
  


  
    
  


  
    Ryszard Kapuściński, el «periodista legendario» en palabras de Franco Marcoaldi, nos ofrece un fascinante relato de recuerdos y exploraciones de la Unión Soviética absolutamente imprescindible, un fascinante reportaje polifónico, uno de los grandes libros de la década. Kapuściński realizó entre 1989 y 1991 un largo viaje por los vastos territorios de la Unión Soviética. En esos años decisivos, cuando el imperio presentaba ya síntomas de derrumbe, este implacable e incisivo cronista de su siglo visitó quince repúblicas y habló con cientos de ciudadanos acerca de las extraordinarias experiencias que les había tocado en suerte vivir, y el terror del cual estaban saliendo. Este libro (que comprende también un relato de las primeras incursiones de Ryszard Kapuściński en la Unión Soviética, entre los años 1939 y 1967) es el producto de una carrera contra el tiempo para atrapar las memorias de los anónimos protagonistas de la Historia antes de que los terribles y pasmosos acontecimientos de esos años entren para siempre en el pasado. Guiado por su curiosidad insaciable y su pasión por la verdad, Kapuściński nos cuenta el derrumbe de este imperio desde el interior mismo de la ballena, con el íntimo conocimiento que le otorga ser un ciudadano polaco cuyo propio país fue una de las colonias periféricas de dicho imperio.
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    … o sea que trátase de cosas extrañas; y todas ellas juntas configuran la imagen del Imperio…


    ANDRÉI BIELY


    Rusia ha visto mucho a lo largo de sus mil años de historia. Hay una sola cosa que Rusia no ha visto jamás en esos mil años: la libertad.


    VASILI GROSSMAN


    El presente es lo que nos une. El futuro nos lo creamos en la imaginación. Sólo el pasado es la pura realidad.


    SIMONE WEIL


    En Rusia, toda la energía del artista debe concentrarse en mostrar dos fuerzas: el hombre y la naturaleza. Por un lado, debilidad física, nerviosismo, pronta madurez sexual, deseo apasionado de vida y de verdad, sueños de poder actuar amplios como una estepa, análisis llenos de inquietudes, insuficiencia del saber frente al alto vuelo del pensamiento; y por el otro, una llanura infinita, un clima severo, severo y gris el pueblo con su historia difícil y lóbrega, la herencia tártara, el yugo de la burocracia, el oscurantismo, la pobreza, el clima húmedo de las capitales, la apatía eslava, etc. La vida rusa machaca al ruso hasta tal punto que éste no logra reponerse, lo muele como muele un palo de mil puds[1].


    ANTÓN CHÉJOV


    La principal impresión que experimentamos después de observar la situación de Rusia fue la de una inmensa quiebra imposible de arreglar. La historia nunca ha conocido catástrofe tan gigantesca.


    H. G. WELLS, 1920


    La aventura de la Unión Soviética es la mayor experiencia, al tiempo que el problema más importante de la humanidad.


    EDGAR MORIN


    Rusia ha vomitado la bazofia con que la alimentaban.


    FIÓDOR DOSTOIEVSKI


    El régimen que nos gobierna no es sino una amalgama de vieja nomenklatura, de tiburones financieros, de falsos demócratas y de KGB. No puedo llamarlo democracia; es un híbrido repugnante que no tiene precedentes en la historia y del que se ignora la dirección que tomará… [pero] si esta alianza vence, nos explotarán no setenta, sino ciento setenta años.


    ALEXANDR SOLZHENITSYN, 1992


    Algo se ha aclarado, pero sigue habiendo algo que aún permanece oscuro.


    VLADÍMIR VOINÓVICH

  


  
    Este libro se compone de tres partes:


    La primera lleva por título «Primeros encuentros (1939-1967)» y constituye el relato de mis antiguas estancias en el Imperio. En ella hablo de la entrada del ejército soviético en mi ciudad natal de Polesie (hoy Bielorrusia), de un viaje a través de la nevada y desierta Siberia, de otro viaje a las repúblicas transcaucásicas y del Asia Central, en definitiva, de incursiones por las tierras de la ex Unión Soviética, tierras llenas de exotismo, sacudidas por conflictos y envueltas en una particular atmósfera cargada de emociones y sentimientos a flor de piel.


    La segunda lleva por título «A vista de pájaro (1989-1991)» y da cuenta de algunos de mis largos viajes por las vastas extensiones del Imperio, incursiones que llevé a cabo en los años de su declive y definitivo desmoronamiento (definitivo, en cualquier caso, en la forma en que existió hasta 1991). Viajé solo, al margen de instituciones e itinerarios oficiales, y mis rutas fueron desde Brest (en la frontera entre Polonia y la ex URSS) hasta Magadán (en el Pacífico) y desde Vorkutá (detrás del círculo polar) hasta Termez (en la frontera con Afganistán). En total unos 60.000 kilómetros.


    La tercera lleva por título «Suma y sigue (1992-1993)» y es un compendio de reflexiones, opiniones y notas, fruto de mis viajes, conversaciones y lecturas.


    El libro está concebido y escrito en forma polifónica, es decir: por sus páginas transitan personajes, lugares e historias que podrán reaparecer varias veces, en diferentes épocas y contextos. No obstante, en contra de los principios de la polifonía, el producto final no acaba en una síntesis definitoria y definitiva, sino que —muy al contrario— se desintegra y se desmorona, y todo ello porque mientras lo estuve escribiendo se desmoronó su principal tema y objetivo: la gran superpotencia soviética. Su lugar se ve ocupado por Estados nuevos, entre los cuales destaca Rusia, un inmenso país habitado por un pueblo al que desde hace siglos mantiene unido una idea vivificante: la ambición imperial.


    El libro no es un manual de historia de Rusia ni de la antigua Unión Soviética. Tampoco es la historia del nacimiento y caída del comunismo en este país. Ni tan siquiera es un compendio de conocimientos básicos sobre el Imperio.


    Es un relato personal de los viajes que hice por sus vastos territorios (o, más bien, por esta parte del mundo), viajes en los que intenté llegar tan lejos como pude, y siempre que me lo permitieran el tiempo, las fuerzas y las posibilidades.

  


  Primeros encuentros

  

  (1939-1967)


  PIŃSK, 39


  Mi primer encuentro con el Imperio tiene lugar junto al puente que une la pequeña ciudad de Pińsk con el sur del mundo. El mes de septiembre de 1939 toca a su fin. La guerra campa por doquier. Arden las aldeas, la gente busca refugio de los ataques aéreos en los bosques y en las cunetas; donde puede, busca salvación. Unos caballos muertos se atraviesan en nuestro camino. Si queréis seguir —nos aconseja un hombre— tenéis que apartarlos. Qué trabajo tan penoso y agotador, cuánto sudor: los caballos muertos pesan mucho.


  Multitudes presas del pánico huyen en medio de torbellinos de polvo. ¿Para qué necesitarán tantos bultos, tantas maletas? ¿Para qué tantas teteras y cacerolas? ¿Por qué maldicen de esa manera? ¿Por qué no paran de hacer preguntas? Todos van y vienen corriendo no se sabe adónde. Mi madre, sin embargo, sí lo sabe. Ha cogido de la mano a mi hermana y a mí, y ahora los tres nos dirigimos hacia Pińsk, a nuestra casa de la calle Wesola. La guerra nos ha sorprendido en el pueblo de mi tío, junto a Rejowiec, donde pasábamos las vacaciones. Así que ahora tenemos que regresar a casa. Tutti a casa!


  Pero, cuando después de días de caminatas nos encontramos ya en las puertas de Pińsk, cuando ya se divisan los edificios de la ciudad, los árboles de nuestro hermoso parque y las torres de las iglesias, en el camino y junto al puente, de repente surgen ante nuestros ojos unos marineros. Empuñan largos fusiles con afiladas y punzantes bayonetas, y lucen estrellas rojas en sus gorras redondas. Han llegado hace varios días desde el lejano Mar Negro, han hundido nuestras fragatas, han matado a nuestros marinos y ahora nos impiden la entrada en la ciudad. Nos mantienen a distancia, ¡ni un paso más!, gritan mientras nos apuntan con sus fusiles. Mi madre, como otras mujeres y niños (ya nos habían apiñado en un nutrido grupo) llora y pide clemencia. Implorad clemencia, nos suplican nuestras madres, muertas de miedo, pero nosotros, los niños, ¿qué más podemos hacer? Ya hace un buen rato que nos hemos arrodillado en medio del camino y lloramos y alzamos los brazos.


  Los gritos, el llanto, los fusiles y las bayonetas, los rostros furiosos y bañados en sudor de unos marineros llenos de una ira, de una rabia y de un terror desconocidos e incomprensibles, todo eso está allí, en aquel puente sobre el Pina, en aquel mundo en que entro cuando tengo siete años.


  En la escuela, desde la primera clase aprendemos el alfabeto ruso. Empezamos con la letra «s». ¿Cómo es eso? ¿Por qué la «s»?, pregunta un alumno desde el fondo de la clase. ¡Deberíamos empezar con la «a»! Niños, dice el maestro (que es polaco) con voz abatida, mirad la cubierta de nuestro libro de texto. ¿Cuál es la primera letra que se ve? ¡La «s»! Petrus, que es bielorruso, puede leerlo: Stalin: Voprosy leninisma. (Problemas del leninismo). Es el único libro con el que aprendemos ruso, además el único ejemplar. En la portada, rígida, cubierta de lino gris, se ven grandes letras doradas.


  ANTES DE ABANDONARNOS, EL CAMARADA LENIN NOS ORDENÓ, se esfuerza por deletrear el dócil y silencioso Wladzio desde su pupitre de primera fila. Mejor no preguntar quién fue aquel Lenin. Las madres, todas, ya nos habían advertido de que no hiciésemos preguntas. De todas formas, aquella advertencia tampoco era necesaria. No sé explicar por qué, no logro definirlo, pero en el aire había algo tan amenazador, tan abrumador y tenso que la ciudad en la que habíamos hecho nuestras correrías de la manera más salvaje y divertida de pronto se había convertido en un campo minado, peligroso y traidor. Ni siquiera nos atrevíamos a respirar hondo, temerosos de provocar un estallido.


  ¡Todos los niños pertenecerán al Pionero! Un buen día, en el patio de la escuela entra un coche del que bajan unos señores con uniformes de color azul celeste. Alguien dice que son del NKVD[2]. No se sabe muy bien qué es ese NKVD, pero una cosa sí es segura: cuando los mayores pronuncian estas siglas bajan la voz hasta un susurro apenas perceptible. El NKVD tiene que ser lo más importante, porque sus uniformes son muy elegantes, nuevos, como acabados de salir del sastre. Los soldados del ejército andan zarrapastrosos, en lugar de macutos llevan simples sacos de lona atados con un trozo de cuerda, vacíos las más de las veces, y calzan unas botas que nunca han visto el cepillo, mientras que, cuando viene acercándose alguien del NKVD, desde la distancia de un kilómetro despide un brillante resplandor azul celeste.


  Pues bien, los del NKVD nos han traído camisas blancas y pañuelos rojos. Cuando celebremos festividades importantes, dice el maestro con una voz llena de miedo y tristeza, todos los niños vendréis al colegio con estas camisas y pañuelos. También han traído y han distribuido entre nosotros una caja de insignias. Cada una de ellas llevaba el retrato de un señor diferente. Unos lucían bigotes, otros no. Uno de los señores tenía una perilla y dos eran calvos. Dos o tres llevaban gafas. Uno de los enkavedés recorría la clase de pupitre en pupitre y nos entregaba las insignias. Niños, dijo el maestro con una voz que recordaba el sonido de madera hueca, éstos son vuestros líderes. Eran nueve. Se llamaban Andréiev, Voroshílov, Zhdánov, Kaganóvich, Kalinin, Mikoyán, Mólotov, Jruschov, y el noveno prócer era Stalin. La insignia con su retrato era dos veces más grande que las demás. Pero eso nos resultaba comprensible. El señor que ha escrito un libro tan gordo como Voprosy leninisma (con el cual aprendíamos a leer) debía tener una insignia más grande que los otros.


  Las insignias las prendíamos con imperdibles en la parte izquierda del pecho, donde los mayores llevan las medallas. Pero no tardó en aparecer un problema: faltaron algunas. El ideal, o incluso el deber, consistía en lucir a todos los líderes, encabezando la colección la insignia grande de Stalin. Lo dijeron los enkavedés: ¡hay que llevarlos a todos! Sin embargo, resultó que alguno tenía un Zhdánov y no tenía un Mikoyán, y otro, que tenía dos Kaganóvich y ningún Mólotov. Un día Janek trajo nada menos que cuatro Jruschov, que cambió por un Stalin (el suyo se lo habían robado). Teníamos entre nosotros a un auténtico Creso: Petrus, que poseía nada menos que tres Stalin. Los sacaba orgulloso del bolsillo, nos los enseñaba y presumía de ello.


  Un día, Jaim, que se sentaba en un pupitre junto al mío, me llevó aparte. Quería cambiar dos Andréiev por un Mikoyán, pero le dije que los Andréiev tenían una cotización muy baja (lo cual era cierto, pues nadie lograba descubrir quién era el tal Andréiev) y no acepté su oferta. Al día siguiente Jaim volvió a llevarme aparte y sacó del bolsillo un Voroshílov. Me estremecí de emoción. ¡Voroshílov era mi sueño! Llevaba uniforme, con lo cual olía a guerra. Y como la guerra ya la había conocido, me resultaba muy familiar. Por él le di a Jaim un Zhdánov y un Kaganóvich, añadiendo además un Mikoyán. En términos generales, Voroshílov se cotizaba muy bien. Al igual que Mólotov. Por él se podían conseguir tres de los otros, debido a que los mayores decían que Mólotov era importante. Tampoco se cotizaba mal Kalinin, tal vez gracias a que su aspecto recordaba al de un viejecito de Polesie. Tenía una perilla rubia y era el único que esbozaba algo parecido a una sonrisa.


  De vez en cuando las clases se ven interrumpidas por cañonazos. Las explosiones restallan violentas junto a los muros de la escuela, el ruido es ensordecedor, vibran los cristales, tiemblan las paredes y el maestro mira hacia la ventana con ojos llenos de terror y angustia. Cuando después de la explosión no se oye más que el silencio, volvemos a la lectura de nuestro libro gordo; pero si se oye un estruendo de planchas metálicas que caen, un estrépito de muros resquebrajándose y un fragor de piedras cayendo por todas partes, la clase se anima, se oyen voces excitadas: ¡han acertado!, ¡han dado en el blanco!, y, apenas suena el timbre, salimos corriendo a la plaza para ver lo que ha sucedido. Nuestra pequeña escuela de dos plantas está situada junto a una amplia plaza que lleva el nombre de Tres de Mayo. Y justo en esta plaza hay una iglesia muy grande, grande de verdad, la más grande de toda la ciudad. Tenemos que mirar muy para arriba para ver dónde termina y dónde empieza el cielo. Y ése es precisamente el lugar al que ahora apunta el cañón. Dispara a la torre para derribarla.


  En aquellos momentos los compañeros de clase razonábamos de la manera siguiente: cuando los bolcheviques venían en nuestra dirección, antes de ver Polonia, antes de divisar nuestra ciudad, tuvieron que ver primero las torres de la iglesia de Pińsk. Eran tan altas… Esto debió de ponerlos furiosos. ¿Por qué? No supimos contestarnos esa pregunta. Pero sacamos la conclusión de que los rusos sí estaban furiosos, porque nada más entrar en la ciudad, antes de tomarse un respiro, antes de pasearse por las calles para orientarse, antes de comer algo y de echar unas bocanadas de humo, habían colocado un cañón en la plaza, habían traído municiones y se habían puesto a disparar contra la iglesia.


  Dado que toda la artillería se había marchado al frente, sólo tenían un cañón. Y lo usaban viniese o no viniese a cuento. Cuando daban en el blanco, la torre despedía humaredas de polvo oscuro y, a veces, alguna que otra llamarada. Alrededor de la plaza, en lo profundo de los portales, se refugiaba la gente, contemplando los bombardeos con angustia, aunque también con una cierta curiosidad. Arrodilladas, las mujeres rezaban el rosario. La desierta plaza la recorría un artillero borracho que gritaba: ¿Veis? ¡Tiramos a vuestro Dios! ¿Y él? Nada. ¡No dice ni pío! ¿Acaso tiene miedo? ¿Eh? Se reía, y acto seguido le daba un ataque de hipo. Una vecina nuestra le dijo a mi madre que un día, cuando se había disipado la polvareda, en lo alto de la torre destruida había visto a San Andrés Bobola. El rostro de San Andrés, dijo, rezumaba sufrimiento; lo quemaban vivo.


  Camino de la escuela, tengo que cruzar las vías del ferrocarril a la altura de la estación. Me gusta este lugar, me gusta ver salir y llegar los trenes. Y lo que más, me encanta la locomotora; me gustaría ser maquinista. Un buen día, mientras atravieso las vías, veo que los ferroviarios están empezando a reunir vagones de mercancías. Hileras e hileras de vagones. En los entronques se desarrolla una actividad febril: las locomotoras se desplazan de un lado para otro, chirrían los frenos, restallan los parachoques al golpear… Y todo esto en medio de un hervidero de soldados del Ejército Rojo y de uniformes del NKVD. Finalmente el movimiento cesa y durante cierto tiempo todo se sume en el silencio. Pero al cabo de pocos días veo cómo unos carros tirados por caballos y repletos de gente y de fardos llegan hasta los vagones. A cada carro lo acompañan varios soldados que empuñan sus fusiles de un modo que da la impresión de que de un momento a otro van a disparar. ¿Contra quién? Los de los carros apenas si respiran, muertos de cansancio y de miedo. Pregunto a mi madre por qué se llevan a esta gente. Muy nerviosa me contesta que ha empezado la deportación. ¿Deportación? Qué palabra tan extraña. ¿Qué significa? Pero madre no quiere contestarme, no quiere hablar conmigo; madre está llorando.


  Noche cerrada. Ruido de nudillos en la ventana (vivimos en una pequeña casa medio hundida en tierra). El rostro de mi padre aplastado contra el cristal, con unos rasgos desdibujados que se confunden con la oscuridad. Veo cómo padre entra en la habitación, pero me cuesta trabajo reconocerlo. Nos despedimos en verano. Entonces lucía uniforme de oficial, botas altas, un cinturón nuevo de color amarillo y guantes de piel. Cuando caminaba con él por la calle, escuchaba, lleno de orgullo, cómo tintineaba sobre él todo lo que llevaba. Ahora está de pie ante nosotros, vestido como un campesino de Polesie, flaco, demacrado y con barba de varios días. Lleva una camisa de lino que le llega hasta las rodillas, ceñida en la cintura con una tira de hilo, y en los pies, unas alpargatas de esparto. De las palabras que dirige a madre deduzco que cayó preso de los soviéticos y que éstos lo habían obligado, a él y a todos los que compartían su mismo destino, a ir al este. Dice que se escapó cuando su columna atravesaba el bosque, gracias a que en una aldea había podido cambiar con un campesino su uniforme por la camisa y las alpargatas.


  Niños, nos dice madre a mi hermana y a mí, ¡cerrad los ojos y a dormir! En la habitación contigua, donde están nuestros padres, se oyen susurros y ecos de movimientos febriles. A la mañana siguiente, cuando me despierto, padre ya no está. Camino del colegio, escudriño con la mirada todos los rincones; a ver si hay suerte y logro verlo. Tenía ganas de decirle tantas cosas, hablarle de mí, de la escuela, del cañón. Que ya conozco las bukvas (letras) rusas. Y que he visto una deportación. Pero a padre no se le ve ni en la perspectiva más lejana de la calle Ĺochiszyńska, que es tan larga, tan larga, que seguramente conduce hasta el mismo cielo. Es otoño. Sopla un viento frío. Me escuecen los ojos.


  La noche siguiente. Las ventanas y las puertas casi se derrumban bajo el ataque repetido de golpes violentos, como si un huracán las arrancara de cuajo. Da la impresión de que el techo se va a venir abajo de un momento a otro. Son varios, unos del Ejército Rojo y otros de paisano. Entran de una manera tan impetuosa y a tal velocidad que parece que los venga siguiendo una manada de lobos hambrientos. Desde el primer instante nos apuntan sus fusiles. Estamos muertos de miedo. ¿Y si disparan? ¿Y si matan a alguno? Es una sensación muy desagradable contemplar un hombre muerto. Como también lo es ver un caballo muerto. Se le eriza a uno la piel.


  Los que nos apuntan con sus fusiles permanecen quietos; no se les mueve ni un solo músculo, mientras los otros sacan y tiran todo al suelo. Los vestidos, los gorros, nuestros juguetes. Los zapatos, los trajes de padre. Vacían los armarios, el aparador, arrancan la ropa de las camas y vuelcan los colchones. ¿Muzh kudá? (¿Adónde fue su marido?), interrogan a madre. Y madre, pálida como una hoja de papel, extiende los brazos y dice que no lo sabe. Pero ellos, como sí saben que padre ha estado aquí, vuelven a la carga: ¿Muzh kudá?. Y mamá que no, que no lo sabe, por mucho que se empeñen. ¡Eh, tú!, le dice uno de ellos mientras hace un movimiento amenazador, como si quisiera pegarle, y mamá esconde la cabeza entre los hombros para que no la alcance. Los demás no paran de buscar. Debajo de las camas, debajo del aparador, detrás del sillón. ¿Qué buscarán? Dicen que armas. Pero ¿qué armas pueden encontrarse en casa, a menos que se trate de mi estropeado revólver de pistones con el cual solía luchar contra los indios? Cuando funcionaba, no digo que no; siempre pudimos expulsar a los indios de nuestro patio, pero ahora mi revólver tiene roto el muelle y ya no sirve para nada.


  Quieren llevarse a mamá. ¿Como castigo o qué? La amenazan con los puños y sueltan un montón de tacos. ¡Idí! (¡Anda!), le grita uno de los soldados al tiempo que la empuja con la culata hacia la puerta; pretende echarla a la gélida y oscura calle. Pero en ese mismo instante mi hermana, menor que yo, se abalanza de repente sobre el soldado y empieza a golpearlo, a morderlo y a darle patadas; se abalanza sobre él en un estado de rabia incontrolada, de furia incontenida, de locura. Hay en su comportamiento una firmeza tan inesperada y sorprendente, una intransigencia tan feroz, una obstinación y una determinación tales que uno de los del Ejército Rojo, seguramente el mayor de todos, el komandir, vacila por un momento, y luego se encasqueta el gorro, cierra la funda sobre su pistola y lanza a sus hombres: ¡Pashlí! (¡Vámonos!).


  En la escuela, durante los descansos o cuando salimos todos juntos para regresar a nuestras casas, se habla de las deportaciones. No hay ahora tema más interesante. La nuestra es una ciudad llena de zonas verdes; las casas están rodeadas por pequeños jardines, en todas partes crecen árboles y arbustos, espesas y altas hierbas, buenas y malas, de modo que no resulta difícil ocultarse para verlo todo sin ser visto. En las clases de grados superiores hay incluso chicos que consiguieron salir de casa inadvertidos, esconderse en los matorrales y ver una deportación desde el principio hasta el fin. Tenemos ya entre nosotros auténticos expertos en deportaciones, que hablan de ellas con ganas y con conocimiento del tema.


  Resulta que las deportaciones se llevan a cabo de noche. Se trata del factor sorpresa. La persona duerme tan tranquila, y de repente la despiertan unos gritos, ve encima de su cabeza las caras furiosas de los soldados y de los enkavedés, la sacan de la cama por la fuerza, la empujan a culatazos y le ordenan salir de su casa. Ordenan también entregar las armas, que, de todas formas, nadie tiene. No paran de lanzar horribles juramentos. Lo peor que le puede suceder a alguien es que lo llamen burgués. Burgués es un insulto terrible. Ponen la casa patas arriba, actividad en que encuentran el mayor placer. Al tiempo en que efectúan el registro armando el más indescriptible de los desórdenes, a la entrada del edificio llega una podwoda. Se trata de un carro que usan los campesinos de Polesie, tirado por un jamelgo tan triste y pobre como sus dueños. Así que, cuando el komandir ve que ya dispone de una podwoda, grita a los que van a deportar: tenéis quince minutos para recoger vuestras cosas antes de subir al carro. Si el komandir tiene buen corazón, concede media hora. Entonces no queda más que abalanzarse sobre las cosas y meter en las maletas todo lo que se pueda. No existe ni la más remota posibilidad de seleccionar o de plantearse qué llevar. ¡Rápido, deprisa, ya, bystro, bystro! Después, a correr hacia el carro; sí, correr, al pie de la letra. En la podwoda se sienta un campesino, pero éste no ayudará porque lo tiene prohibido; ni siquiera le está permitido girar la cabeza para ver quién se sube a su carro. La casa se queda vacía, pues se llevan a la familia entera: a los abuelos, a los niños, a todos. Apagan la luz.


  Ahora, en medio de la oscuridad de la noche, el carro se desliza por las calles desiertas hacia la estación. Se agita y baila, porque la mayoría de nuestras calles no están asfaltadas, ni tan siquiera empedradas. Las ruedas se hunden ya en profundos boquetes ya en el barro. Pero todos están muy acostumbrados a esta clase de incomodidades: tanto el carretero polesiano como su caballo, incluso los pobres desgraciados que, llenos de desazón y terror, se balancean ahora sobre sus fardos al vaivén del carro.


  Los chicos que han logrado ver deportaciones dicen haber seguido los carros hasta la misma vía del tren. Allí ya están dispuestos unos vagones de mercancías formando una larga fila. Cada noche llegan decenas de carros, casi un centenar, o más aún. Se detienen en la plaza, frente a la estación. Para alcanzar los vagones, hay que seguir a pie. Resulta muy difícil subirse a un vagón tan alto. Los de la escolta no tienen más remedio que gritar a los otros, empujarlos a culatazos, proferir juramentos y maldiciones. Cuando llenan un vagón se dirigen al siguiente. ¿Y qué significa llenar un vagón? Significa amontonar en él a la gente, sirviéndose de las rodillas y de las culatas, de modo que no quede lugar ni para un alfiler.


  Nunca se sabe a quién vendrán a buscar y qué noche. Los chicos que saben mucho de deportaciones han intentado fijar algunas reglas, alguna jerarquía, encontrar la clave. En vano. Por ejemplo, un buen día empezaron a llevarse gente de la Bednarska, pero pararon de repente para tomarla con los vecinos de la Kijowska, aunque sólo del lado de los números pares. De pronto desapareció alguien de la Nadbrzeźna y la misma noche se llevaron a gente de la otra punta de la ciudad: de la Browarna. Desde que registraron nuestra casa, madre no nos deja quitarnos la ropa por la noche. Sí podemos descalzarnos, pero siempre debemos tener los zapatos a mano. Los abrigos están dispuestos sobre las sillas para podérnoslos poner en menos que canta un gallo. En realidad, no nos está permitido dormir. Estamos acostados, mi hermana y yo, y nos zarandeamos el uno al otro, nos damos empujones y codazos o nos tiramos del pelo. ¡Oye, tú, no duermas! ¡No duermas tú tampoco! Sin embargo, a pesar de todo este vapuleo, los dos acabamos durmiéndonos. Madre, en cambio, no duerme de verdad. Está sentada a la mesa y aguza el oído todo el tiempo. Nuestra calle se sume en un silencio que llega a zumbar en los oídos. Cuando en este silencio se oyen pasos, mamá palidece. A estas horas, hombre significa enemigo. En la clase, en el libro de Stalin, hemos leído sobre enemigos. El enemigo es una figura terrorífica. ¿Qué otra persona vendría a estas horas? Los buenos tienen miedo; están metidos en sus casas.


  Incluso si dormimos, lo hacemos sobre aviso. Dormimos y, sin embargo, lo oímos todo. A veces, de madrugada, se oye el tableteo de un carro. El ruido se intensifica en la oscuridad, y cuando el carro llega a la altura de nuestra casa, se convierte en un estrépito ensordecedor, como si lo produjera una máquina infernal. Mamá se acerca de puntillas a la ventana y descorre sigilosamente un rincón de la cortina. Puede ser que otras madres de la calle Wesola hagan lo mismo. Lo que ven es un carro rodando despacio, y en él siluetas encogidas; tras el carro caminan soldados del Ejército Rojo, y tras ellos, de nuevo la oscuridad. La vecina que vio cómo quemaban vivo a San Andrés Bobola ha dicho a mamá que le parece que ella es el firme por el que ruedan los carros. Al día siguiente le duele todo.


  El primero en desaparecer de la clase fue Pawel. Como se aproximaba el invierno, el maestro dijo que seguramente se habría resfriado y había tenido que quedarse en cama. Pero Pawel tampoco vino al día siguiente, ni durante la semana siguiente, y entonces empezamos a sospechar que ya no volvería. Unos días más tarde vimos que el primer pupitre, donde se sentaban Janek y Zbyszek, estaba vacío. Nos quedamos muy tristes, pues los dos se las ingeniaban para inventar las mejores bromas y travesuras, y por eso era por lo que el señor maestro, para tenerlos bajo la vigilancia de su ojo avizor, les había mandado ocupar el pupitre de primera fila. En otras clases, también iban desapareciendo niños. Ya ni siquiera preguntaba nadie por qué no habían venido o dónde estaban. La escuela se quedaba cada vez más desierta. Después de clase aún jugábamos a la pelota, a los indios y a la tala, pero, cosa extraña, sucedía que la pelota de repente se había vuelto mucho más pesada que de costumbre, que en el juego de los indios ninguno tenía ganas de correr, y que en la tala agitábamos las toñas de cualquier manera. Por el contrario, sí resultaba fácil que nos enzarzásemos en extrañas riñas y peleas sin cuartel, tras las cuales nos dispersábamos malhumorados, enfadados y cabizbajos.


  Un buen día desapareció el maestro. Llegamos a la escuela como de costumbre antes de las ocho y cuando, al sonar el timbre, ocupamos nuestros pupitres, en la puerta vimos la figura del director, el señor Lubowicki. Niños, dijo, marchaos ahora a vuestras casas y no volváis hasta mañana; a partir de entonces os dará clases la nueva maestra. Por primera vez desde que se había marchado mi padre sentí un espasmo a la altura del corazón. ¿Por qué se habían llevado a nuestro profesor? El señor profesor estaba siempre nervioso y a menudo se asomaba a la ventana. Decía: Ay, niños, niños, y movía la cabeza. Siempre estaba muy serio y muy triste. Era bueno con nosotros, y cuando algún alumno balbuceaba leyendo a Stalin, no lo reprendía, sino que a veces incluso esbozaba una leve sonrisa.


  Regresé a casa hundido. Cuando atravesaba las vías férreas, oí una voz conocida. Alguien me estaba llamando. En la vía muerta había unos vagones y en ellos la gente destinada a la deportación. La voz me llegaba desde allí. Miré en aquella dirección y en la puerta de uno de los vagones vi el rostro de nuestro profesor. Me hacía señas con la mano. ¡Dios mío! Eché a correr hacia él. Pero en un abrir y cerrar de ojos me alcanzó un soldado y me propinó un golpe en la cabeza tan fuerte que caí de bruces. Aturdido por un agudo dolor, empezaba a ponerme en pie cuando él levantó el brazo en un gesto amenazador de un nuevo golpe, pero ya no volvió a pegarme, sino que se puso a gritarme que me fuera al demonio. Y me llamó hijo de perra.


  No tardó en aparecer el hambre. Como aún no había empezado la época de los fríos, al salir de la escuela correteábamos por los huertos. Conocíamos al dedillo su complicada geografía, pues entre sus caballones y arbustos habíamos jugado hasta la saciedad a nuestras guerras, a policías y ladrones y a los indios. Cada uno de nosotros sabía en el huerto de quién crecían las manzanas más grandes, el peral de quién merecía la pena sacudir, dónde habían madurado tantas ciruelas que el paisaje se volvía violeta, o dónde la cosecha de suculentos nabos era más abundante. Nuestras incursiones no estaban exentas de riesgo, pues los dueños de los huertos nos perseguían y nos echaban con cajas destempladas. El hambre ya había hecho acto de presencia en todos los hogares, y quien podía, intentaba almacenar la mejor despensa. Nadie estaba dispuesto a perder un solo albaricoque o melocotón, ni siquiera una grosella. Resultaba mucho más seguro vaciar los huertos de aquellos a los que habían arrestado y habían metido en los vagones, pues nadie vigilaba ya ni sus caballones ni sus árboles.


  El mercado fluvial del Pina, al que los campesinos traían en barcas sus tesoros —el pescado, la miel, la sémola—, se había quedado desierto hacía tiempo. La mayoría de las tiendas, si no tenían echado el cierre, aparecían saqueadas. El campo era la única salvación. Nuestras vecinas cogían una sortija o un abrigo de piel y se iban a las aldeas próximas a comprar harina, tocino o carne de ave. Ocurría, no obstante, que cuando aquellas mujeres se encontraban fuera de la ciudad, el NKVD venía a sus casas y se llevaba a sus hijos en alguno de los transportes. Las vecinas se lo contaban hechas un manojo de nervios y prevenían a madre. Pero, aun sin sus advertencias, mamá de todas formas estaba decidida a no moverse de nuestro lado.


  Nuestra ciudad, verde y calurosa en verano y en otoño castaño y brillante al sol como el ámbar, de pronto, en una sola noche, se puso blanca. Fue a finales de noviembre y a principios de diciembre. El invierno del 39-40 llegó pronto y fue duro. Un infierno de frío helador. Viniendo desde el lado de la calle Spokojna, o, lo que es lo mismo, del cementerio en que yace mi abuela, nos arrastramos hasta los matorrales desde donde podíamos ver un transporte esperando en vía muerta. Los vagones estaban llenos de gente destinada a partir en cualquier momento. ¿Adónde? Los mayores decían que a Siberia. Yo no sabía dónde quedaba aquello, pero por la manera en que pronunciaban la fatídica palabra intuía que inspiraba miedo el mero hecho de nombrarla.


  No vi a mi maestro, que debía de haber partido ya hacía días: los transportes salían uno tras otro. Muertos de miedo al tiempo que devorados por la curiosidad, permanecíamos ocultos entre los matorrales con el corazón en un puño. De la vía muerta nos llegaban gemidos y llantos que por momentos crecían en intensidad; partían el alma. Carros tirados por caballos iban de un vagón a otro. La gente de los vagones depositaba en ellos los cadáveres de los que habían muerto de frío y hambre durante la noche. Detrás de los carros iban cuatro enkavedés que algo contaban y apuntaban. Y que volvían a contar y a apuntar. Y vuelta a contar y a apuntar. Después cerraban las puertas de los vagones. Debían de ser muy pesadas, pues les costaba mucho trabajo hacerlo. Eran puertas de esas que se deslizan accionadas por poleas, y aquellas poleas chirriaban terriblemente. El cierre lo rodeaban con un alambre que luego apretaban con unas tenazas. Uno tras otro, los cuatro enkavedés comprobaban si lo habían dejado de modo que fuese imposible deshacerlo. Permanecimos entre los arbustos encogidos por el frío y petrificados por la excitación. La locomotora silbó varias veces y el tren se puso en marcha. Sólo cuando se hubo alejado lo bastante como para perderse de vista, aquellos cuatro hombres dieron media vuelta y se dirigieron a la estación.


  No dijimos nada a mamá para que no se enfadara. Mamá pasaba días enteros de pie ante la ventana. Permanecía quieta; era capaz de no moverse durante horas y horas. En casa aún quedaba un poco de sémola y de harina. Unas veces comíamos sémola; otras, mamá preparaba en el fogón tortitas de harina. Me daba cuenta de que ella misma no probaba bocado y de que cuando comíamos nosotros se giraba para no vernos comer o se iba a otra habitación. A veces nos decía: Traed un poco de leña. Salíamos a la calle para recorrer los alrededores en busca de ramas y troncos enterrados en la nieve. Quizás ya no tuviera fuerzas para salir, y, sin embargo, debíamos calentarnos un poco, pues de lo contrario nos habríamos quedado congelados como carámbanos. Por la noche permanecíamos a oscuras y temblando de frío y de miedo: ¿también nos deportarían a nosotros?


  A veces deambulaba con mis amigos por la ciudad, cubierta de hielo y centelleante bajo el sol. Rastreábamos con el olfato dónde hubiera comida, aunque sin muchas esperanzas de encontrarla. Si bien podíamos comer un poco de nieve o chupar un trozo de hielo, eso sólo servía para avivar el hambre. Lo peor, aunque a la vez lo más placentero y rarísimo, era topar con el olor de un puchero hirviendo. ¡Chicos!, gritaba aquel de nosotros que lo percibía, y agitaba el brazo en dirección de los demás. Echábamos a correr hacia él y lo encontrábamos con la nariz metida entre las vallas de una cerca y la mirada fija en la casa correspondiente. Juntos nos poníamos a aspirar los efluvios de un asado de gallina o de col con carne hirviendo. De una cerca así, teníamos que arrancarnos los unos a los otros por la fuerza.


  Hambrientos y desesperados, llegamos una vez hasta los puestos de vigilancia del cuartel. Továrisch, dijo Hubert, day pokúshat’ (Camarada, danos algo de comer), y se llevó la mano a la boca como si se metiera en ella un trozo de pan. Pero los soldados del Ejército Rojo sólo se encogieron de hombros. Finalmente, uno de los guardias se metió la mano en un bolsillo y, en lugar de pan, sacó de él un saquito de lino y nos lo entregó sin decir palabra. Dentro había una cosa muy oscura, casi negra: tallos de hojas de tabaco picados a conciencia. También nos dio el soldado un trozo de periódico y nos enseñó cómo liarlo en un canuto y llenarlo de la húmeda y apestosa picadura. Cigarrillos hechos de buen tabaco y envueltos en papel de fumar, en una palabra, cigarrillos normales, en aquel entonces eran inasequibles.


  Nos pusimos a fumar. El humo nos rascaba las gargantas e irritaba los ojos. El mundo empezó a girar, a balancearse, a ponerse patas arriba. Vomité, y la cabeza me estallaba de dolor. Pero la vortiginosa y obtusa sensación de hambre cedió algo, amainó. A pesar del sabor horrible en la boca, a pesar de las desagradables náuseas, aquello resultaba mucho más soportable que la necesidad de llenar el estómago, imperiosa, insistente y que retorcía las tripas.


  Mi clase se redujo a la mitad. La señorita me sentó en otro pupitre, junto a un chico que se llamaba Orion. Nos caímos bien desde el primer momento, y empezamos a hacer juntos el camino de vuelta a casa. Un día me dijo que en la calle Zawalna iban a vender caramelos y que, si quería, podríamos ponernos en la cola. El haberme dicho lo de los caramelos era un gesto muy hermoso, pues ya hacía tiempo que ni siquiera soñábamos con golosinas. Mamá me dio permiso, y Orion y yo fuimos a la Zawalna. Había oscurecido y nevaba. Ante la tienda ya se había formado una nutrida cola de niños que se extendía a lo largo de varias casas. La tienda tenía echados los cierres de madera. Los niños que se encontraban al principio de la cola nos dijeron que no abriría hasta el día siguiente y que deberíamos esperar toda la noche. Desanimados, regresamos a nuestro sitio, es decir, al final de la cola. Sin embargo, no paraban de llegar más y más niños; la cola se alargaba hasta el infinito.


  El frío, crudo, gélido, penetrante, se volvió mucho más intenso que el que había hecho durante el día. A medida que pasaban los minutos, y luego las horas, se nos hacía cada vez más difícil aguantar a la intemperie. Desde hacía algún tiempo, en los pies y en las manos tenía unos sabañones inyectados de agua que me dolían mucho. Al caer la noche, el frío helador aumentaba aquel dolor, que se estaba volviendo insoportable. Gemía a cada movimiento.


  Mientras, la cola se rompía cada dos por tres en diferentes puntos, desparramándose por la calle helada y cubierta de nieve. Para calentarse, los niños jugaban a las cuatro esquinas. Forcejeaban, retozaban y se revolcaban por el blanco plumón. Después regresaban a la cola y otro grupo se lanzaba a la carrera entre gritos. En la mitad de la noche, alguien hizo fuego. Estalló una preciosa llamarada. Uno tras otro, corríamos hasta aquel fuego para calentarnos las manos, aunque sólo fuera por unos instantes. En las caras de los niños que habían logrado llegar hasta el fuego se reflejaba su brillo dorado. A la luz de aquel brillo sus rostros se fundían, se llenaban de calor. Luego, calientes, regresaban a sus sitios y nos entregaban a nosotros, los que seguíamos en la cola, unos rayos de su ardor.


  Al alba, la cola estaba rendida de sueño. De nada habían servido las advertencias de que dormir a la intemperie helada significaba la muerte. Ya nadie tenía fuerzas para buscar ramas que echar al fuego ni para jugar al corro o a las cuatro esquinas. El frío, cruel, atroz, monstruoso, nos calaba hasta los huesos. No sentíamos ni piernas ni brazos. Para salvarnos, para sobrevivir a la noche, nos aferrábamos unos a otros con todas nuestras fuerzas. La cola se había convertido en una cadena frenéticamente soldada de la que se evaporaban los restos del calor. La nieve caía copiosa, cubriéndonos cada vez más con su suave y blanco manto.


  Aún no había amanecido cuando llegaron dos mujeres envueltas en gruesos mantos y se pusieron a abrir la tienda. Un soplo de vida recorrió la cola. Soñábamos con montañas de caramelos, con maravillosos palacios de chocolate. Soñábamos con princesas de mazapán y con pajes de pasta de miel. En nuestra imaginación todo ardía, centelleaba e irradiaba luz. La puerta de la tienda se abrió por fin y la cola se puso en movimiento. Nos lanzamos todos hacia adelante apretujándonos unos contra otros para calentarnos y para poder comprar algo. Pero en la tienda no había ni caramelos ni palacios de chocolate. Las mujeres vendían latas de caramelos vacías. Una por cabeza. Eran unas latas grandes y redondas que tenían pintados en las paredes unos bravucones gallos de colores y la inscripción en polaco: E. Wedel.


  Al principio nos sentimos defraudados y llenos de angustia. Orion se echó a llorar. Pero cuando nos pusimos a examinar de cerca nuestro botín, una gran alegría empezó a apoderarse de nosotros, pues vimos que en las paredes de las latas se habían conservado dulces restos, unas minúsculas migajas de colorines, una escarcha espesa que olía a fruta. Al fin y al cabo, nuestras madres podrían hervir agua en aquellas latas y así obsequiarnos luego con ¡una bebida dulce y aromática! Más animados ahora, contentos incluso, en lugar de ir directamente a casa, nos dirigimos al parque, donde en verano se había instalado un circo. Si bien el circo se había marchado tiempo atrás, como había tenido que recoger los bártulos deprisa y corriendo, había dejado un tiovivo. Habían robado el motor del artefacto y casi todas las sillas. Pero quedaba una, y si se reunían varios chicos que tuviesen un palo, podrían hacerlo girar como una peonza.


  El parque está desierto y sumido en el silencio. Vamos corriendo hacia el tiovivo y empezamos a moverlo. Ya se ha puesto en marcha, ya chirría. He saltado a la silla y me he abrochado la cadena. Orion da las órdenes; con voz de mando exhorta a los chicos, que como galeotes empujan el palo con cuantas fuerzas pueden reunir, a que se afanen: rápido, más rápido, más, más, más. Febril, Orion grita a voz en cuello, los chicos también han enloquecido, el tiovivo gira que te girarás, ráfagas de viento helado y cortante me azotan la cara, un viento vertiginoso, cada vez más fuerte, en cuyas alas me elevo como un piloto, como un pájaro, como una nube.


  EL TRANSIBERIANO, 58


  El lugar de mi segundo encuentro con el Imperio: lejos, muy lejos. Estoy en las estepas y nieves de Asia, en un país de acceso difícil cuya geografía entera lleva nombres de lo más raro y extraño para nuestros oídos. Los ríos se llaman Argún, Undá, Chaijar; las montañas, Chingán, Ilchuri, Djagdý; y las ciudades, Kilkok, Tunguiz y Bukachacha. Con sólo estos nombres podrían componerse sonoros poemas rebosantes de exotismo.


  El tren del ferrocarril transiberiano que había salido el día anterior de Pekín y que cubre la ruta de Moscú en un viaje de nueve días entra en Zabaikalsk, la estación fronteriza de la URSS, procedente de Jarbín. Cada vez que nos aproximamos a una frontera, a un límite, nuestra tensión aumenta y afloran las emociones. Las personas no están hechas para vivir en situaciones límite, las evitan o al menos intentan librarse de ellas lo más rápidamente posible. Y, sin embargo, uno se las encuentra en todas partes, en todas partes las ve uno y las siente. Tomemos, sin ir más lejos, un atlas del mundo: meros límites. De los océanos y de los continentes. De los desiertos y de los bosques. De las lluvias, de los monzones, de los tifones, de las tierras cultivables y de las baldías, heladas y ácidas, de la pizarra y de la pudinga. Añadámosle los límites de la presencia de fósiles cuaternarios y de erupciones volcánicas, de basalto, creta y traquita. También podemos ver los límites de la plataforma patagónica y del Canadá, las zonas de los climas tropical y ártico, las fronteras de la superficie de erosión de la cuenca del Adyga y del lago Chad. Limitados hábitats de los diferentes mamíferos. Diferentes insectos. Diferentes batracios y reptiles, entre ellos la muy peligrosa cobra negra y la terrible, aunque por suerte perezosa, anaconda.


  ¿Y los límites de las monarquías y de las repúblicas? ¿Reinos remotos y civilizaciones perdidas? ¿Pactos, tratados y alianzas? ¿Tribus negras y amarillas? ¿Desplazamientos de los pueblos? El límite al que habían llegado los mongoles y hasta dónde los jázaros y hasta dónde los hunos.


  ¡Cuántas víctimas, cuánta sangre y cuánto dolor ha causado la cuestión de las fronteras! No tienen fin los cementerios donde yacen aquellos que murieron en el mundo defendiéndolas. Igual de infinitos son los cementerios de los osados que intentaron ampliar las suyas. Podríamos dar por sentado que la mitad de los que pasaron por nuestro planeta y murieron en el campo del honor exhalaron el último suspiro en batallas por una frontera.


  Esta sensibilidad por la cuestión de las fronteras, ese afán incansable de marcarlas, de ampliarlas o de defenderlas todo el tiempo, no sólo es propio del hombre, sino también de toda la naturaleza viva, de todo lo que se mueve en la tierra, en el agua y en el aire. Algunos mamíferos, en defensa de sus pastos, dejarán que el invasor los despedace antes que abandonarlos. Muchos depredadores, para conquistar nuevos terrenos de caza, clavarán los dientes en las gargantas de sus rivales hasta matarlos. Incluso nuestro silencioso y dócil gatito, cómo se esfuerza, cómo se arquea y se eriza para sacar del cuerpo unas cuantas gotas —unas por aquí, otras por allá— con las que marcar los límites de su territorio.


  ¿Y nuestros cerebros? No dejan de tener codificada una cantidad infinita de fronteras de todas clases. Entre el hemisferio izquierdo y el derecho, entre el lóbulo frontal y el lateral, entre la epífisis y la hipófisis. ¿Y los límites entre las circunvoluciones, los ventrículos y las fisuras? Fijémonos en cómo discurre nuestro razonar. Por ejemplo, cuando pensamos: Hasta aquí podemos, pero más allá, no. O cuando decimos: ¡Cuidado hasta dónde llegas! ¡No vaya ser que traspases la frontera! Por añadidura, todos estos límites del pensar, del sentir, todas estas órdenes y prohibiciones, no paran de moverse, de cruzarse, de penetrarse mutuamente y de apilarse las unas sobre las otras. Nuestros cerebros albergan un constante movimiento fronterizo, confinante, limítrofe. De ahí los dolores de cabeza y las migrañas, de ahí tanta confusión. Sin embargo, a veces también se producen perlas: visiones, iluminaciones, destellos de grandes ideas y hasta de genio, aunque, por desgracia, con mucha menor frecuencia.


  La frontera no es sino el estrés, incluso el miedo (mucho menos a menudo, la liberación). La noción del límite puede entrañar la de algo definitivo, la puerta puede cerrarse detrás de nosotros para siempre: ésa es la frontera entre la vida y la muerte. Los dioses conocen estas inquietudes, y por eso intentan ganarse partidarios entre los hombres, para lo cual les prometen que, como premio, podrán entrar en el reino de los cielos, que será, precisamente, infinito. El paraíso del dios de los cristianos, el de Yahvé y el de Alá no tienen fronteras. Los budistas saben que el nirvana es el estado de plácida felicidad sin límite. En una palabra, lo más deseado, esperado y anhelado por todo el mundo no es sino esa incondicional, total y absoluta infinitud.


  Zabaikalsk – Chitá


  Alambradas. Lo primero que salta a la vista son las alambradas. Sobresalen de la nieve como si levantaran el vuelo por encima de ella enmarañadas líneas, barreras y cercas de espino. Qué combinaciones tan extrañas las forman, qué manera de estrecharse, de enredarse; construcciones enteras de alambradas que atenazan el cielo y la tierra, que se aferran a cada pedazo de campo helado, al paisaje blanco, al horizonte gélido. Esta feroz barrera de púas desplegada a lo largo de la frontera a primera vista parece producto de una idea absurda y surrealista, pues ¿quién y para qué querría forzarla, cuando, hasta donde alcanza la vista, no hay más que desierto helado, ni un solo camino, ni rastro de presencia humana, y sólo la nieve de dos metros de altura se extiende infinita de modo que no se puede dar ni un paso? Y, sin embargo, las alambradas quieren avisarte, comunicarte algo. Te dicen: ¡Alto!, estás cruzando la frontera de otro mundo. De aquí ya no saldrás volando, no te escaparás. Éste es un mundo de una seriedad mortal, de mando y obediencia. Aprende a obedecer, aprende a someterte, aprende a ocupar con tu persona el mínimo espacio posible. Haz sólo lo que debes. Saldrás mejor parado si te callas. No hagas preguntas.


  En una palabra, las alambradas no cesan de darte lecciones durante todo el tiempo en que los vagones ruedan hacia la estación, te meten en la cabeza todo lo que a partir de ahora deberás recordar, insistentemente, sí, pero, al fin y al cabo, es por tu bien si graban en tu memoria esa larga letanía de limitaciones, prohibiciones y directrices.


  Después aparecen los perros. Rabiosos, furibundos y enloquecidos, los perros lobos, en cuanto el tren se detiene; se lanzan bajo los vagones ladrando y aullando como condenados, pero ¿quién puede haberse escondido debajo de un vagón cuando la temperatura alcanza los cuarenta grados bajo cero? Aun si llevara puestos no sé cuántos abrigos de piel, se habría congelado al cabo de una hora, y nosotros ya llevamos todo un día de viaje. La vista de los perros merodeando me resulta tan absorbente que sólo al cabo de un rato me llama la atención una nueva imagen: como salidos de debajo de la tierra, dos filas de soldados se han apostado en un abrir y cerrar de ojos a ambos lados del tren. Están apostados de manera que se comunican con la vista, y así a lo largo de los vagones se extiende una línea de control ocular, con lo cual, si, por ejemplo, un pasajero loco (aunque también puede que un agente, un saboteador o un espía) decidiese saltar del vagón para lanzarse al infinito espacio blanco y helado, sería inmediatamente divisado y abatido a tiros.


  Sin embargo, ¿quién podría tirar a matar así de inmediato, así de sopetón? Pues, sin perder un segundo, podrían hacerlo los guardias apostados en las torres de control, que tienen los fusiles apuntando a las puertas y a las ventanas de los vagones (como estoy mirando por la ventanilla, uno de los cañones me apunta a mí, sí, sí, ¡directamente a mí!). Por otra parte, ningún loco (agente, saboteador o espía) podría saltar y lanzarse al blanco espacio helado, pues todas las puertas y ventanas de los vagones están herméticamente cerradas.


  En una palabra: la ininterrumpida línea de control ocular cumple, a todas luces, el mismo papel disuasorio que las espesas marañas de alambre de espino, que simplemente constituyen una clara aunque muda advertencia: ¡no se te ocurra ninguna idea peregrina!


  Pero la cosa no acaba aquí. Apenas la enloquecida y quizás hambrienta jauría de perros lobos ha recorrido los bajos del tren, apenas se han apostado alertas los soldados, y los guardias de las torres nos han apuntado con los cañones de sus fusiles, cuando en los vagones entran unas patrullas (la linterna en una mano y el punzón de acero en otra) que expulsan al pasillo a todos los pasajeros. Empieza el registro de los compartimentos: remueven los estantes, los casilleros, los ceniceros; miran debajo de los asientos. Golpean con los nudillos las paredes, el techo, el suelo. Palpan, hurgan, escrutan, olisquean.


  Ahora, los pasajeros recogen todo lo que tienen —maletas, bolsas, paquetes, fardos— y lo llevan al edificio de la estación, donde nos esperan largas mesas recubiertas de hojalata. Desde todas partes, grandes carteles rojos nos dan una alegre bienvenida a la Unión Soviética. De pie, bajo los carteles, vemos una fila compacta de aduaneros, hombres y mujeres con expresión de amenaza y severidad en los rostros, además de la de un cierto reproche. Sí, definitivamente, reproche. Busco entre ellos caras de rasgos suaves y benignos, relajados y abiertos, pues yo mismo quisiera relajarme un poco, olvidarme por un momento de que me rodean alambradas y torres de control, perros rabiosos y guardias hieráticos; me gustaría establecer algún contacto humano, intercambiar fórmulas de cortesía, charlar, en fin, quisiera rodearme de todo aquello que siempre me hace mucha falta.


  —Y tú, ¿de qué te ríes? —me pregunta un aduanero en un tono brusco y de sospecha.


  Me ha dejado helado. Poder es seriedad: en contacto con el poder, la sonrisa se convierte en impertinencia, demuestra falta de respeto. Así las cosas, tampoco debe uno clavar la vista en quien tiene poder. Pero eso ya lo sabía yo de mis tiempos de mili. Nuestro cabo Jan Pokrywka reprendía a todo osado que posase sobre él sus ojos durante demasiado rato.


  —¡Ven aquí! —gritaba—. ¿Por qué me miras tanto?


  Y, como castigo, nos enviaba a limpiar las letrinas.


  Ahora empieza lo bueno. Empieza el abrir de cremalleras, botones y cierres, el sacarlo todo, el airearlo todo, el palpar, el hurgar, el manosear, el sacudir. ¿Y qué es esto? ¿Y aquello? ¿Para qué sirve esto? ¿Para qué sirve aquello? ¿Y eso? ¿Y lo otro? ¿Y lo de más allá? ¿Y éste? ¿Y aquél? ¿Y por dónde? ¿Y para qué? Lo peor son los libros. ¡Qué maldición llevar un libro encima! Uno podría pasar una maleta llena de cocaína con la sola condición de llevarla tapada con un libro. La cocaína no despertaría ni el más mínimo interés. Los aduaneros, como un solo hombre, se abalanzarían sobre el libro. Y lo peor de lo peor: llevar, ¡Dios te libre!, un libro en inglés. Entonces verás cómo corren, cómo lo examinan, cómo lo inspeccionan y cómo lo leen.


  Y, sin embargo, a pesar de que llevo varios libros en inglés (en su mayoría son manuales de chino y de japonés), no soy yo el peor. Los peores han sido colocados junto a una mesa aparte, una mesa como de segunda categoría. Son gentes del lugar, ciudadanos de la Unión Soviética, buriatos y kamchatkos, tunguzos y ainovos, orochanos y koriakos, hombres menudos y escuálidos de tez oscura y ojos rasgados que visten capotes agujereados y calzan botas de fieltro rotas. No sé cómo les habían dejado viajar a China, pero lo cierto es que han ido y, al volver, traen comida. Veo con el rabillo del ojo que van cargados con saquitos de sémola.


  Y la sémola en cuestión ahora se convertirá en el centro de atención. A todas luces la sémola, junto con los libros, pertenece a los productos más sospechosos. Por lo visto entraña algo equívoco, algún rasgo pérfido y alevoso, alguna doblez o artimaña, pues si bien es cierto que parece sémola, puede resultar no serlo del todo, que sí es sémola, pero no al ciento por ciento. Por eso los aduaneros la vierten toda sobre la mesa, que se tiñe de tonos dorados y ocres, ofreciendo el aspecto de una maqueta del Sáhara que hubiesen desplegado ante nuestros ojos. La sémola pasa a ser objeto de un detallado y minucioso examen. Los dedos de los aduaneros apartan finísimos regueros de granos, dejan pasar uno, otro, pero de repente: ¡stop! Los dedos se detienen y se inmovilizan. Han detectado un grano extraño. Lo han detectado y han enviado una señal al cerebro del aduanero, y el cerebro ha dado la orden: ¡stop! Los dedos se han detenido y esperan. El cerebro les dice: intentad otra vez, pero con cuidado y atención. Los dedos dan vueltas al grano, moviéndose de una manera delicada y casi imperceptible. Aunque delicada y apenas perceptiblemente, lo examinan con suma atención. Experimentados dedos de aduanero soviético. Diestros, listos para atrapar el grano sin perder un segundo, para echarle la zarpa y aprisionarlo. Pero el grano sólo es lo que es: un grano común y corriente de una sémola común y corriente, y lo único que lo distingue del millón de otros granos desparramados sobre la mesa de la estación fronteriza de Zabaikalsk no es más que su forma algo extraña, resultado del desgaste de algún engranaje de la rueda del molino. De modo que no se trata de ningún contrabando ni argucia (llega a la conclusión el cerebro del aduanero), pero no se da por vencido. Todo lo contrario: ordena seguir separando los granos, palparlos y examinarlos uno a uno. Y, ante el más leve asomo de duda, inmediatamente ¡stop!


  No perdamos de vista que corren los años cincuenta, época en la que los molinos de China son muy viejos y funcionan a trancas y barrancas. Pensemos en los problemas que crean a los aduaneros de Zabaikalsk. Cantidades ingentes de granos tienen una forma atípica, sospechosa. Los dedos envían una señal al cerebro cada segundo. El cerebro cada segundo alerta: ¡stop! Grano tras grano, puñado tras puñado, saquito tras saquito, buriato tras buriato.


  No puedo apartar la vista del espectáculo. Lo miro fascinado; me he olvidado de las alambradas y de las torres. Me he olvidado de los perros. ¡Pero si estos dedos deberían esculpir el oro y tallar diamantes! ¡Esos movimientos microscópicos, esa exactitud, esa sensibilidad, ese virtuosismo aduanero!


  Volvemos a los vagones en medio de la oscuridad. Nieva sin cesar y el hielo cruje bajo los pies. En Zabaikalsk he recibido una lección más, pues aquí la frontera no es un punto en el mapa, sino una escuela. Los alumnos que salgan de ella se dividirán en tres grupos. El primero: los mudofuriosos. Serán los más desgraciados, porque todo lo que los rodee de ahora en adelante les provocará un fuerte estrés, los conducirá a un estado de furia, los enloquecerá. Los irritará, los alterará y los martirizará. Antes de que se den cuenta de que no podrán cambiar nada de la realidad que los rodea, de que no arreglarán nada en absoluto, caerán víctimas de un infarto o de un derrame cerebral.


  El segundo grupo: éstos observarán a los soviéticos e imitarán su modo de pensar y de actuar, que consiste en resignarse a convivir con la realidad existente, e incluso en saber sacarle una cierta satisfacción. En este caso, resulta muy útil la recurrida frase, que uno debe repetirse cada noche, tanto a sí mismo como a los demás, independientemente de lo horrible que haya resultado el día: ¡Da gracias por el día que acaba de pasar, pues ninguno de los venideros será tan bueno!


  Finalmente, el tercer grupo será el compuesto por aquellos que, más que otra cosa, lo encuentran todo intrigante, extraordinario e increíble, que quieren conocer, comprender y profundizar en este mundo, tan ajeno y distante del suyo. Éstos saben armarse de paciencia, guardar las distancias (¡que no mostrar altivez!) y conservar una mirada serena, atenta y sobria.


  Éstas son las tres actitudes características de los extranjeros que se han encontrado en el Imperio.


  Chitá – Ulán-Udé


  Al mirar por la ventanilla del tren en plena marcha, pienso: ¡Siberia! Conque éste es el aspecto que tiene. La oí nombrar por primera vez cuando tenía siete años. Las madres más severas de nuestra calle nos advertían: Niños, sed buenos, porque si no lo sois, ¡os llevarán a Sibir! (Lo decían precisamente así, en ruso, para que la frase sonara más amenazadora, casi apocalíptica). Las madres de carácter bondadoso se indignaban: ¿Cómo podéis asustar a los niños de este modo?


  A decir verdad, no lograba imaginarme cómo era Siberia hasta que uno de mis compañeros me enseñó un dibujo en un libro suyo: en medio de una espesa tormenta de nieve se veía una columna de hombres caminando, encogidos y harapientos. Aparecían encadenados de pies y manos y arrastraban pesadas bolas de hierro.


  Siberia, en su forma atroz y cruel, no es sino un espacio glacial más una dictadura.


  En muchos países existen tierras inhóspitas que durante la mayor parte del año permanecen cubiertas por una espesa capa de hielo, tierras muertas. Éste es el aspecto que ofrecen, por ejemplo, vastas extensiones del Canadá. O la Groenlandia danesa. O la Alaska americana. Y, sin embargo, a nadie se le ocurre amenazar a los niños diciendo: Lávate las manos, porque si no, ¡se te llevarán al Canadá! O: Sé bueno y juega con esta niña, porque si no, ¡se te llevarán a América! En estos países, sencillamente, no hay dictadura, nadie encadena a nadie, nadie mete a la gente en campos de trabajos forzados ni la obliga a hacer esfuerzos sobrehumanos a la intemperie, con un frío espantoso, nadie envía a nadie a la muerte segura. Aquí la persona tiene un solo enemigo: el frío. Allí la cifra se eleva a tres: el frío, el hambre y la fuerza, armada hasta los dientes.


  En 1842, Adam Mickiewicz pronunció dos conferencias en el College de France de París sobre las memorias del general Kopeć. Kopeć luchó al lado de Kościuszko en Maciejowice, donde fue apresado por los rusos y condenado a Siberia. Vigilado día y noche, recorrió unos diez mil kilómetros por los descampados de Rusia y Siberia hasta llegar al lugar del destino: Kamchatka.


  El viaje fue un auténtico descenso a los infiernos.


  Lo transportaban en una kibitka[3] «cuya forma —según palabras del general— recordaba la de un baúl, por fuera cubierto de pieles y por dentro chapado de hojalata, con una sola ventanilla minúscula a un lado para pasar agua o comida».


  «El baúl en cuestión —continúa Kopeć— no tenía asiento alguno, pero como aún no se me habían curado las heridas, me dieron un saco con paja al tiempo que me invistieron con el título de preso secreto, con un número tan sólo; sin nombre. Tal preso es para ellos el mayor de los criminales, con el cual nadie, so pena del peor de los castigos, puede entablar conversación alguna, ni saber cómo se llama, ni por qué ha sido apresado».


  Llevado en la kibitka como en un ataúd cerrado, sólo por los sonidos podía imaginarse dónde se encontraba. Al oír un traqueteo sobre el empedrado se sabía en una ciudad: «Al sexto día oí un traqueteo sobre el empedrado: era Smolensk». De la oscura kibitka siempre pasan directamente a una no menos oscura celda, de manera que Kopeć nunca puede saber si es de día o de noche. «Había allí dos ventanas enrejadas y recubiertas con tablones negros para que la luz del día jamás pudiera traspasar al interior. Tenía que adivinar: ¿noche? o ¿día?; los centinelas nunca querían dirigirme la palabra». Aunque agotado por el viaje, Kopeć no logra conciliar el sueño. El alto en el camino hacia la Siberia profunda resulta ser un patíbulo: «No podía dormir; al otro lado de los muros, junto a mí, no cesaban de oírse ruido de golpes y torturas y chirrido de grilletes».


  Arrastran al general al lugar del interrogatorio. «Preguntan a Kopeć —escribe Mickiewicz— cuál había sido la causa de su rebelión. El amor a la patria, les contesta. Indignado ante tal respuesta y no pudiendo soportar el orgullo del preso, el tribunal interrumpe el interrogatorio».


  Siguen trasladando a Kopeć hacia el este. «Entre Smolensk e Irkutsk —recuerda el general— murieron tres de los soldados que me custodiaban; otros, que iban turnándose a las riendas, se rompieron brazos y piernas. Cuando conducían cuesta abajo borrachos y descuidados, cosa que ocurría a menudo, arreaban tanto a los caballos que la kibitka volcaba y los caballos la arrastraban un cuarto de milla, mientras yo, encerrado como un arenque en una cuba, me golpeaba contra las paredes y sólo me salvaba el estar envuelto en sacos, bálago y pajada».


  A pesar de que lo llevan en una kibitka-ataúd, el general tiene conciencia de ser un privilegiado: a él lo llevan en un carro mientras que a otros los obligan a hacer el mismo recorrido a pie, viaje que se prolonga años enteros. «Por el camino encontré muchos grupos de cientos de personas de ambos sexos que eran conducidos en dirección a Irkutsk, hacia el lugar de su forzoso destino, con muy escasos vigilantes, de esos grupos que trasladan de colonia en colonia y que, a partir del momento en que salen de Europa, sólo al cabo de tres años llegan a Irkutsk. Nadie puede huir de allí, pues no hay colonias cercanas… y si alguno de los esclavos quisiera hallar refugio en los bosques, pronto sería devorado por las fieras…».


  Ese peregrinaje del deportado no es tan sólo un traslado en el tiempo y el espacio. También lo acompaña un proceso de deshumanización: el que llega a su destino (si no se ha muerto en el curso del viaje) ya ha sido desposeído de todo lo humano. No tiene nombre, no sabe dónde está, ignora qué harán con él. Lo han privado de la lengua: nadie quiere hablar con él. No es más que un bulto, un objeto, un juguete.


  Luego le quitan al general incluso la kibitka y lo obligan a seguir a pie: «Desde el alba hasta la noche, siempre caminando, sin descanso».


  Y añade:


  «Y ni un camino; y tan sólo montañas terribles y desfiladeros».


  Ulán-Udé – Krasnoyarsk


  «Y ni un camino; y tan sólo montañas terribles y desfiladeros».


  He soñado con poder ver el lago Baikal, pero es noche cerrada, una mancha negra en el escarchado marco de la ventana. Sólo por la mañana veo las montañas y los desfiladeros. Y todo nevado.


  Nieve y más nieve.


  Estamos en enero, en pleno invierno siberiano.


  Al otro lado de la ventanilla todo parece petrificado por el frío, incluso los pinos y los abetos ofrecen el aspecto de enormes carámbanos de hielo que sobresalen de la nieve como estalagmitas verdes oscuras.


  Y la inmovilidad, la inmovilidad de este paisaje, como si el tren, igualmente inmóvil, estuviese parado, como si también él fuese parte de esta tierra.


  Y el blanco, un blanco omnipresente, cegador, misterioso, absoluto. Un blanco que cautiva, pero si alguien deja que lo seduzca, si, queriendo adentrarse en él, cae en su trampa, morirá. El blanco destruirá a todo aquel que intente acercársele, que trate de descubrir su secreto. Los arrojará de las cumbres para abandonarlos congelados en los nevados llanos. Los buriatos siberianos consideran sagrado todo animal blanco; creen que matarlo equivale a cometer un pecado que sólo se redimirá con la muerte. Miran la blanca Siberia como un templo en el que mora el dios mismo. Se deshacen en reverencias ante sus llanuras y rinden homenaje a sus panoramas, siempre temerosos de que de allí, de las profundidades blancas, llegue la muerte.


  El blanco se asocia a menudo con lo definitivo, con el límite, con la muerte. En las culturas en las que la gente vive con el miedo a la muerte, los enlutados se visten de negro para ahuyentarla y aislarla, para circunscribirla al difunto. Por el contrario, allí donde la muerte se considera como otra forma de vida, una forma diferente de la existencia, los enlutados se atavían de blanco, al igual que visten al muerto. Aquí el blanco es el color de la aceptación, de la conformidad, de la resignación ante el destino.


  Hay en este paisaje siberiano de enero algo que inmoviliza, que paraliza y oprime. Y ese algo es, sobre todo, su inmensidad, su inconmensurabilidad, su oceánica infinitud. Aquí la tierra, el mundo, no tiene fin. El hombre no está hecho para tamaña desmesura. Al hombre le resulta cómoda la palpable y manejable medida de su pueblo, de su parcela de campo, de su calle, de su casa. En el mar, tal medida será la del tamaño de la cubierta del barco. El hombre está hecho para un espacio que pueda atravesar de una sola vez, haciendo un solo esfuerzo.


  Krasnoyarsk – Novosibirsk


  Pasado Krasnoyarsk (¿será ya el cuarto día de viaje?) empieza a clarear (en esta época del año reina la oscuridad la mayor parte del día). Tomo un té mientras miro por la ventanilla. La misma llanura nevada que ayer. Que anteayer (y ya estaba a punto de añadir: y que el año pasado. Y que siglos atrás). Los mismos macizos de bosque. Las mismas espesuras y calveros, y en espacios abiertos, las mismas montañas de nieve esculpidas por el viento en las más extrañas formas.


  De pronto me viene a la memoria Cendrars y su «Prosa del transiberiano y de la pequeña Jeanne de Francia». En este poema, escrito antes de la Primera Guerra Mundial, Cendrars describe un viaje del mismo recorrido, pero en sentido contrario: de Moscú a Jarbín. El estribillo del poema es la pregunta repetida sin cesar de Jeanne, la asustada muchacha:


  «Blaise, dime, ¿estamos muy lejos de Montmartre?».


  Jeanne experimenta la misma sensación que todo aquel que se adentra en la blanca infinitud de Siberia: la sensación de hundirse en la nada, de ir desapareciendo.


  El autor no tiene con qué consolarla:


  «Estamos lejos, Jeanne, llevas siete días viajando, estás lejos de Montmartre».


  París, como punto de referencia, es el centro del mundo. ¿Cómo medir la sensación de alejamiento, de la distancia? Estar lejos ¿de dónde?, ¿de qué lugar? ¿Dónde está ese punto de nuestro planeta que a medida que lo dejamos atrás tenemos la impresión de encontrarnos cada vez más cerca del fin de la tierra? ¿Acaso es un punto en el sentido meramente emocional (mi casa como centro del mundo)? ¿O cultural (como, por ejemplo, la civilización griega)? ¿O religioso (como La Meca)? Al preguntársele qué considera el centro del mundo: París o México, la mayoría de la gente responderá: París. ¿Por qué? Al fin y al cabo, la ciudad de México es más grande que París y, al igual que ella, tiene su metro, y sus monumentos importantes y sus grandes obras de arte, y sus magníficos escritores. Y no obstante dirán: París. O que alguien declare que para él el centro del mundo es El Cairo. Al fin y al cabo, es más grande que París, y los monumentos, y la universidad, y la pintura… Y, sin embargo, ¿muchos apoyarían El Cairo? De modo que queda París (en cualquier caso, quedaba cuando la asustada Jeanne atravesaba Siberia con el corazón en un puño). Queda Europa. La europea es la única civilización que ha tenido y que (casi) ha satisfecho su ambición de universalidad. Otras civilizaciones, convencidas de abarcar el mundo entero, no pudieron satisfacerla bien por motivos técnicos (como los mayas), o bien porque nunca mostraron tal interés (por ejemplo, China).


  Sólo la civilización europea ha resultado capaz de romper su etnocentrismo. En su seno nació el deseo de conocer otras civilizaciones, así como la teoría (formulada por Bronislaw Malinowski) de que la cultura universal no es sino una constelación de culturas homólogas.


  Novosibirsk – Omsk


  Día, noche y día.


  Y sólo el traqueteo de las ruedas: monótono, insistente, cada vez más insoportable. Durante la noche es cuando más se oye. Atenazado por él, se siente uno como metido en una jaula temblorosa que no para de vibrar. Debemos de haber caído en medio de una tormenta, pues de pronto las ventanas se han cubierto de gruesas capas de nieve y el aullar del viento penetra por todos los rincones del tren.


  «Y ni un camino; y tan sólo montañas terribles y desfiladeros».


  Omsk – Cheliábinsk


  Sexto o tal vez séptimo día de viaje. En espacios inmensos y monótonos la medida del tiempo se diluye, deja de regir, deja de tener significado. Las horas pierden la forma, se vuelven deslavazadas, lacias como los relojes en los cuadros de Dalí. Para mayor complicación, el tren pasa por diferentes husos horarios, con lo cual cada dos por tres deben cambiarse las manecillas del reloj. Pero ¿para qué? ¿Qué ganamos con hacerlo? Aquí se debilita la sensación de cambio (el principal indicador del tiempo), al igual que se debilita su necesidad; uno vive aquí aletargado, como sumido en un sopor que lo invade hasta la médula. Ahora, en enero, las noches son muy largas. Incluso durante la mayor parte del día reina la oscuridad y una insistente penumbra gris plomiza lo envuelve todo. Sólo muy de cuando en cuando aparece el sol. Entonces el mundo se vuelve diáfano, azul celeste, trazado con una línea firme y decidida. Pero después la oscuridad resulta aún más profunda y omnipresente.


  Viajando en el transiberiano, ¿qué se puede ver de la llamada realidad del país? Pues prácticamente nada. La mayor parte del trayecto transcurre en medio de la oscuridad, y ni siquiera durante el día se ve mucho más que desiertas e infinitas extensiones de nieve. Alguna que otra estación diminuta y, en la noche, tenues haces de luces solitarias que cual espectros clavan sus ojos en el tren, que corre frenético levantando polvaredas de nieve para desaparecer enseguida en el bosque más próximo.


  Tengo un compartimento doble en el que todo el tiempo viajo solo. Acuso mucho esta soledad. No puedo leer porque el viento sacude el vagón de un lado para otro, las letras saltan y se borran, y al cabo de muy poco rato me duelen los ojos. No tengo a quien dirigir la palabra. Puedo salir al pasillo, cierto, pero ¿para qué? Todos los compartimentos permanecen cerrados y ni siquiera sé si están ocupados, pues no tienen ventanillas por las que asomar la cabeza.


  —¿Va alguien en estos compartimentos? —pregunto al revisor.


  —Pues según —me contesta escurriendo el bulto, y desaparece.


  No hay manera de entablar una conversación. Las pocas personas que por una casualidad se topan conmigo en el pasillo, una de dos: o pasan a toda prisa y me dan la espalda inmediatamente, o bien, casi asidos por la manga, mascullan algo ininteligible y desaparecen. Cuando contestan, lo hacen con monosílabos y de una manera tan ambigua, equívoca y confusa que de la respuesta no se puede sacar ninguna conclusión. Dicen: Ya veremos; dicen: Pues sí; o: ¿Quién sabe?; o bien: ¡Sin lugar a dudas! Pero lo más frecuente es que digan algo que podría indicar que ya lo han comprendido todo, que han desentrañado el fondo mismo de la verdad; dicen: Así es la vida.


  Si existe algo como el genio de un pueblo, el genio del pueblo ruso, entre otras manifestaciones, se encierra precisamente en esta expresión:


  ¡Así es la vida!


  Comprenderá mucho aquel que penetre en el sentido de estas palabras. Pero yo quisiera saber algo más y no puedo. A mi alrededor no encuentro más que vacío, una tierra quemada, una muralla. Sé muy bien por qué: soy extranjero. El extranjero suscita reacciones contradictorias: la curiosidad (¡hay que sofocarla!), la envidia (el extranjero siempre vive mejor; basta con ver lo bien que viste), pero, sobre todo, despierta miedo. Uno de los pilares en que se apoya el sistema es precisamente el aislamiento del mundo exterior, aislamiento que socava el extranjero por el mero hecho de existir. Por contactos con extranjeros Stalin mandaba fusilar o condenaba a cinco o a diez años de trabajos forzados, luego ¿cómo podemos extrañarnos de que nos teman como al mismo diablo?


  Yo también viajo en una kibitka, sólo que la mía —ni que decir tiene— es mucho más confortable que la del general Kopeć. Y no tengo condena, no soy un desterrado. Pero el principio de aislamiento permanece intacto: ese recordarte a cada paso que eres diferente, que eres un cuerpo extraño, un estorbo, un incordio, un intruso, un problema. Y eso ¡en el mejor de los casos! ¿Acaso no es el extranjero algo mucho más temible? ¡Es un saboteador y un espía! ¿Por qué mira tanto por la ventanilla? ¿Qué pretende ver? ¡No verá nada! El trayecto del transiberiano ha sido despejado de todo aquello que podría interesar a un espía. Parece que el tren corra por el interior de un túnel de hule; no se ven sino paredes: el muro de la noche, el muro de la nieve. ¿Y por qué intenta hablar con la gente? ¿Por qué hace tantas preguntas? ¿Por qué muestra tanto interés? ¿Para qué quiere saberlo todo? ¿Ha tomado notas? Sí, las ha tomado. ¿Qué apuntaba? ¿Todo? ¿Y dónde guarda esas notas suyas? ¿Las lleva encima todo el tiempo? ¡Mal asunto!


  ¿Qué ha preguntado? Si estamos lejos de Zimá. ¿De Zimá? Pero si allí no paramos. Precisamente. Y, sin embargo, ha preguntado. Y tú ¿qué? ¿Yo? Nada. ¿Cómo que nada? Algo habrás tenido que decirle. Le he dicho que aún estamos lejos. ¡Muy mal! Deberías haberle dicho que ya la hemos pasado. ¡Así lo habrías confundido!


  ¡Ahí está la madre del cordero! Puesto que no se sabe cómo contestarlas, más vale evitar las preguntas. Y resulta tan fácil meter la pata. Hay algo en la persona que le dificulta acertar con la respuesta. Y lo peor es que aquel que se ha topado con un extranjero y ha intercambiado con él unas cuantas palabras enseguida se encuentra bajo sospecha, ya está marcado. Hay que vivir de un modo especial, hay que caminar por las ciudades, por las calles, por los pasillos de los vagones, de tal manera que se evite la desgracia.


  Cheliábinsk – Kazán


  Me aproximo cada vez más a la vieja Rusia, aunque todavía falta un buen trozo de mundo antes de llegar a Moscú.


  «Y ni un camino; y tan sólo montañas terribles y desfiladeros».


  Cuando aún era estudiante de universidad leí un libro de Berdiáiev en que éste analizaba la influencia de las vastas extensiones del Imperio sobre el alma rusa. Realmente, ¿en qué piensa el ruso allá por las márgenes del Yeniséi o en medio de la taiga del Amur? Elija el camino que elija, éste no parecerá tener fin. Podría caminar durante días y meses enteros, y siempre se vería rodeado de Rusia. Las llanuras no tienen fin, al igual que los bosques y los ríos. Para poder dominar extensiones tan ilimitadas, dice Berdiáiev, se tuvo que crear un Estado igualmente ilimitado. Y es ahí donde el ruso cae en una contradicción: para mantener extensiones tan inmensas, se ve obligado a mantener un Estado no menos inmenso. A su vez, gasta todas sus energías en la manutención de ese Estado, hasta el punto de que ya no le quedan para nada más, como por ejemplo para la organización, la economía, etc. Y, sin embargo, no puede dejar de gastarlas en un Estado que lo oprime y lo esclaviza.


  Berdiáiev opina que esa inmensidad de Rusia, esa imposibilidad de abarcarla, influye negativamente en la manera de pensar de sus habitantes, que, así, no se ven obligados a cavilar, a concentrarse, a multiplicar esfuerzos y energías para crear una cultura dinámica. Simplemente, todo se deslavaza, se diluye, se hunde en esa informe inabarcabilidad. Por un lado, Rusia es un espacio amplio, abierto e infinito, pero, por otro, esa misma inmensidad agobia tanto que nos corta el aliento y no tenemos con qué respirar.


  Kazán – Moscú


  Hastío. Un hastío que pesa cada vez más, que cansa y agobia; una especie de sopor, de somnolencia, de letargo. En los escasos momentos de afluencia de energía, ganas de saltar de esta jaula galopante sacudida por violentos vaivenes. Mi admiración por la resistencia de Kopeć y de los miles de hombres que compartieron su destino, mi homenaje a sus sufrimientos, a su martirio.


  Primero unos bosquecillos verdes sobre un fondo nevado, luego más bosques y pequeñas casas de campo, luego cada vez más casas, luego más casas aún y edificios de piedra, y, finalmente, sólo edificios de piedra, cada vez más altos.


  El revisor se lleva del compartimento la sábana, la almohada, las dos mantas y el vaso para el té.


  El pasillo se llena de gente.


  Moscú.


  EL SUR, 67


  Regresé al Imperio nueve años después del viaje en el transiberiano. La ruta de mi nueva incursión pasaba por siete repúblicas del sur de la antigua URSS: Georgia, Armenia, Azerbaiyán, Turkmenia, Tayikistán, Kirguizia y Uzbekistán. El ritmo del viaje era mortal: tres o cuatro días para recorrer cada una de las repúblicas. Era consciente de lo casuales y superficiales que resultan semejantes encuentros. No obstante, tratándose de un país tan inaccesible, tan cerrado y envuelto en tanto misterio, no se podía desaprovechar ni la más mínima oportunidad, ni la más inesperada posibilidad, para descorrer el pesado y hermético telón, por ínfimo que fuera el resquicio.


  ¿Qué fue lo más sorprendente de este tercer encuentro con el Imperio? Tal como la veíamos y nos la imaginábamos desde fuera, la URSS aparecía como un bloque uniforme y monolítico donde todo era igual de gris y de oscuro, además de tópico y monótono. Nada podía salirse de la norma reinante, distinguirse o cobrar un carácter genuino.


  Y heme aquí viajando por las repúblicas no rusas del Imperio de entonces. ¿Y qué fue lo que más me llamó la atención? Pues que a pesar del rígido y cuartelero corsé del poder soviético, los pueblos de allí, pequeños pero muy antiguos, habían logrado conservar algo de sus tradiciones, de su historia, de su orgullo y dignidad que se veían obligados a ocultar. Desplegada al sol, descubrí una alfombra oriental que en muchas partes conservaba sus colores originales y que atraía la atención por la diversidad de sus sofisticadas formas.


  Georgia


  Resulta muy revelador visitar el museo de Tbilisi. Se encuentra en la antigua sede del seminario eclesiástico donde, en tiempos, estudió Stalin. Así reza la inscripción de la lápida conmemorativa puesta delante de la entrada. El edificio es oscuro aunque espacioso, y está situado en el centro de la ciudad, en el límite del antiguo casco viejo. Las salas aparecen prácticamente desiertas. Me hace de guía una estudiante, Tamila Tewdoradze, una muchacha de belleza sutil y serena.


  Con su riqueza y perfección, el antiguo arte de Georgia deja boquiabierto a un simple como yo. Los iconos son realmente extraordinarios. Mucho más antiguos que los rusos, los mejores iconos georgianos se remontan a tiempos muy anteriores a Rubliov. Tamila opina que su originalidad consiste en la conjunción de la pintura y el metal: sólo se pintaban las caras. Los mejores fueron creados entre los siglos VIII y XIII. Los rostros de los santos, oscuros al tiempo que radiantes a la luz, aparecen estáticos en medio de ricos marcos de oro con incrustaciones de piedras preciosas. Hay iconos que se abren como el retablo de Wit Stwosz de Cracovia. Son inmensos, de un tamaño casi monumental. Hay allí un icono en que trabajaron generaciones de maestros: estuvo terminado sólo al cabo de tres siglos. También hay una pequeña cruz —la pieza más preciada del museo— que es el único objeto que queda de la emperatriz Tamara.


  Después contemplamos los frescos de las iglesias georgianas. Son unas auténticas maravillas, y, sin embargo, se sabe muy poco de ellos. En realidad, nada. Por desgracia, los mejores fueron destruidos. Cubrían las paredes de la mayor iglesia de Georgia, Sveti Tsjoveli, erigida en 1010 en Mtsjeta, cerca de Tbilisi. Estos frescos eran la obra maestra del medievo, como lo son las vidrieras de Chartres. Fueron tapados con una capa de pintura por orden de un gobernador del zar, que deseaba que se encalasen «como las mujeres rusas blanquean las estufas». Ningún esfuerzo de restauración puede devolverlos al mundo. Su brillo se ha apagado para siempre.


  Sveti Tsjoveli es el monumento arquitectónico del siglo XI mejor conservado de Europa. La iglesia no parece tener más de cien años a pesar de que no ha sido restaurada. Es obra del arquitecto georgiano Arsukizdze, al que, una vez terminada, el emperador mandó cortar el brazo para que no volviese a levantar nada capaz de competir con el templo. En varias ocasiones intentó volarlo Tamerlán, pero los muros ni tan siquiera temblaron. El templo sigue funcionando hasta hoy, y en él celebra los oficios divinos el cabeza de la iglesia georgiana, el Katholikós de todas las Georgias, Yefrem II.


  También vi Vardzia, aunque sólo en fotografías. Se trata de una de esas maravillas que el hombre contemporáneo es incapaz de explicarse. Vardzia es, una ciudad georgiana del siglo XII excavada en la roca. La ciudad no se extiende en un plano horizontal, sino en uno vertical; como si ocupase varias plantas. Es importante que comprendamos que no se trata de grutas o cavernas, sino de toda una ciudad, con su plano, sus calles, su original arquitectura; sólo que todo esto está tallado en la roca y metido en una montaña gigante. Sí, pero ¿cómo? ¿Con qué herramientas? Debió de resultar mucho más difícil excavar una ciudad así que levantar pirámides en Egipto. Además, en su tiempo Vardzia fue una obra práctica. Hoy, al igual que las pirámides, está muerta. Queda tan sólo la pared de la roca, que ha cobrado las formas de una lóbrega composición surrealista.


  Finalmente Tamila me lleva a la sala dedicada a Niko Pirosmanishvili para enseñarme los cuadros que al cabo de pocos días serán expuestos en París. Tamila dice que París entero se apasiona ahora por Niko Pirosmanishvili. Niko murió en 1916. Fue el Nikifor o el aduanero Rousseau georgiano.


  Un gran naïf.


  Niko vivió en Najalovka, el barrio lumpen de los pobres de Tbilisi. Nunca tuvo nada. Él mismo se fabricaba los pinceles. En los cuadros de Niko predomina el negro; era el color del que más a menudo disponía, porque la pintura se la daban los fabricantes de ataúdes. Recogía viejos rótulos de hojalata para tener sobre qué pintar. Por eso en el fondo de algunos de sus cuadros, no del todo cubiertos, se traslucen inscripciones como «Magaz» o «Tabak». Un anuncio publicitario en rojo y dorado, y sobre él las visiones de Niko en blanco y negro. El primitivo georgiano puesto sobre el modernismo mercantil ruso. Niko pintaba en las tabernas, en la atmósfera cargada de los tugurios de Najalovka. A veces, los que lo veían pintar le pagaban una copa de vino. ¿Estaba enfermo de tuberculosis? ¿Era epiléptico? Tal vez. Poco se sabe de él. Se perdieron muchos de sus trabajos; algunos se han salvado. Las cenas son el tema principal de sus cuadros.


  Niko pintaba cenas como el Veronese.


  Sólo que las de Niko son georgianas y laicas. Sobre el fondo del paisaje de Georgia destaca una mesa abundante y a su alrededor georgianos comiendo y bebiendo. La mesa aparece en el primer plano. Es lo más importante. A Niko le fascina la gastronomía. Lo que se comerá, con qué se hartarán. Niko lo pintará todo. Niko mostrará todo lo que le gustaría comer y que no comerá ni hoy, ni mañana, ni nunca tal vez. Mesas repletas de comida. Corderos asados. Cochinillos cebados. Vino negro y espeso como la sangre de los terneros. Sandías jugosas. Granadas aromáticas. Hay en estas pinturas una especie de masoquismo, una especie de clavarse un cuchillo en la barriga propia, aun cuando el arte de Niko resulte risueño, incluso divertido.


  La Georgia de Niko es un país saciado y bien alimentado donde nunca cesa el festín. La leche corre en abundancia. El maná cae del cielo. Todos los días son crasos. Una Georgia que era el sueño de todas las noches de Najalovka.


  Niko pintaba los sueños de Najalovka.


  La pintura no le trajo suerte. Tenía una novia de la que se ignora todo excepto que se llamaba Margarita. Niko la quería, y le pintó un retrato. El rostro de la muchacha está hecho en la convención de los grandes naïfs, donde todo aparece demasiado grande y fuera de toda norma. Boca enorme, ojos saltones, orejas inmensas. Niko regaló aquel retrato a Margarita. Indignada, la muchacha estalló en improperios. Lo abandonó furiosa y llena de odio. El talento de Niko lo condenó a la soledad.


  Desde entonces vivió solo y abandonado.


  Recogía rótulos oxidados, los fabricantes de ataúdes le daban la pintura. Seguía pintando sus festines, sus mesas con el paisaje montañoso al fondo. A veces, los que lo veían pintar le pagaban una copa de vino. Tenía cincuenta y cuatro años cuando murió. En Tbilisi. En una isba. No se sabe de qué. Con la única compañía del hambre o tal vez también de la locura.


  Vajtang Inashvili me enseña su lugar de trabajo: una gran nave repleta de barriles hasta el techo. Enormes, pesados, dormidos, descansan sobre unos soportes.


  En los barriles madura el coñac.


  No todo el mundo sabe cómo se hace el coñac. Para conseguirlo, hacen falta cuatro cosas: vino, sol, madera de roble y tiempo. Además, como en todo arte, hace falta gusto. El resto se presenta de la manera siguiente:


  En otoño, después de la vendimia, se fermenta la uva. El alcohol obtenido se vierte en barriles. Los barriles tienen que ser de roble. El secreto del coñac se esconde en los nudos de la madera. Mientras crece, el roble acumula sol. El sol penetra y se posa en los nudos, como el ámbar se posa en el fondo del mar. Es un proceso que dura decenas de años. Un árbol joven no daría buen coñac. El roble crece; su tronco empieza a platear. El roble se robustece; su madera cobra fuerza, color y olor. No todo roble dará buen coñac. El mejor lo dan los árboles solitarios que crecen en lugares apartados y en suelo seco. Son los que han acumulado mucho sol. En un roble de estas características hay tanto sol cuanta miel hay en un panal. Los suelos húmedos son ácidos, por lo que el roble contiene demasiado amargor. Lo detectaremos al tomar el primer trago de coñac. El roble que en su juventud haya sido herido por la metralla tampoco dará buen coñac. En el tronco herido los jugos circulan con dificultad, y la madera ya no tiene el mismo sabor.


  Después los cuberos hacen los barriles. El cubero tiene que saber su oficio. Si falla el corte, la madera no dará el aroma deseado. Sí dará color, pero no soltará ni pizca de aroma. El roble es un árbol perezoso, y, sin embargo, haciendo coñac, tiene que trabajar. El cubero debe tener el pulso de un constructor de instrumentos de cuerda. Un buen barril puede durar cien años. Incluso hay que tienen doscientos y más. No todos saldrán bien. Hay barriles sin sabor, y otros que dan un coñac que es oro puro. Sólo pasados unos cuantos años se sabe cómo ha salido el barril.


  En estos barriles se vierte el alcohol obtenido de la uva. Quinientos, mil litros, depende. Se colocan sobre los soportes y allí se dejan. No hay que hacer nada más; sólo esperar. A todo le llegará su tiempo. El alcohol penetra en la madera, y entonces el roble devuelve todo lo que ha acumulado: el sol, el olor y el calor. El árbol exprime sus jugos: trabaja.


  Por eso tiene que tener paz.


  Como respira, necesita de suaves corrientes de aire. Le gusta el ambiente seco. La humedad estropearía el color; daría un color pesado, sin luz. El vino gusta de la humedad; el coñac no la soporta. Es mucho más caprichoso. El primer coñac se obtiene al cabo de tres años. Tres años, tres estrellas. Los coñacs con estrellas son los más jóvenes, de baja calidad. Los mejores son los de marca, sin estrellas. Éstos han madurado durante diez, veinte, hasta cien años. Aunque, a decir verdad, la edad del coñac es aún mayor. Hay que añadirle la del roble del barril. En la actualidad se trabaja con robles que despuntaron en los tiempos de la Revolución Francesa.


  La edad del coñac se reconoce por el sabor. El joven es duro, rápido, como impulsivo. Tiene un sabor áspero, rasposo. En cambio, el viejo entra terso, suave. Sólo más tarde empieza a irradiar. El coñac viejo alberga mucho calor, mucho sol. Sube a la cabeza con lisura, suavemente, sin prisas.


  De todos modos hará su trabajo.


  Armenia


  Vánik Santrián me lleva por los rincones más recónditos de Ereván, porque es precisamente lo que le he pedido: que nos apartásemos de las rutas trilladas. Así llegamos al patio de Bénik Petrusián. El patio, cerrado por los cuatro costados con las paredes de las casas colindantes, es el lugar de la exposición permanente de los trabajos de Bénik. Bénik tiene veintiocho años, se graduó en la Academia de Bellas Artes de Ereván y es escultor. Menudo y tímido, vive en su estrecho estudio, cuya puerta da precisamente al patio exposición. De las paredes cuelgan unas magníficas cruces de piedra, llamadas jachkars, que, en su tiempo, los armenios tallaban en las rocas. Los jachkars se encuentran a lo largo y ancho de Armenia, porque han sido el símbolo de la existencia de aquel pueblo, marcaban las fronteras y, a veces, indicaban el camino. Los antiguos pueden encontrarse en los lugares más inaccesibles, en lo alto de riscos tan abruptos y escarpados que hoy resulta imposible descubrir de qué manera los escultores de los jachkars, monjes en su mayoría, lograban encaramarse hasta allí.


  Bénik nos agasaja con vino. Nos ha invitado a sentarnos en su camastro, entre las piedras que esculpe desde hace varios años. Nos ha puesto el magnetófono para brindarnos la posibilidad de escuchar unos pataraks. Se trata de una especie de antiguos salmos armenios, arrebatadores, bellísimos. Bénik tiene una reciente grabación francesa de pataraks cantados por un coro armenio en París. Pataraks auténticos también pueden escucharse en Armenia; sólo hay que salir de Ereván y desplazarse a Echmiadzín, que es el Vaticano de la Iglesia armenia.


  Aparte de esculpir la piedra, Bénik hace también heliograbados, una especie de cuadros de metal con bajorrelieves. Tiene un talento extraordinario. El tema de sus esculturas, como de sus heliograbados, gira en torno al amor, y, más concretamente, al abrazo amoroso. Pero los suyos no son unos gestos llenos de alegría: es como se abrazan dos personas que deben separarse para siempre. Uno de los ciclos de Bénik está dedicado al adiós de Adán y Eva.


  Sus esculturas pocas veces llegan a las salas de exposiciones. Lo más normal es que permanezcan en cualquier parte, de cualquier manera, como las del patio, apoyadas contra los árboles o las paredes, o dejadas directamente sobre el pavimento. Bénik esculpe para los habitantes de las cuatro casas de vecinos que rodean su patio. Esculpe para el portero y para el cartero. Para los basureros que vienen a limpiar los depósitos. Para los niños que las lavan para divertirse o con la esperanza de que les den un caramelo. Para el cobrador de la luz. Y también para el policía al que algún asunto lo traiga por aquí.


  En el mismo barrio en que vive Bénik, tiene su estudio Amaiak Bdeián. Bdeián hace inmensas ánforas, vasijas y cubas que después exhibe en las calles de Ereván. Es una cerámica monumental, perfecta para ser expuesta en las plazas y en los céspedes de las anchas avenidas de Ereván. A Bdeián le gustan los colores claros y amenos, y, sin embargo, la hechura de sus formas plásticas es áspera, pesada. Bdeián cubre las partes superiores de estas bastas concavidades suyas con una suave capa de esmalte luminoso, de modo que todas las vasijas y cubas centellean desde lejos. Las ánforas de Bdeián pueden encontrarse en muchos puntos de la ciudad. Fue él precisamente, Bdeián, profesor del Instituto del Arte de Armenia, quien inició el movimiento que tiene por objetivo convertir Ereván no sólo en un monumento arquitectónico, sino también en una obra plástica. Las autoridades municipales brindan todo su apoyo a esta ambiciosa iniciativa. Así, Bdeián ha sido el encargado de decorar el Teatro Dramático de Ereván, uno de los más interesantes logros del interiorismo contemporáneo. También es obra suya el café Arax, así como el espléndido interior del restaurante Ararat. Ararat está situado en un sótano y es un ejemplo de modernidad hecha con gusto y mesura. Ereván alberga ya muchos lugares como éste. La capital de Armenia poco a poco se convierte en museo de arte moderno.


  Cuando llegamos a la casa de Bdeián, llovía a cántaros, y su estudio, situado por debajo del nivel de la calle, estaba cubierto de charcos de agua. Bdeián, cual alfarero de la antigüedad, estaba moldeando en barro una esbelta jarra. Nos enseñó fotografías de sus exposiciones: en Canadá, Suiza, Italia, Siria. Tenía cuarenta y dos años y era un hombre de complexión maciza, callado y con mucho trabajo. Lo malo es que la obra más interesante de Bdeián sólo se puede ver en Ereván, pues Bdeián sobre todo crea… la ciudad.


  También visitamos a un joven compositor, Emín Aristakesián. Vánik me llevó a su casa para que escuchase el canto del gran Komitás. Komitás es para los armenios lo que Chopin para los polacos: su genio de la música. Se llamaba Soomo Soomonián, pero, al hacerse monje, adoptó el nombre de Komitás, y es así como lo llaman. Nació en Turquía en 1869. En aquel entonces la mayoría de los armenios vivía en Turquía; según algunas fuentes, dos o tres millones. Estudió composición en Berlín. Entregó toda su vida a la música armenia. Iba de un pueblo a otro recogiendo canciones populares. Creó decenas, y hay quien dice que centenares, de coros armenios. Fue un trovador errante que improvisaba epopeyas y cantaba. Compuso cientos de obras, magníficas, grandes, conocidas por todas las filarmónicas del mundo. Escribió misas que hasta hoy se cantan en las iglesias armenias.


  En 1915 empezó en Turquía el exterminio de los armenios. Hasta los tiempos de Hitler, fue el mayor genocidio de la historia de la humanidad; fueron pasados a cuchillo millón y medio de armenios. Unos soldados turcos subieron a Komitás a lo alto de una roca de donde se proponían arrojarlo al vacío. La hija del sultán de Estambul, alumna suya, lo salvó en el último momento. Pero ya había visto el abismo, y perdió la razón.


  Tenía entonces cuarenta y cinco años. Alguien lo llevó a París. No sabía que estaba en París. Vivió veinte años más. No articuló palabra alguna. Veinte años en un manicomio. Apenas si caminaba, permanecía mudo, pero sí miraba. Se puede suponer que veía; los que lo visitaron dicen que observaba fijamente sus rostros.


  Si le preguntaban algo, no contestaba.


  Intentaron varios procedimientos. Lo sentaron al órgano. Se levantó y se marchó. Le ponían discos. Daba la impresión de no oírlos. Alguien le colocó sobre las rodillas un instrumento popular, un tar. Lo apartó con cuidado. Nadie sabe a ciencia cierta si realmente estaba enfermo. ¿Y si eligió el silencio?


  Tal vez fuese su libertad.


  No murió, pero ya no se contaba entre los vivos.


  Existió sin existir en ese limbo entre la vida y la muerte que es el purgatorio de los locos. Los que lo visitaron dicen que se encontraba cada vez más cansado. Cada vez más cargado de hombros, más delgado, más ennegrecido. A veces, tamborileaba con los dedos sobre la mesa; en silencio: la mesa jamás devolvió sonido alguno. Estaba tranquilo, siempre serio.


  Murió en 1935: sólo después de veinte años cayó en el abismo del que, en su día, lo había salvado la hija del sultán de Estambul, alumna suya.


  En Matenadarán se contemplan viejos libros armenios. Me resultan doblemente inaccesibles: están expuestos en vitrinas acristaladas y no sé leerlos. Le pregunto a Vánik si los entiende. Sí y no, pues puede leer las letras, pero no capta el sentido. El alfabeto es el mismo desde hace quince siglos, pero la lengua ha cambiado. El armenio entra en Matenadarán como el musulmán en La Meca. Aquí acaba su peregrinación; se siente conmovido, emocionado. En toda la historia de los armenios, el libro siempre ha sido su reliquia nacional. La camarada guía (¡qué hermosa!) dice, bajando la voz, que muchos de los manuscritos que contemplamos se salvaron a costa de vidas humanas. Hay aquí páginas manchadas de sangre. Hay libros que durante años se ocultaron en la tierra o en las grietas de las rocas. Los armenios los sepultaban como los ejércitos derrotados sepultan sus estandartes. No costó trabajo encontrarlos: la noticia del lugar del escondrijo se transmitía de generación en generación.


  Un pueblo desprovisto de Estado busca salvación en los símbolos. La preservación del símbolo cobra para él tanta importancia como la defensa de las fronteras. El culto al símbolo se convierte en el culto a la patria. Es un acto de patriotismo. No es que los armenios nunca hayan tenido Estado. Sí lo tuvieron, pero fue destruido en la antigüedad. Si bien renació en el siglo IX, después de ciento sesenta años de existencia volvió a desaparecer —en su forma antigua— ya para siempre. Pero no se trata sólo de Estado. Por lo menos durante dos mil años, los armenios corrieron el peligro de ser totalmente aniquilados. Aún lo corrían en nuestro siglo, aún hasta el año 1920.


  La historia de los armenios se cuenta por milenios. Nos encontramos en esta parte del mundo que solemos llamar cuna de la humanidad. Nos movemos entre los vestigios más antiguos de la existencia del hombre. En el valle del Razdan, cerca de Ereván, se han excavado herramientas de piedra cuya edad se cifra en medio millón de años. La primera mención de Armenia data de hace cuatro mil años, y ya entonces, según reza una inscripción lítica, en su territorio había «sesenta imperios y cientos de ciudades». Así que Armenia es coetánea de las más antiguas civilizaciones del mundo. Tiene por vecinas a Babilonia y a Asiria. En sus fronteras nacen los bíblicos Tigris y Éufrates.


  Los armenios miden el tiempo de una manera muy diferente a la nuestra. Vivieron la primera partición hace dos mil quinientos años. Su Renacimiento se remonta al siglo IV de nuestra era. Adoptaron el cristianismo siete siglos antes que nosotros, los polacos. Diez siglos antes que nosotros empezaron a escribir en su propia lengua. Sin embargo, Armenia compartió el drama del antiguo Egipto, de los sumerios y de Bizancio, drama típico para esta parte del mundo y que consiste en la falta de continuidad histórica, en esa constante aparición de capítulos en blanco en los libros de historia del Estado propio.


  Una formidable ascensión y luego una dolorosa caída.


  Después de crear civilizaciones magníficas, grandiosas, los pueblos que habitaban en esta cuna de la humanidad, como extenuados por el esfuerzo sobrehumano o tal vez agobiados por la magnitud de una obra que se veían incapaces de continuar, paulatinamente fueron cediendo el liderazgo a pueblos más jóvenes que rebosaban energía y ansias de vivir. En el escenario entrará Europa, y después América.


  La fuente de todas las desgracias de Armenia no ha sido sino su fatal situación geopolítica. Basta con echar una ojeada al mapa, pero no desde nuestra perspectiva, el centro de Europa, sino desde un lugar muy distinto: el sur de Asia, tal como veían Armenia aquellos que decidieron su destino. Desde un punto de vista histórico, Armenia ocupaba el territorio de la meseta de Armenia. Hubo períodos (y nada menos que siglos enteros) en que llegaba aún más lejos, siendo un país de tres mares: el Mediterráneo, el Negro y el Caspio. Pero quedémonos sólo en las fronteras de la meseta, que es el territorio punto de referencia de la memoria histórica de los armenios. Después del siglo XI, nunca más lograron reconstruir su país dentro de las viejas fronteras. La Armenia soviética ocupa apenas una décima parte de aquella antigua Armenia de la meseta. El resto pertenece a Irán y, sobre todo, a Turquía.


  El mapa, visto desde el sur de Asia, explica el drama de los armenios. El destino no pudo colocar a su patria en un lugar más desventurado. Al sur, la meseta limita con los dos imperios más poderosos de la época: Irán y Turquía. Agreguemos el Califato Árabe. Y, además, Bizancio. Cuatro colosos políticos, ambiciosos, tremendamente expansivos, fanáticos, ávidos y codiciosos. Pues bien, al mirar el mapa, ¿qué ve cada uno de los soberanos de esas cuatro potencias? Pues ve que si ocupa Armenia, su imperio se le cerrará por el norte con una frontera natural perfecta. Por el norte, la meseta de Armenia está magníficamente protegida: la guardan dos mares (el Negro y el Caspio) y la gigantesca barrera del Cáucaso. Y el norte constituye una amenaza tanto para Irán y Turquía como para los árabes y Bizancio, pues el norte, en aquella época, era el feudo del indómito delirio mongol.


  Por eso Armenia quita el sueño a todos los pachás y emperadores. A cada uno de ellos le gustaría que precisamente su potencia tuviese una frontera bien redondeada. Que en su país, como en el del rey Felipe, nunca se pusiera el sol. Para que sus confines no se deslavazaran por las llanuras, sino que pudiesen apoyarse sobre una costa o una buena montaña. El fruto de estas ambiciones se materializa en continuas invasiones de Armenia; con extremada frecuencia alguien la conquista, la destruye y la pacifica.


  Hasta aquí la cuestión política. Pero existe también la religiosa. En el año 301, bajo la soberanía del emperador Tiridat III Arshakuni, Armenia adopta el cristianismo. Se convierte en el primer país del mundo en que el cristianismo obtiene el rango de religión oficial. Se masca el conflicto: el vecino Irán rinde culto al zoroastrismo, hostil a la doctrina cristiana, y desde el oeste pronto llegará el islam, tan hostil a los primeros como a los segundos. Empieza una época de fanatismos desenfrenados, de masacres religiosas, de sectarismos y cismas, la época de la locura medieval. Y Armenia entra en ella.


  Los armenios tienen su propia Iglesia, que se llama la Santa Iglesia Apostólica de Armenia. En el secular conflicto entre el Vaticano y Bizancio, mantenían una posición intermedia, si bien algo más cercana al primero. De ahí que, aunque perteneciesen al grupo de Iglesias de culto griego, en Constantinopla se los considerase escindidos, incluso heréticos. «Su culto —explica Runcimián— en muchos detalles se diferenciaba del griego. Gustosos ofrecían animales en sangrientos sacrificios, empezaban el gran ayuno en Septuagésima, ayunaban los sábados y, sobre todo, usaban pan ácimo en la Eucaristía». A causa de este pan, que defendían con fanatismo de herejes, los llamaban despectivamente acimeros.


  El Katholikós, que siempre reside en Echmiadzín, cerca de Ereván, es el cabeza de la Iglesia armenia. Entre los Katholikós hubo no pocos poetas preclaros, filósofos, músicos y gramáticos. En las épocas en las que el Estado armenio no existía —lo cual, desde los tiempos del feudalismo, fue casi una circunstancia permanente— eran precisamente los Katholikós los que representaban la causa armenia en los foros internacionales. De hecho, pues, desempeñaban el papel de jefes no oficiales de un Estado inexistente, función que les hacía ganar más prestigio aún. También hoy en día, en la Armenia soviética, la persona del Katholikós goza de tradicional respeto. Se trata de una de las Iglesias más ricas del campo de los países socialistas, porque el arca de Echmiadzín la nutren armenios del mundo entero. Y hacen donativos suculentos, y, además, en divisas.


  El alfabeto armenio es obra de un monje apellidado Mashtots. La vida de Mesrop Mashtots lleva el estigma de la anónima existencia monacal. Todo él se encierra en su obra. Al referirse a él, los armenios dicen siempre «el genial Mashtots». Por este alfabeto la Iglesia lo hizo santo, lo cual, en este caso, puede interpretarse como una especie de galardón nacional. Resulta asombroso que una invención de un monje prácticamente desconocido arraigase enseguida. Y, sin embargo, ¡es un hecho! Ya por aquel entonces, entre los armenios debió de existir una fuerte necesidad de identificación nacional y de diferenciación. Eran una solitaria isla cristiana en medio de un mar de hostiles elementos asiáticos. Las montañas no supieron protegerlos: más o menos por la época en que se hizo público el alfabeto de Mashtots, Armenia perdió la independencia.


  A partir de aquel momento ejércitos invasores —persas, mongoles, árabes o turcos— arrasarán el país como malos vientos. La maldición se aferrará a esta tierra: será destruido todo lo que se haya levantado, los ríos llevarán caudales de sangre. Las crónicas están llenas de imágenes sobrecogedores. «Se secaron las rosas y violetas armenias —se lamenta Leo, un historiador armenio de la Edad Media—. Armenia se ha convertido en la patria del dolor. Desterrado, el armenio deambula errante por países extraños o vaga hambriento por su tierra patria cubierta de cadáveres».


  Vencida en el campo de las armas, Armenia busca salvación en los scriptoria. Retrocede, pero en esta retirada suya hay dignidad y voluntad de existir. ¿Qué es el scriptorium? Puede ser una celda, una isba en una choza de barro, o incluso una cueva en la roca. En medio de tal scriptorium hay un atril, y tras él, de pie, un copista escribiendo. La conciencia armenia siempre ha estado acompañada por la amenaza de la aniquilación. Y de ahí la necesidad imperiosa de sobrevivir. La necesidad de salvar el mundo propio. Como no pueden salvarlo con la espada, que al menos sobreviva en la memoria. Se hundirá el barco, pero que quede el diario del capitán.


  Así nace este fenómeno único en la cultura universal que es el libro armenio. Al disponer de un alfabeto propio, los armenios enseguida se ponen a escribir libros. El mismo Mashtots predica con el ejemplo. Apenas ha dado a conocer su alfabeto cuando ya lo encontramos traduciendo la Biblia. Lo acompaña el segundo gran prócer de la cultura armenia, el Katholikós Saak Partei, y toda una pléyade de traductores reclutados en las distintas diócesis. Mashtots inicia un gran movimiento de copistas medievales, que en Armenia se desarrollará hasta alcanzar niveles desconocidos en cualquier otra parte del mundo.


  Ya en el siglo VI tienen traducido todo Aristóteles. En el X, a la mayoría de filósofos griegos y romanos, y cientos de títulos de la literatura antigua. Los armenios se caracterizan por una mente abierta, receptiva. Traducían todo lo que tenían al alcance de la mano. Recuerdan en esto a los japoneses, que traducen todo lo que encuentran; al por mayor. Muchas obras de la literatura antigua se han salvado para la cultura universal sólo gracias a que se habían conservado en las traducciones armenias. Los copistas se abalanzaban sobre toda novedad, que enseguida colocaban sobre el atril. Cuando conquistaron Armenia los árabes, tradujeron a todos los árabes. Cuando la invadieron los persas, tradujeron a los persas. Mantenían un contencioso con Bizancio, pero traducían todo lo que aparecía en aquel mercado.


  Empiezan a surgir las bibliotecas. Debían de contar con fondos bibliográficos inmensos, pues cuando en 1170 los selyúcidas invaden Sunik, destruyen una biblioteca que albergaba diez mil volúmenes. Todos ellos, manuscritos armenios. Hasta hoy se han conservado veinticinco mil, de los cuales más de diez mil se encuentran en Ereván, y más concretamente en Matenadarán. El que quisiera ver el resto, tendría que dar una vuelta al mundo. Las mayores colecciones están en la Biblioteca de San Jaime de Jerusalén, en la Biblioteca de San Lázaro de Venecia y en la Biblioteca de la Congregación Mekitarián de Viena. Tampoco aparecen mal surtidos París y Los Ángeles. En su tiempo, Polonia también contó con un magnífico tesauro, en Lvov, donde, además, había una gran imprenta armenia.


  Al principio escribían sobre vitela, después ya sobre papel. Hicieron un libro que pesa treinta y dos kilos. Para confeccionarlo se necesitaron setecientos terneros. Pero también tienen menudencias: libritos del tamaño de un escarabajo. Copiaba todo aquel que sabía leer y escribir, aunque existieran copistas profesionales cuya vida entera transcurría ante el atril. En el siglo XV, Ovanes Mankasharents copió ciento treinta y dos volúmenes. «Durante setenta y dos años —anota su discípulo Zacarías—, en invierno y en verano, día y noche, Ovanes copiaba volúmenes. Cuando alcanzó una edad avanzada, se le nubló la vista, la mano le temblaba y la escritura le causaba grandes sufrimientos. Y se durmió en el Señor a los ochenta y seis años, y ahora yo, Zacarías, discípulo de Ovanes, termino su manuscrito inacabado». Eran auténticos titanes del trabajo, mártires de su pasión. Otro copista describe cómo, a pesar del hambre que lo acuciaba, se gastaba las últimas monedas en comprar antorchas que iluminasen las páginas por copiar. Muchos de estos libros son obras maestras del arte poligráfico. Dorados ejércitos de letras armenias recorren cientos y cientos de folios. Aparte de copistas eran también grandes pintores. En el libro armenio, el arte de la miniatura alcanza las cotas más altas. Sobre todo, los nombres de dos miniaturistas, Toros Roslin y Sarkís Pitsak, brillan con luz inmortal. Las miniaturas con que Roslin adornaba manuscritos en el siglo XVIII han conservado toda su intensidad cromática y hasta hoy resplandecen en las páginas de los libros de Matenadarán.


  Los avatares de estos libros son los de la historia de los armenios. Perseguidos y aplastados, reaccionaban a su sino de dos maneras: parte de ellos se refugiaba en las cuevas de las montañas mientras otros emigraban, llegando a todos los continentes. Tanto los unos como los otros se llevaban libros. Puesto que abandonaban Armenia a pie, algunos manuscritos demasiado pesados se dividían en dos. Estas mitades a menudo iban a parar a puntos opuestos del planeta.


  Azerbaiyán


  En el bulevar de los Petroleros, Gulnara Guséinova cura a la gente con fragancias de flores. Quien está aquejado de esclerosis huele hojas de laurel. Quien sufre de hipertensión huele geranios. Romero es lo mejor para el asma. Las gentes vienen a Gulnara con una hoja del profesor Gasánov. En dicha hoja, el profesor prescribe el nombre de la flor, así como el tiempo de aspiración. Los pacientes huelen sentados y, por lo general, unos diez minutos. Gulnara vigila que cada cual huela lo que debe; que un esclerótico, por ejemplo, no se ponga a oler romero. Las flores están colocadas en filas dentro de una caseta acristalada que lleva el nombre de gabinete de fitoterapia y que recuerda un invernadero. Gulnara me invita a sentarme y me dice que también yo huela algo. ¿Que si percibo la fragancia? No percibo nada. Pues claro que no: la flor no despide aroma así como así. Hay que mover el tallo para que sepa que alguien se ha interesado por ella. Sólo entonces empieza a exhalar su perfume. Las flores nunca huelen para ellas mismas, sino siempre para alguien. Al sentir el tacto, la flor reacciona despidiendo fragancia; es ingenua y coqueta: quiere gustar a todos. «Camaradas, ¡muevan las flores!», amonesta Gulnara a los ancianos sentados en el gabinete, que empiezan a agitar los tallos como si los sacudieran de hormigas.


  Le pregunto a Gulnara, que es estudiante de medicina, si cree que una flor puede curar a una persona. Y curarla no desde el punto de vista psíquico, pues tal posibilidad sí está demostrada, sino curarla físicamente, como por ejemplo conferir elasticidad a una célula en proceso de descalcificación. Gulnara se limita a sonreír. Sólo dice que viene a verla para tratarse gente de todo el mundo. Y subraya: incluso de América. El método del profesor Gasánov, que, precisamente, consiste en aspirar aromas de flores, ya se ha hecho famoso.


  Creo que a Gulnara le cautiva, igual que a mí, el cariz estético de este método, como también su amenidad y bondadosa sabiduría. A fin de cuentas, ¿qué ha de hacer el profesor con un anciano que lleva más de siete décadas a cuestas y que no se acuerda ni de cuándo nació? Claro que podría meterlo en una habitación de hospital atestada de enfermos, en la fetidez del cloroformo y del yodo. Pero ¿para qué? ¿No es más hermoso un ocaso que huele a flores que uno que hiede a cloroformo? De modo que cuando viene a verlo alguien que debe consultar el carnet de identidad para poder facilitarle su fecha de nacimiento y se queja de que algo le enturbia la cabeza, el profesor, tras escucharlo con mucha atención, le prescribe en una hoja: «Rp.: Hojas de laurel. Diez minutos al día. Durante tres semanas». Y ya ven ustedes, dice Gulnara, multitudes de gente acuden al profesor. Hay que esperar meses para una visita.


  Estamos sentados, Gulnara y yo, en el bulevar de los Petroleros, a orillas del mar. A partir de este lugar, las terrazas de piedra de la ciudad se encaraman suavemente hacia lo alto de la colina. Gracias a su situación a orillas del golfo y a su forma de anfiteatro, la ciudad se ve perfectamente desde el mar. Gulnara me pregunta si me gusta Bakú. Le contesto que sí, que mucho. Aquí todos los estilos caminan juntos en un gran desfile de modas y épocas arquitectónicas. Hay de todo y para todos los gustos. El pseudogótico y el pseudobarroco, el estilo posmorisco y la escuela de Le Corbusier, el constructivismo de los años veinte y los monumentos de la época de la pomposidad, como también bonitas edificaciones modernas. Una exposición única. Uno lo tiene todo agrupado en un mismo lugar, como en el escaparate de la londinense casa de Mr. Cox, Compraventa de Inmuebles, que puede ofrecerle a cada cliente exactamente aquello que busca.


  De todas formas, hay varios Bakús.


  El Bakú más viejo es el más pequeño. No sólo es pequeño, sino que además es tan abigarrado y está tan repleto que cuando entro en él, instintivamente aspiro una buena bocanada de aire para comprobar si tendré con qué respirar. Si uno se planta aquí en medio de la calle con los brazos abiertos, puede acariciar con una mano al bebé que duerme en la casa de la izquierda y con la otra coger la pera que nos han ofrecido de la mesa de la casa de enfrente. La gente camina aquí en fila india, pues una pareja sola crea sensación de multitud. Por añadidura, la Ciudad Vieja de Bakú no obedece a ningún plano, o tal vez obedezca a alguno, pero de ser así, éste es tan surrealista que una cabeza normal es incapaz de comprenderlo. Nunca se sabe cómo salir de ella. He estado aquí con Valeri, que nació y se crió en Bakú; hemos intentado varias estratagemas, así y asá, y ninguna nos ha dado resultado. Estábamos ya al límite de nuestras fuerzas cuando unos niños nos han sacado del apuro.


  Esta parte de Bakú se llama Icheri-Shereh, que significa Ciudad Interior. El barrio ha dado origen a muchas leyendas, y gran número de baladas urbanas ensalzan sus encantos. Para los habitantes del gran Bakú, el Icheri-Shereh siempre ha sido un lugar de lo más exótico, donde la gente ha hablado una lengua propia y ha vivido como bajo un mismo techo, sin secretos. Hoy, el Icheri-Shereh está desapareciendo poco a poco bajo palas mecánicas; lo sustituirá un barrio moderno.


  En los extramuros de la Ciudad Interior se extiende el Bakú propiamente dicho, grande y un poco esnob, pues es una ciudad hecha por encargo para dueños de empresas, para acumuladores de fortuna, para los reyes del petróleo del lugar. Bakú siempre ha hecho carrera gracias al petróleo. Ya en el siglo X lo mencionan autores árabes como el lugar del cual se trae petróleo. Y cuentan auténticas maravillas. Adjaib ad-Dunia, un tratado persa del siglo XII, dice que «durante las noches Bakú arde como el fuego. Colocan un caldero sobre la tierra y así hierven el agua». El viajero turco Evli Chelebi también habla, en 1666, de esta manera de cocer: «En Bakú hay muchos lugares yermos. Si un hombre o un caballo se detiene en ellos durante un rato, empezarán a arderles los pies. En estos lugares, los guías de las caravanas hacen hoyos en la tierra, colocan allí las ollas y el puchero hierve enseguida. ¡Es extrañísima la sabiduría de Dios!».


  El petróleo de Bakú llegaba a todos los rincones de Asia en caravanas. Marco Polo escribe que era, sobre todo, un remedio infalible para las enfermedades de la piel de los camellos. De manera que, en cierto modo, el transporte en la Asia medieval dependía del petróleo de Bakú. Debido a la tierra ardiente, Bakú también fue La Meca de los adoradores del fuego hindúes, que llegaban hasta aquí desde la India para calentarse junto a sus dioses ardientes. Se ha conservado un templo suyo, Ateshga, con cuatro chimeneas apagadas.


  Hace cien años se instaló en Bakú la primera torre de perforación. La vertiginosa carrera de la ciudad había empezado. Vino aquí un polaco, me cuentan, un hombre elegante y emprendedor. Alquiló un coche de caballos y ordenó que lo llevaran de un lado para otro. En un momento dado se quitó el sombrero de copa y lo tiró al suelo. Señaló el lugar donde había caído al cochero, que no salía de su asombro, y dijo: Perforaremos aquí. Aquel hombre se hizo muy rico. Más de doscientas empresas extranjeras explotaban el petróleo de Bakú. «En 1873 —escribe Harvey O’Connor— se produjo en Bakú la primera expulsión de crudo de un pozo natural. En diez años, Bakú se había convertido en una de las ciudades más ricas del mundo, y los petromillonarios armenios y tártaros rivalizaban con sus colegas de Texas. La ciudad se convirtió en el centro de refinado más grande del mundo. Rusia ocupó la posición de un gran exportador del petróleo, llegando a relegar a la sombra a los Estados Unidos durante unos años. Los hermanos Nobel, que por pura casualidad se habían encontrado en Bakú en 1875, un año más tarde construyeron aquí su primera refinería, y en 1878 crearon la sociedad anónima Nobel Brothers Naphtha Company, la cual, ya en 1883, controlaba el cincuenta y uno por ciento de la producción de petróleo. También construyeron el primer oleoducto de los campos petrolíferos de Bakú, trajeron expertos perforadores de Pensilvania y aplicaron los descubrimientos de la ciencia en la organización de esta aún caótica industria. En pocos años, los hermanos Nobel se habían hecho con toda una flota de petroleros de vapor y de buques cisterna algo más pequeños para transportar el crudo por el Volga. Esto ocurría en los tiempos en los que el petróleo aún se transportaba desde América en barriles y bidones a bordo de veleros. Los Nobel llegarían a ser excepciones a la regla que rezaba que aquel que había vivido tan sólo un año entre los magnates del petróleo bakianos nunca más volvería a ser un hombre civilizado. “La Ciudad Negra” de Bakú se convirtió en el rincón del mundo más feo, más transitado y más intranquilo. Tártaros, armenios, persas y judíos formaban con los rusos un mosaico que de vez en cuando estallaba en violentas masacres. Muchos campos petrolíferos fueron regalados por el zar a sus cortesanos favoritos. Se desencadenó una especulación sin par; las fortunas aumentaban de un día para otro. Hasta entonces, el mundo jamás había contemplado tal espectáculo, ni siquiera en la Pensilvania occidental. Como no se conocía la manera de encauzar el crudo, que no paraba de brotar, se rodeaban los pozos con diques, creando así grandes lagos. Sin embargo, a menudo ríos enteros de petróleo fluían de los pozos directamente al mar».


  —Le pido disculpas, pero hablaré de una manera un poco nacionalista.


  Resulta muy divertida esta azerbaiyana respondona que sabe que el nacionalismo es una fruta prohibida, y que, sin embargo, no consigue resistir la tentación. Estamos contemplando un mapa de Asia Central, y la azerí quiere mostrarme lo grande que había sido Azerbaiyán (es esto precisamente lo que considera su un-poco-nacionalismo). Le digo que su afán de mostrarme un Gran Ayer es una postura universal hoy en día. Vayamos donde vayamos, las gentes de todos los países se enorgullecen de lo lejos que habían llegado a parar sus antepasados. Por lo visto, la gente necesita tener esta conciencia, quizás incluso la necesita cada vez más. Le digo que seguramente debe de actuar aquí una especie de ley de compensación. En los viejos tiempos, el mundo vivía mucho más desahogado, y si algún pueblo acusaba de pronto una imperiosa necesidad de expandirse, podía llegar bastante lejos. Tomemos como ejemplo la imponente expansión de los romanos. Miremos lo magníficamente lejos que se expandieron los mongoles. Cómo se expandieron los turcos. ¿Acaso puede dejarse de admirar hasta dónde se expandieron los españoles? Incluso Venecia, tan pequeña al fin y al cabo, y mire qué éxitos a la hora de expandirse.


  Hoy la expansión resulta difícil y arriesgada; por regla general, acaba en un estrechamiento, por lo que los pueblos deben compensar el instinto de la amplitud con el sentido de la profundidad, es decir, que para demostrar su fuerza y su importancia deben sumergirse en el fondo de su historia. Ésta es la situación en que se han encontrado todos los pueblos pequeños que aman la paz. Por suerte, si echamos un vistazo a la historia de la humanidad, veremos que cada pueblo tuvo en una u otra época su período de expansión, algún que otro desahogo patriótico que hoy permite conservar un equilibrio psíquico —aunque relativo, a decir verdad— del género humano, pues la sensación de la profundidad permite a los pueblos conservar su dignidad sin la necesidad de dar rienda suelta al instinto de la amplitud.


  Ni tan siquiera sé cómo se llama esta azerí. Aquí los nombres de las muchachas siempre están cargados de significado; los padres dan mucha importancia a la elección del nombre. Gulnara significa flor; Narguis, narciso; Bahar, primavera; Aydyn, clara. Sevil es el nombre que se pone a la muchacha que ha enamorado a alguien. Después de la revolución, me dice Valeri, la gente empezó a poner a las niñas nombres de las cosas modernas que llegaban al campo. De ahí que haya muchachas que atienden a nombres de Tractor, Naranjada, Chófer… Un padre, contando seguramente con una rebaja en los impuestos, puso a su hija el nombre de Finotdiel, que no es sino la abreviatura del Departamento de Finanzas (Finánsovy Otdiel).


  Pues, como digo, me encuentro, junto con la azerí sin nombre, delante de un mapa de Asia, y miro lo grande que fue Azerbaiyán: desde el Cáucaso hasta Teherán y desde el mar Caspio hasta Turquía. El Azerbaiyán soviético constituye la parte más pequeña de aquel Azerbaiyán. El resto pertenece a Irán, donde vive la mayoría de los azeríes, unos cuatro millones, frente a los tres y medio de la Unión Soviética.


  En el pasado, Azerbaiyán fue más una noción geográfica y cultural que política. Nunca hubo un Estado centralizado de Azerbaiyán, factor que distingue su historia de la de Georgia y de Armenia. Hay más puntos de divergencia. Georgia y Armenia, a través del Mar Negro y de Anatolia, mantuvieron contactos con la antigua Europa, y después con Bizancio. De allí tomaron el cristianismo, que en sus territorios resistió la expansión del islam. Por el contrario, la influencia de Europa sobre Azerbaiyán fue bastante más débil, y, como mucho, indirecta. Azerbaiyán, separado de Europa por los muros de contención del Cáucaso y la meseta de Armenia, por el este desciende formando una gran llanura, por lo que resulta abierto; fácilmente accesible.


  Azerbaiyán no es sino la antesala del Asia Central.


  En cuanto a la religión dominante, primero fue el zoroastrismo y después el islam, pero cuando leo Esbozos de la historia y la filosofía de Azerbaiyán de Ocho Autores, me sorprende el número de herejes, cismáticos, renegados, sectarios, heterodoxos, místicos, gnósticos, eremitas e infieles de todos los pelajes que encontraron aquí refugio y púlpito. Pasaron por estas tierras matacilíes, batiníes, ismailíes, mazdacos y maniqueos, así como monofisíes, adoradores del fuego, bectashíes, nugdavidianos, sufíes, hurramitas, hermanos puros, aparte de hurifíes, llamados también místicos de la cifra; serbedarios, cadiríes y suníes. Frente a los principales centros de Oriente, estas tierras debían de ser unas provincias remotas y conocerse como lugares donde refugiarse para sobrevivir, aunque esto último no siempre fue verdad: en 1417 despellejan vivo al filósofo herético Imadeddin Nezimi, y unos años más tarde muere a manos de la Inquisición musulmana el jefe de los hurufitas, Shijabedin Fazlullah Naimi Tebrizi Azterabadi al-Hurufi.


  Los discípulos de este mártir, los hurufitas, místicos de la cifra, cabalistas y adivinos, creían que el origen del mundo se encerraba en los números 28 y 32. Que con la ayuda de estas cifras se podía desentrañar el misterio de todas las cosas. En su manera de ver el mundo, Dios se manifestaba a través de la belleza. Mientras más bella era una obra, en mayor medida se revelaba Dios en ella. Éste era el criterio con que valoraban cualquier fenómeno.


  Buscaban a Dios en el rostro humano.


  Aunque musulmanes, veían a Dios en el rostro de las mujeres hermosas.


  El poeta de Azerbaiyán de más fama mundial fue Nezami, que vivió en el siglo XII. Al igual que Kant, Nezami jamás abandonó su ciudad natal, Gandja, que hoy se llama Kirovabad. Hegel dijo de la poesía de Nezami que era «suave y dulce». «Durante las noches —escribe Nezami— extraigo brillantes perlas de los versos, abrasándome el cerebro en cien fuegos». Es muy sabia su observación de que «el espacio de la palabra debe ser amplio». Nezami era épico y filósofo, se interesaba por la lógica y la gramática, e incluso por la cosmogonía.


  Encajonado entre Turquía e Irán, Azerbaiyán no pudo conquistar su autonomía. Si bien es cierto que existieron en estas tierras algunos principados, su importancia no trascendía lo local. A lo largo de muchos siglos Azerbaiyán fue una provincia de Irán. Entre los años 1502 y 1736 rige en Irán la dinastía de los Salavides, que es de origen azerí. Bajo el reinado de esta dinastía Irán vive sus años de esplendor. La lengua azerbaiyana pertenece, sin embargo, no al grupo de lenguas persas, sino al de las turcas. No todo el mundo se da cuenta de que el turco es el grupo de lenguas más numeroso de la Unión Soviética. Uzbekos, tártaros, kazajos, azerbaiyanos, chuvashos, turcomanos, bashkiros, kirguises, yakutios, dolganos, karakalpacos, kumycos, haguzos, tuvinos, uyguros, karachayevos, chakasos, chulymos, altayos, balkarios, nogayos, turcos, shortos, karaímos, judíos de Crimea y tofalos hablan lenguas pertenecientes al grupo turco. Un uzbeko y un tártaro, un kirguís y un bashkiro, pueden hablar cada uno en su lengua y entenderse bien.


  Por la noche, Nik-Nik me ordena que me encarame a lo alto de la torre.


  Desde la torre podré ver cómo brillan las Piedras del Petróleo, y Nik-Nik ya me ha dicho antes que no puedo marcharme sin haberlas visto. La torre se alza en medio del mar, un mar que es negro aunque se llame Caspio, y yo subo hacia el cielo por una escalera que cruje, porque está hecha de madera; toda la torre, tan alta que parece tocar las estrellas, está hecha de madera, el viento la mece como un junco, pero ella sigue en pie, tentetieso, y por ella ahora estoy subiendo al cielo, que aquí es oscuro, en realidad negro como el mar; entramos en una masa de alquitrán, preferiría dejar de verlo, quisiera detenerme, pero oigo que Nik-Nik continúa subiendo, así que yo también sigo caminando, hacia la oscuridad, hacia la sima, hacia el abismo. Todo se vuelve irreal, porque ya no se ve nada, mejor dicho, lo único que veo es un trozo de tabla de madera sin pulir, como erizada, un trozo de madera anclado en el cielo en un lugar elegido al azar que de pronto surge de la oscuridad, inverosímil, abstracto.


  —¡Nik-Nik! —grito.


  Porque, ya os hacéis cargo, me he quedado solo con este pedazo de madera en una situación de lo más extraña, ya casi ingrávido, suspendido en un lugar indefinido, pues detrás de la madera no hay más que oscuridad, ni un solo punto de referencia con qué fijar mis coordenadas, ninguna oportunidad para dar unos cuantos pasos, para encender un cigarrillo y pensar qué pasará a continuación, aunque, sobre todo, no sé qué hacer con la madera, y así me quedo en la oscuridad, estúpido y absurdo, hasta que oigo la voz de Nik-Nik, que me llega desde abajo, desde las partes inferiores de la galaxia.


  —¿Lo ves? —jadea Nik-Nik, al que he perdido de vista hace un buen rato.


  Sólo ahora miro hacia abajo, con un pavor considerable, debo confesar, habida cuenta de que tengo vértigo.


  Veo una ciudad.


  No hay nada extraordinario en el hecho de ver una ciudad; incluso la gente de pueblo está hoy familiarizada con el paisaje urbano. Pero yo acabo de ver una ciudad en alta mar, en un mar proceloso, agitado, inmenso; una ciudad que dista cien kilómetros de la tierra firme más próxima.


  Veo las luces de la ciudad, las calles que se pierden tras la línea del horizonte, el tráfico en el centro; por lo visto la gente sale de los cines. Yo mismo, el día anterior, fui a ver una película polaca, Bumerang, En el centro centelleaban los anuncios de neón, los autobuses recorrían las calles, el café despedía destellos luminosos y brillaban los escaparates de las tiendas y las ventanas de las casas. Un buque cisterna estaba anclado en el puerto, pues aquí también hay puerto, incluso dos, y un aeropuerto.


  A lo lejos, muy lejos, veo torres de perforación, que susurran como colmenas con un murmullo que apenas si lo percibo desde donde estoy. En esas torres trabaja ahora el turno de noche; es una ciudad que nunca duerme, ni tan siquiera en la madrugada.


  Debajo de mis pies, debajo de la ciudad se agita el mar.


  El mar golpea con las olas las hileras de postes de acero sobre los que se levanta la ciudad, se desparrama por los laberintos de las construcciones metálicas que aguantan por encima del agua las calles, las plazas y las casas. La ciudad, apoyada sobre poderosos pilares firmemente fijados en el fondo marino, se yergue estática e inamovible. En otras palabras: es una ciudad construida sobre las cimas de las montañas, sólo que las montañas en cuestión se levantan en el fondo del mar.


  Una cadena de montañas submarinas une las orillas oriental y occidental del Caspio. Va desde Bakú hasta Krasnovodsk, en Turkmenia, y entraña, toda ella, ricos yacimientos de petróleo y de gas. Cuando el mar permanece calmo, pueden divisarse algunos picos de las montañas submarinas. Aquí y allá, de las grietas, de debajo de las rocas, brota el crudo. Por eso llamaron a estas rocas Piedras del Petróleo y de ahí tomó su nombre la ciudad construida en medio del mar.


  Turkmenia


  Ashjabad. Una ciudad muy tranquila. Alguna que otra vez, un Volga pasa por alguna calle. Otras, algún que otro burrito golpea el asfalto con sus cascos. En el mercado ruso se vende té caliente. Una tetera a veinte kopeks. Pero ¿acaso puede medirse el valor del té de esta manera? Aquí el té es la vida. Un turcomano viejo coge una tetera y sirve dos cuencos: uno para él mismo y el otro para un chiquillo rubio. «Tene», dice al niño. «Ay, abuelo —contesta el pequeño—, ¿cuántas veces tendré que repetirte que no se dice tene sino ten?». El anciano sonríe al pensar, tal vez en lo mismo que he pensado yo, a saber: que a estas alturas ya no se le puede enseñar nada. Un turcomano que ha vivido tanto como para llevar una barba blanca lo sabe todo. Tiene una cabeza llena de sabiduría y unos ojos que han leído en el libro de la vida. Conoció el sabor de la riqueza cuando le dieron su primer camello. Conoció las miserias de la pobreza cuando se le murió el primer rebaño de ovejas. Ha visto pozos secos, de modo que sabe lo que es la desesperación, y ha visto pozos llenos de agua, de modo que sabe lo que es la alegría. Sabe que el sol da vida, pero sabe también que el sol trae la muerte, cosa de la que no es consciente ningún europeo.


  Sabe lo que es la sed y lo que es la saciedad.


  Sabe que cuando hace mucho calor, hay que taparse con ropa de abrigo, una pelliza y un gorro de piel de cordero, y no quedarse en carnes, como hacen los blancos. Al contrario del hombre despojado de ropa, el hombre vestido piensa. La persona desnuda puede cometer cualquier locura. Los que crearon grandes obras siempre fueron vestidos. En Sumeria y en Mesopotamia, en Samarkanda y en Bagdad, a pesar del calor infernal, la gente siempre ha ido vestida. Se crearon allí grandes civilizaciones, desconocidas en Australia o el ecuador africano, donde la gente iba desnuda al sol. Basta leer unos capítulos de la historia del mundo para convencerse de ello.


  Puede que este viejo conozca la respuesta a la gran pregunta de Shakespeare.


  Él ha visto el desierto y el oasis, con lo cual ha visto el mundo entero, que, en último término, se reduce a esta única división. El mundo está cada vez más poblado, los oasis se vuelven estrechos, incluso el gran oasis de Europa, sin mencionar los del Ganges o los del Nilo. ¿No tendrá que volver la humanidad, cuyo origen —según todos los testimonios— está en los desiertos, al lugar que fue su cuna? Y entonces, ¿a quién vendrá a pedir consejo el sudoroso burgués con su Fiat recalentado y su nevera que no tendrá dónde enchufar? ¿Acaso no se pondrá a buscar al turcomano de barba blanca o al tuareg envuelto en su turbante? Ellos sí saben dónde están los pozos, lo que significa que conocen el secreto de la salvación y de la supervivencia. Desprovisto de escolasticismo y de doctrinarismo, su conocimiento es grande, porque sirve a la vida. En Europa tienen la costumbre de escribir de la gente del desierto que son unos subdesarrollados, incluso secularmente atrasados. A nadie se le ocurre pensar que no se puede emitir tales juicios sobre unos pueblos que, en las condiciones más adversas para el hombre, han sabido sobrevivir durante milenios y crear el tipo de cultura más preciada, por ser práctica, una cultura que ha permitido existir y desarrollarse a pueblos enteros, mientras que caían y desaparecían de la tierra para siempre muchas civilizaciones sedentarias.


  Hay quienes creen que el hombre se marchaba al desierto empujado por la miseria; cuando ya no tenía otra salida. Y fue justamente al revés. En Turkmenia, al desierto podían ir aquellos que tenían rebaños, es decir, los de mayores posibilidades; el nomadismo era privilegio de los ricos. «Es un honor estar en el desierto —dice el profesor Gabriel—; se trata de un territorio elegido». Para el nómada, el pasar a la vida sedentaria siempre fue el último recurso, una derrota vital, una degradación. Al nómada sólo por la fuerza se le puede obligar a llevar una vida sedentaria: a través de un imperativo económico o político. Es un hombre que no conoce precio a la hora de pagar la libertad que le da el desierto.


  ¿Podríamos acaso imaginarnos la civilización humana sin la aportación de los pueblos nómadas? Tomemos como ejemplos la Horda Dorada o el estado de los timúridas. Se trata de los más grandes imperios de la Edad Media. El poema épico más largo de la literatura universal, que se llama Manas y está recogido en cuarenta volúmenes, es la epopeya nacional de un pueblo nómada, los kirguises. Tomemos el florecimiento del arte indio bajo el gobierno de la dinastía nómada del Gran Mogol. Tampoco podemos pasar por alto el fenómeno del islam, que lleva trece siglos ejerciendo su influencia en la historia de la humanidad y que en el mundo de hoy se revela como una religión en expansión, con fieles que pueblan grandes extensiones del planeta: desde el Senegal hasta Indonesia y desde Mongolia hasta Zanzíbar.


  Pero sobre todo durante los pasados milenios, que no conocían el avión, ni antes el barco de vapor, los nómadas, ese único pueblo que había poseído el magnífico y peligroso arte de vencer grandes distancias, por el solo hecho de trasladarse constantemente de un lado para otro, crearon el primer sistema de mass-communications de la historia del mundo, pues trasladaban de ciudad en ciudad, de continente en continente, no sólo oro, especias y dátiles, sino también libros y cartas, noticias políticas y relatos de descubrimientos, originales y copias de grandes obras del pensamiento y la imaginación, lo que en aquellos siglos de dispersión y aislamiento permitía intercambiar experiencias y desarrollar la cultura.


  Junto al lugar donde el turcomano, el niño y yo tomamos el té, una vendedora cargada con un inmenso manojo de flores exclama en voz alta: «¡Ciudadanas, no os olvidéis de las rosas!», las pesadas, las desmayadas rosas de Ashjabad. Nadie compra flores; a estas horas, el mediodía del desierto, el mercado está vacío. Aplastado por el calor, Ashjabad yace bajo el sol, adormecido y sumido en el silencio. Este lugar dista de mi hotel unos cien metros. De la frontera con Irán, una hora de coche. Moscú en cambio sí está lejos: a 4.300 kilómetros, y Varsovia, a más de cinco mil. En 1935 un grupo de turcomanos emprendió un viaje a caballo hasta Moscú. Sin desmontar más que para dormir, tardaron en llegar casi tres meses, ochenta y tres días, para ser exactos, estableciendo un récord que queda inmortalizado en La historia de la República Socialista Soviética de Turkmenia.


  En el mercado se ven vendedores de verduras, es decir, koljosianos que venden los productos de sus parcelas, vendedores de medicinas, que aquí pueden comprarse en un puesto callejero, estatalizados libreros de viejo y peluqueros. Muchos peluqueros, pero sólo de hombres. Las turcomanas, que se recogen el cabello en trenzas, no los necesitan. Hay también un vendedor de lápices y cuadernos, tan rociado, mojado y empapado que parece acabado de salir de una ducha. «¡Uzbeko! —grita al vendedor de té—, ¡ponme una taza!». Y traga ávido el té hirviendo, cuenco tras cuenco. «¡Ciudadanos! —vuelve a gritar al cabo de un momento—, ¡elevad vuestra cultura! ¡Comprad cuadernos! ¡Comprad cuadernos!».


  Todo el mercado está asfaltado, al igual que las calles, por las cuales circulan autobuses caldeados como altos hornos. A ambos lados se han plantado hileras de árboles y se han sembrado céspedes y flores; se nota una gran preocupación por el verde: la ciudad se ve limpia y cuidada. Aparte de dar sombra, los árboles cumplen una función psicológica. La presencia del verde suaviza la fatigosa sensación de claustrofobia, del miedo a espacios cerrados, que experimenta el habitante de un oasis. El hombre sedentario teme al desierto, que le produce terror. Y aquí basta con llegar al límite de la ciudad, a menudo tan sólo al final del patio de una casa, para no ver más que desierto, un desierto que irrumpe en la ciudad, sepultando plazas y calles. Una vez estuve en Nuakshott, una ciudad del Sáhara, donde periódicamente se limpia el asfalto de montones de arena, como en Polonia se quita la nieve de las calles en los meses de invierno. En el oasis de Atar vi a campesinos que dedicaban su esfuerzo diario a desenterrar las palmeras datileras, sepultadas por completo en la arena. Como el desierto ataca las casas, éstas o bien no tienen ventanas, o bien las tienen cerradas a cal y canto. ¡En este clima! Y, sin embargo, de este modo el hombre se protege del polvo del desierto, que le destroza la casa, la despensa, el patrimonio.


  Los árboles crean la apacible impresión de que el oasis no es una islita constantemente atacada por el desierto, sino parte de toda una tierra benigna, favorable a las personas y a las plantas.


  Ashjabad es una ciudad joven por partida doble. Se fundó en 1881, cuando tropas rusas, tras romper la resistencia de los turcomanos, eligieron este lugar para construir un fuerte. El fuerte no tardó de rodearse de callejones, que dieron origen a la ciudad. En 1948, durante el terremoto, uno de los más devastadores de la historia contemporánea, la ciudad desapareció de la faz de la tierra en quince segundos. Antes había un cementerio, recuerda Misha, y después del terremoto, dieciséis. De toda la ciudad, sólo el monumento a Lenin quedó incólume.


  El Ashjabad que hoy contemplamos es una ciudad que volvió a levantarse desde los cimientos después del desastre, ciudad donde el amante de antigüedades no tiene nada que visitar.


  Rashid me enseñó en un mapa el antiguo lecho del Uzboy.


  El Uzboy, después de tomar agua del Amu Daria, atravesaba el desierto de Kara-Kum para desembocar en el Caspio. Era un río hermoso, dice Rashid, largo como el Sena. Murió, continúa, y su muerte supuso el comienzo de una guerra. Añade que el arqueólogo Yusúpov ha investigado la historia del Uzboy. Según él, el río apareció en el desierto de repente y relativamente tarde: hace unos cinco mil años. El agua trajo al desierto peces y pájaros. Después llegó la gente. Pertenecían a las tribus de ali-ili, chyzr y tivedji. Los turcomanos de aquel entonces estaban divididos en ciento diez tribus, o tal vez aún más. Los ali-ili, los chyzr y los tivedji dividieron el Uzboy en tres tramos, de modo que a cada una de las tribus le correspondía un tercio de la longitud del río. Las márgenes del Uzboy se convirtieron en un oasis rebosante de vida. Surgieron pueblos y factorías, jardines y plantaciones. Un bullicioso enjambre de gente se había instalado en el corazón mismo del desierto. Lo que puede hacer el agua… El agua es el origen de todo. Es el primer alimento. Es la sangre de la tierra. La gente representaba el agua dibujando tres líneas onduladas. Encima de ellas, dibujaban un pez. El pez era el símbolo de la felicidad. Las tres líneas y el pez significaban vida.


  Recorrían el río barcazas que transportaban mercancías de la India a Anatolia, de Jorezm a Persia. El Uzboy era conocido en el mundo entero. En los países donde había gente ducha en el arte de la escritura, se han conservado múltiples referencias al río. Lo mencionan los griegos y los persas, también lo hacen los árabes. En las orillas del Uzboy se habían dispuesto hospitalarios albergues de caravanas, donde los remeros podían descansar, pernoctar y saciar el apetito. En Dov-Kala, Orta-Kuyu y Talayjan había mercados que ofrecían una gran variedad de productos de máxima calidad.


  Las gentes del Uzboy rendían culto a las piedras sagradas. Se trata de un fenómeno típico para los habitantes de los desiertos que rindan culto a todo aquello que tienen al alcance de la mano: piedras, desfiladeros, pozos y árboles. Estaba prohibido librar batallas allí donde se erguía una piedra sagrada. La piedra, que entrañaba una fuerza condensada y encerrada de una vez para siempre en su forma eterna, salvaba de la muerte. Besarla proporcionaba a la gente un goce casi sensual. Rashid me dice que preste especial atención a aquel fragmento de El viaje en que Abu Abd Allah Mohammed ibn Abd Allah ibn Mohammed ibn Ibrahim al-Lavati at-Tandji, conocido como Ibn Batuta, y en los países de Oriente bajo el nombre de Shams ad-Dina, escribe que «al besar la piedra, los labios experimentan la sensación de una dulzura tan grande que quisiérase seguirla besando hasta lo infinito». Para la gente del Uzboy, la piedra era una divinidad.


  Todo pensamiento humano giraba entonces en torno a una cuestión tan vieja como el reparto del agua. Si aplicamos el método deductivo, ésta es la conclusión que se impone. Aún después de la Revolución, aunque antes de que se llevara a cabo la reforma, el reparto del agua era para el turcomano un acontecimiento tan importante como el estallido de una guerra o la firma de la paz. Dependía de él prácticamente todo. El agua llegaba a los campos encauzada por canales que se denominaban aryks. El reparto se hacía en el aryk principal. Cuando la primavera era benigna, el reparto se convertía en una fiesta. Sólo que en esas latitudes, las primaveras benignas no suelen repetirse a menudo. A lo largo de todo un año, puede caer una cantidad de agua que en Europa descarga una sola lluvia. Pero también puede ocurrir que la cantidad de agua de lluvia anual caiga en sólo dos días, y que el resto del año impere la sequía. En tiempos así, el reparto del agua se convertía en una guerra. A ambos lados de los aryks se extendían cementerios, y el fondo de los canales se cubría de huesos humanos.


  Los ricos tenían aryks grandes, y los pobres, pequeños. El pobre intentaba abrir a hurtadillas la esclusa con el fin de dejar entrar más agua en su aryk. El rico combatía tales prácticas. Éste era el aspecto que tenía la lucha de clases. El agua era objeto de especulación, una mercancía del mercado negro. Existía la bolsa del agua, el boom del agua, el crack del agua. Especulando con ella, la gente ganaba grandes fortunas o se arruinaba. En aquel entonces se impuso una serie de costumbres que sólo la Revolución logró abolir. Reservada para hombres casados, la mujer no tenía derecho al agua. El que acababa de ser padre de un hijo varón, lo casaba con una muchacha adulta. Como hombre casado, al recién nacido le correspondía una ración de agua; era la manera de enriquecerse de aquellas familias en cuyo seno nacían muchos varones. Sólo en 1925, el Primer Congreso de los Sóviets del Turkestán promulgó el revolucionario decreto en virtud del cual se prohibía los matrimonios de recién nacidos y se otorgaba a la mujer el derecho al agua.


  Todo el mundo intentaba vivir lo más cerca posible del Uzboy. Con el agua, el río portaba vida. Las rutas de las caravanas pasaban a lo largo de sus orillas. En las corrientes del Uzboy daban de beber a sus caballos los ejércitos de Gengis Khan. Hasta aquí arribaban los mercaderes de Samarcanda y los yomuts, traficantes de esclavos.


  La agonía del río, dice Rashid, empezó hace cuatrocientos años. El río que había surgido de repente en medio del desierto empezó a desaparecer a gran velocidad. El Uzboy, que había creado una civilización en el corazón del desierto, que proporcionaba alimento a tres tribus, que unía Oriente con Occidente, que había dado cobijo a las decenas de ciudades y pueblos que ha descubierto Yusúpov, estaba siendo sepultado por la arena. Flaqueaba su energía y perdía fuerza su corriente. No se sabe quién se dio cuenta de ello primero. Los ali-ili, los chyzr y los tivedji se reunían en las orillas para mirar cómo se les iba el río, la fuente de la vida, se sentaban y lo contemplaban, pues los hombres gustan de contemplar su desgracia. El nivel del agua descendía de un día para otro, abriendo un abismo ante la gente. La lucha de clases, consistente en abrir y cerrar las esclusas, perdió todo sentido. No tenía importancia quién era dueño de un aryk grande o pequeño: ninguno llevaba agua. La gente iba corriendo en busca de los mullahs, de los ishanes, abrazaba toda piedra que encontrara en su camino. De nada sirvió. Se agostaban los campos y se secaban los árboles. Por un saco de agua se compraba una oveja de astracán. Las caravanas, que antes se detenían aquí y allá, ahora atravesaban el lugar a toda prisa, como si se tratase de una tierra maldita. La gente abandonaba los mercados, los comerciantes cerraban sus tiendas.


  Yusúpov, que ha excavado en los oasis del Uzboy, afirma que entre las cosas que allí ha encontrado reina un gran desorden. La gente abandonaba deprisa todo cuanto tenía: los niños, sus juguetes; las mujeres, los enseres de cocina. Gran pánico, histeria y miedo debieron de haberse adueñado de ellos. Seguro que aventuraban las más fantásticas conjeturas. Quizás hayan aparecido profetas y adivinos. La gente sentía cómo se cerraba el cerco del desierto; en los umbrales de sus casas cantaba la arena.


  El gran éxodo había comenzado. Los hombres de las tribus ali-ili, chyzr y tivedji (estos últimos llamados también arreadores de camellos) emprendieron la marcha hacia el sur, debido a la gran fama de que gozaban en la época los oasis meridionales de Mary y Tedjen. La ruta de los desterrados pasaba por el Kara-Kum, que significa Arenas Negras, y que es el desierto más grande no sólo del Turquestán, sino de toda el Asia Central. Dejaban a sus espaldas un río muerto que yacía allí como un cántaro roto. La arena sepultaba los aryks, los campos y las casas.


  Rashid dice que las tribus del río muerto se encontraron con la actitud hostil de los pobladores de los oasis del sur, las tribus teke y saryk. A pesar de que todos eran turcomanos, los lugareños y los que llegaban, formaban un pueblo dividido por la lucha por el agua. Rashid dice que en los oasis existe una proporción ideal entre la cantidad de agua y el número de personas, y que por eso un oasis no puede recibir gente nueva. Un oasis puede acoger a un huésped, a un comerciante, pero no a toda una tribu, que no tardaría en hacerle perder el equilibrio del que depende toda su existencia. Por eso no puede haber paz entre el desierto y el oasis. Aquí, el hombre se halla en una situación mucho más categórica que el hermano que vive en zonas de clima moderado. De ahí que las causas de las guerras sean más profundas y ganas dan de decir que más humanas que en Europa, cuya historia conoce guerras desencadenadas por motivos tan fútiles como el ultraje a la dignidad personal, un conflicto dinástico o la manía persecutoria del poderoso. En el desierto, la guerra la origina el ansia de vivir, contradicción en que nace atrapado el hombre y en la que consiste su drama. Por eso los turcomanos jamás conocieron la unidad: los dividía el aryk vacío.


  La muerte del Uzboy, que expulsó al sur a las tribus del río extinto, dio comienzo a una serie de guerras fratricidas entre los turcomanos, guerras que se prolongaron durante siglos, llegando hasta la época moderna. Aun estallaron algunas justo después de la Revolución, aunque éstas estuvieron ya más politizadas. Rashid dice que ahora el agua la reparte el ministerio. Dice que en 1954 llegaron a Bosaga unas palas mecánicas. Bosaga es una ciudad turcomana situada a orillas del Amu Daria, cerca de la frontera con Afganistán. Fue el lugar donde comenzaron a excavar un canal. De este modo, el río que un día había surgido para luego marcharse fue obligado por el hombre a regresar al desierto. Así terminó el giro que había dado la historia. Al igual que tiempos ha, con el agua llegaron al desierto peces y pájaros. Las márgenes del canal se convirtieron en un oasis rebosante de vida. En la actualidad, el canal tiene ochocientos kilómetros, pero tendrá el doble y llegará hasta el Caspio, como, en su tiempo, el Uzboy.


  El agua del canal es dulce, dice Rashid. Coge un poco en una jarra y me invita a beber. Está fresca y sabrosa. El pontón se balancea junto a una orilla rodeada por el desierto. En este pontón, en un gran camarote empapelado con fotografías de actrices y de modelos desnudas, se alojan cuatro ucranianos, la brigada de Yaroslav Schaviey. Rashid y yo somos sus invitados, accidentales, porque se nos ha averiado nuestra lancha motora y nos hemos visto obligados a detenernos. La brigada cava un nuevo brazo del canal, que llevará el agua al koljoz. Enormes camiones, con ruedas tan altas como un hombre, transportan la tierra de un lugar a otro. En lo alto de un montón de arena permanece de pie una muchacha de ojos claros que apunta los viajes de los camioneros. ¿Y cómo los apunta? Pues de modo que en los papeles aparezca que han cumplido el plan previsto. Se llama Palina, y llegó hasta aquí de algún lugar de las afueras de Járkov. Si un camionero le cae simpático, Palina le pondrá tantas rayas que encabezará la lista de los mejores. Cuando el calor aprieta, Palina deja de lado la libreta, se zambulle de un salto en el canal, nada hasta la otra orilla y regresa a su puesto para volver a poner rayas. Con voz imperiosa, Schaviey la conmina a que se ponga a freír pescado. Él, por su parte, acaba de enviar uno de esos inmensos camiones a algún koljoz en el quinto pino en busca de vodka.


  Nos han preparado un suculento banquete. Nos marchamos después del anochecer. Las luces de los barcos se reflejan en las aguas del canal.


  Al regreso a Mary, paso mi último día en Turkmenia. Mary, la capital del oasis de Murgabu, es, con sus sesenta mil habitantes, la segunda ciudad de la República, después de Ashjabad. La población de Turkmenia (menos de dos millones de personas) vive en los cinco oasis anclados en el omnipresente desierto, que ocupa el noventa por ciento del territorio. El centro de Mary es viejo. Predominan en él casas de una sola planta, pintadas de azul y amarillo. Tiempo ha, albergaron cientos de pequeños comercios uzbekos, rusos y armenios, que ahora se han convertido en tiendas estatales, en talleres o almacenes. Hace un calor sofocante, y hacia el mediodía una nube gris empieza a posarse sobre la ciudad. Es el vendaval de arena que viene del desierto. Sopla un fuerte viento, levantando torbellinos de polvo que llenan todo el espacio entre el cielo y la tierra, un polvo que ciega y asfixia; no hay con qué respirar. La vida se paraliza, se detienen las máquinas. Ahora, Palina y Schaviey, Adda y las muchachas ataviadas como si fuesen a la ópera, se meten en los rincones más inaccesibles, desaparecen en sus madrigueras, cubriéndose la cabeza con una sábana, con una manta, con cualquier cosa que tengan a mano, con tal de no asfixiarse; la tormenta de arena lo sepulta todo, el diluvio anega gente y rebaños (¡pues en el desierto hay diluvios!), y el vendaval de polvo sofoca, ahoga, amordaza a muerte. Ese polvo, esas partículas minúsculas (la piedra molida por el viento y el agua) suspendidas en el aire se calientan con el sol, formando una niebla seca, terror de la gente del desierto, una niebla seca y abrasadora; torbellinos de hulla incandescente como ascuas es eso con lo que el desierto obliga a respirar cuando descarga su furia. Estoy en mi habitación del hotel, no hay luz, pero sobre todo no hay agua, el viento ha debido de derribar los cables, la arena ha obstruido las tuberías, aún me queda un poco de líquido caliente en el fondo de la jarra, pero ¿qué pasará más adelante? La ciudad no tiene agua, los teléfonos están cortados, y sólo funciona la comunicación por radio. Me he echado sobre la cama, pero todo está polvoriento, impregnado, la almohada calienta como una estufa. Y la sed. En el desierto, durante una tormenta, la gente cae en la locura del agua, de repente se bebe todas sus provisiones y reservas, ávida, sin pensar; en realidad es una especie de demencia: bebe no porque en esos momentos la atormente la sed, sino porque tiene miedo, enloquecida, cree que nunca más volverá a ver agua, bebe para anticiparse al golpe. Las calles desiertas, el hotel sumido en el silencio, el pasillo vacío… Bajo al vestíbulo. Ni un alma en el restaurante. Sentada en una silla, la encargada mira por la ventana. Se abre la puerta de la calle y entra un ruso, todo cubierto de polvo, el viento le ha sacado los faldones de la camisa, en la cabeza lleva un gorro de invierno atado bajo la barbilla. Póngame doscientos gramos, dice a la encargada. Ella se levanta, coge una botella de vodka y le llena el vaso. Él se lo bebe y exhala un profundo ¡ahhhhhhhhh! Ahora me sentiré mejor, dice y, llevando fuego por dentro, sale a la calle, al fuego del desierto. La encargada lo acompaña con la mirada durante un rato. Es de los nuestros, le oigo decir, un hombre así lo aguantará todo. Después me mira a mí, con bondad, aunque también con una pizca de ironía, y, sin pronunciar palabra, me sirve una botella de naranjada.


  Tayikistán


  Nos dirigimos al koljoz Komintern, que está situado bastante cerca de Dushanbé y abarca quince aldeas. Es un koljoz de tamaño considerable, aunque los hay más grandes.


  El director de Komintern se llama Abdulkarim Sharípov. Es un hombre robusto, pesado, y le falta una pierna. La perdió en la guerra, en defensa de Ucrania. Le alcanzó un trozo de metralla alemana, lo llevaron al hospital, y desde allí regresó a casa. Nunca ha visto un alemán, ni en la guerra, ni después.


  Sharípov no puede caminar; nos lleva a todas partes en su pequeño jeep de director. Por el camino explica lo que puede tener un koljoziano: tres vacas, doce carneros y un número ilimitado de burros y de caballos. Un buen carnero cuesta 150 rublos, de modo que una casa nueva vale quince carneros. Aparte de criar ganado, cultivan la tierra. Recogen ocho quintales de trigo por hectárea. No debe sorprendernos que la cantidad sea tan pequeña; aquí, la tierra se cultiva en la alta montaña, la cosecha dura varios meses, dependiendo de la altura de los campos; los bajos maduran temprano y los altos, tarde. La situación se repite en todo Tayikistán, donde se siembra y se recoge durante el año entero. En el valle del Vajsh, se recoge la cosecha en junio, cuando en el Pamir los campesinos sólo empiezan a sembrar. Por la misma época, ya maduran los albaricoques en Leninabad, mientras que en Isfar los albaricoqueros sólo empiezan a florecer.


  Pasamos por una aldea. Las mujeres tayikas se detienen, se vuelven de espaldas al coche y se tapan el rostro con las manos. La Revolución liberó esos rostros del velo, las mujeres se quitaron los parandjes, pero el reflejo ha pervivido. En la Universidad de Dushanbé conocí a Rojat Nabíeva, la primera mujer tayika que en el año 1963 consiguiera un título universitario. Su tesis trataba de la lucha por la abolición de los parandjes, una lucha que costó muchas víctimas. Asesinadas por los basmaches en ejecuciones públicas, murieron cientos de mujeres que se habían descubierto el rostro. Es curioso que el mismo hombre, cuya naturaleza, en esencia, es tan parecida e invariable, en diferentes latitudes geográficas establezca costumbres tan opuestas: en unas civilizaciones el hombre aspira a mostrar el rostro de su mujer lo más posible, mientras que en otras, su aspiración consiste en taparlo.


  Sharípov nos llevó a los confines de la aldea. Allí, a la sombra de un frondoso chinar nos agasajó con un banquete. Había cerezas, albaricoques y manzanas. Grandes fuentes de carnes humeantes. Montones de tortas de harina de trigo. Sopas, platos nacionales, ensaladas. Montañas de comida de todas clases. Cajas de vodka. Sharípov se resistía a beber aduciendo que los musulmanes lo tienen prohibido. No obstante, al final se tomó una copa. Luego se levantó, se quitó la ropa, se desató la prótesis y se metió en el arroyo que fluía a escasos metros de nuestra mesa. Los campesinos no apartaban la vista del director desnudo. ¿Qué hace?, pregunté. Se baja la presión, contestó uno de ellos.


  El banquete continuó sin el director. Se reunieron muchos tayikos. Uno de ellos se puso a contar algo que los otros escuchaban entre estallidos de risa. Pregunté de qué hablaban. Entonces el maestro me tradujo la historia del joven tayiko que regresó de la guerra al koljoz Komintern. El joven tayiko que regresó de la guerra había olvidado su lengua. Se dirigía a todos en ruso. Poca gente de la aldea sabía ruso. Todo el mundo hablaba en tayiko. Habla en tayiko, le dijo su padre, pero el joven hacía ver que no entendía lo que el padre quería de él. A la casa del padre empezó a llegar gente; todos querían ver cómo era el tayiko que había olvidado su lengua. Primero vinieron los vecinos, y tras ellos el pueblo entero. Se había congregado una multitud que no apartaba la vista del joven tayiko que regresó de la guerra. Alguien se echó a reír, y tras él rieron los demás. Se reía todo el pueblo, todo el pueblo retumbaba de risa, la gente se desternillaba, se revolcaba por el suelo. Al final el joven tayiko, que ya no pudo soportarlo más, salió de la casa y gritó a la gente: ¡Basta! Lo gritó en tayiko y también él se echó a reír. Aquel día el joven tayiko se acordó de su lengua, en el pueblo mataron un carnero y todo el mundo lo celebró con un banquete que duró hasta la noche.


  Está muy bien saber ruso, concluyó el maestro, pero el tayiko también debe conocer su propia lengua. Hacemos un brindis por todas las lenguas del mundo.


  A la mañana siguiente cogía el avión que me llevaría a Kirguizia. Turán me llevó al aeropuerto. Cada una de las partes de aquel mundo ofrecía un paisaje diferente. El norte, suaves y verdes colinas; el sur, altas montañas nevadas; el este, montañas desérticas quemadas por el sol; y, finalmente, Dushanbé, hundido en verde frondosidad. Al otro lado de las montañas nevadas está la India, y de las desérticas, China.


  Kirguizia


  Pasé la tarde en la yurta que Djumal Smanov tiene en el valle del Susamyr, en la cordillera de Tien-shan, a doscientos kilómetros de Frunze. Djumal se dedica a pastorear el rebaño de ovejas del koljoz Panfílov, y debido a que sobresalía en su trabajo, se le concedió por decreto del gobierno el título de Destacado Pastor de la República Socialista Soviética de Kirguizia. El rebaño que pastorea Djumal cuenta con seiscientas ovejas. Si uno se molesta en preguntar aquí y allá, resultará que en este rebaño koljosiano sólo la mitad de las ovejas son propiedad del koljoz. La otra mitad pertenece a Djumal, a su hermano, a su tío, a su vecino, etc. Djumal dio por terminada su educación al obtener el grado elemental, tiene cuarenta y un años y nueve hijos. Aquí, todas las familias son numerosas. Djumal pasa todo el verano en su yurta, y sólo en invierno regresa al koljoz. Comparte la yurta con su mujer, con otros pastores y con un montón de niños, propios y ajenos. La hospitalidad de esta gente es increíble: para celebrar mi visita, en esta ocasión del todo accidental, Djumal mató un carnero y preparó una cena. La yurta se llenó de invitados que, avisados por un mensajero que había recorrido a caballo otros pastos, acudieron a la cita. Sentados en cuclillas sobre esteras, pulíamos a dentelladas huesos de carnero y bebíamos vodka. A la hora de beber vodka, los kirguises superan a los rusos y, ni que decir tiene, a los polacos. También beben las mujeres. Por regla general, durante un banquete suelen quedarse fuera de la yurta. El anfitrión llena un vaso de Stolíchnaia y llama por el nombre a una mujer. Ésta entra, se pone en cuclillas y apura el vaso de un trago. Luego, sin decir palabra, sin comer nada, se levanta y desaparece en la oscuridad.


  En el curso del banquete ofrecen al invitado un plato con la cabeza del carnero cocida. El huésped debe comerse el cerebro. Después debe sacar un ojo y comérselo también. No hay que olvidar que un ojo de carnero tiene el tamaño de una ciruela. El otro ojo se lo come el anfitrión. Así se forjan los lazos de confraternidad. Se trata de una experiencia que queda grabada en la memoria durante mucho tiempo.


  Uzbekistán


  Erkin me dijo que tenía un asunto que resolver en la ciudad y se marchó, dejándome solo en la fortaleza del emir de Bujará. La fortaleza está convertida en museo. En él pueden verse los abrigos dorados del emir, y también el cuchillo del verdugo, tan afilado que poco ha quedado de la hoja. Viejas americanas corretean por el patio, escudriñan en el dormitorio del emir, fotografían, se asoman a las mazmorras. Se muestran excitadas ante la vista del abrigo, del cuchillo… Y ahora fijaos, dice una maestra a sus alumnos que han venido de excursión. El nutrido grupo de niños se dirige, entre empujones y codazos, hacia la reja de la cámara de torturas. En la penumbra del interior se ven las figuras de los presos del emir. Una de ellas pende de una horca, otra chorrea sangre y las demás, sentadas en el suelo, aparecen encadenadas a los muros. La señorita explica lo cruel que era el emir y que todo lo que ven —la fortaleza, los abrigos, el ahorcado— se llama feudalismo.


  Era mediodía cuando salí de la fortaleza, que da a una inmensa y polvorienta plaza. Al otro lado vi una chaijaná. En esta época del año las chaijanás están abarrotadas de uzbekos. Con sus tiubiteikas multicolores sobre las cabezas, están sentados en cuclillas y beben té verde. Pueden permanecer así durante horas enteras, a veces todo el día. Resulta muy agradable vivir de este modo, llevar una vida que transcurre a la sombra de un árbol, sobre una alfombra y en compañía de amigos. Me senté sobre la hierba y pedí una tetera. Por un lado tenía la vista de la fortaleza, tan grande como el castillo real de Wawel en Cracovia, aunque con la diferencia de que está hecho de arcilla. Pero por el otro lado tenía una vista mucho mejor.


  Al otro lado se erigía una magnífica mezquita.


  La mezquita atrajo mi atención por el material del que estaba hecha: la madera, lo que es un caso muy raro para la arquitectura musulmana, que suele servirse de la piedra y de la arcilla. Por añadidura, en el caluroso y petrificado silencio del mediodía del desierto se oía un suave golpeteo que llegaba de ella. Aparté la tetera y me dirigí hacia el templo para investigar el asunto.


  El ruido lo producían unas bolas de billar.


  La mezquita en cuestión se llama Bolo-Jauz. Es un monumento precioso de la arquitectura dieciochesca del Asia Central, prácticamente el único de aquella época que se ha conservado hasta nuestros días. El portal y las paredes de Bolo-Jauz están adornados con ornamentaciones de madera de una finura y belleza sin igual. Nadie puede dejar de admirarlo.


  Me asomé al interior. En él vi seis mesas verdes y en cada una de ellas a varios muchachos jóvenes de enmarañadas cabelleras rubias jugando al billar. Una multitud de hinchas animaba a los jugadores. El alquiler de una mesa costaba 80 kopeks la hora: barato, de modo que ante la entrada ya se había formado una cola de personas que querían echar una partida. Como yo no tenía ganas de ello, regresé a la chaijaná sin haber podido ver bien el interior.


  Un sol deslumbrador inundaba la plaza, por la que vagabundeaban unos cuantos perros. Los grupos de visitantes abandonaban la fortaleza, primero las americanas, seguidas por los niños. La mezquita resonaba con los golpes de las bolas y con las voces de los muchachos. Entre la fortaleza convertida en museo y la mezquita convertida en sala de billar permanecían sentados los uzbekos bebiendo té. Se habían sentado de acuerdo con la costumbre de sus antepasados: de cara a la mezquita, y guardaban silencio. Una gran dignidad emanaba de la callada presencia de estos hombres, que, a pesar de sus sayos grises, ofrecían un aspecto distinguido. Me entraron ganas de acercarme a ellos y de estrecharles la mano. De algún modo quería expresarles mi respeto, pero no sabía cómo hacerlo. En el comportamiento de aquellos hombres, en su sabia serenidad, había algo que en aquel momento despertó en mí la más espontánea y sincera de las admiraciones. Desde hacía generaciones se sentaban en aquella misma chaijaná vieja, tal vez más vieja que la fortaleza y la mezquita. Han cambiado muchas cosas, muchas, pero no todas. Se podría decir que el mundo sí cambia, pero no del todo, en cualquier caso no hasta el punto de impedirle al uzbeko pasar su tiempo en la chaijaná tomando té, incluso en horas de trabajo.


  Otra cosa que vi en Bujará fueron sus bazares llenos de colorido y de gente. Son lugares viejos, milenarios, y, sin embargo, continúan repletos de multitudes humanas y rebosantes de vida. Erkin me llevó al bazar por el que gustaba de pasear Avicenna. Me enseñó otro, en el que compraba dátiles Ibn Batuta. Un laberinto de pequeños comercios, paradas y puestos, cada uno con su número desde que se convirtieron en estatales. Erkin dijo que el uzbeko prefiere pagar más con tal de comprar en el bazar y no en una tienda. Bazar significa tradición; es un lugar de encuentro y de charla, es un segundo hogar.


  También estuve en el patio de la Medresa Mir-I-Arab, la universidad musulmana. Mir-I-Arab es un imponente conjunto arquitectónico construido en 1503 y que en estos momentos está siendo sometido a cuidadosos trabajos de restauración. Clausurada después de la Revolución, la universidad ha vuelto a abrir sus puertas y ahora funciona bajo un nombre nuevo: Seminario Espiritual de los Musulmanes del Asia Central y del Kazajstán.


  El color de Bujará es el ocre, el de la arcilla quemada al sol. El color de Samarcanda es un azul celeste muy intenso, el del cielo y el agua.


  Bujará es comerciante, ruidosa, concreta y material, es una ciudad de mercados y mercancías, es un gran almacén, un puerto en el desierto, el vientre de Asia. Samarcanda es abstracta, inspirada, altiva y bella, es la ciudad de la concentración y de la reflexión, es nota e imagen, mira hacia las estrellas. Erkin me dijo que debe contemplársela de noche, cuando hay luna llena. Entonces, la oscuridad envuelve a la tierra mientras todo el brillo lo concentran sobre sí los muros y las torres, y la ciudad empieza a irradiar resplandor y luego se eleva hacia el cielo como un farolillo de papel.


  En su libro The Legend of Timur (Londres, 1937), H. Papworth intenta poner en duda el hecho de que el milagro de Samarcanda es obra de Timur, también llamado Tamerlán. Resulta incomprensible, escribe Papworth, que esta ciudad, que con toda su belleza y perfección de composición dirige el pensamiento del hombre hacia la mística y la contemplación, fuese creada por un cruel satanás, un saqueador y déspota como lo fue Timur.


  No obstante, no se puede negar que todo aquello que hizo famosa a Samarcanda fue creado entre los siglos XIV y XV, es decir, bajo el reinado de Timur. La figura de Timur es un fenómeno extraordinario de la historia. Su solo nombre inspiró terror durante decenas de años. Fue un gran soberano que mantuvo Asia bajo su yugo, y a quien, sin embargo, aquella grandeza no le impidió ocuparse de pequeños detalles. Timur dedicó mucha atención a los detalles. La crueldad de sus ejércitos los hicieron famosos. Allá donde aparecía Timur, escribe el historiador árabe Zais Vosifi, «la sangre de los hombres se vertía a raudales» y «el cielo tenía el color de un campo de tulipanes». Él mismo se ponía al frente de sus campañas y él mismo lo supervisaba todo. Mandaba decapitar a los que conquistaba. Con sus cráneos ordenaba construir torres, murallas y caminos. Inspeccionaba los trabajos en persona. Daba órdenes de desollar a los mercaderes y de buscar oro en sus barrigas. Vigilaba que lo buscasen con la máxima diligencia. Mandaba envenenar a sus oponentes y adversarios. Él mismo preparaba los bebedizos. Era portador de la muerte, misión que le ocupaba la mitad del día. Durante la otra mitad lo absorbía el arte. Timur se entregaba a difundir el arte con la misma dedicación con la que difundía la muerte. En la mente de Timur, la frontera entre el arte y la muerte era extraordinariamente estrecha, y éste es, precisamente, el quid de la cuestión que se le escapa a Papworth. Es cierto que Timur cortó cabezas. Pero también es cierto que no decapitaba a todos. Mandó dejar con vida a personas con aptitudes para el arte. En el imperio de Timur el talento era el mejor asilo. Timur hizo venir a Samarcanda a muchos hombres de talento; por su gusto, los habría traído a todos. No permitió tocar a nadie que llevara el don de la creación.


  Los artistas florecieron y también Samarcanda. La ciudad era el orgullo del soberano. En una de sus puertas Timur mandó grabar la siguiente inscripción: «Si dudas de nuestro poderío, ¡mira nuestros edificios!», frase que le sobrevivió varios siglos. Aún hoy Samarcanda nos aturde con su belleza sin igual, con la perfección de la forma, con el genio creador. Timur supervisaba personalmente el progreso de cada obra. Guiado por su exquisito gusto, eliminaba todos aquellos elementos que consideraba imperfectos. Estudiaba diferentes variantes de ornamentaciones, velaba por la finura del dibujo, por la pureza de la línea. Y luego volvía a lanzarse al torbellino de una nueva conquista, a la masacre, a la sangre, al fuego, al estruendo.


  Papworth no comprende que Timur jugó a un juego que muy poca gente puede permitirse: mostrar los límites de las posibilidades humanas. Timur demostró aquello que después describiera Dostoievski: que el hombre lo puede todo. La obra de Timur puede resumirse en esta frase de Saint-Exupéry: «Lo que yo he hecho no lo habría hecho nunca ningún animal». Tanto en lo bueno como en lo malo. Las tijeras de Timur tenían dos brazos: el de la creación y el de la destrucción. Los dos son los brazos de la actividad de todo hombre. Sólo que, por regla general, esas tijeras apenas si se abren. Algunas veces se abren algo más. Las de Timur estaban abiertas del todo.


  En Samarcanda, Erkin me llevó a ver la tumba de Timur, hecha de piedra nefrítica verde. Ante la entrada del mausoleo se lee una inscripción cuyo autor es el propio Timur: «Dichoso aquel que renunció al mundo antes de que el mundo renunciase a él».


  Murió a los sesenta y nueve años, durante una expedición para conquistar China.


  De modo que cuando en otoño de 1989 empecé una nueva serie de viajes por las tierras del Imperio, mis contactos con la superpotencia, aunque esporádicos y de corta duración, ya tenían una larga historia. Creía que en esta ocasión me servirían de gran ayuda. Me equivocaba. Este hasta la fecha último ciclo de viajes supuso para mí una gran revelación, y ello por dos razones: en primer lugar, nunca me había dedicado de lleno a este país, no era especialista en la materia, no soy licenciado en filología rusa, ni sovietólogo, ni kremlinólogo, ni nada por el estilo. Vivía inmerso en los problemas del Tercer Mundo, me atraían esos multicolores continentes que son Asia, África y América Latina, temas a los que desde siempre me he dedicado de una manera casi exclusiva. De modo que mi conocimiento real del Imperio era más bien escaso, fragmentario y superficial. Y en segundo lugar: a medida en que se aleja la época estaliniano-brezhneviana nuestros conocimientos sobre aquel sistema y aquel país aumentan en progresión geométrica. Ahora no sólo cada año y cada mes aportan nuevos materiales e informaciones, sino ¡cada semana y cada día! El que sólo hoy empieza a interesarse por el comunismo, visto como ideología, y por el Imperio, visto como la encarnación práctica de la misma bajo la forma de aquella superpotencia, puede no acabar de darse cuenta de que el noventa por ciento, si no más, de los materiales de que ahora dispone hace sólo unos pocos años ¡no conocían la luz del día!


  A vista de pájaro

  

  (1989-1991)


  LA TERCERA ROMA


  En la primavera de 1989 y movido por la avalancha de informaciones que llegaban de Moscú, pensé: Merecería la pena darse una vuelta por allí. Muchos me empujaban en la misma dirección, pues Rusia, cuando se mueve, empieza a interesar a mucha gente. Y precisamente había llegado el tiempo en que la curiosidad y la expectativa de algo extraordinario se adueñaron de todo el mundo. Fue entonces, en los últimos ochenta, cuando se sintió que el mundo entraba en la época de un gran cambio, de una transformación tan profunda y decisiva que nadie iba a escapar de ella, ningún país ni Estado, de modo que tampoco lo evitaría el último imperio sobre la tierra: la Unión Soviética.


  En nuestro planeta se había empezado a crear un clima favorable para la democracia y la libertad. En todos los continentes, las dictaduras iban cayendo una tras otra: Obote en Uganda, Marcos en Filipinas, Pinochet en Chile. En América Latina, despóticos regímenes militares iban perdiendo el poder en favor de otros civiles, más moderados, y en África, los casi omnipresentes hasta entonces sistemas de partido único (por regla general, grotescos y corruptos) se desmoronaban y abandonaban el escenario político.


  Sobre el fondo de ese nuevo y prometedor panorama del mundo, el sistema estaliniano-brezhneviano de la URSS aparecía cada vez como más anacrónico, como una antigualla decadente e improductiva. Pero era un anacronismo que seguía conservando su inmenso poderío. La crisis que sacudía al Imperio era seguida por el mundo con gran interés, aunque también con inquietud: todos eran conscientes de que se trataba de una potencia que disponía de armas de destrucción masiva capaces de aniquilar el planeta entero. No obstante, ese panorama tan lúgubre y atemorizador no ahogaba la alegría y el alivio universales de que el comunismo llegaba a su fin y, además, de una manera definitiva e irreversible.


  Los alemanes dicen Zeitgeist, espíritu de la época. Pues fascinante, trascendente y prometedor es el momento en que aquel espíritu de la época, que ha estado dormitando apático e inerte, cual pájaro aferrado a una rama bajo los chuzos de una lluvia torrencial, de pronto y sin un motivo aparente (al menos un motivo que pudiera explicarse sólo por causas racionales) levanta un vuelo audaz y lleno de júbilo. Todos oímos aquel alborozo que estimula nuestra imaginación y nos infunde energías: empezamos a actuar.


  Si consigo lograrlo —hago planes en 1989— me gustaría recorrer toda la URSS, las quince repúblicas de la Unión (eso sí, no me hago ilusiones de poder llegar a todas las cuarenta y cuatro regiones, unidades territoriales y repúblicas autónomas, pues para ello sencillamente no me bastarían los años que me quedan de vida). Los puntos más extremos de este viaje serían los siguientes:


  
    en el oeste: la frontera con Polonia, Brest;


    en el este: el Pacífico (Vladivostok, Kamchatka o Magadán);


    en el norte: Vorkutá o Tierra Nueva;


    en el sur: Astara (frontera con Irán) o Termez (frontera con Afganistán).

  


  Un buen trozo de mundo. La superficie del Imperio supera los veintidós millones de kilómetros cuadrados y sus fronteras terrestres se extienden a lo largo de cuarenta y dos mil kilómetros, más que el ecuador.


  Teniendo en cuenta que, allí donde fuera técnicamente posible, las fronteras en cuestión siempre fueron (y siguen siendo) protegidas por espesas vallas de alambre de espino (vi esos enjambres en las fronteras con Polonia, China e Irán) y que dicho alambre, debido a lo fatal del clima, se estropea muy deprisa, y que hay que cambiarlo a menudo en cientos, mejor dicho, en miles de kilómetros, podemos dar por sentado que gran parte de la metalurgia soviética no es sino la industria dedicada a la fabricación de alambre de espino.


  Después de todo, ¡la cosa no acaba en las fronteras! ¿Cuántos miles de kilómetros de alambre se usaron para vallar el archipiélago Gulag? ¡Aquellos cientos de campos de trabajos forzados, de etapas y cárceles desparramados por todo el territorio del Imperio! ¿Cuántos más miles de kilómetros se gastaron en cercar polígonos de artillería, de carros blindados y de armas nucleares? ¿Y las alambradas de los cuarteles militares? ¿Y las de toda clase de almacenes?


  Si multiplicamos todo esto por los años de la existencia del poder soviético, no nos resultará difícil contestar a la pregunta de por qué en las tiendas de Smolensk u Omsk no hay manera de comprar una azada o un martillo, y ya no digamos un cuchillo o una cucharilla: no hay materia prima para fabricar tales objetos; se ha gastado toda en la producción de alambre de espino. ¡Pero la cosa tampoco acaba ahí! En fin de cuentas, toneladas de este alambre tuvieron que transportarse —en barcos, por ferrocarril, en helicópteros, en camellos, en trineos tirados por perros— a los lugares más remotos, a los rincones más inaccesibles del Imperio para después descargarlo, desenrollarlo, cortarlo y fijarlo. No es difícil imaginarse las interminables reclamaciones —por teléfono, por telégrafo o por carta— de comandantes de puestos fronterizos, de comandantes de lagers y de directores de cárceles pidiendo nuevos envíos de toneladas de alambre en su celo previsor de hacer acopio del mismo para el caso de que faltase en los almacenes centrales. Y por otro lado, tampoco es difícil imaginarse aquellos miles de equipos y comisiones de control recorriendo el Imperio de punta a punta con el fin de verificar si todo quedaba cercado como debía, si las vallas tenían bastante altura y espesor, si la maraña de las alambradas era lo suficientemente tupida como para que ni un ratón pudiese escurrirse a través de ella. También es fácil imaginarse las llamadas telefónicas de Moscú a sus subordinados en provincias, llamadas que entrañan la alerta y la constante preocupación que se encierra en la pregunta: ¿Seguro que todos estáis allí bien alambrados? Y he aquí que los hombres, en vez de construirse casas y hospitales, en vez de arreglar instalaciones de agua y electricidad, que no paraban de estropearse, durante años y años estaban ocupados (por suerte no todos) en alambrar su Imperio, en el interior y de cara al exterior, a escala local y a escala estatal.


  La idea de hacer tan largo viaje surgió a raíz de la lectura de informaciones sobre la perestroika: casi todas procedían de Moscú. Incluso cuando se trataba de acontecimientos en lugares tan remotos como Jabárovsk, también se escribían desde Moscú. Mi alma de reportero se rebelaba. En aquellos momentos algo me empujaba a Jabárovsk; quería ver con mis propios ojos qué ocurría allí. Era una tentación tanto más irresistible cuanto que, al estar ya familiarizado un poco con el Imperio, sabía hasta qué punto Moscú difería del resto del país (si bien no en todo) y que enormes extensiones de la superpotencia no eran sino una ilimitada terra incognita (además también eran terra incognita para los habitantes de Moscú).


  Sin embargo, enseguida me asaltaba la duda: ¿tendría razón? Acababa de recibir el último libro del gran historiador Natan Eidelman, publicado a principios de 1989 y titulado Revolución desde arriba en Rusia. El autor contempla la perestroika como uno más de los puntos de inflexión en la historia de Rusia y recuerda que en aquel país todo punto de inflexión, todas las revoluciones, sublevaciones y revueltas, siempre se llevaron a cabo por voluntad del zar, del gensek[4], del Kremlin (de San Petersburgo). La energía del pueblo ruso, dice Eidelman, nunca se ha descargado en iniciativas salidas desde abajo, sino en el cumplimiento de la voluntad de la cúpula gobernante.


  Léase: la perestroika durará tanto cuanto el Kremlin permita que dure.


  De modo que tal vez fuera mejor ir a Moscú, estar cerca del Kremlin y desde allí observar los sismógrafos, termómetros, barómetros y mangas que indican la dirección y la fuerza del viento, todos ellos colocados estratégicamente alrededor de sus murallas, dado que la kremlinología recordaba más a la meteorología que al conocimiento de la historia y la filosofía.


  Otoño de 1989. Primer encuentro con el Imperio después de años. Estuve aquí por última vez hace más de veinte, a principios de la era Brézhnev. La era Stalin, la era Jruschov, la era Brézhnev. Y antes: la era de Pedro I, Catalina II, Alejandro III. ¿En qué otra parte del mundo la personalidad del soberano, los rasgos de su carácter, sus manías y fobias imprimen una huella tan profunda en el curso de la historia del país, en sus momentos de esplendor y decadencia? De ahí el atento interés con el que siempre se han seguido, en Rusia y en el mundo, los humores, las depresiones y los caprichos de cada uno de los zares y genseks; ¡cuánto dependía de ellos! (Mickiewicz sobre Nicolás I: «El Zar se sorprende; de miedo mueren los petersburgueses, / El Zar se enfada; de miedo mueren sus cortesanos; / pero crecen los ejércitos, de quien Dios y la fe / es el Zar. Zar irascible: moriremos, ¡alegraremos al Zar!»).


  El zar era considerado Dios, además en el sentido estricto de la palabra. Durante cientos de años, a lo largo de toda la historia de Rusia. Sólo en el siglo XIX se promulgó un ucase imperial ordenando quitar los retratos del zar de las iglesias ortodoxas. ¡Un ucase del zar! Sin él nadie habría osado tocar el retrato icono. Incluso Bakunin, ese anarquista y agitador, jacobino y dinamitero, llama al zar «el Cristo ruso». Si los zares se erigen en enviados de Dios, Lenin y Stalin se erigen en abanderados del comunismo mundial. Ellos también son unos ungidos. Sólo después de la muerte de Stalin empieza el lento proceso de laicización del poder del Supremo. Laicización, y, con ella, una paulatina limitación de la omnipotencia, lo que será causa de posteriores quejas de Brézhnev. Al criticar en el otoño de 1968 a Dubcek y su gente, que querían reformar el sistema reinante en Checoslovaquia y con ello sólo lograron que los invadieran los tanques soviéticos, Brézhnev se quejaba: «Creíais que porque teníais el poder ya podíais hacer lo que os viniese en gana. ¡Craso error! Ni siquiera yo puedo hacer lo que me gustaría; apenas si puedo llevar a la práctica una tercera parte de lo que quisiera hacer realidad» (Zdenék Mlynár: Frío del Este).


  El aeropuerto, control de pasaportes. En la ventanilla, un soldado joven del servicio de fronteras. Empieza el concienzudo examen del pasaporte: lo hojea, lo mira, lo lee, pero, sobre todo, busca la fotografía. ¡Por fin, aquí está! El soldado contempla la fotografía y me mira a mí, la fotografía y a mí, la fotografía y a mí. Algo no le cuadra. ¡Quítese las gafas!, ordena. La fotografía y a mí, la fotografía y a mí. Pero veo en su rostro que ahora, sin gafas, le cuadra menos aún. Advierto concentración en sus ojos claros y noto lo febrilmente que su cerebro se ha puesto a trabajar. Creo adivinar en qué trabaja: busca al enemigo. El enemigo no lleva escrita en la frente su condición, todo lo contrario: el enemigo va enmascarado. La misión, por lo tanto, consiste en desenmascararlo. Ésta es la habilidad en la que entrenan a mi soldado y a miles de sus compañeros. Aquí tenéis cien fotografías, dice el sargento, una de ellas corresponde a un espía. El que dé con ella recibirá un permiso de una semana. Los muchachos se desojan, se despestañan, gotas de sudor corren por sus sienes. ¡Una semana de permiso!


  ¿Éste? O tal vez ése. Éste no, éste parece un hombre de bien. ¿Acaso crees que el espía tiene cuernos en la cabeza? El espía puede tener un aspecto de lo más normal, ¡incluso puede sonreír bondadosamente! Claro que no aciertan, porque entre aquellos cien hombres no hay ningún espía. Ahora ya no hay espías. ¿No hay? ¿Cómo? ¿En qué cabeza cabe un mundo sin espías? El cerebro del soldado trabaja, busca, penetra. Una cosa es segura: el espía intenta infiltrarse, deslizarse, escurrirse, introducirse aquí a toda costa. Sólo queda un problema por resolver: ¿cuál de entre las decenas de hombres que pacientemente esperan el momento en que se posen sobre ellos los atentos ojos claros es el espía? A veces dicen que la guerra fría ya se ha acabado. Pues no se ha acabado; persiste en ese pasear los ojos de la fotografía a la cara una y otra vez, en esa insistencia en atravesarnos con la vista, en esa mirada escrutadora y llena de sospecha, en esa reflexión, vacilación e incertidumbre de qué, finalmente, harán con nosotros.


  La vista de Moscú cautivó a Chateaubriand. El autor de Memorias de ultratumba acompañó a Napoleón en su marcha a Moscú. El 6 de septiembre de 1812 los ejércitos franceses llegan a la gran ciudad: «Napoleón a caballo apareció en el puesto de guardia de primera línea. Sólo teníamos una colina por delante; lindaba con Moscú como Montmartre con París y se llamaba Monte Pío, porque los rusos ante la vista de la ciudad sagrada rezaban desde aquí como rezan los peregrinos ante Jerusalén. Moscú, el de las cúpulas doradas, como dicen los poetas eslavos, brillaba al sol: doscientos noventa y cinco iglesias ortodoxas, mil quinientos palacios; casas de madera tallada, amarillas, verdes, rosas; sólo faltaban los cipreses y el Bósforo. Cubierto de chapa pulida o pintada, el Kremlin aparecía como parte integrante del cuadro. Entre villas exquisitas de ladrillo y mármol fluía el río Moscova rodeado por parques de pinos: las palmeras de este cielo. En las aguas del Adriático, Venecia en sus días de gloria no fue más excelsa. ¡Moscú! ¡Moscú!, gritaban nuestros soldados al tiempo que batían palmas».


  «… porque los rusos ante la vista de la ciudad sagrada rezaban desde aquí como rezan los peregrinos ante Jerusalén».


  Sí, porque Moscú era para ellos la ciudad sagrada, la capital del mundo, la Tercera Roma. Esta última idea ya la adelantó en el siglo XVI un monje y sabio visionario de Pskov, Filoteo. «Ya cayeron dos Romas (la de San Pedro y Bizancio) —escribía en una carta al príncipe moscovita de entonces, Basilio III—. La Tercera Roma (Moscú) sigue en pie. Y no habrá una Cuarta», aseguraba categóricamente. Moscú: he aquí el fin de la historia, el fin del peregrinar del género humano sobre esta tierra, la puerta abierta al cielo.


  Los rusos sabían creer en esta clase de cosas de una manera muy profunda, con convicción, con fanatismo.


  El Moscú que vio Napoleón aquella soleada tarde de septiembre de 1812 ya no existe. La incendiaron los rusos al día siguiente para forzar a los franceses a retroceder. En épocas posteriores, Moscú ardió más veces. «Nuestras ciudades —escribe Turguéniev en alguna parte— arden cada cinco años». Era comprensible: el material de construcción de Rusia siempre fue la madera. Era barata; los bosques crecían por doquier. No se tardaba mucho en levantar una edificación de madera, que, además, conservaba bien el calor. Como contrapartida, cuando en alguna parte se prendía fuego, lo devoraba todo; ardía la ciudad entera. Miles y miles de habitantes de las ciudades rusas encontraron la muerte entre las llamas.


  Sólo tenían posibilidad de salvarse aquellas iglesias y aquellos palacios de la aristocracia que habían sido construidos con ladrillo y piedra. Pero en Rusia, edificios de estas características fueron una rareza exquisita, un lujo. De ahí que la demolición de las iglesias por los bolcheviques no sólo fue una lucha contra la religión, sino también un intento de destruir los únicos vestigios del pasado, un intento de destruir la historia, para que sólo quedase desierto, un agujero negro.


  Stalin intentó destruir definitivamente el viejo Moscú, el Moscú que hoy sólo puede verse en los grabados de Mijaíl Pyliáiev.


  Todos los dictadores, independientemente de la época y del país, tienen un rasgo común: lo saben todo y son expertos en todo. Pensamientos de Juan Perón («Doctrina peronista», Buenos Aires, 1948), Pensamientos del Presidente Mao (Pekín, 1962), pensamientos de Gadafi y de Ceausescu, de Idi Amín y de Alfredo Stroessner, no hay fin a esas profundidades y sabidurías. Stalin era experto en historia, economía, poesía y lingüística. Más tarde resultó que también entendía de arquitectura. En 1934, es decir, entre una purga terrible y otra más terrible aún, ordenó confeccionar un proyecto de reestructuración de Moscú. Le dedicaba, según textos escritos con la debida reverencia, mucho tiempo e interés. El nuevo Moscú debía subrayar con su aspecto los siguientes rasgos de la época: triunfo, fuerza, monumentalidad, poderío, seriedad, robustez, invencibilidad (según E. V. Sidorin, Voprosy filosofii [Problemas de filosofía], 12/1988). Se acometió la obra sin dilación. Se pusieron en marcha el trinitrotolueno, los picos y las palas mecánicas. Se empezó a derribar barrios enteros, iglesias y palacios saltaban por los aires. Decenas de miles de personas fueron desalojadas de hermosos pisos burgueses para verse trasladadas a tiendas de campaña, a chabolas. El viejo Moscú desapareció de la faz de la tierra, y en su lugar se erigieron construcciones pesadas y monótonas, aunque, eso sí, rebosantes de prepotencia: símbolo del nuevo poder. Por suerte, la desidia, la pereza y la falta de herramientas, como ocurría a menudo en el socialismo real, salvaron una parte de la ciudad de la aniquilación total.


  Como iba diciendo, se han conservado unos cuantos callejones viejos, unas cuantas casas antiguas, que si bien sucias, cochambrosas y desconchadas, allí están, siguen en pie al fin y al cabo. Con un mínimo esfuerzo, podemos imaginarnos que era una ciudad acogedora. Que la gente podía sentarse en el porche, descansar en un banco bajo un árbol, entrar en un café, una tasca o una taberna para relajarse un poco, para calentarse tomando té o coñac. ¡No existe nada parecido en el Moscú de hoy! Llevo varias horas deambulando por la ciudad en compañía de I., y no tenemos dónde meternos. Los escasos restaurantes, cuando no están cerrados, permanecen bajo vigilancia de viejos KGBs que sólo esperan la ocasión de cogerte por las solapas y arrojarte a la calzada, bajo las ruedas de coches que corren a toda velocidad. Por si fuera poco, en el interior de mis inmensos zapatazos los calcetines se me han enredado de tal manera que no puedo seguir caminando; sé que tengo que arreglarlos, pero ¿dónde me siento?, ¿dónde puede sentarse uno en Moscú a finales de otoño bajo el aguanieve, cuando se encuentra en la calle, cuando no tiene casa ni hotel (la casa o el hotel siempre están lejos) y el único lugar que le queda es un charco de barro a medio helar?


  Pues cuando paseaba por los callejones del viejo Moscú, me pareció en un determinado momento que empezaba a comprender el sentido de la Revolución de Octubre, el gran acontecimiento del siglo XX que (todos lo sabemos) cambió el curso de la historia de la humanidad. A saber: a juzgar por los escaparates, el tipo de escaleras, las puertas de doble hoja e interiores espaciosos, las plantas bajas de aquellas casas de vecinos, construidas en los albores del tiempo, fueron concebidas como lugares para tiendas, talleres de artesanos, pequeños restaurantes y cafés. Aquí latía el corazón del viejo Moscú, activo, mercantil, emprendedor. Por estas calles, abigarradas, bulliciosas, llenas de color y de exotismo transitaron multitudes. Hoy, caminando por las mismas calles, aunque ahora vacías y muertas, por un reflejo miro los escaparates. Todos albergan mesas de oficina. No hay ni un mostrador, ni estante, ni un artículo de sedería o de tienda de ultramarinos. Sólo mesas de oficina, más o menos endebles, y, además, hacinadas, amontonadas, metidas allí con calzador, casi apiladas en varios pisos como las literas de los cuarteles. ¡Cuántas discusiones esconden tras sí! Cuántas reuniones y cuántos debates sobre tema de tan vital importancia: ¿Cómo hacer caber una mesa más? Y sobre las mesas (se ve todo a través de los cristales de los escaparates) se apilan montones de impresos, de formularios y cuestionarios. Y —esto también se ve en todas partes— vasos para el té.


  La astucia a menudo se manifiesta en las cosas más sencillas. Los callejones por los que ahora paseo confirman esa verdad; la maniobra que dio la victoria a los bolcheviques consistió en expropiar y expulsar a los comerciantes y sentar en sus tiendas a los funcionarios, es decir, a un dócil y obediente instrumento del poder. El hombre detrás del mostrador fue sustituido por el hombre detrás de la mesa de despacho: la Revolución triunfó.


  Moscú, aun el viejo, es tan extenso que, aunque en su seno se construyan cientos de casas, calles o incluso barrios enteros, sigue siendo amplio y espacioso. Precisamente esta espaciosidad suya es uno de los rasgos más destacados de la ciudad. Como en cualquier otra ciudad-gigante del mundo, para llegar a cualquier parte hay que caminar muchísimo o pasar horas enteras en el metro, los autobuses, los taxis… El mayor problema lo tienen aquellos que viven en los inmensos barrios nuevos que rodean el centro de la metrópoli. Pero nadie se desanima. Todos quieren vivir en Moscú; Moscú es La Meca. La ciudad cuenta con unos diez millones de habitantes, y otros diez millones vienen a ella cada día en viaje oficial o de compras. El escritor moscovita Vladímir Sorokin llama campesinado urbano a sus vecinos, a sus conciudadanos capitalinos (y en general, a los habitantes de las ciudades rusas). Esta gente es todo un fenómeno sociológico. En su tiempo salieron de sus aldeas, pero ya no pueden volver: la aldea ha dejado de existir; fue destruida y sustituida por el koljoz. Sin embargo, esta gente ha conservado retazos de memoria, algunos hábitos y costumbres. Paradójicamente, el espíritu del campo ruso ha sobrevivido no en las vastas extensiones del Volga, sino en los rascacielos de los nuevos barrios de Moscú: Beliáievo, Medvédkovo, Goliánovo… En todos ellos resulta muy difícil encontrar el lugar que se busca, y por la noche, si no se conoce la zona al dedillo, no hay manera de hacerlo en absoluto. De ello habla una de las chastushkas[5] de los taxistas:


  
    Te llevaré a la tundra,


    incluso a Ivánovo.


    Te llevaré a donde quieras


    pero no me pidas que te lleve


    a Goliánovo (Medvédkovo, Bobérovo, etc.).

  


  Aterrizar en el Moscú de finales de 1989 equivale a entrar en un mundo dominado por la palabra, multiplicada, indomable. Después de años de callar, de mordaza y censura, los muros de contención se rompen, y riadas de palabras, poderosas, revueltas, omnipresentes, lo inundan todo. La intelligentsia rusa otra vez (o, más bien, por vez primera) está en su elemento, que no es sino la discusión apasionada, encarnizada, fervorosa, interminable. ¡Cómo les gusta discutir! ¡Qué bien se encuentran en ello! Basta que alguien anuncie un debate en alguna parte para que multitudes ingentes se dirijan al lugar. Ahora todo puede ser objeto de discusión, pero, cómo no, el pasado es el tema decisivo. Que si Lenin, que si Trotski, que si Bujarin. Los poetas tienen la misma importancia que los políticos. Que si Mandelshtam murió de hambre en un lager o de una epidemia. ¿Quién tiene la culpa del suicidio de Tsvietáieva? Son asuntos que se discuten durante horas, hasta la madrugada.


  A pesar de todo, la mayor parte del tiempo la gente la pasa delante del televisor, porque día y noche se retransmiten las sesiones del Sóviet Supremo. La convergencia de varios factores ha motivado este estallido de pasión por la política. En primer lugar, la política de las cumbres del poder, desde hace siglos, siempre ha estado envuelta en el hermético, casi místico, halo de lo secreto. La gente jamás veía el semblante de los soberanos que decidían sobre la vida y la muerte. Y ahora sí los pueden ver: ver cómo se enfurecen, cómo agitan los brazos, cómo se les ha torcido la corbata, cómo se hurgan en la oreja. En segundo lugar, al seguir las sesiones de tan alto gremio, los rusos por primera vez experimentan la sensación de participar en algo importante.


  Y finalmente, la perestroika ha coincidido con el desarrollo del sistema de telecomunicaciones en este país. La televisión ha dado a la perestroika una dimensión que jamás ha tenido ningún otro acontecimiento en la historia del Imperio.


  TEMPLO Y PALACIO

  

  (Aún en Moscú)


  Siempre que paso por allí, no puedo apartar la vista de ese lugar. Lo miro con todas mis fuerzas como si esperase divisar algo a través de la niebla, a través del tiempo, aunque, evidentemente, no se puede ver nada.


  Saliendo de la avenida Lenin (donde vivo), para llegar hasta aquel lugar hay que tomar la dirección hacia el centro y, justo después de pasar el Kámenny Most, torcer a la derecha, y otra vez a la derecha para salir al bulevar Náberezhnaia, que se extiende a lo largo del río. Y allí mismo, justo después del semáforo sobre el altísimo viaducto, se encuentra, cercado con una valla, este lugar.


  En invierno, se levantan sobre el lugar espesas nubes de vapor blanco. El vapor sale de una inmensa piscina al aire libre, abierta todo el año gracias al sistema de calentamiento permanente del agua. Cuando las temperaturas invernales alcanzan los treinta grados bajo cero, la piscina se convierte en un paraíso terrenal para una especial categoría de personas, las que encuentran la mayor satisfacción de su vida en el hecho de bañarse con tanto frío en una piscina descubierta. ¡Y nada! ¡Y siguen vivos! Podemos juzgar que están realmente contentos por la manera en que salen del agua y se pasean por los bordes de la piscina: sus movimientos son enérgicos, las siluetas erguidas, el pecho fuera, la cabeza alta.


  Otoño de 1812. Encabezando su ejército derrotado y diezmado, Napoleón ha salido de Moscú y abandona Rusia. Ha sufrido una derrota estrepitosa. Los rusos, triunfantes, despliegan una ofensiva. Para expresar su gratitud a la Providencia por «haber salvado a Rusia de la aniquilación que la amenazaba», el zar reinante, Alejandro I, decide levantar en Moscú un templo «bajo el patrocinio del que salvó a Rusia», Cristo Salvador.


  El templo debe ser tan grande cuan grande es la gratitud del zar al Hijo de Dios; ha de ser inmenso, gigantesco.


  No obstante, debido a que el zar estaba ocupado en la conquista del Azerbaiyán y de la Besarabia, o también al desorden reinante, o, tal vez, a un simple olvido, el templo no llegó a levantarse en vida suya. Sólo el sucesor y hermano de Alejandro I, Nicolás I, en el quinto año del ejercicio de su poder imperial, es decir en 1830, retomó la idea de erigir el templo de la gratitud. Dos años más tarde, el zar aceptaba el proyecto del edificio, que le había sido presentado por el arquitecto Konstantín Ton. Otros seis años los pasó Nicolás I entre lucubraciones de dónde emplazar el templo en cuestión. Finalmente tomó una decisión: eligió el lugar en el que hoy una categoría especial de personas da muestras de su valor y temple al bañarse en una piscina descubierta mientras hace un frío espantoso. El lugar tenía dos ventajas: primera, estaba cerca del Kremlin, y, segunda, que justo al lado fluía el río en el cual el ortodoxo Pueblo de Dios podía hacer sus tradicionales abluciones religiosas.


  Poco después el zar creó la Comisión para la Construcción del Templo de Cristo Salvador y la obra se puso en marcha a gran escala.


  Los trabajos duraron cuarenta y cinco años sin interrupción.


  Los supervisó el propio Nicolás I hasta el día de su muerte, acaecida en extrañas circunstancias en 1855. La obra del padre fue continuada por el hijo, el zar Alejandro II, que murió en un atentado con bomba en marzo de 1881. Por fortuna, el estado de las obras también fue objeto de cuidado y preocupación del siguiente zar, el hijo de Alejandro II, Alejandro III. Ninguno de ellos escatimó tiempo y dinero en aquella obra ambiciosa (y parecería que eterna). No sólo Moscú, no sólo Rusia, sino el mundo entero contemplaba, estupefacto y mudo de admiración, tamaña proeza. Los zares venían y se iban, morían las viejas generaciones para permitir que las nuevas poblasen el mundo. Rusia seguía lanzándose en el fragor de nuevas guerras y conquistas, sufría los azotes de nuevas oleadas de epidemias y hambre, y, sin embargo, nada era capaz de interrumpir, ni siquiera de retrasar, los trabajos de aquella obra única y extraordinaria.


  La bendición del templo se produce en presencia del zar Alejandro III el 26 de mayo de 1883. Los allí congregados, aunque ya conocían su parte exterior, pues al fin y al cabo llevaban años viéndola levantarse, ahora, tras penetrar en el interior, no pueden evitar lanzar un grito de sublime admiración. Las cifras facilitadas por los arquitectos aumentan aún más el ambiente de excepcionalidad y éxtasis.


  Y con razón. El Templo de Cristo Salvador se alza a una altura superior a treinta pisos. Para la construcción de sus muros, de 3,2 metros de grosor, se han gastado cuarenta millones de ladrillos. Los cubren, por dentro y por fuera, placas de mármol del Altái y de Podole, así como de granito finés. En toda la superficie del templo, dichas placas se adhieren a los ladrillos gracias a la instalación de unas molduras de plomo especialmente diseñadas. El lugar sagrado lo corona una cúpula gigantesca cubierta con láminas de cobre cuyo peso alcanza las ciento setenta y seis toneladas. En lo más alto se alza una cruz del tamaño de tres pisos. La cúpula está rodeada por cuatro campanarios, que albergan catorce campanas de un peso total de sesenta y cinco toneladas. La campana principal pesa veinticuatro toneladas (la campana más grande de Polonia, «Segismundo», del cracoviano Wawel, pesa ocho). Dan acceso al interior del templo doce puertas de bronce. Su peso total alcanza las ciento cuarenta toneladas.


  El interior es lo más imponente. Lo iluminan velas colocadas en tres mil candelabros. Y además, dado que según la tradición ortodoxa los fieles al entrar en la iglesia encienden las suyas —y el templo da cabida a una veintena de miles de fieles—, los ventanales despiden un resplandor impresionante.


  ¿Y qué hay en el interior? Nada más entrar vemos ante nosotros un iconostasio gigantesco y cautivador, en el cual se han gastado cuatrocientos veintidós kilos de oro. El iconostasio refleja la luz centelleante de las miles de pequeñas velas, y su intenso y poderoso brillo nos induce a caer, sin que nos demos cuenta, en un estado de humilde recogimiento.


  En su parte inferior, las paredes se han recubierto con ciento setenta y siete placas de mármol en las que se han grabado los datos siguientes:


  
    – fechas y lugares de las batallas libradas por los ejércitos rusos;


    – nombres de regimientos y divisiones que participaron en ellas así como los nombres de sus comandantes;


    – número de muertos y heridos;


    – nombres de los condecorados, especialmente con la Cruz de San Jorge.

  


  Más arriba, encima de las placas de mármol y hasta la misma cúpula, la superficie de las paredes se ve cubierta por cuadros pintados con una técnica especial sobre el estucado blanco. Hay allí retratos de santos, escenas de la vida de Jesús y de los apóstoles, motivos bíblicos. Los autores de esta obra maestra son nada menos que los pintores rusos más famosos de la época: Bruni y Vereschaguin, Kramskói y Litovchenko, Sédov y Súrikov.


  Este imponente y espléndido templo, único en su clase y orgullo del arte y la arquitectura rusas, existió cuarenta y ocho años: hasta mediados de 1931, es decir, cuando Stalin decidió demolerlo. No lo hizo de una manera drástica y zafia como por ejemplo anunciar a los cuatro vientos: «¡Y ahora demoleremos el Templo de Cristo Salvador!».


  ¡No! ¡De ninguna manera!


  ¡Nada de discursos ni de declaraciones! Sencillamente, el 18 de julio de 1931 en el Pravda apareció una noticia anunciando que las autoridades de la URSS habían tomado la decisión de construir en Moscú el Palacio de los Sóviets. La noticia también contenía la información del emplazamiento de dicho palacio. La dirección facilitada no decía nada a la gente de fuera; en cambio, a los habitantes de Moscú se lo decía todo, a saber: el palacio debía levantarse en el lugar que ocupaba el templo. ¿Por qué precisamente allí? Al fin y al cabo, Moscú era una ciudad enorme, disponía de multitud de espacios libres, incluso en los alrededores del Kremlin había muchas plazas sin edificar, de modo que se podía elegir una perfecta localización. Y, sin embargo, no; ¡se trataba precisamente de aquel trozo de tierra en que se erigía el Templo de Cristo Salvador!


  ¿Por qué?


  La sola explicación de que reinaba el ateísmo, de que se libraba una batalla contra la religión, de que se cerraban iglesias y monasterios, aunque evidentemente cierta, no lo aclaraba todo. Al fin y al cabo, Moscú albergaba un gran número de iglesias ortodoxas, incluso las había en el Kremlin, y, sin embargo, el dedo del líder se había posado justo en ese lugar único donde se levantaba la imponente silueta del templo que habían erigido los zares de Todas las Rusias en señal de gratitud a Dios por haber forzado a Napoleón a retirarse, salvando así a su Imperio.


  Stalin ordena la demolición de la más grande edificación sacra de Moscú. Dejemos volar nuestra imaginación por unos momentos. Corre el año 1931. Imaginémonos que Mussolini, que en aquella época gobierna Italia, ordena derribar la Basílica de San Pedro de Roma. Imaginémonos que Paul Doumer, que por aquel entonces es el presidente de Francia, ordena derribar la Catedral de Notre-Dame de París. Imaginémonos que el mariscal Pilsudski ordena derribar el Monasterio de Jasna Góra de Częstochowa.


  ¿Somos capaces de imaginarnos algo semejante?


  No.


  En una noche cercan la inmensa plaza alrededor del templo y ya de madrugada ponen manos a la obra. Aplicando criterios de acústica, la demolición del templo podría dividirse en dos etapas: la silenciosa y la ruidosa. Durante la etapa silenciosa el poder saquea el templo. Sabemos qué tesoros albergaba. El oro sólo, casi media tonelada. ¡Y cuántas de plata, bronce, esmalte y amatistas! ¡Cuántos diamantes y esmeraldas, turquesas y topacios! ¡Cuántos iconos y evangelios de valor incalculable, báculos e incensarios! ¿Y las colecciones de vestiduras litúrgicas tejidas en oro y plata, todas aquellas tiaras y casullas, cíngulos y cáligas con incrustaciones de piedras preciosas?


  Todo eso ahora se tenía que bajar de paredes y altares, sacarlo de armarios y cofres, de marcos y goznes. Todo eso se tenía que transportar y esconder, ya en los almacenes del Kremlin, ya en las cajas fuertes del NKVD. Las placas de mármol resultaron la parte más ardua del trabajo, que se prolongó durante semanas. Soldados con plomo a las paredes de ladrillo, los mármoles no cedían; no se dejaban arrancar. No sabemos si la tardanza irritaba a Stalin. Si fue así, no habría sido de extrañar, pues en aquella época tenía un montón de asuntos en que pensar. Antes que nada, dirigía la acción de matar de hambre a diez millones de personas en Ucrania. Teniendo en cuenta el estado de la técnica en la época, matar a diez millones de personas no era tarea fácil. Aún no se conocían las cámaras de gas ni las armas de destrucción masiva. Los hechos demuestran que aquella acción fue objeto de su especial interés. Stalin era hombre desconfiado, no se fiaba de nadie, él mismo en persona leía los informes de Ucrania, reñía a los remolones, daba nuevas órdenes y promulgaba nuevos decretos, cosas todas ellas que debían de costarle mucho tiempo y nervios.


  Al mismo tiempo, el secretario general velaba por la buena marcha en las obras de construcción de la ambiciosamente ideada red de lagers, una gran tarea en un país tan enorme, tanto más si tomamos en consideración lo duro del clima, las enormes dificultades con el transporte y la total falta de materiales de construcción. Además, el tiempo apremiaba: el Líder ya tenía pensada su primera gran purga; había que meter en alguna parte a millones de condenados. Dada la situación, no se le habría podido reprochar a Stalin el que, por ejemplo, hubiera bajado un poco la guardia y el interés por la marcha de la demolición del Templo de Cristo Salvador. Al fin y al cabo, ya había cumplido los cincuenta, y tenía que sentir en los huesos los años de la agotadora lucha por el poder.


  Y, sin embargo, ¡no!


  Según apuntan todos los indicios, Stalin no descuidó aquel asunto ni por un momento. Tenemos motivos para creer que era consciente de la magnitud del desafío que debían vencer él y su gente. Disponiendo sólo de unos medios técnicos atrasados y primitivos, se trataba nada menos que de derribar en apenas cuatro meses (éste fue el plazo fijado para la espeluznante tarea) aquello que se había construido, con un esfuerzo y un sacrificio extraordinarios, en cuarenta y cinco años.


  Y, sin embargo, ¡esto también resultó posible! Y cuando por fin el templo quedó despojado de todo lo que se podía sacar de su magnífico interior rebosante de riquezas, de sus arcas y de su guardarropa, de sus armarios y esconces, de sus altares y campanarios, de todo lo que fue posible arrancar del iconostasio, de las paredes y de las puertas, de todo lo que se pudo destornillar, desoldar, desgajar, desenroscar, despegar, desencajar y descuajar, cuando, como digo, las brigadas de manos hábiles, después de trabajar día y noche, finalmente hubieran acabado su obra, un panorama estremecedor se desplegó ante sus ojos; se vieron en medio de un casco de ladrillos, gigantesco, lóbrego y repulsivo, en el cual aquí y allá se veían, aferradas como insectos a la piel de un animal monstruoso, unas siluetas de obreros subidos en andamios.


  La analogía con la estremecedora visión de Gianbattista Piranesi se imponía por sí misma.


  Empieza el segundo acto del drama del Templo de Cristo Salvador. Hasta el momento, se trataba de saquearlo y de destrozarlo por dentro, mientras que ahora, hay que destruirlo y borrarlo de la faz de la tierra. En este punto, sin embargo, surge un importante problema técnico: ¿cómo derribar una edificación tan enorme, levantada además en el centro de la ciudad? Lo más fácil sería bombardearla, pero no se puede considerar tal solución habida cuenta de que en las cercanías del templo no sólo hay muchas embajadas, sino también, y sobre todo, está el Kremlin. ¿Y si el piloto falla el blanco?


  Primero se han intentado los martillazos. Pero aquí el martillo no sirve para nada. ¿Cómo echar abajo, a puro golpe de martillo, cien metros de paredes cuyo espesor supera los tres? Por supuesto que en los almacenes del Ejército Rojo hay suficiente cantidad de dinamita como para hacer volar en mil pedazos el templo entero. Sí, pero ¿y si se comete algún error en el cálculo y sale volando por los aires la mitad de la ciudad, y con ella, lo que es peor, el Kremlin?


  Finalmente optan (¡y con muy buen juicio!) por la vía de las pruebas y de los experimentos. Así que abren un agujero en la pared y colocan en él una carga pequeña de dinamita. Suena un trueno, hay una ráfaga de luz y una gran polvareda se levanta. Cuando la nube de polvo se posa, se reúnen, lo miran todo, miden cuánto trozo se ha llevado el trinitrotolueno. Ahora abren un agujero más grande y colocan dos cargas. Ha tronado en consonancia, se ha alargado la ráfaga de luz y se ha levantado una mayor cantidad de polvo. Y así continúan, paso a paso, metro a metro, de carga en carga. Aquí echan abajo un pedazo de la cúpula, allí vuelan por los aires la parte más alta del campanario, más allá destrozan un fragmento de pared. Esperan socavar con todas estas sacudidas los fundamentos de la construcción entera, cuentan con que harán tambalear y debilitarse su estructura hasta tal punto que, al final, bastará con una única carga para reducir a escombros el gran templo.


  ¿Y qué dicen de todo ello los habitantes de Moscú (que son tres millones en la época)? Al fin y cabo, están destrozando su Basílica de San Pedro, su Catedral de Notre-Dame, su Monasterio de Jasna Góra.


  ¿Qué dicen?


  No dicen nada.


  La vida sigue. Por las mañanas, los adultos se apresuran para llegar con tiempo al trabajo, los niños van al colegio, las abuelas se colocan en las colas. Siguen llevándose a personas de sus casas, un día a un colega del trabajo, otro día a un vecino.


  Así es la vida.


  Sólo los inquilinos de las casas adyacentes al templo llevan a cabo una cierta actividad, a saber: en los ratos libres, salen a los balcones o se suben a los tejados de sus casas y contemplan el trabajo de los demoledores: los barreneros y los que a golpes de martillo destrozan las estatuas de los santos, los pórticos y los atrios.


  Miran, contemplan y callan. A fin de cuentas, ¿de qué van a hablar?


  Nadie protesta, nadie encabeza una manifestación, nadie forma parte de ningún piquete. De todas formas, Koba[6] jamás toleraría semejantes cosas.


  La muerte del templo se consuma el 5 de diciembre de 1931.


  Desde la mañana, la ciudad se ve sacudida por potentes detonaciones. Por la tarde, en el lugar en que se levantaba la iglesia, se alza una montaña de escombros humeantes. «El lugar estaba sumido en un silencio sobrecogedor», apuntó uno de los testigos del acontecimiento. Una pesada nube de humo y polvo se levanta sobre Moscú. Una fotografía que se conservó de aquel día está tan mal hecha, tan vieja y descolorida, que resulta muy difícil adivinar si el invierno ya había llegado, si había nieve.


  Acto seguido se convoca un concurso de proyectos para el Palacio de los Sóviets, el cual (como recordamos) debía erigirse exactamente en el lugar donde se levantaba el Templo de Cristo Salvador. De entre todos los proyectos, Stalin eligió enseguida el trabajo de dos arquitectos, Yofon y Schuko. Hoy no hay manera de saber si Koba les había dicho antes lo que quería o si los propios Yofon y Schuko sabían (o adivinaban) qué era el colmo de las ambiciones y los sueños del secretario general. Y el colmo de las ambiciones y los sueños de Stalin no era sino el colmo de las ambiciones y los sueños de todos los jefes del Estado soviético, a saber: ¡alcanzar y aventajar a los Estados Unidos!


  Porque, claro está, Inglaterra es importante, como también lo es Francia, o Alemania, o Italia, pero, si miramos el mapa, no dejan de ser países pequeños, incluso muy pequeños. América sí que es grande. Aventajar a Francia, ¿qué honor sería éste para una potencia como la URSS? En cambio, aventajar a América, ¡eso sí que sería algo grande!


  Por supuesto, Stalin entiende que no puede rivalizar con América en cosas como la construcción de autopistas o la fabricación de automóviles. Pero considera que se pueden encontrar campos de acción en que, si se aúnan todos los esfuerzos, ¡sí se podría alcanzar y aventajar a los Estados Unidos! Siguiendo este hilo de pensamiento, hábilmente descubierto y llevado a la práctica por Yofon y Schuko, se llega a la certera conclusión de que la cosa con la que podrían tocarles las narices a América sería levantar un edificio más grande que la construcción más grande de los Estados Unidos (en aquel entonces, el Empire State Building de Nueva York) y, para acabar de hundir a América en la miseria, colocar encima de él un monumento más alto que la Estatua de la Libertad.


  Y he aquí que el 4 de junio de 1933 estampa su firma bajo el proyecto de Yofon y Schuko, un proyecto que constituye un valiente desafío lanzado a América. La mole del Palacio de los Sóviets será seis veces más pesada que la del Empire State Building y estará coronada con una estatua de Lenin tres veces más alta (más de cien metros de altura) y dos y media más pesada que la Estatua de la Libertad. Aceptados por Koba, los demás parámetros, no son menos imponentes y aturdidores:


  
    – la altura del palacio, junto con la estatua de Lenin: 415 metros (unos 150 pisos);


    – el peso del palacio: 1,5 millones de toneladas;


    – la capacidad del palacio: 7 millones de metros cúbicos, lo que equivale a la capacidad total de los seis rascacielos más grandes, en aquella época, de Nueva York;

  


  La estatua de Lenin:


  
    – la longitud del dedo índice de Vladímir Ilich: 6 metros;


    – la longitud del pie: 14 metros;


    – la anchura de los hombros: 32 metros;


    – el peso del monumento: 6.000 toneladas.

  


  Se ha previsto importar, entre otras muchas cosas, cerámica de España y mayólica de Florencia, amén de un gran número de máquinas e instrumentos de trabajo que debían comprarse en el extranjero.


  Recordemos la fecha, pues tiene mucha importancia: junio de 1933.


  Junio de 1933 es uno de esos meses en que los campos y los caminos de Ucrania aparecen cubiertos por decenas de miles de cadáveres de muertos por el hambre, y en que no son extraordinarios los casos (hoy conocidos) de mujeres, enloquecidas y ya inconscientes de sus actos, que se comen a sus propios hijos. De todos modos, el hambre no sólo asuela Ucrania. También siembra la muerte en la región del Volga y en Siberia, en los Urales y en las costas del Mar Blanco.


  Sí, todo ocurría al mismo tiempo: la destrucción del templo y los millones de personas muertas por el hambre, el palacio que iba a eclipsar América y el canibalismo de aquellas madres desgraciadas.


  La construcción del Palacio de los Sóviets suscita dos preguntas. La primera: ¿por qué había de ser tan enorme? Y la segunda: ¿por qué tenía que erigirse exactamente en el lugar en que se levantaba el Templo de Cristo Salvador?


  Ya conocemos el porqué del tamaño: se trataba de alcanzar y de aventajar. Pero ¿por qué ésta y no otra localización? (Añadamos que el templo se erigía en un suelo pésimo, en las llamadas arenas flotantes, es decir, en una tierra movediza, inestable, porosa y constantemente socavada por el agua. Para la construcción, es un suelo traidor y caprichoso que dobla los costes de cualquier inversión, aunque, en este caso, el desembolso no tenía ninguna importancia).


  Buscando la respuesta, le había dado muchísimas vueltas a la cabeza hasta que una visita a Irkutsk me sacó de dudas. Para la ocasión, llevaba encima una vieja guía de la ciudad, en la cual estaba la fotografía de una plaza inmensa en cuyo centro se veía, muy decorativa, una iglesia ortodoxa: la basílica catedralicia del año 1894. Encontré la plaza, pero no vi la basílica. ¿Dónde está la iglesia?, pregunté a un transeúnte, enseñándole la fotografía del templo en la guía. Pues aquí, me contestó de mala gana y señaló con el dedo un pesado edificio gris sobre el que ondeaba una bandera roja. En él tenía su sede el comité regional del partido gobernante. Me acerqué al edificio para comparar la vista de la plaza que reflejaba la fotografía con su estado actual. Sí, en efecto, todo concordaba: la sede del comité del partido se había levantado sobre los cimientos de la basílica catedralicia.


  El zar era Dios: en esta dualidad del Poder Supremo en Rusia estribaba su estabilidad, su solidez y su fuerza. El Poder lo podía todo porque lo respaldaba la gracia divina. El zar era el ungido y el enviado del Todopoderoso; más aún: era su personificación, su encarnación terrestre. Sólo aquel que afirmaba (y de algún modo demostraba) que su poder tenía esa doble naturaleza, divina y humana, podía regir estas tierras, arrastrar tras sí al pueblo y contar con su obediencia y su devoción. De ahí que la historia de Rusia conozca tantos zares impostores, tantos falsos profetas, iluminados y fanáticos santones, que podían ejercer el gobierno sobre millones de almas, porque en ellos se había posado el dedo de Dios, que, en el caso de Rusia, era la única legitimación del poder.


  Los bolcheviques intentan encajar en esta tradición, tratan de beber de sus vivificantes y probadas fuentes. El bolchevismo, evidentemente, es otro impostor, pero es un impostor que va más lejos: ya no sólo es la encarnación terrestre de Dios. Es el mismo Dios. Para lograrlo, para convertirse en el nuevo Dios, hay que destruir las Moradas del Dios viejo (destruirlas o desposeerlas del rango de lugares sagrados, convirtiéndolas en almacenes de combustible o de muebles), y levantar sobre sus cimientos los nuevos templos, los nuevos objetos de adoración y culto: Sedes del Partido, Palacios de los Sóviets, Comités… En esta transformación, o mejor dicho, en esta revolución, se lleva a cabo un sencillo y radical cambio de símbolos. En este lugar (antes había aquí una iglesia ortodoxa) en el que, rebosante de fe ardiente, rendías culto al Todopoderoso (que está en el cielo), desde ahora (ahora hay aquí la Sede del Partido) rendirás culto al Todopoderoso (que está en la tierra). En una palabra, aunque cambiase el decorado, en la historia que sigue desarrollándose sobre su fondo queda intacto el principio fundamental: el principio del culto. De ahí que no fuese por casualidad el que, cuando después de la muerte de Stalin, se criticase su manera de gobernar, se hiciera uso de la terminología sacada del diccionario teológico: el culto de la personalidad.


  El autor de la biografía crítica de Stalin, Roy Medvédev, escribe:


  «En las primeras décadas del siglo XX, aun entre los marxistas existía la corriente de los “divinizadores” que en aquel entonces representaban Anatoli Lunacharski, Vadim Bazárov e incluso Maksim Gorki. Se consideraban llamados a cumplir una tarea que consistía en crear, sobre la base del marxismo-leninismo, “una religión proletaria sin Dios”. La asumió Stalin, y de hecho la cumplió, sólo que corregida y aumentada. Basada en el marxismo, contribuyó a crear una especie de religión, sólo que con un Dios, por añadidura omnipotente y omnisciente, erigiéndose el propio Stalin en el terrible Dios de la nueva religión».


  Los planes de Stalin relativos a la construcción del Palacio de los Sóviets se ven complicados por el inquietante y desfavorable cariz que toma el curso de los acontecimientos. A saber: en la época en la que el gensek intenta concentrarse en la construcción del palacio, se reavivan (por otros motivos) los restos (tímidos y débiles, pero no por eso menos reales) de la oposición antiestaliniana. Cualquier oposición, por más insignificante que sea, en las condiciones de aquel sistema podía resultar sumamente peligrosa, de modo que Stalin se ve obligado a dedicarse a combatir esa pesadilla que le quita el sueño. Pocos meses después de la aprobación del proyecto de Yofon y Schuko muere el jefe de la GPU[7], Menzhinski, y su puesto es ocupado, en virtud del nombramiento de Stalin, por Guénrij Yagoda, un esbirro sanguinario (para más señas, farmacéutico de Łódź). Poco después muere en un accidente, por instigación de Stalin, su principal rival, Kírov, desaparición que para el gensek es la señal para desencadenar la primera gran masacre que pasará a la historia bajo el suavizado término de purga. Luego llega el turno de los llamados grandes procesos de Moscú, en el curso de los cuales Stalin ajusta cuentas con sus colaboradores más próximos; luego viene otra masacre, la del 37; luego está ocupado en la anexión de Polonia, Lituania, Letonia y Estonia, en la guerra contra Finlandia, y finalmente, en la Segunda Guerra Mundial. Terminada ésta, tiene que desplazar a muchos pueblos que antes ha acusado de traición (tártaros de Crimea, chechenos, ingushes, etc.), tiene que supervisar las deportaciones a Siberia y al Kazajstán de transportes enteros de polacos, lituanos, alemanes, ucranianos; tiene que organizar nuevos procesos y nuevas masacres, y más tarde, ya viejo, sufre un derrame cerebral y muere. Ante tamaña acumulación de trabajo, no es de extrañar que no pudiera dedicarse tranquilamente a la construcción del palacio. Además, dado que en los últimos años tenía la costumbre de no abandonar el Kremlin, podemos dar por sentado que ni siquiera apareció por la obra para ver qué ocurría por allí.


  Y por allí no ocurría nada bueno.


  En la profunda hondonada se había formado un pantano de agua estancada, en la que intentaban pescar algunos muchachos de los barrios próximos. Ignoro si había peces, pero con el tiempo se multiplicaron las ranas. El agua se cubrió con una verde capa de lenteja acuática. En verano, en la plaza crecían con profusión las malas hierbas: bardanas, sargadillas, ortigas… Aquí y allá había surgido alguna que otra mata de arbustos que proporcionaba refugio a borrachos y prostitutas locales. Se veía cada vez mejor lo que ocurría en la plaza, porque la gente, robando madera para hacer fuego, había ido arrancando los tablones de la valla hasta el punto de desmontarla por completo, de manera que ya no ocultaba el lamentable basurero que se exhibía descaradamente al lado mismo del Kremlin.


  Al final, creo recordar que fue Jruschov quien ordenó aprovechar los cimientos del Templo de Cristo Salvador para construir sobre ellos una piscina descubierta, proporcionando una inmensa alegría a esos ufanos fortachones que con temperaturas que alcanzan los treinta grados bajo cero se pasean por los bordes de ella sacando, orgullosos, su pecho desnudo y desapareciendo de cuando en cuando en la espesa nube de vapor que en invierno se levanta muy alta sobre lugar tan extraordinario.


  Viacheslav Mólotov fue nombrado por Stalin presidente de la comisión encargada de destruir y de borrar del mapa de Moscú y de Rusia el Templo de Cristo Salvador. La misma persona que unos años más tarde firmaría (junto con Ribbentrop) el pacto que debía borrar a Polonia del mapa del mundo.


  OBSERVAMOS, LLORAMOS


  Vuelo hacia el sur, al Transcáucaso, a lugares conocidos que no he visto desde hace mucho tiempo (más de veinte años). Al principio pensé hacer la misma ruta: Tbilisi-Ereván-Bakú, pero los tiempos han cambiado y ya no hay conexión entre Ereván y Bakú, así que elijo otra: primero Ereván, después Tbilisi, y desde allí Bakú.


  En el avión tengo por vecino de asiento a un tal Leonid P., un demócrata de Moscú. Los demócratas de Moscú son una nueva categoría de personas, producto de la perestroika. No se trata de disidentes. Los disidentes (que nunca fueron numerosos: en 1968 sólo seis personas se manifestaron en la Plaza Roja de Moscú contra la intervención armada en Checoslovaquia) o bien han emigrado, o bien, como Marchenko, cumplen condenas en la cárcel. Los demócratas, que proceden de la intelligentsia, por lo general de círculos académicos y literarios, combaten la nomenklatura gobernante y luchan contra el comunismo.


  El demócrata occidental y su homólogo moscovita representan dos formas de pensamiento completamente distintas. La mente del demócrata occidental se mueve con soltura entre los problemas del mundo contemporáneo, piensa en cómo vivir para sentirse cómodo y ser feliz, en cómo conseguir que la técnica moderna sirva al hombre lo mejor posible y en qué hacer para que cada uno de nosotros cree cada vez más bienes materiales y valores espirituales. Todos estos asuntos quedan fuera del campo de visión del demócrata moscovita, a quien le interesa una sola cosa: cómo combatir el comunismo. Es el tema que puede discutir con pasión y energía durante horas, con el que puede hilvanar proyectos, presentar propuestas y planes, inconsciente de que, en el momento en que lo hace, él mismo, por segunda vez, vuelve a ser víctima del comunismo: la primera, preso del sistema, lo fue por la fuerza, ahora, por el contrario, desde que se ha dejado apresar por la problemática del comunismo, lo es por elección propia. Ésta es la satánica naturaleza del mal: que sin nuestro conocimiento ni consentimiento el mal puede cegarnos y meternos en cintura.


  En Londres y en Toronto, en Rotterdam y en Santander, observé las salas de actos durante las conferencias que pronunciaban los demócratas de Moscú. Pude comprobar que aquello era un choque entre mentalidades libres (los oyentes) y mentalidades acometidas por una obsesión (los oradores). Los escuchaban con amable atención, pero también con un convencimiento cada vez más firme de que cada una de las partes —a pesar de que ambas se consideraban demócratas— se movía en un mundo diferente: los oyentes pensaban en cómo elevar su confort y satisfacción de la vida, mientras que los oradores se dedicaban a buscar respuesta a la pregunta formulada por Solzhenitsyn: ¿cómo nos metimos en este barrizal? (es decir, en el comunismo).


  Durante la primera mitad del viaje Leonid P. intenta convencerme de que si Trotski hubiera hecho más caso a sus asesores, habría podido ganarle a Stalin. Por desgracia, Trotski era muy engreído, seguro de sí mismo e incluso brusco, rasgos que no le granjeaban simpatías entre la gente, y eso que había muchos que a pesar de ello estaban dispuestos a dar la vida por él. Supongamos que hubiese ganado Trotski. ¿Qué habría ocurrido entonces? Le digo que no lo sé. ¿No lo sabes?, se anima. ¡Merecería la pena discutirlo!


  Durante la segunda mitad del viaje mi vecino elucubra sobre si Armenia se separará del Imperio o no lo hará. Como demócrata se muestra conforme con la separación, como moscovita preferiría que ésta no se produjera. Lo mejor sería, dice, que consiguiésemos mandar a paseo a los comunistas y democratizarlo todo de arriba abajo. Nada más formularla, se entusiasma con la frase, pero, por si acaso, pregunta qué opino de ello.


  Le contesto que, francamente, no creo que se pueda democratizar un Imperio que fue creado durante cientos de años por medio de conquistas y anexiones. Para demostrarlo, ni siquiera hace falta remontarse a la historia de lugares tan lejanos en el tiempo como Roma o Turquía. Tomemos un ejemplo mucho más próximo y que además viví personalmente: el Irán de los años setenta. Allí, la revolución en contra del sha empezó como un movimiento democrático y liberal que se oponía a una dictadura policíaca. Pero Irán es un país multinacional gobernado por los persas, que ejercen su poder sobre minorías nacionales de árabes, azeríes, beluchis, kurdos, etc. que habitan en su territorio. Y precisamente estos pueblos oprimidos, al oír que en Teherán alguien habla de democracia, inmediatamente traducen tal lema por la consigna de independencia, ¡enseguida quieren separarse y crear Estados propios! Sobre Irán planea la amenaza del desmembramiento, de la pérdida de algunas provincias importantes, de ver rebajado su status a la condición de Estado insignificante. Es entonces cuando deja oír su voz el nacionalismo panpersa, cuyos guardianes, el clero chiíta con el ayatollah Jomeini al frente, se hacen con todo el poder; la palabra «democracia» desaparece de las pancartas, y la revolución acaba en una serie de sangrientas expediciones contra azeríes, kurdos, etc.; acaba en la victoria de un poder autoritario. E Irán continúa dentro de las mismas fronteras. Simplemente digo, a modo de conclusión, porque ya descendemos para tomar tierra, que existe una contradicción insalvable entre la rígida y apodíctica naturaleza del Imperio y la elástica y tolerante naturaleza de la democracia. Las minorías étnicas que habitan en el Imperio aprovecharán la más leve brisa de democracia para separarse, para independizarse, para autogobernarse. Para ellas, ante el lema «democracia» existe una sola respuesta: «libertad». Una libertad entendida como separación, lo que, evidentemente, despierta la oposición del pueblo en el poder, el cual, para mantener su privilegiada posición, está dispuesto a usar la fuerza, a solucionar los problemas por la vía del autoritarismo.


  El tren de aterrizaje toca el suelo y en ese mismo momento los trescientos pasajeros del mastodóntico AN-86, como si les diese una descarga eléctrica, se levantan de sus asientos de un salto y corren hacia la puerta, lanzando rugidos de júbilo y empujándose a codazos. No importa que sólo acabemos de enfilar la pista de aterrizaje, que el avión todavía corra a toda velocidad, que tiemble y se bandee, que salten las ruedas, que chirríen los amortiguadores, que las azafatas griten, imploren y amenacen, que intenten meter a la gente en sus butacas: de nada sirve, todo en vano, a esta multitud ya no la frenará nadie, la masa humana se ha desbordado y se ha adueñado de la situación.


  A pesar de todo, logramos alcanzar la terminal, nos ponen una escalerilla ante la puerta del avión y en ese momento se produce un nuevo ataque de locura: mis compañeros de viaje, saltando los peldaños, más que bajándolos, caen sobre el asfalto y, cargados con bolsas, cestas, hatos, corren hacia el edificio, donde ya les espera una densa, vibrante y febril multitud, y ahora los dos grupos, agitados, alborotados y desenfrenados, se abalanzan al encuentro con tal ímpetu, furia y enajenación que yo contemplo la escena como pasmado, atónito. Las explosiones de cariño, los abrazos, los zarandeos y los gritos no tienen fin.


  ¡Armenios! Tienen que estar juntos. Se buscan a lo largo y ancho del mundo y —trágica paradoja de su destino— cuanto más grande y diseminada es su diáspora, tanto mayor es su mutua añoranza, el deseo y la necesidad de estar juntos. Sólo conociendo este rasgo de la naturaleza armenia se puede entender lo dolorosa que es para ellos la espina de Nagorno Karabaj: ¡vivir a una veintena escasa de kilómetros y no poder estar juntos! Una espina eterna, una herida eterna, un estigma eterno.


  De entre esta muchedumbre me saca por un milagro mi buen ángel armenio Valeri Vartanián, que me lleva a la ciudad, directamente a un piso atestado de gente (aquí se vive en grandes familias) que está reunida alrededor de una inmensa mesa rebosante de comida: carnes, panes, quesos, cebollas, pili-pili y otras verduras, así como tartas, toda clase de dulces y botellas de vino y coñac. Aquí siempre se ha vivido así. ¿Hay algo nuevo? La novedad consiste en que en un determinado momento irrumpen en la habitación unos niños que, con gran pasión e incluso tenacidad, cantan una canción sobre los guerrilleros, pues los jóvenes guerrilleros son los héroes del día que, dispuestos a entregar sus vidas, irán a luchar por la libertad del Nagorno Karabaj.


  Sí, ahora comprendo que he venido a otra Armenia, a una Armenia con guerrilleros. Esa diferencia tiene, además, muchos otros indicios y formas, y le llamará la atención a todo aquel que, como yo, visite Ereván después de muchos años.


  En primer lugar, la pequeña y somnolienta población se ha convertido en una gran ciudad. Una ciudad con mucho movimiento, ruido y color: muy oriental. Como si estuviésemos en Damasco, en Estambul o en Teherán. Los mercados aparecen rebosantes de gente, las calzadas están repletas de coches que circulan como quieren; rige aquí una sola regla: es responsable el que ha chocado. Y la cacofonía de las bocinas: todo el mundo toca el claxon como si constantemente quisiera confirmar que allí va. Aquí y allá se abren nuevos bares, nuevos merenderos de pinchos, pequeños restaurantes. Griterío, clamor, riñas, regateos, gesticulaciones. Un desbarajuste. Países como éste reaccionan a todo deshielo con un gran desorden (que, aunque muchas veces resulte irritante, da un cierto sabor a la vida). Un olor, difícil de definir, a ciudad oriental, nubes de polvo, perros palúdicos en las plazas, calor, bochorno, y aquí y allá, en las aceras, los portales y bajo los árboles, retazos de agradable y vivificante sombra.


  En segundo lugar, de las calles ha desaparecido casi toda la simbología rusa y soviética. Rótulos, carteles, retratos rusos, todo esto ya no existe. La ciudad vive un intenso y concienzudo período de desrusificación. Muchos rusos se marchan, se cierran escuelas rusas, teatros rusos. No se venden periódicos ni libros rusos. También se deja de enseñar el ruso en las escuelas armenias. Pero como faltan profesores de inglés y de francés, cada vez se cierran más en su archidifícil lengua, aislándose del mundo con intensidad creciente. Con los niños sólo puedo entablar contacto a través de los mayores, que saben ruso.


  En tercer lugar, los guerrilleros. Caminan por las calles en grupo, viajan en camiones, tienen sus puestos en diferentes puntos de la ciudad. Para aquel que conoció las costumbres dominantes en el viejo Imperio, ésta tal vez sea la imagen más sorprendente. Aquí, el único hombre armado podía ser un soldado del Ejército Rojo. Hace tan sólo unos años la tenencia de armas significaba años de lager o, las más de las veces, el fusilamiento. Y ahora dicen que en Armenia operan treinta y siete ejércitos propios, nacionales. Ejército es mucho decir, pero realmente se ven muchos jóvenes portando armas. Visten de una manera de lo más fantástica y estrafalaria, se ponen lo que pueden, sólo con que ese algo recuerde un uniforme o un atuendo de partisano improvisado ad hoc. ¿Cómo se reconocen? ¿Cómo saben quién pertenece a tal ejército? Supongo que por las caras. Tengo la impresión de que en este país todos se conocen.


  Sin embargo, en muchos sitios la vida sigue como antes. Sin ir más lejos, enfrente del hotel en que me alojo echan abajo el casco antiguo de Ereván. Derriban las viejas casas sombreadas, los miradores, los jardines colgantes, los parterres y caballones, los minúsculos arroyos y saltos de agua, los aleros cubiertos de alfombras de flores, las vallas envueltas en espesas parras, derrumban las escaleras de madera, destruyen los bancos colocados junto a las paredes de las casas, derruyen los cobertizos y los gallineros, los portales y las verjas. Todo esto desaparece de la vista. La gente contempla cómo los bulldozers allanan un paisaje formado durante años (en este lugar levantarán unas cajas de cemento hechas de placas de hormigón), cómo arrasan y reducen a escombros sus callejones verdes, silenciosos y acogedores, los rincones que les proporcionaban albergue y refugio. La gente lo mira y llora. Y yo, entre ellos, también lloro.


  Todo ha pasado: la URSS, la República Socialista Soviética de Armenia, el comunismo, pero ha quedado la manera de pensar que se basa en un principio fundamental: destruir cuanto antes todo lo que se pueda; esa manera de pensar ha sobrevivido, goza de buena salud, florece.


  Grant Matevosián, el preclaro escritor. Año de nacimiento: 1935. Delgado, alto, algo cargado de hombros. Su rostro parece siempre preocupado, como siempre lo son sus pensamientos, que giran en torno al futuro de los armenios. Son diez millones desparramados por todo el mundo. ¿Tienen posibilidades de sobrevivir? Sobre todo, en Armenia, donde suman tan sólo tres millones, amén de que cada día supone una oleada de emigración: emigran por miles. Si es que no les aguarda el destino de los judíos: que seguirán existiendo, pero sólo en la diáspora, sólo como desterrados, condenados a sus guetos diseminados por todos los continentes.


  Con los armenios, en realidad, sólo se puede hablar de armenios. Uno se puede enterar en qué países viven, cuáles son sus nombres y sus direcciones. Se puede preguntar, por ejemplo: ¿Hay algún armenio en el Senegal? Unos instantes de reflexión y la respuesta: Había una armenia, esposa de un médico francés, pero ya se ha marchado y ahora vive en Marsella.


  En todas partes, los armenios tratan de hacer buenas obras. ¿Sabía yo que era armenio el médico que intentó salvar a Mickiewicz, a quien envenenaban los turcos? ¿Que no lo sabía? ¡Si se trata de un hecho histórico!


  Sin embargo, con Matevosián no hablamos ni del Senegal, ni de Mickiewicz. Hablamos del pasado. ¿Es posible que el pasado lo sea realmente? El pasado armenio es un árbol trágico que sigue proyectando su sombra. Si no existiera el pasado y la masacre del millón y medio de armenios en 1915, ¿habría la posibilidad de ponerse de acuerdo con los turcos, con el islam, y vivir tranquilos? Porque tal como están las cosas… Sin embargo, en el curso de esta conversación no podemos solucionar nada ni encontrar respuesta a ninguna de las preguntas. Recuerdo una frase del filósofo francés Antoine Cournot en la que afirma que no solucionamos las dificultades, sino que sólo las desplazamos. «El arte de aclarar las cosas —dice Cournot—, como el arte de negociar, a menudo se convierte, sencillamente, en el arte de desplazar las dificultades. Diríase que hay en algunas cosas una reserva intacta de lo incomprensible que las combinaciones de la inteligencia humana no son capaces de eliminar, ni siquiera de disminuir, sino sólo de trasladar a los más diversos lugares, dejándolo todo unas veces en penumbra; otras, iluminando algunos puntos a costa de otros, que así se sumen en una oscuridad aún más profunda que la anterior».


  Cuando nos despedimos, Matevosián me dice: Llámame, llámame y dime sólo: ¡Grant, quiero un té!


  Vuelvo al hotel. Es una tarde de principios de otoño, suave y cálida. Multitudes de gente paseando. Estas calles, esta ciudad, exhalan un aire benévolo. En uno de los rincones, en lo más profundo de la oscuridad; brillan unas brasas incandescentes. Junto a una estufa de hierro está sentado un niño. Asa unos pinchos. Sus grandes ojos negros miran fijo el fuego. Su vista fascinada, casi ausente, como fuera del lugar, fuera del tiempo.


  Tigrán Mansurián, compositor. Sus conciertos para violonchelo los tocaron las orquestas sinfónicas de Boston y Londres. Últimamente ha compuesto Le tombeau en memoria de Siranus Matosián, violinista de doce años que murió en el terremoto de Spitak.


  ¿Aquí?, repite la pregunta. Esta parte del mundo es un desierto cultural. Tenemos una gran cantante, Araks Davtián, una de las diez mejores sopranos del mundo. Pero aquí no la conoce nadie, nadie ha oído hablar de ella. Tendría que cantar para una sala vacía. ¿Aquí? Aquí saben apretar el gatillo, eso sí es fácil. Cuando termina un año me digo a mí mismo: ¡Qué suerte! ¡Ha pasado un año más! Excitado, nervioso, Mansurián es pura sensibilidad. No tiene ningún disco grabado, aún no le ha tocado. Aquí a nadie le importa su música.


  Se asoma a la ventana. Vive en un cuarto piso de uno de esos horribles edificios de la era Brézhnev que están construidos de una manera tan chapucera, son tan deformes, tan contrahechos y tan asquerosos que deberían haberlos derribado antes de entregarlos a los inquilinos. Aunque parezca mentira, en lugar de los ascensores se instalaron montacargas de los que se utilizan en las minas, y unas marañas de cables eléctricos, en lugar de estar empotradas, cuelgan de las paredes o se amontonan al pie de las escaleras. Como no hay áticos y sólo la élite posee lavadoras, la gente tiende la ropa en cuerdas y cables extendidos entre los balcones, las casas y las calles. Cuando llega el maravilloso día en que en las tiendas aparece el jabón, en todas partes se lava y se tiende la ropa. Si sopla el viento, la ropa se hincha, ondea y cruje, y las ciudades de Armenia recuerdan escuadras de grandes veleros navegando por un mar agitado hacia costas lejanas.


  Delante de la casa de Mansurián crece un grupo de altos álamos. Desde la ventana se ven sus hojas que tiemblan y despiden un brillo plateado al sol. Mi mundo, me dice Mansurián cuando charlamos en su pequeño y ordenado piso, se reduce a Debussy y a estas hojas. No me canso de escuchar su música, tanto la de él como la de ellas. Deja de hablar, inclina la cabeza y señala con el dedo la ventana. ¿Oyes?, pregunta, y sonríe. Sobre el profundo fondo musical que rítmica y reiteradamente producen los árboles se oye, diseminado en tenues partículas, el crujido de las frágiles e inquietas hojas, entrelazado, entretejido, con los altísonos y vibrantes trinos de los pájaros.


  Valeri insiste en llevarme a otro lugar, Garní, a 30 kilómetros al este de Ereván. No tengo más tiempo, pero resulta que el viaje a Garni es ¡categórica y radicalmente obligatorio! Aquí la persona es una esclava, tiene que mostrarse sumisa, dócil y obediente, pues de lo contrario no verá nada, ni de nada se enterará. Hasta donde alcanza la vista no se ven más que desnudas colinas de piedra, pulidas, alisadas por el viento durante millones de años, como si fueran de otro planeta, de la Luna. Ningún vestigio del hombre, ni un solo árbol. Y, de repente, en lo alto de la montaña: una vaca. Inmóvil, clavada en tierra como una piedra. ¿Qué come este pobre animal? Si aquí no hay nada, no hay ni hojas ni hierba. Una vaca desamparada, como olvidada de todo el mundo. Abandonada a su propia suerte, a su paciencia, no puede contar sino con ella misma. Sólo aquí se comprende a Yesenin, que, en París, soñaba con poder ¡abrazar a una vaca! Valeri detuvo el coche por el camino para enseñarme el lugar en que a Egishe Charents le gustaba pasar el tiempo libre. Charents, su poeta más preclaro, asesinado por Stalin en 1937.


  
    Cuando caminas por tus campos olorosos


    y la primavera marcha a tu lado.

  


  Desde el lugar se despliega una vista amplia, extensa. Montañas y más montañas, una neblina, una luminosidad, una claridad en tonos pastel: el impresionismo.


  Garní es el nombre del templo construido hace más de dos mil años en honor del bello dios del Sol, Helios. Es imprescindible que vea Garní, no vaya a ser que abrigue alguna duda de si Armenia realmente pertenece al mundo mediterráneo, al mundo de la antigua Grecia y Roma. Pues aquí está la prueba. Y además, a su alrededor aún se yerguen las ruinas de una fortaleza, la fortaleza que durante siglos paró los pies a todos los mongoles, tártaros y demás bestias asiáticas. He aquí lo que significó la colonización en los tiempos de Garní. Significó construir caminos que se usan en la actualidad, significó construir factorías y levantar magníficos templos jónicos. ¿Y qué significa hoy? Hoy significa ¡entregar fusiles kaláshnikov a hombres descalzos, hambrientos y enloquecidos por el odio!


  Siguiente etapa del viaje: en autobús, de Ereván a Tbilisi, en Georgia. A la salida de la ciudad, un indicador:


  Tbilisi: 253 km.


  Moscú: 1.971 km.


  La carretera bordea el lago Sevan. En un lugar en que casi roza el agua, un nutrido grupo de muchachos para el autobús: venden pescado. Los pasajeros se abalanzan sobre la puerta y, como siempre en el Imperio cuando aparece alguna mercancía, enseguida se forma un enjambre humano que lucha a brazo partido entre resoplidos y gritos. Ahora también la gente se arrebata los peces en un duelo difícil y celebra unas victorias efímeras y nunca definitivas, pues los peces, además de resbaladizos por naturaleza, aún están vivos, ágiles, fuertes, de modo que se escurren de entre las manos, algún viajero intenta guardárselos debajo de las solapas o en los bolsillos, pero, pillinas ellas, las bestezuelas o bien se escurren solas, o las captura algún compañero de viaje avaricioso y hábil.


  La guerra entre peces y hombres termina en un impasse. La mitad de la gente se queda con las manos mojadas y resbalosas, pero vacías. El resto mete donde puede sus trofeos, todavía saltarines aunque ya medio muertos. El autobús apesta como una lonja de pescado, pero lo más importante es que por fin continuamos viaje.


  He cogido para el camino El libro de historia, obra de Arakel de Tabriz, un historiador armenio de la Alta Edad Media. En el capítulo LIII, el autor nos introduce en el abigarrado y misterioso mundo de las piedras preciosas:


  «El kaits o, dicho de otra forma, el corindón (rubí) tiene las siguientes propiedades: si la persona lo deposita en la boca, se le pasará la sed; y si se funde oro y se deja caer un corindón en el oro líquido, no se quemará y quedarán intactos tanto su color como su brillo. Y también está dicho: quien lleva consigo un corindón de las gentes es amado; y además es bueno para los apopléjicos».


  Bordeamos impresionantes precipicios, abajo rápidos arroyos, arriba cúmulos de nieve, hasta que en un momento, al salir de una curva, topamos con un control de frontera. El ejército. Los rusos. Entran en el autobús, lo escrutan con la mirada, buscan algo. Sabemos qué: armas. De pronto, un armenio o georgiano empieza a gritarles que detienen el autobús, que hacen perder el tiempo, etc. No para de gritar. Ahora, pienso, el soldado del Ejército Rojo lo abatirá de un tiro en el acto. Pero no, qué va, ¡corren otros tiempos! El soldado se pone a dar explicaciones, pide disculpas, dice que es una orden, y toda la patrulla desaparece en un santiamén, y nosotros seguimos arrastrándonos por las montañas.


  «El ágata o ajn-ul-hurr. Posee todas las cualidades del corindón. El que lo lleva consigo no enfermará de lepra, sarna ni males semejantes. Fortuna y bienes suyos no se desvanecerán, y él mismo y sus palabras serán amados de sus prójimos. Es bueno llevar un ágata para dotarse de sentido común. Por más vino que beba, el hombre que lleva un ágata no perderá la razón. Eso dicen, pero yo no lo creo, pues el vino es la leche del león, y quien lo bebe con avidez se despoja de la fama, de la razón y de la fortuna».


  Estamos en Georgia. Ni siquiera hace falta reparar en que los rótulos aparecen escritos con un alfabeto diferente: el georgiano. Basta con echar una mirada alrededor. Comparada con Armenia, Georgia representa riqueza, casas mejores y más vistosas, viñas más grandes, nutridos rebaños de ovejas y vacas, extensas plantaciones de tabaco, prados verdes y jugosos.


  El camino, tortuoso, como pegado a las abruptas faldas, sigue atravesando montañas. Los bosques, de todos los colores, como estampados, ya exhalan el otoño. Y el pescado: el olor de una lonja.


  «El diamante. Si preguntas por las cualidades del diamante, son las siguientes: si la persona tiene un cutis enconado, el diamante borrará las máculas. El que lleva consigo un diamante es amado de los reyes, sus palabras inspiran respeto, no teme al mal, no padecerá de dolores de estómago ni de sarna, no le fallará la memoria y vivirá eternamente. Si se machaca un diamante sobre un yunque y se sirve el polvo a un hombre, se le podrá envenenar como con ponzoña».


  Aún tenemos que subir hasta lo alto de la montaña, y de pronto, desde aquel lugar, se ve abajo una ciudad.


  Es Tbilisi.


  EL HOMBRE DE LA MONTAÑA DE ASFALTO


  Tiempo ha, Tbilisi era ciudad de una sola calle: la avenida Rustaveli, que a lo largo de kilómetros seguía el curso de un tortuoso valle. Sólo por su situación, entre montañas verdes e inundadas por el sol, Tbilisi recordaba a una de esas tranquilas —aunque frecuentemente visitadas— ciudades balneario, profusamente diseminadas por los Alpes suizos e italianos. En el resto del Imperio la gente tenía que hacer cola para comprar una botella de agua mineral mientras que aquí se podía beber directamente de las fuentes, tan abundantes en la ciudad.


  El extremo oeste de la avenida Rustaveli terminaba en el barrio de Sololaki, que se extendía sobre bajas y suaves colinas, un barrio de pequeñas casas como bordadas en encaje de colores suaves, de miradores, de balcones y de jardines. Incluso hoy Sololaki conserva, aquí y allá, algunos restos de su viejo encanto. El extremo este de la avenida, hasta hace poco, hasta que construyeron allí un barrio moderno, se perdía en el bosque que rodea la ciudad.


  En los últimos años Tbilisi ha sufrido una gran transformación. Georgia, al igual que los demás territorios meridionales del Imperio, adoptó un modelo de desarrollo típico para el Tercer Mundo, que consiste en una rápida y desmesurada expansión de la capital a expensas de la provincia, la cual, abandonada a su suerte, se depaupera y deteriora. En todos los aspectos se produce una desproporción monstruosa entre la capital y el resto del país.


  Una cuarta parte de los ciudadanos de Georgia vive hoy en Tbilisi, una tercera parte de los ciudadanos de Armenia en Ereván. Aplicando la misma proporción, Washington tendría una población de más de cincuenta millones de habitantes, y Varsovia, entre ocho y diez millones.


  Vivir en provincias significa vegetar, ser víctima de la pobreza y del desamparo. De ahí el ansia de trasladarse a una gran ciudad, preferentemente a la capital, que ofrece perspectivas de una existencia mejor, de un ascenso laboral y social. Como resultado, el viejo Tbilisi, el viejo Ereván, el viejo Bakú, etc., se han visto rodeados de gigantescos barrios de antiestéticos y baratos bloques de hormigón, construidos de cualquier manera, sin ningún esmero. Puertas, ventanas, grifos…, nada en ellos se cierra, nada encaja. Aunque es cierto que es visible la diferencia de calidad de esta clase de bloques. Moscú es donde mejor se construyen. Peor, en el resto de la parte europea del Imperio. Y el peor estándar queda reservado para las casas de los georgianos, los uzbekos, los yakutios, los buriatos…


  ¿Recordáis Tierra de hombres, de Saint-Exupéry? Corre el año 1926. El autor, un piloto principiante, tiene que efectuar un vuelo de Toulouse a Dakar, sobrevolando España. La técnica aeronáutica se encuentra en fase embrionaria, los aviones se averían, el piloto tiene que estar preparado para aterrizar en cualquier momento y en cualquier lugar. Saint-Exupéry estudia el mapa de su ruta, pero el mapa no le dice nada: es abstracto, general, «yermo». Decide pedir consejo a un compañero más experimentado, Henry Guillaumet, que conoce de memoria la ruta en cuestión. «Qué clase tan extraña de geografía —recuerda el autor— me dio entonces Guillaumet… No me habló de Cádiz sino de tres naranjos que crecían en el extremo de un campo en las afueras de Cádiz: “Guárdate de esos árboles, márcatelos en el mapa…”. Y desde ese momento tres naranjos ocupaban en mi mapa más sitio que Sierra Nevada». Guillaumet llama su atención sobre un arroyo que, escondido entre la hierba, fluye no se sabe dónde. «“Guárdate de ese arroyo, estropea todo el campo, márcatelo en el mapa”. Arrastrándose sinuoso entre la hierba en el paraíso de su campo bendito en el que yo podría buscar salvación, me espera acechando a dos mil kilómetros de aquí. En la primera ocasión me convertiría en una antorcha de llamas… También me ha tocado adoptar una posición defensiva ante treinta borregos diseminados por la falda de una colina en formación de ataque… Te crees que no hay nada en un prado, y de pronto: ¡zas! Treinta borregos se te meten bajo las ruedas…».


  Creo que todo georgiano, todo habitante del Cáucaso, tiene codificado en su memoria un mapa de estas características. Ha ido aprendiendo todos sus detalles desde niño: en su casa, en su pueblo, en su calle. Es un mapa memento, el mapa de las amenazas. Con la diferencia de que el mapa del habitante del Cáucaso no le advierte de la presencia de naranjos, arroyos o manadas de borregos, sino de la de algún miembro de otro clan, de otra tribu, de otra nacionalidad. «Cuidado, en esta casa vive un osetio…», «Éste es un pueblo abjazo, más vale que lo evites…», «No vayas por este sendero porque no eres georgiano. Los georgianos no te lo perdonarán nunca…».


  Cuando uno habla con estas gentes le choca que posean un conocimiento de la zona en que viven tan perfecto y detallado. Saben dónde vive cada uno, a qué tribu pertenece, cuántos son, qué relaciones tienen hoy y cómo eran éstas en el pasado. Este conocimiento de los demás, hasta el más mínimo detalle, abarca tan sólo a los habitantes de la zona más próxima. Lo que sucede fuera de sus fronteras (por cierto, bastante difíciles de delimitar), eso ya no lo sabe nadie y —lo que es más importante— a nadie le interesa. El mundo del habitante del Cáucaso es un mundo pequeño, cerrado, limitado a su aldea, a su valle. La patria es aquello que se puede abarcar con la vista, lo que se puede recorrer en un día. El Cáucaso es un riquísimo mosaico étnico tejido con un número infinito de pequeños, a veces incluso insignificantes, grupos, clanes, tribus y, con mucha menos frecuencia, naciones (aunque por razones de prestigio y de respetabilidad el término «nación» se usa aquí de manera generalizada, incluso cuando se trata de pequeñas poblaciones).


  La segunda cosa que llama la atención es lo ancestral de los juicios que aquí imperan, la tiranía de los estereotipos. Aquí todo ha sido fijado, decidido y definido en tiempos que se pierden en los albores de la historia. A la hora de la verdad, nadie es capaz de contestar por qué armenios y azeríes se odian tanto. ¡Se odian y punto! Lo sabe todo el mundo, todos lo han mamado con la leche de la madre. Han favorecido esa inmutabilidad de juicios tanto el aislamiento mutuo (las montañas) como el hecho de que toda la región del Cáucaso estuviera metida entre países muy atrasados: Irán, Rusia y Turquía. El contacto con el pensamiento liberal y democrático de Occidente era imposible, y los vecinos tampoco aportaban ejemplos que seguir; no había de quién aprender.


  Las gentes que aquí habitan también se caracterizan por un sorprendente e incomprensible vaivén emocional, por súbitos e impredecibles cambios de actitud. Por lo general son cordiales, bondadosos, hospitalarios, al fin y al cabo saben convivir en paz y armonía durante años. Hasta que, de repente, ¡ha pasado algo! ¿Qué? Ni siquiera lo preguntan, no atienden a razones, sino que enseguida se pertrechan con sus kindjals (puñales) y sables (hoy con metralletas y bazucas), y, exaltados y soliviantados, se abalanzan sobre el enemigo y no descansan hasta que no vean correr su sangre. Y, sin embargo, todos ellos por separado son simpáticos, bien educados y de buen corazón. Realmente, uno podría creer que en alguna parte el diablo hace de las suyas empujándolos a la pendencia. Y después, de pronto, todo se calma, vuelve el statu quo ante, vuelve la normalidad, la cotidianeidad y, simplemente, el aburrimiento provinciano.


  En el verano de 1990, en varios puntos de la avenida Rustaveli, aparecen sentados hombres que exhiben pancartas, carteles y fotografías de tal manera que el que pase a su lado y esté interesado pueda leerlo y verlo todo hasta el más mínimo detalle. Se trata de una forma de protesta o, simplemente, de atraer la atención pública sobre un problema particular que conocí en mis viajes por Irán y por el Líbano y que en todas partes suele definirse con la expresión inglesa de sit-in.


  El número de personas que participan en un sit-in puede variar mucho: de unas pocas a varios miles. También ocurre que se formen unos sit-in individuales, pero son poco eficaces: comoquiera que sea, un asunto serio exige un apoyo numeroso. (Los grupos de la avenida Rustaveli suelen contar con un centenar de personas). Lo más común es que los sit-in se organicen en las escaleras de las instituciones públicas (para forzar al poder a que actúe) o en las de las iglesias ortodoxas o de las mezquitas (porque son lugares más seguros).


  En resumen: el sit-in consiste en permanecer sentado exhibiendo públicamente las reivindicaciones de uno. Y punto. Y nada más. Es una forma de actuar de lo más suave y tranquila. Nadie grita, nadie amenaza con los puños, nadie maldice ni pone a Dios por testigo. Los que participan en un sit-in permanecen callados. Intentan no hablar ni entre sí ni con los transeúntes. Se muestran concentrados, alertas. El sit-in es una extraña mezcla de protesta y aceptación, de rebeldía y sumisión. Sus participantes, en el fondo, aceptan la realidad en sus contornos generales y sólo quieren introducir algunas correcciones y dejar constancia de su presencia en ella. Parten del principio de que el mundo es injusto, y sólo el exceso de esta injusticia despierta su protesta. Si alguien quisiera hacerlo, de buen grado aceptarían sentarse a negociar. En realidad, es lo que pretenden en el fondo de sus corazones: necesitan una especie de psicoanalista social que los trate con cordialidad y mire con buenos ojos en sus almas dolientes.


  El sit-in es una forma de protesta muy oriental. En Europa los manifestantes caminan en apretadas filas, pero una manifestación así se disuelve deprisa y desaparece. En Argentina caminan en círculo, pero esto tampoco puede durar mucho. En cambio la fórmula del sit-in tiene dos lados fuertes. El primero: su durabilidad. Al estar sentada, la gente puede manifestarse durante semanas o incluso meses. Para hacerlo, claro está, hace falta gente oriental, su proverbial paciencia, su extraordinario aguante y su pétrea resistencia. Y el segundo: dispersar una multitud sentada resulta harto más difícil que dispersar una multitud en marcha.


  Ahora bien, ¿por qué razón se habría de dispersar a esa pobre gente que está sentada en las escaleras del Ayuntamiento? Al fin y al cabo, no hacen ningún daño. Por lo general, se trata de mujeres vestidas de negro que quieren compartir una noticia trágica: han matado a la hija de una de ellas en el curso de una manifestación, han matado al hijo de otra en el Ejército Rojo. Me he fijado en que a estas mujeres que extienden sus brazos para enseñar las fotografías de sus hijos muertos les gustaría que la gente se parara ante ellas, que cogiera en las manos las fotos, que contemplara aquellos rostros jóvenes, algunos de una belleza sin par. Para nosotros, los europeos, tal situación puede resultarnos difícil, pero aquí, en Georgia, no es así. Aquí se lleva el luto de una manera abierta, el luto es un acto de desgarradora manifestación pública.


  Junto a las madres desgraciadas se han sentado otros grupos de sit-in. Se trata de grupos independentistas que reclaman autonomía para sus naciones, que quieren decidir su suerte por sí mismas. Por ejemplo: cien mil abjazos quieren abandonar Georgia y crear un Estado propio. No se les puede reprochar. Abjazia es uno de los parajes más bellos del mundo, una segunda Riviera, un segundo Mónaco. Y he aquí que a los abjazos se les ha ocurrido la misma idea que veinte años antes se les había ocurrido a los habitantes de una isla caribeña, maravillosa y siempre inundada por el sol, Antigua. La isla era una colonia inglesa. Los habitantes de Antigua crearon en los años setenta un partido de liberación nacional, declararon la independencia y arrendaron la isla a la cadena de hoteles Hilton. Londres se vio obligado a enviar allí una expedición armada (400 policías) para disolver el partido y anular el contrato. Y aquí, en el Cáucaso, la situación es muy parecida: independizados, los abjazos podrían encontrar en Occidente una empresa hotelera, firmar con ella un contrato y ¡por fin vivir a cuerpo de rey!


  Pero, siendo Abjazia un bocado tan sabroso, ¿la soltará Georgia? Los georgianos suman cuatro millones y los abjazos, cien mil. No es difícil prever quién tiene mayores posibilidades de éxito.


  La cuestión de Abjazia (y de sus aspiraciones a la independencia) es lo que mejor explica por qué el Cáucaso (y no sólo él) se convirtió de un día para otro en un hervidero, en una tierra en llamas. Porque allí se había producido la convergencia de dos factores que formaron una violenta mezcla explosiva de efectos inmediatos. Por primera vez surgió allí la noción del interés económico y por primera vez el mercado se vio inundado de armas fáciles de adquirir.


  En un país como la antigua URSS existía un solo interés: el interés del Estado totalitario. Todo sin excepción estaba incondicionalmente supeditado a él, cualquier otro interés se combatía y se eliminaba sin contemplaciones. Y de pronto este Estado monopolista se desmorona irremisiblemente. Acto seguido, cientos, miles de intereses de todas clases, grandes y pequeños, particulares, corporativos y nacionales, levantan cabeza, se identifican, se definen y reivindican unos derechos que les habían sido negados durante años. En un país democrático también existe, por supuesto, un gran número de variados intereses, pero las contradicciones y los conflictos entre ellos se solucionan a través de probadas y experimentadas instituciones públicas y estatales. Aquí, por el contrario, no existen tales instituciones (¡y tardarán en aparecer!). ¿Cómo, pues, solucionar los naturales conflictos de intereses, cuando ya no puede hacerse por medio del látigo y la deportación?


  De modo que en lugar de las instituciones de arbitraje, inexistentes todavía, aparece el camino más fácil: el de la fuerza. Favorece esta solución el hecho de que, junto con el desmoronamiento de la antigua potencia y la relajación de la disciplina en el ejército, en el mercado negro hayan aparecido montones de armas de todas clases, incluidos tanques y carros blindados. Así que todo el mundo se arma hasta los dientes y afila los cuchillos. En este país resulta más fácil hacerse con una pistola o una granada que con una camisa o un gorro. Por eso sus caminos los recorren unos ejércitos y regimientos que resultan difíciles de reconocer y de identificar, es difícil saber quién es quién, qué pretende, por qué lucha. Renace la fórmula de la autoproclamación, típica para tiempos de caos. Surgen y desaparecen jefes y líderes, renovadores y salvadores.


  La mejor demostración de ello consiste en visitar países así cada cierto tiempo. En cada ocasión se ven caras nuevas y se oyen nombres nuevos. ¿Y qué ha pasado con los anteriores? No se sabe. A lo mejor se esconden. A lo mejor han abierto una empresa privada. A lo mejor anuncian su vuelta de un momento a otro. No es por casualidad el que en los parques de atracciones para niños el vertiginoso ingenio que los lleva arriba y abajo a todo meter se llame «montaña rusa». Los vagoncitos corren con tal velocidad que es imposible divisar la cara de un pasajero, todos desaparecen enseguida. Lo mismo se produce en la política de este país. Se elige a alguien y enseguida se lo defenestra. No pasará mucho tiempo antes de que el defenestrado vuelva para echar a aquel que ha ocupado su puesto. En las fotografías, la guardia del que ha vuelto levanta las pistolas en un gesto de triunfo. Al mismo tiempo, el nuevo defenestrado huye con su guardia protegido por la noche.


  «El investigador de historia turca y mongola en esta parte del mundo —escribe sobre el Cáucaso el eminente historiador británico sir Olaf Caroe— se encuentra en la misma situación de un hombre que observa desde un balcón los caóticos e imprevisibles comportamientos de una multitud que se ha congregado para celebrar algún gran acontecimiento. Unos grupos se acercan y se juntan, otros se entremezclan y después se dispersan. De pronto aparece algún objeto de interés, y la multitud, como un solo hombre, avanza en la misma dirección sólo para volverse a dispersar al cabo de unos instantes. Algún orador congrega por un momento a un puñado de oyentes. Tanto en un caso como en el otro, los conflictos políticos y los personales se convierten en el origen de la turbamulta. Luego se producen masacres y destrucción, aunque a veces también aparecen el sentido común y el trabajo creativo».


  La capital de Abjazia, Sujumi, es una ciudad de palmeras y buganvillas. Había estado allí en 1967. Una nota de aquel tiempo: en Sujumi, Guram me llevó a comer pescado frito al restaurante Dioscuria. Era un lugar encantador. El restaurante estaba construido sobre unas rocas que se hundían en el Mar Negro. Y las rocas contra las que se apoyaba no eran sino las ruinas de la antigua colonia griega, Dioscuria, que se levantaba en este lugar hace veinticinco siglos. Sentado a la mesa, uno podía contemplar la ciudad sumergida en el fondo del mar, ahora convertida en una especie de acuario gigante, por cuyas calles vagaban perezosamente bancos de peces cebados.


  Me pregunto si Dioscuria sigue en pie en el fondo del mar, o si, después de haber permanecido allí durante dos mil quinientos años, ha sido destruida definitivamente por misiles georgianos y abjazos.


  Mi anfitrión, Guia Sartania (un joven escritor y traductor), y yo salimos en coche de la ciudad para peregrinar a la pequeña iglesia de Santa Nina, en Santavro. El cristianismo, religión muy antigua en la zona, arraigó en Georgia ya en el sigo IV, época de que data la iglesia en cuestión. Más tarde visitamos una iglesia de Djvari, levantada doscientos años después. Y, sin embargo, a pesar de la diferencia de dos siglos, los dos templos se parecen; son obra de una misma imaginación y de una misma sensibilidad, que, como se ve, no había cambiado con el paso de los siglos.


  Entrar hoy en estas iglesias equivale a retroceder mil años en el tiempo. El meollo del asunto consiste en que hasta ahora o bien han permanecido cerradas, o bien se han convertido en museos del ateísmo o en almacenes de combustibles o de cereales. Antes de eso habían sido pasto de robos y saqueos que dejaron tras sí meras paredes desnudas. En tal estado han sido devueltos ahora a los fieles. Y todo parece haber vuelto a la época de las catacumbas: entre unos muros vacíos y desnudos se congregan los primeros cristianos.


  «La oscuridad ya había empezado a cubrirlo todo, y como la luna aún no había salido, les habría sido muy difícil encontrar el camino, si no fuera por que lo indicaban, como lo previera Chilo, los propios cristianos. A la derecha, a la izquierda y al frente se veían unas siluetas oscuras que avanzaban cautelosamente hacia hondonadas de arena. Algunos de aquellos hombres portaban linternas, que, en la medida de lo posible, ocultaban bajo sus ropas; otros, los que conocían mejor el camino, caminaban a oscuras».


  Es un fragmento de Quo vadis, de Sienkiewicz. Pero ahora Guia y yo somos testigos de un misterio muy parecido. En la vacía y helada iglesia de Djvari hay un único objeto traído de fuera: una pequeña cruz de metal colocada sobre el desnudo altar de piedra. Un sacerdote con una capucha sobre la cabeza se inclina ante el altar. Reina el silencio; se oye tan sólo el susurro del agua que corre por las paredes. Y los pasos lentos de unas mujeres que entran en el templo portando velas. El brillo que desprenden rompe la penumbra de la iglesia. Una de las mujeres saca de su bolsa un pan ácimo y lo comparte con los presentes. Hay algo misterioso en este lugar húmedo y oscuro, en esta escena silenciosa del pan ácimo, en el extraño comportamiento del sacerdote, que ni siquiera se ha vuelto para mirarnos.


  De madrugada en autobús de Tbilisi a Bakú. Durante casi todo el camino, a lo largo del valle entre el Gran Cáucaso y el Pequeño Cáucaso. El héroe de esta trivial epopeya cómica se llama Revaz Galidze, un hombre macizo, incluso gordo, con los cincuenta cumplidos, que es el conductor de nuestro autobús. Ignoro si ser chófer de autobús es para él un ascenso o una degradación. Lo cierto es que enseguida me dijo que durante años había conducido camiones TIR por varios países de Europa y que, por lo tanto, tenía, cómo no, modos y modales mundanos. En el autobús, que en una ruta de quinientos kilómetros siempre estaba repleto y cuyos pasajeros iban cambiando sin cesar, las únicas personas que tenían billetes comprados por vía legal eran dos rusas que viajaban a Kirovabad y yo. Los demás pagaban a Revaz las sumas que él fijaba. Los rollos de rublos que cobraba se los metía por todos los bolsillos. Revaz era el auténtico rey de esta ruta, su incuestionable amo y señor.


  El día estaba nublado y lluvioso, y la zona, para aquella parte del mundo, bastante poblada. De ahí que cada dos por tres encontrásemos al borde de la carretera a grupos de personas heladas de frío y caladas hasta los huesos. Cargadas con paquetes o tirando de una cabra o una oveja, todas ellas, al ver el autobús, extendían los brazos en un gesto mendicante. No pedían limosna en forma de kopeks o de un puñado de arroz, sino que suplicaban a Revaz que se apiadase de ellas y las llevase consigo. Se puede afirmar, sin miedo a equivocarse, que esta gente espera a la intemperie días enteros, pues circulan por aquí muy pocos autobuses, el camino está plagado de peligros, la zona es escenario de combates (entre armenios y azeríes), en los bordes de la carretera se ven restos de coches quemados, así que el valiente Revaz ¡es monopolista de verdad!


  Y, por supuesto, se aprovecha de la situación. Durante todo el tiempo Revaz lleva a cabo una especie de subasta cruel. A saber: al ver en el camino a un grupo de personas deseosas de viajar, se detiene y pregunta cuánto pagan y qué distancia pretenden recorrer. Si pagan mucho y la distancia es corta, echa del autobús a los que han pagado menos ¡aunque estén a cien kilómetros de sus casas! ¡Y las echa a pesar de haberles cobrado!


  A mí Revaz no me echa porque, en primer lugar, tengo billete (las rusas ya se han bajado), en segundo lugar, porque soy extranjero, y en tercer lugar, porque tengo cuarenta grados de fiebre y me estoy muriendo. A medida que nos acercamos a Bakú la implacabilidad de Revaz aumenta. Al comienzo del trayecto viajaban muchos georgianos, compatriotas suyos, a los que Revaz daba muestras de respeto, pero ahora en el autobús no hay más pasajeros que campesinos azeríes, asustados, tímidos, amedrentados. La pobreza de esta gente es tan sobrecogedora, causa tanta tristeza, que cuando uno de ellos, al ver que tengo fiebre, saca de su cesto una botella de limonada y me la ofrece, me invade una fuerte emoción y siento cómo se me hace un nudo en la garganta.


  Estamos llegando a Bakú. Un paisaje de pesadilla: vastas extensiones de tierra cubiertas de alquitrán, de escoria y de montañas de planchas de hormigón, tiradas allí de cualquier manera. Por todas partes fluye el pesado petróleo de Bakú, formando apestosos arroyos, charcos, estanques, lagos y golfos. La superficie del mar está cubierta de petróleo, y las playas (¡las mismas que recuerdo con arena dorada!) aparecen negras, grasientas, llenas de aceite y de hollín.


  Para llegar a Bakú, que está situado en un golfo, todavía tenemos que enfilar un abrupto y tortuoso camino que lleva a las colinas que rodean la ciudad. En una de las curvas se produce una escena que me permite mirar a Revaz con buenos ojos. En medio de este paisaje de alquitrán, oscuro, oleoso y pegajoso, se levanta un bloque de cemento armado, y sobre él, un hombre que alguien ha encaramado hasta allí, un hombre sin piernas cuyo cuerpo está metido en una de esas cajas de madera que se usan para guardar fruta.


  Soy testigo de un rito que, a todas luces, tiene una larga tradición. Cuando llegamos a este lugar, Revaz detiene el autobús, saluda a aquel hombre y le mete en el bolsillo un grueso rollo de rublos.


  HUIR DE UNO MISMO


  En Bakú me alojé en casa de una rusa que había logrado salir de la ciudad cuando ésta se había convertido en escenario de disturbios, saqueos e incendios. La había conocido en Moscú, donde se alojaba en casa de unos familiares. Cuando me entregaba las llaves de su piso me dijo con determinación: Nunca más volveré allí. Todavía sentía el pavor y el pánico que le había infundido una ciudad dejada a merced de grupos armados, violentos y brutales. Me contó que había llegado al aeropuerto sólo gracias a que el conductor de una ambulancia se había mostrado dispuesto a llevarla. De no haber sido así, no habría tenido valor para salir a la calle.


  El autobús de Revaz llegó a la estación de Bakú al anochecer. Acompañados de una pertinaz cacofonía de bocinazos, los autobuses que llegan aquí de provincias caen en medio de una densa muchedumbre en constante movimiento, de un hormiguero de gentes que se despiden o se dan la bienvenida; se meten entre las omnipresentes montañas de atadijos, bolsas y sacos, entre los vendedores de tomates, pepinos y pinchos, entre nutridos grupos de niños que piden bakshish, entre policías flemáticos y abotargados con porras en las manos. Oriente, el auténtico Oriente que huele a anís y a cardamomo, a grasa de carnero y a pimientos fritos, como Isfahán o Kirkuk, Izmir o Herat, un mundo exótico, bullicioso y singular que sólo se ocupa de sí mismo y en sí mismo se cierra, un mundo inaccesible para los de fuera. Allá donde se encuentre su gente enseguida se forma una multitud abigarrada y bulliciosa, un bazar, un zoco, un mercado, enseguida se oyen gritos, riñas y disputas, pero después (¡un poco de paciencia!) todo se convierte en calma, en un restaurante íntimo y barato, en una charla, en un asentir amistoso con la cabeza, en un vasito de té de menta, en un terrón de azúcar.


  Una vez en la estación, me di cuenta de lo desesperado de mi situación. ¿Cómo iba a llegar a una casa que no sabía con exactitud dónde se encontraba, cargado, por añadidura, con una maleta llena de libros (mi nefasta manía de comprar libros en todas partes) y con cuarenta grados de fiebre? ¿Sería tan amable de decirme, pregunto a toda persona que se cruza en mi camino tirándole de la manga o cogiéndola por los faldones del abrigo, dónde está la calle Poújin, el número 117? Pero la gente me rechaza a empujones, se libra de mí con impaciencia y sigue su camino a velocidad de vértigo. Al final me doy cuenta de que no les sacaré información alguna, pues son gentes de fuera: campesinos de los koljozes, comerciantes de tela y fruta del Daguestán, de Checheno-Ingushetia o incluso de la lejana Kabardino-Balkaria. ¿Cómo pueden saber estos montañeses caucasianos, perdidos y agobiados por la gran ciudad, dónde está el número 117 de la calle Poújin? De modo que sigo dando vueltas, medio muerto y atormentado por la sed. No hay ninguna posibilidad de beber algo. Ya ha anochecido, y el único carro con kvas (bebida de pan negro fermentado) está vacío.


  No hay ni un solo taxi. Resignado y abatido, finalmente me quedo quieto en medio de la calle y extiendo la mano, en la cual esgrimo un bolígrafo Bic. No tendré que permanecer en esta posición por mucho tiempo. Los niños tienen una vista de águila. Uno de estos niños, que va en coche con su padre, ha divisado a un hombre que a todas luces desea regalarle un bolígrafo Bic. Atendiendo al ruego del pequeño, el padre se detiene. Entonces le pregunto por la calle Poújin, por el número 117. Me invitan al coche y nos ponemos en marcha. Viajamos durante mucho rato, alejándonos cada vez más de la estación de autobuses. Nos paramos en una parte muy vieja de la ciudad, en medio de una también vieja y oscura calle. Aquí, en la noción «antiguo» no hay nada de esnobismo ni de coquetería, nada de esplendor ni de valor propios de las antigüedades. Aquí casa vieja significa un edificio en que no se ha hecho ninguna reparación ni obra durante setenta y tres años.


  Entro en un portal oscuro, en un patio oscuro, tropiezo contra montones de basura. Oigo una voz de mujer. Me pregunta qué estoy buscando. Al cabo de un rato baja a buscarme, me coge de la mano y me conduce hasta una puerta, invisible en la oscuridad circundante. ¿Por qué, se asombra, tiene la mano tan caliente, hombre?


  (Cada vez menos dicen aquí camarada, pero tampoco saben decir señor, que aún sigue sonando demasiado burgués, y la forma de tuteo, tratándose de una persona desconocida, resulta descortés. De ahí que se hablen llamándose unos a otros mujer y hombre).


  Porque tengo fiebre, le contesto. Encontramos a tientas la puerta, cerrada con candado. Entramos, la mujer enciende la luz. Veo una cama. ¿Sabe usted?, le digo, en América del Norte hay unas tarjetas postales que lucen la siguiente inscripción: LA FELICIDAD CONSISTE EN… y después siguen diversos dibujos que representan la felicidad. Para mí, ahora, le digo, la felicidad consiste en ver esta cama.


  Sí, realmente está usted enfermo, dice la mujer, y al cabo de un rato me trae una tetera llena de té caliente y una bandeja que contiene toda una colección de las más variadas confituras y golosinas.


  Me pregunta por mi nacionalidad.


  Al igual que los campesinos de todo el mundo empiezan la conversación hablando de la cosecha y los ingleses preceden cualquier intercambio de opiniones con una charla sobre el tiempo, en el Imperio, a la hora de entablar contacto con la gente, el primer paso consiste en determinar la nacionalidad de cada cual. Pues mucho dependerá de ello.


  En la mayoría de los casos los criterios son claros y legibles. Aquí un ruso, aquí un kazajo, aquí un tártaro y aquí un uzbeko. Pero existe un importante porcentaje de ciudadanos de este país que tienen serias dificultades a la hora de autoidentificarse, los que, dicho de otra forma, no se sienten parte de ninguna nación. He aquí el ejemplo de un conocido mío, Ruslán, un ingeniero de Cheliábinsk. Su abuelo era ruso y su abuela georgiana. El hijo de ambos, el padre de Ruslán, decidió ser georgiano. Se casó con una tártara. Por amor a su madre, Ruslán se definió como tártaro. En Omsk, durante la carrera universitaria, se casó con una compañera de curso, uzbeka. Ahora tienen un hijo que se llama Mutar. ¿Qué nacionalidad tendrá Mutar?


  A veces estos árboles genealógicos son aún más complicados y enredados, hasta el punto de que muchas personas no se sienten vinculadas a ninguna nacionalidad. Éste es precisamente el homo sovieticus, definido así no por su manera de pensar o por su actitud hacia el mundo, sino porque su único indicador social era la pertenencia al Estado soviético. Después de la caída del país estas personas buscan hoy una nueva identidad (al menos aquellas que se lo plantean).


  Este homo sovieticus étnico es producto de la historia de la URSS, que está llena de continuas, intensas y masivas migraciones, deportaciones y traslaciones de pueblos. Si bien el tránsito en cuestión comienza en el siglo XIX con la población y los destierros a Siberia, así como con la expansión colonialista en Asia, se acrecienta y se intensifica después de 1917. Millones de personas pierden sus hogares y llenan los caminos. Unos vuelven de los frentes de la Primera Guerra Mundial, otros parten a los frentes de la gran guerra civil. La hambruna de 1921 obliga a otros millones a peregrinar en busca de un pedazo de pan. Los niños a los que la guerra y la revolución les han arrebatado a los padres, esos millones de desdichados bezprizornys, forman cruzadas del hambre que recorren el país en todas direcciones. Luego, multitudes de obreros en busca de pan y trabajo van a los Urales y a otras partes del país donde pueden colocarse en la construcción de fábricas, fundiciones, minas o presas. Durante más de cuarenta años decenas de millones de personas emprenden sus viajes de martirio a los innumerables lagers y cárceles diseminados por todo el territorio de la superpotencia. Estalla la Segunda Guerra Mundial y nuevos raudales humanos se trasladan en todas direcciones, siguiendo las líneas de los frentes. En la misma época, en la retaguardia de dichos frentes, Beria dirige la deportación al Kazajstán profundo y a Siberia de polacos y griegos, de alemanes y kalmukos. De resultas de todo ello pueblos enteros se encontraron en unas tierras extrañas, en un ambiente desconocido, sumidos en el hambre y en la miseria. Uno de los objetivos de esta operación consistía en crear a un hombre desarraigado, arrancado de su cultura, de su ambiente y de su paisaje, y por ello más indefenso y más obediente ante las directrices del régimen.


  Añadamos a esta imagen de peregrinaciones de los pueblos, constantes y masivas —forzadas en su mayoría—, las decenas de los algo más voluntarios «reclutamientos del Komsomol» y el sinnúmero de migraciones que se han producido bajo los lemas: «la patria necesita metal», «arar los baldíos», «vencer la taiga», etc. No nos olvidemos tampoco de las oleadas de refugiados que se diseminan por todo el país después de cualquier conflicto étnico.


  Hoy mismo miles de personas deambulan por aeropuertos y estaciones, malviven en barracones, chabolas y tiendas. El espíritu y la atmósfera del nomadismo siguen aquí vivos y presentes, y la chastushka que puede oírse muy a menudo suena así: Mi dirección no es el número de una casa ni el nombre de una calle, tampoco el nombre de una ciudad; mi dirección es la Unión Soviética.


  Y sin embargo, a pesar de estas migraciones incesantes y multitudinarias, a pesar de la mezcolanza de razas que se ha prolongado durante generaciones, antes que la diversidad y el contraste de la especie humana, es, más bien, su semejanza y uniformidad lo que llama la atención a aquellos que por primera vez entran en contacto con los habitantes del Imperio:


  «Toda esa gente parecía estar cortada por el mismo patrón. Hombres y mujeres llevan la misma clase de chaqueta, obviamente de abrigo, y las mismas botas altas de obrero. Sus rostros también se antojan idénticos. Muestran concentración y falta de deseo de entablar contacto alguno. No se sabe si están contentos o irritados. Ni siquiera se puede detectar en ellos una sombra de interés. Son gente extraña». (Ksawery Pruszyński: Una noche en el Kremlin).


  El miedo de la rusa de la calle Poújin, número 117, es exagerado: aquí no se toca a los rusos. El uzbeko puede pelearse con el tayiko, el buriato, con el checheno; pero no tocarán a un ruso. Ya Mickiewicz había reflexionado sobre este fenómeno que a primera vista parecía incomprensible: estamos ante un funcionario del zar que deporta a trabajos forzados a toda una columna de tuvintses (una tribu siberiana), y ninguno de estos desgraciados súbditos se rebela. Y, sin embargo, podrían matar a aquel funcionario sin ninguna dificultad y desaparecer en el bosque. Ellos, por el contrario, caminan obedientes, sumisos cumplen sus órdenes y aguantan los insultos en silencio. Y es porque, explica Mickiewicz, a los ojos de los esclavizados tuvintses dicho funcionario es la personificación de la potencia del gran Estado, al que temen, que les infunde miedo, pánico, terror. Levantar la mano contra el funcionario significaría levantarla contra la potencia, y esto es algo que ninguno de ellos se atrevería a hacer. En su libro Portrait du colonisé, el escritor tunecino Albert Memmi presenta nítidamente este complicado conjunto de odio y temor tan característico en la actitud del hombre colonizado hacia su poder: el colonizador. El miedo, observa Memmi, a fin de cuentas, siempre prevalecerá sobre el odio, al que amordazará y paralizará.


  Basta con ver ciudades por las que acaba de pasar una oleada de luchas étnicas, como por ejemplo Ferganá u Osh. Entre las casas quemadas y devastadas de uzbekos, karakalpacos o tayikos se ven, intactas, las casas de los rusos. Pues ¿quién está detrás de un pobre karachay al que ha atacado un turcomano furioso? Como mucho, otro karachay. Mientras que detrás del ruso están el kaláshnikov, el tanque, la bomba nuclear.


  Y, sin embargo, mi rusa de Bakú, al ver el primer movimiento en la calle, al oír los ecos de los primeros grupos armados que —lo sabe todo el mundo— van por las cabezas de los armenios, y nada más que armenios, hace las maletas a toda prisa y corre al aeropuerto, feliz de haber logrado huir del infierno. Sin embargo, ¿dónde está ese infierno? ¿En qué lugar?


  Está en ella misma, en su conciencia.


  Todo esto me recuerda África, los años sesenta, escenas en los aeropuertos de Argel, de Leopoldville y de Usumbura; más tarde, en los setenta, las mismas escenas en los aeropuertos de Luanda y de Lourenço Marques. Multitudes de refugiados blancos muertos de cansancio y de hambre esperando sobre sus atadijos. Son los colonizadores de ayer, amos y señores de estas tierras. Hoy, por el contrario, su único deseo es salir de allí, salir lo más pronto posible, abandonándolo todo: sus casas hundidas en las flores, sus jardines, piscinas, veleros… ¿De dónde salen esta prisa y esta determinación tan desesperadas? ¿Qué les ha empujado de pronto hacia Europa? ¿Qué fuerza titánica los echa tan violenta e implacablemente de estos cómodos y maravillosos lugares de la Tierra, inundados por el sol tropical? ¿Habrán desencadenado los indígenas masacres masivas de sus señores blancos? ¿Se habrán convertido en pasto de llamas sus barrios de lujo? No, no ocurre nada de esto.


  Es en la conciencia del colonizador donde se ha dejado oír su infierno, el infierno interior. Se ha despertado y ha salido a la superficie su mala conciencia, ocultada y drogada hasta ahora de mil maneras, o, a menudo, simplemente, no definida de una forma clara y nítida. Esta mala conciencia no necesariamente tiene que referirse a todos y cada uno de los individuos que forman el cuerpo de colonizadores. Muchos de estos hombres se sienten —y lo son— del todo inocentes. Pero son víctimas de una situación que ellos mismos han contribuido a crear, a saber, la situación colonial, que se basa en el principio de la asimetría y la subordinación del hombre colonizado al colonizador. La paradoja de esta situación consiste en que, por más que me niegue o que proteste, soy un colonizador por el mero hecho de pertenecer a una nación que coloniza a otros. Sólo por el precio de renunciar a mi patria y a mi pueblo, y, a veces, de cambiar el color de mi piel (una hipótesis teórica), podría desprenderme de esta fatalidad, de este estigma. Pero como se trata de opciones imposibles, los aeropuertos de aquí y de allá se llenan de tumulto y de nervios: hace unos cuantos años el aeropuerto de Luanda; ahora, en 1990, el de Bakú.


  Y, sin embargo, ¿de quién huís?


  ¿Acaso no de vosotros mismos?


  No obstante, existe una importante diferencia entre el portugués o el francés que deja África y el ruso que debe abandonar el soleado Bakú o la bella Riga modernista para marcharse a un lúgubre y espantosamente frío Norilsk o a un Cheliábinsk deprimentemente sucio y polucionado. ¿Que no quieran marcharse de Estonia o de Armenia? ¡Los comprendo! Para salvarse, crean en sus antiguas colonias toda clase de asociaciones y partidos que actúan bajo el lema: ¡quedarnos, no movernos de aquí ni un paso! La rusa de la calle Poújin, número 117, es, más bien, una excepción, pero lo es porque se encuentra en una situación privilegiada: tiene familiares con piso, y, además, ¡en Moscú!


  Bakú:


  Me gusta esta ciudad; está construida para la gente y no contra ella (sí, hay ciudades construidas contra la gente). Aquí uno puede pasear durante horas. Bakú atrae y despierta interés. Tiene hermosos bulevares, varias calles de un modernismo maravilloso que implantó aquí el rey del petróleo, el señor Alfred Nobel. De todos modos, en esta ciudad pueden verse todos los estilos arquitectónicos posibles. Junto al bulevar principal se levantan varios edificios de lujo, grandes y luminosos. Se trata de casas que ha erigido para su camarilla el todopoderoso de Azerbaiyán, Gueidar Alíev. Es una figura famosa. Primero Alíev fue jefe del KGB de Azerbaiyán, más tarde, en los años setenta, primer secretario del Partido Comunista de esta república. Era un protegido de Brézhnev, que lo nombró viceprimer ministro de la URSS, cargo del que fue cesado por Gorbachov en 1987. Como acabo de mencionar, Alíev pertenecía a la camarilla de Brézhnev, un grupo que se caracterizaba por un alto grado de corrupción, por la afición al lujo oriental y por una depravación ilimitada. Practicaban la corrupción sin un asomo de vergüenza; todo lo contrario: la ostentaban de una manera desafiante y provocativa. Ejemplo de ello es precisamente este conjunto de edificios de apartamentos, levantados en el punto más importante y más emblemático de la ciudad. Los pisos los distribuía Alíev siguiendo unas listas que él mismo había confeccionado, y también en persona entregaba las llaves a los elegidos. Los criterios de elección eran muy sencillos: los mejores pisos iban a parar a sus familiares más próximos, detrás de los cuales se situaban los primos y las personalidades más relevantes del clan de Alíev. En estas tierras, al igual que hace miles de años, los lazos tribales siguen siendo los más importantes.


  Estuve en uno de estos pisos. Su dueño, que trabajaba en el parlamento republicano, era, cómo no, un primo de Alíev. Este hombre, que oficialmente ganaba cuatro perras, tenía dispuestas a lo largo de las paredes baterías enteras de toda clase de ingenios electrónicos: televisores, tocadiscos, magnetófonos, amplificadores, bailes, lucecitas y Dios sabe qué. Además, aunque hubiera tenido millones de rublos, no habría podido comprar ninguna de estas cosas en una tienda, sencillamente porque no las hay en el mercado. La mesa aparecía llena de toda clase de manjares: dulces, dátiles, cacahuetes… El anfitrión mostraba su mayor descontento y preocupación por Sájarov. ¿Sájarov? ¿Para qué lo necesitamos? ¡Está casado con una armenia! Pero aparte de este único problema (es decir, aparte de Sájarov), todo lo demás se presentaba de la manera más satisfactoria. Me agasajaba ya con un queso de Holanda, ya con unas gambas de las Bahamas. Todo contento y satisfecho, se sentaba rodeado de su familia. Desde todos los rincones la electrónica le enviaba guiños de colores.


  Al día siguiente mantengo una conversación con el profesor Aiudín Mirsalínoglu Mamédov. Un hombre de gran interés, un sabio, ahora contento porque, por primera vez desde 1917, les han dejado fundar la Sociedad Cultural Turcológica. El profesor lleva años dirigiendo la redacción de una revista dedicada a la turcología. No todo el mundo sabe que el turco (o las lenguas turcas) es la segunda lengua del Imperio, tras el ruso. La hablan unos sesenta millones de personas. El azerí no sólo se hará entender en Ankara sino también en Tashkent y en Yakutsk. En todos estos lugares viven sus hermanos turcohablantes. En cierto sentido, la antigua URSS es una potencia eslavoturca. La idea de Solzhenitsyn consistía en deshacerse del elemento turco para que quedase sólo la potencia eslava.


  Los azerbaiyanos se llaman así sólo a partir de 1937. Antes, en sus documentos de identidad figuraba: turco. Ahora se sienten azerbaiyanos, turcos y musulmanes.


  Los mayores destrozos, dice Mamédov, los causó el comunismo en las conciencias de la gente. La gente no quiere trabajar bien y vivir bien. Quiere trabajar mal y vivir mal. A esto se reduce toda la verdad.


  Tomemos las universidades. Cuatro años de estudiar el materialismo dialéctico, cuatro años de empollar la historia del PCUS, cuatro años de profundizar en el comunismo científico, ¡y todo ha resultado falso!


  Después de setenta y tres años de bolchevismo la gente no sabe lo que es la libertad de pensamiento, y en su lugar coloca la libertad de actuación. Y en nuestro país libertad de actuar significa libertad de matar. A esto se reduce toda la perestroika, toda la novedad en la manera de pensar.


  ¿Que cómo se construyó el comunismo? Lo construyó Stalin con ayuda de los bezprizornys. Millones de huérfanos hambrientos y descalzos deambulaban por los caminos de Rusia. Robaban lo que podían. Stalin los encerró en internados. Allí aprendieron a odiar, y cuando crecieron, fueron vestidos con uniformes del NKVD. El NKVD tenía al pueblo atenazado por un miedo animal. Aquí tienes el comunismo.


  ¿Qué es el tablero de ajedrez de Stalin? Stalin trasladó a los pueblos de tal manera, los mezcló y los entreveró de tal modo, que ahora no se puede mover a nadie sin tener que mover a otros, sin tener que perjudicar a otros. Existen treinta y seis conflictos fronterizos, o tal vez más aún. Aquí tienes el tablero de ajedrez de Stalin, nuestro mayor problema.


  Un pequeño restaurante en el centro de Bakú. ¿Turco? ¿Iraní? ¿Árabe? ¿Azerí? En esta parte del mundo todos estos establecimientos se parecen mucho. Un saloncito privado. Un pincho, arroz, tomates y limonada. Como con el jefe del Frente Nacional de Azerbaiyán, el escritor Yúsif Samedoglu. Intenta navegar entre la dictadura de los caciques locales y los fundamentalistas islámicos. Pero corren tiempos difíciles para liberales, para personas de centro, para aquellos que quisieran estrechar en un abrazo a todo el mundo. Como sé lo que puede decirme de la situación, no le pregunto por ella sino por lo que está escribiendo. Hace un gesto de resignación. Uno más de los que han dejado la literatura para que la devore la política. Y, además, ¿cómo va a escribir? Antes lo hacía usando el cirílico, y están a punto de quitarlo. A partir de ahora sólo se usará el alfabeto latino, como en Turquía, o volverán al árabe; aún no se sabe. ¿Y qué pasará con los libros que ha escrito en cirílico? ¿Transcribirlos en otro alfabeto? ¿Quién lo hará? Además, ¿merece la pena? Un escritor en plenitud de vida se queda con las manos vacías; con una obra que será ilegible.


  Por primera vez en mi vida me había tocado volar en un avión tan abarrotado de gente como suelen estarlo los autobuses urbanos en hora punta. En el aeropuerto de Bakú una multitud histérica y dispuesta a todo tomó por asalto la cabina y no tenía la menor intención de ceder. El capitán gritaba, amenazaba y profería maldiciones. En vano. La gente se agolpaba en los pasillos cuerpo contra cuerpo, haciendo oídos sordos a lo que se le decía. Al final, el capitán braceó en un gesto de impotencia, cerró la puerta de su cabina, puso los motores en marcha y despegó.


  VORKUTÁ: CONGELARSE EN MEDIO DEL FUEGO


  Debía ser Vorkutá y plena noche, y, por el contrario, aterrizamos de día, a pleno sol. De modo que debe de tratarse de otro aeropuerto.


  ¿De qué ciudad?


  Me muevo inquieto en mi butaca, pero enseguida me percato de que soy el único que da muestras de preocupación; los demás no se inmutan ni lo más mínimo. He recorrido en este país, en avión, unos cien mil kilómetros. Dos observaciones de estos viajes: los aviones van siempre llenos; en todos los aeropuertos y para todos los vuelos esperan, a veces durante semanas enteras, miles de personas, de modo que no se puede concebir que quede un solo asiento libre. En segundo lugar: a lo largo de todo el vuelo en la cabina reina un silencio absoluto. Los pasajeros permanecen en sus butacas callados e inmóviles. Si en algún avión se oyen ecos de charlas, estallidos de risa y tintineo de cristal, eso significa que en él vuela un grupo de polacos: no sé por qué, pero el viaje les crea un estado de amok, una euforia sin límites.


  En efecto: no es Vorkutá sino Syktyvkar.


  No sabía con exactitud dónde estaba situado Syktyvkar, y, además, me había olvidado de coger un mapa. Abriéndonos paso en la nieve, llegamos a la terminal. En su interior hacía calor, el aire estaba cargado y había muchísima gente. No se podía ni soñar con encontrar un trozo de asiento libre. Todos los bancos aparecían llenos de gente dormida, tan profunda, tan tranquila, e incluso —dan ganas de decir— tan definitivamente, que daba la impresión de que ya hacía tiempo había abandonado toda esperanza de salir de allí.


  Decidí no perder de vista a los pasajeros de mi avión, no fuera a ser que se marchasen dejándome solo. Nos pusimos de pie en medio de la sala, porque incluso el espacio junto a las paredes estaba ocupado.


  Nos pusimos de pie, y basta.


  Nos pusimos de pie y así nos quedamos.


  Como llevaba puesto un grueso abrigo de piel vuelta (al fin y al cabo me dirigía más allá del Círculo Polar), en aquella sala con ventanas cerradas, repleta de gente y cargada de aire viciado, empecé a sudar la gota gorda. ¿Quitarme el abrigo? ¿Y qué haría con él? Las manos las tenía ocupadas con bolsas, y no había colgadores. Llevábamos en pie firme más de una hora y esa actividad se volvía cada vez más difícil de aguantar.


  Sin embargo, lo peor no era el aire asfixiante y el sudor. Lo peor era no saber a qué atenerse. ¿Cuánto tiempo tenía que permanecer de pie en Syktyvkar? ¿Una hora más? ¿Un día? ¿El resto de mi vida? Y, además, ¿por qué estaba allí parado? ¿Por qué no habíamos ido a Vorkutá? ¿Volaríamos allí algún día? ¿Cuándo? ¿Habría alguna posibilidad de quitarme el abrigo, sentarme y tomar un poco de té? ¿Sería eso posible?


  Eché un vistazo a mis vecinos.


  Erguidos e inmóviles, miraban fijamente hacia un punto en el espacio delante de ellos. Exactamente eso: inmóviles, miraban fijamente hacia un punto. No se detectaba en ellos ninguna muestra de impaciencia. Nada de inquietud, de nerviosismo, de enfado. Y, sobre todo, no hacían preguntas; por nada ni a nadie. ¿O tal vez no las hacían porque sabían algo?


  Me dirigí a uno de ellos con la pregunta de si sabía cuándo despegaríamos. Cuando uno pregunta a alguien por alguna cosa, tiene que armarse de paciencia. Por la expresión del rostro del preguntado se nota que sólo ante este estímulo (una pregunta) el hombre en cuestión empieza a despertarse, a salir de su letargo y a emprender un largo y pesado viaje de regreso a la Tierra. Y eso precisa tiempo. Luego, en su cara aparece un ligero, e incluso divertido, asombro: ¿para qué pregunta este imbécil?


  No hay duda de que el preguntado tiene toda la razón cuando llama imbécil al preguntón, pues toda su experiencia le enseña que hacer preguntas no trae nada bueno, que la persona sólo sabrá tanto cuanto —sin necesidad de preguntar— quieran decirle (o, más bien, no decirle) y que, todo lo contrario, hacer preguntas es muy peligroso, pues haciéndolas uno puede acabar atrayendo una desgracia.


  A pesar de que ha pasado tiempo desde la época del estalinismo, la memoria sigue viva, y las experiencias, la tradición y los hábitos adquiridos en aquellos tiempos se han conservado, se han grabado en las conciencias de los hombres, y tardarán mucho en dejar de influir sobre sus comportamientos. ¿Cuántos de ellos (o de sus familiares o amigos) no habían ido a parar en un lager sólo porque, durante una reunión o incluso durante una conversación privada, se les había ocurrido la idea de preguntar por esto o por aquello? ¿Cuántas carreras se habían roto? ¿Cuánta gente había perdido el trabajo? ¿Cuántos habían perdido la vida?


  Durante años reinó en toda la burocracia y en la policía un desarrollado sistema de escuchas y delaciones dirigido hacia un único objetivo: ¿Alguien ha hecho preguntas? ¿Cuáles? ¡El nombre del que pregunta!


  Una conversación de dos amigos íntimos antes de una reunión:


  —¿Sabes?, me gustaría hacer una pregunta en la reunión.


  —Por favor, no la hagas, ¡irás a parar a la cárcel!


  U otra conversación entre otro par de amigos:


  —Fedia, me gustaría darte un consejo.


  —Adelante.


  —He notado que haces demasiadas preguntas. ¿Quieres perjudicarte? Sé sensato, para de una vez, ¡deja de preguntar!


  En la literatura (en Grosmann, pongamos por caso) se repiten escenas que describen la vuelta a casa del lager. Un hombre regresa a casa después de pasar diez años de calamidad en un lager de Siberia. La primera noche se sienta a la mesa junto a su mujer, hijos y padres. Durante la cena, aun cuando mantienen una conversación, nadie pregunta al recién llegado dónde ha estado todos esos años, qué hacía, qué ha tenido que soportar.


  ¿Para qué preguntar?


  Una sabia frase del Eclesiastés: «Quien reúne saber reúne dolor».


  Desarrollando este amargo pensamiento, Karl Popper escribió en su tiempo que (cito de memoria) la ignorancia no es una simple y pasiva falta de conocimiento, sino que es una postura activa que consiste en negarse a adquirirlo, negarse a poseerlo, es un rechazo del saber. (En una palabra: el no saber es más bien el antisaber).


  La esfera de la pregunta, tan amplia y podría parecer que tan imprescindible en la vida, no sólo era un campo minado, sino también una parte del habla más hostil y odiosa, y esto debido a que en la práctica soviética el monopolio de hacer preguntas estaba reservado para los oficiales de los interrogatorios. En un viaje en tren que hice de Odessa a Kishiniov entablé una conversación con mi vecino de compartimento. Era un campesino que trabajaba en un koljoz junto al río Dniéster. Le pregunté ya por su trabajo, ya por su familia, ya por su sueldo. A medida que iba haciéndole preguntas su desconfianza hacia mí crecía, hasta que, al final, me miró con sospecha y gruñó: Y usted ¿quién es? ¿Interrogador o qué? Y no quiso seguir hablando.


  ¡Eso es! Si lo fuera, todo estaría en orden: el oficial de investigación sí puede preguntar, para eso está. Pero ¿una persona común y corriente? ¿Uno que viaja en el compartimento de un tren que va de Odessa a Kishiniov?


  «¡Aquí soy yo el que hace preguntas!», grita a Eugenia Ginzburg, una mujer asustada e inocente que se ha visto entre rejas, el oficial encargado de interrogarla, Livánov (Eugenia Ginzburg, Agria odisea). Sí, sólo él, el interrogador tiene derecho a hacer preguntas.


  Todo el mundo sabe, sin embargo, que la pregunta del oficial de investigación no es una pregunta académica y desinteresada que se formula con un penoso aunque fascinante esfuerzo para descubrir los tenebrosos misterios de nuestro ser. Cada pregunta del oficial investigador entraña una carga mortífera, te la hace para destruirte, para aplastarte, para aniquilarte. No por casualidad la expresión «someter a un fuego cruzado de preguntas» está sacado del vocabulario de la lucha, del frente, de la guerra, de la muerte.


  De resultas de todo ello, en el Imperio había cada vez menos personas que hicieran preguntas y, por lo tanto, cada vez menos preguntas. Puesto que la forma interrogativa de la lengua se la habían adjudicado los oficiales de investigación, los llamados «órganos del poder», la dictadura, la mera entonación de una frase que expresaba el deseo de enterarse de algo anunciaba peligro, podía presagiar malos augurios.


  Por eso también fue desapareciendo, paso a paso, el arte de hacer preguntas (sí, es un arte; véase el estudio de Roman Ingarden Sobre las preguntas esenciales) e incluso la necesidad de hacerlas. Cada vez más, todo se presentaba como estaba previsto que se presentara. Venció lo obvio y lo visible, imposibles de cuestionar o de poner en tela de juicio. Y ya que había vencido, simplemente no había más preguntas.


  En su lugar apareció un sinfín de dichos, exclamaciones y frases hechas que expresaban aprobación de la realidad circundante, indiferencia, falta de asombro, un sumiso dejar hacer, resignación.


  ¿Qué le vamos a hacer? ¿Qué más da? ¡Todo es posible! ¡Lo hecho hecho está! ¡Lo que sea sonará! ¡No podrás con todo el mundo! ¡Espera y verás! ¡Los de arriba saben mejor! ¡Ay, la vida! ¡Así es la vida! ¿Para qué quieres una mejor? ¡Ternero sumiso mama dos veces! ¡No cogerás un pájaro volando!, etc., etc.; se trata de una lengua muy rica.


  No obstante, la civilización que no hace preguntas, que coloca fuera de su marco el mundo de la inquietud, del criticismo y de la búsqueda, es una civilización paralizada, estancada e inerte. Pero eso era precisamente lo que pretendían los hombres del Kremlin, pues es más fácil imperar sobre un mundo mudo e inmóvil.


  Después de varias horas pasadas en Syktyvkar despegamos con destino a Vorkutá (hasta hoy no he averiguado a qué fue debida aquella parada, aquellas agobiantes horas de espera). Volar por la noche en aquel trayecto es toda una experiencia artística; pictórica. Al alcanzar la altura de varios miles de metros, el avión entra de repente entre los bastidores de una especie de inmenso teatro cósmico. No se ve el escenario, que se hunde en la oscuridad de la tierra, lejos, muy lejos. Sólo se ven cortinajes de luz tendidos en el cielo. Son unas cortinas que se extienden a lo largo de cientos de kilómetros, livianas y de colores pastel entre los que predominan tonos de amarillo y de verde.


  Irradian una luz centelleante que no cesa de latir.


  El avión, que parece haberse perdido en este decorado luminoso y fulgurante, empieza a dar vueltas y más vueltas entre los colores y los pliegues de la materia celeste, como si se confundiera de camino y perdiera el sentido de la orientación. ¡El verde! ¡Qué verde tan extraordinario! «El verde y el azul refuerzan su color en la penumbra» es una cita de Leonardo da Vinci, de su Tratado sobre la pintura. Y en efecto, sobre el fondo de un cielo abismalmente negro, el verde perdía su natural tranquilidad y equilibrio, y cobraba unos tonos tan intensos, tan dominantes, que los demás colores se apagaban a su lado, se retiraban a un segundo plano.


  Nos encontrábamos ya sobre el aeropuerto cuando el grandioso teatro de la aurora boreal se apagó de repente, desapareciendo en la oscuridad.


  La temperatura: 35 grados bajo cero. Enseguida sentí el latigazo del frío que me azotaba la cara, me cortaba el aliento y me hacía temblar. De una manera u otra todo el mundo se había ido, cada uno por su lado. Me quedé solo delante de la pequeña terminal, en una plaza vacía. Vacía y mal iluminada. ¿Qué hacer? Sabía que no aguantaría mucho a la intemperie. En la terminal había un puesto de policía. Un agente envuelto en un inmenso abrigo de piel me dijo que no tardaría en llegar el autobús que me llevaría al centro, al hotel. Hay uno solo, añadió, no tendrás ningún problema en encontrarlo.


  Un autobús pequeño, viejo, abarrotado, atestado, repleto hasta rebosar. La gente, herméticamente tapada, arropada, envuelta en abrigos, pellizas, mantos, tabardos: enormes capullos de gusano de seda, rígidos y torpes. Cuando el autobús frena, los capullos se inclinan violentamente hacia adelante; cuando vuelve a arrancar de golpe, se inclinan hacia atrás. En cada parada varios capullos desaparecen en la oscuridad y su lugar se ve ocupado por otros (es decir, suponemos que son otros, puesto que todos los capullos se parecen mucho). De vez en cuando algo nos aplasta los pies con tanta fuerza que sentimos que nos crujen los huesos: se trata de un capullito que intenta abrirse camino hacia la salida. La pregunta por el hotel hay que dirigirla a la parte alta del capullo, es decir, a una especie de bola cuyo aspecto recuerda al de un micrófono gigante. Tenemos que aguzar mucho el oído, porque la respuesta no vendrá en nuestra dirección sino en aquella hacia donde fluye la voz del capullo. Uno de los inconvenientes de viajar en estas condiciones consiste en que uno puede ir al lado de una muchacha muy hermosa sin enterarse: no se ve ninguna cara. Tampoco se ve dónde nos encontramos: todas las ventanillas aparecen cubiertas por una espesa capa de escarcha que forma exuberantes y recargados ramos de flores blancas. Mi permanencia entre los capullos no se alarga demasiado, pues al cabo de una media hora llegamos a un lugar próximo al hotel. Cuando la puerta se abre, con estridencia, los capullos se apartan amablemente a un lado para que el visitante de un país lejano pueda abrirse camino hacia la salida, bajar del autobús y hundirse en la oscuridad, el frío y la nieve.


  Ningún Louvre ni ningún castillo del Loira puede aportar tantas impresiones plácidas e inolvidables como las que produce el modesto y sombrío interior del Hotel Vorkutá. Funciona aquí la eterna ley de la relatividad. Entrar en el Louvre desde una calle de París no significa dejar la tierra para entrar en el cielo, mientras que sí lo es entrar en el vestíbulo del hotel desde una calle de Vorkutá. Este vestíbulo nos salva la vida, pues en él hace calor, y el calor es la cosa más preciada en esta ciudad.


  Me entregan la llave y subo corriendo a mi habitación. Pero apenas he entrado, salgo de ella aún más deprisa: la ventana no sólo está abierta, sino que una espesa y maciza capa de hielo cubre por completo todo el marco. Imposible cerrarla. Voy corriendo en busca de una camarera para comunicarle mi desamparo. La camarera no se sorprende en absoluto. Es normal, me tranquiliza; no quiere que pierda los nervios. ¿Qué le vamos a hacer?, así es la vida y así son las ventanas en el Hotel Vorkutá.


  La vieja pregunta de Lenin (más vieja aún, pues se remonta a los tiempos de Chernyshevski y Dobroliúbov): ¿Qué hacer? La camarera y yo la debatimos durante un buen rato. Al final veo que no se le ocurrirá ninguna idea si no echo mano de mi preciada reserva de agua de colonia Made in New York. La mente de la camarera se ilumina enseguida con una idea sencilla y práctica. Desaparece durante un rato para volver a emerger de la oscuridad del pasillo, blandiendo un hacha con una expresión de triunfo total, como debían de blandir sus tomahawk los jefes indios después de ganar una batalla contra los yanquis.


  Nos ponemos manos a la obra. Es un trabajo del que no se avergonzaría ningún relojero suizo. Se trata de arrancar del marco enormes trozos de hielo sin tocar el cristal. Si lo rompemos, todo el trabajo lo habremos hecho en vano, el cristal nuevo —me explica— podremos ponerlo sólo en verano, es decir, dentro de medio año, cuando hará meses que ya me habré marchado. ¿Y hasta entonces? Lo iremos pasando mal, contesta, se encoge de hombros y suspira.


  La operación duró mucho, pero, al final, en el rectangular marco de hielo, conseguimos excavar unas ranuras suficientemente profundas como para entornar la ventana y reforzarla con una tabla de madera que servía para ese fin y que encontramos debajo de la cama. Para infundirme ánimos, la mujer me trajo una olla con agua hirviendo. El vapor que salía de ella a grandes bocanadas debía calentar la habitación durante un tiempo.


  Había traído el número de teléfono de un hombre con el que quería encontrarme. Llamé. Al otro extremo se oyó un ronquido. ¿Guennadi Nikoláievich?, pregunté. Un segundo ronquido dijo que sí. Me alegré, él también se alegró; sabía que yo iba a venir, me esperaba. Coge el autobús y ven, dijo. Pensé: ¿Cómo?, ¿en plena noche?, pero enseguida me di cuenta de que en esta estación del año siempre era de noche, y dije: Voy ahora mismo.


  Dije: voy ahora mismo, sin darme cuenta de que iba hacia la muerte.


  El problema, el drama y la tragedia de Vorkutá se debieron a la conjunción del carbón con el bolchevismo. Vorkutá pertenece a la república de Komi, que está situada más allá del Círculo Polar.


  En los años veinte se descubrieron aquí grandes yacimientos de carbón. Pronto empezó a convertirse en un complejo industrial minero, construido, principalmente, con los brazos de los condenados, de las víctimas del terror de Stalin. Se levantaron decenas de lagers. Al cabo de poco tiempo Vorkutá, junto a Magadán, se convirtió en un nombre símbolo que infundía horror y pánico, en un lugar de destierro, infernal y, a menudo, sin retorno. Contribuyeron a ello el terror que el NKVD ejercía en los lagers, el trabajo sobrehumano en las minas, el hambre que diezmaba a los presos y el frío, espantoso e insoportable, pues se cebaba con una gente semidesnuda, crónicamente hambrienta, exhausta hasta los límites y dejada a merced de la más pérfida crueldad.


  Hoy Vorkutá sigue siendo un complejo industrial minero. Lo forman trece minas, situadas en el cinturón industrial que rodea la ciudad. Junto a estas minas hay barrios obreros, parte de los cuales no son sino los antiguos lagers, donde sigue viviendo gente. Los barrios y las minas están comunicados entre sí con una carretera de circunvalación por la que circulan dos autobuses: uno en una dirección y el otro, en la contraria. Puesto que en esta parte del mundo el coche sigue siendo un bien escaso, el autobús es el único medio de transporte.


  De modo que me subí a uno de ellos para ir a ver a Guennadi Nikoláievich, sabiendo únicamente que debía preguntar por Komsomolski Posiólok, número 6. Después de una hora el conductor se detuvo en un lugar que correspondía a la parada Komsomolski Posiólok, abrió la puerta del autobús y me indicó la dirección que debía seguir, pero lo hizo de una manera tan imprecisa que su gesto podía significar que yo había de caminar hacia cualquiera de las estrellas que forman la Vía Láctea. Sin embargo, enseguida me di cuenta de que aquel gesto suyo tampoco tenía ninguna importancia, pues al bajarme del autobús no tardé en desorientarme por completo.


  En primer lugar, me encontraba en medio de una oscuridad total. Al principio no veía nada en absoluto, pero al cabo de un rato, cuando mi vista había empezado a acomodarse, vi que me rodeaban auténticas montañas de nieve. A cada momento fuertes ráfagas de viento golpeaban en sus cimas, levantando inmensas polvaredas de nieve; como si a cada momento estallasen por doquier unos géiseres de lava blanca. En derredor no había más que montañas de nieve: ni una sola luz, ni una sola persona. Y el frío era tan feroz que me impedía tomar aliento; cada intento de respirar hondo producía un agudo dolor en los pulmones.


  El instinto de conservación debió decirme que la única salida de esta situación consistía en no moverme de la parada a la espera del autobús siguiente, que tenía que llegar en algún momento (aunque fuese después de medianoche). Pero el instinto me falló, y, empujado por una funesta curiosidad —o tal vez por una simple insensatez—, eché a andar en busca de Komsomolski Posiólok y, en él, de la casa número 6. Mi insensatez se debía a que no me daba cuenta de lo que significaba encontrarse en plena noche en un lugar más allá del Círculo Polar, en un desierto de nieve, a la intemperie de un frío inhumano, que me agarrotaba la cara y me asfixiaba.


  Caminaba sin saber dónde me encontraba ni en qué dirección debía ir. Elegía una montaña como objetivo, pero antes de que lograra alcanzarla, hundiéndome en la nieve, asfixiándome y debilitándome cada vez más, la montaña desaparecía. Era la ventisca, esa siniestra maldición polar, la que transportaba las montañas de nieve de un lado para otro, cambiando su situación, su composición, cambiando todo el paisaje. No tenía dónde fijar la vista, ni un solo punto de referencia.


  En un determinado momento vi ante mí una hondonada y en ella, una casa de madera de una sola planta. Me deslicé, y también rodé en parte, hacia abajo por la helada falda de la montaña. Pero se trataba de una tienda, ahora cerrada a cal y canto. El lugar se me antojó resguardado y acogedor, y ya incluso quería quedarme en él cuando me vinieron a la memoria todas las advertencias de los expedicionarios polares que insistían en que un protegido nicho en medio de un desierto nevado era una tumba.


  De modo que me encaramé de vuelta a la montaña y me dispuse a seguir caminando. Pero ¿hacia dónde? ¿Adónde debía dirigir mis pasos? Cada vez veía menos, porque la nieve se me pegaba a la cara, tapándome los ojos. Lo único que sabía era que tenía que seguir caminando, que me moriría si me echaba a descansar. Y sentía miedo, el miedo animal de un hombre amenazado por una tremenda fuerza que él no puede ni reconocer ni hacerle frente y que —y él, cada vez más débil e inerte, lo percibe— lo empuja hacia el abismo blanco.


  Cuando estaba ya al límite de mi resistencia física, cuando hacía esfuerzos titánicos para dar cuatro pasos más, vi una encogida silueta de mujer luchando contra el viento. La alcancé con mis últimas fuerzas y logré decir: El número 6. Y repetí: La casa número 6, con tanta esperanza en la voz como si en aquellas señas residiera mi salvación.


  —Vas en sentido contrario, hombre —dijo a voz en cuello para dejarse oír a través del viento—. Vas hacia la mina, y deberías ir… mira, hacia allí.


  Y, al igual que el conductor del autobús, me señaló con la mano una del millón de estrellas que forman la Vía Láctea.


  —Pero yo también voy en esa dirección —añadió—. Ven, te enseñaré dónde está.


  Se entra en la casa en la que vive Guennadi Nikoláievich del mismo modo en que se entra a cualquier otra casa de este barrio. A saber: cuando veamos de lejos una montaña de nieve, podemos suponer que en su interior, en el fondo de ella, hay una casa. Primero hay que encaramarse a lo alto de la montaña. Debajo de nuestros pies veremos el techo de un edificio. Una escalera excavada en el muro de hielo y nieve conduce desde lo alto de la montaña hasta la puerta de entrada. Bajamos hacia ella con un gran esfuerzo, miedo a caernos y precaución. Una vez abajo, ayudados por los vecinos en la ardua tarea de apartar mazacotes de nieve, entornamos la puerta lo suficiente como para poder introducirnos en el interior.


  La llegada de cualquier persona constituye aquí un acontecimiento tan extraordinario que todos los habitantes de la casa (hay en ella varias viviendas) salen a la escalera para darle la bienvenida. Todos piden que el visitante entre a verlos, aunque sólo sea por un momento.


  Guennadi Nikoláievich, minero, ha cumplido los cincuenta años y acaba de jubilarse. La jubilación tan temprana es uno de los privilegios que se obtienen por trabajar en estas terribles condiciones polares. De todos modos es un privilegio bastante dudoso, pues sólo un veinte por ciento de los mineros de aquí llega a cumplir los cincuenta años. Un pecho grande, henchido. Cuando habla, ronquea y silba: padece de silicosis en estado avanzado. Vino a trabajar aquí cuando tenía dieciséis años. ¿Condenado? No, hambre. En su koljoz, cerca de Kursk, había hambre. Alguien le dijo: ¿Quieres comer? Ve a Vorkutá, dicen que allí dan de comer. Y en efecto: podía comprar pan y, a veces, incluso un pedazo de carne. Ahora la situación ha empeorado: lo único que se puede comprar es carne de reno, dura como una piedra. ¡Más vale proteger los dientes!, dice Guennadi Nikoláievich y muestra sus dientes en una ancha sonrisa. Parte de ellos es de oro y parte, de plata. Aquí el color de los dientes es importante: muestra el lugar de la persona en la jerarquía social. Mientras más alto es éste, más dientes de oro. Los que ocupan puestos intermedios tienen dientes de plata y los de abajo, dientes postizos que por su color y aspecto recuerdan a los naturales. Estoy tentado de preguntar cómo eran los dientes de Stalin. Pero conozco la respuesta: no se sabe, Stalin no sonreía nunca.


  Le pregunto por los barracones que he visto por el camino. ¡Ah, son los viejos lagers!, explica. ¡Pero si he visto luz en las ventanas! Claro, dice, allí vive gente. Los lagers los han cerrado en el sentido de que ya no hay condenas, no hay guardianes ni torturas. Muchos de los antiguos presos se han marchado, pero una parte se ha quedado: no tienen adónde ir, no tienen familiares ni amigos. Y aquí tienen un techo donde protegerse, un trabajo, unos compañeros. Vorkutá es su único lugar en la tierra.


  Para Guennadi Nikoláievich, la frontera que separa el mundo del lager del mundo exterior no está trazada con demasiada nitidez. No se trata de una frontera entre esclavitud y libertad. Más bien se trata del grado de sometimiento. Se dice que vino a Vorkutá voluntariamente. ¿Voluntariamente? ¡Vino porque el azote del hambre lo había expulsado de su casa! O se dice que podía haberse marchado de aquí en cualquier momento. ¿Marcharse? ¿Adónde? ¿Dónde iba a vivir? ¿De qué? Guennadi Nikoláievich se inclina más bien por la opinión expresada por Iván Soloniévich, uno de los pocos presos de un campo de trabajos forzados que, en 1934, consiguió huir a Occidente: Rusia entera estaba metida en un lager.


  Sabe que he venido aquí porque los mineros están en huelga. Su mina ya ha vuelto al trabajo, pero otras siguen paradas. Si quiero, podemos ir a la mina. Nos hundimos en un océano de oscuridad, nieve y viento helado. Estamos caminando cogidos el uno al otro para que la ventisca no nos haga caer de bruces o no nos lance hacia lados opuestos.


  Al venir a Vorkutá, por primera vez en mi vida he percibido el frío, penetrante y helador, no como lo que es, sino como un agudo dolor en todo el cuerpo. La cabeza me estallaba de dolor. Los pies y las manos me dolían tanto que no me los podía tocar.


  De una ventisca espesa y violenta emergían aquí y allá sombras humanas, desdibujadas siluetas, dobladas y encogidas.


  Es el turno de tarde, me gritó al oído Guennadi Nikoláievich, falto de aliento, el turno de tarde que vuelve a casa.


  Pasábamos al lado de hombres que durante meses no ven la luz del día. Van a la mina en la oscuridad, que también reina allí, bajo tierra, y cuando vuelven del trabajo, los rodean las tinieblas. Son como la tripulación de un submarino: sólo los relojes, el cansancio creciente, el hambre y el sueño les anuncian el paso del tiempo.


  La mina Komsomólskaia: paredes cubiertas de hielo, torres cubiertas de hielo, haces de luz casi imperceptibles y, debajo de los pies, un barrizal negro. Mujeres distribuyendo vagonetas, levantando y bajando palancas, traviesas y postes. ¿Quieres hablar con ellas?, me pregunta Guennadi Nikoláievich. Pero ¿de qué hablar? En derredor no hay más que frío, oscuridad y tristeza. Y ellas, que se mueven trabajosamente, están ocupadas, cansadas; a lo mejor les preocupa algo, a lo mejor tienen algún problema difícil y doloroso. Más vale que les muestre mi respeto, que les proporcione un pequeño alivio que, simplemente, consistirá en que no querré nada de ellas, ningún esfuerzo adicional, aunque sea tan insignificante como contestarme a una pregunta de rutina.


  De vuelta en casa, ya me esperan dos jóvenes mineros, Yevgueni Alekséievich y Mijaíl Mijáilovich. Me llevarán a la mina Vargashóvskaia, que todavía sigue en huelga y en la que se celebrará hoy mismo una reunión. Pero aún tenemos mucho tiempo. Mijaíl, un hombre moreno, alto y delgado que no para de moverse febrilmente de un lado para otro, está furioso porque su mina (la misma que acabo de visitar) ha interrumpido la huelga. Y lo ha hecho porque el director ha prometido mejorar el abastecimiento. Este pueblo no llegará a nada, dice Mijaíl con desesperanza. Lo único que le importa a esta gente es pozhrat’ (llenarse la panza). ¡Pozhrat’!, grita furioso, ¡pozhrat’!, ¡pozhrat’!, ¡pozhrat’!, y grita de una manera tan sugestiva que siento cómo se me acumula la saliva. El hambre: he aquí lo que nos mueve, éste es nuestro perro rabioso.


  A todas luces quiere hacerme comprender que él, Mijaíl, es diferente, que está hecho de una materia más cara. Con orgullo saca de un cajón del aparador un objeto que considera como la más valiosa de sus pertenencias: una edición de la Biblia, bella y rica en adornos, de 1900. Me mira con suma atención a ver si soy capaz de asombrarme y de admirarla como es debido. Luego abre al azar el grueso volumen y, también al azar, lee:


  «Y tomarás granos de trigo, cebada, sorgo y centeno, y tomarás lentejas y habas, y lo meterás todo en una sola olla y te cocerás el pan».


  Sorprendido y furioso, ha interrumpido la lectura. ¡Incluso la Biblia dice cómo pozhrat’!


  ¿Qué otras cosas lees?, le pregunto. Lee a Vauvenargues. Me enseña un volumen de tapas de lino verde editado en 1988 en Leningrado. Aquí hay muchas cosas muy interesantes, dice de esta colección de aforismos del pensador francés del siglo XVIII. «La esclavitud humilla tanto a la gente que ésta acaba amándola». ¡Qué gran verdad!, dice asintiendo con la cabeza. Sin embargo, en otro lugar el francés afirma lo siguiente: «Poco conseguiremos con la astucia». No puedo estar de acuerdo en este punto. En mi país, con la astucia lo conseguirás todo.


  Al cabo de poco rato empezaron a venir vecinos y la habitación de Mijaíl Mijáilovich se hizo pequeña. Yevgueni Alekséievich encendió el televisor, en color, que estaba sobre el aparador. La enorme caja granate oscuro rugió con tanta amenaza que parecía que se iba a erizar de un momento a otro. El Dinamo contra el Spartak, me aclaró en voz baja Yevgueni Alekséievich, sólo a mí, pues los demás hacía tiempo que lo sabían.


  Clavé la vista en una pantalla que no transmitía ninguna imagen. Su cóncava curvatura de cristal la recorrían con frenesí y en todos los sentidos miles de chispas de todos los colores. El televisor estaba estropeado, y si una tele se estropea en el Komsomolski Posiólok, no hay manera de arreglarla.


  Nunca había visto nada semejante. Una veintena de hombres con la vista clavada en una pantalla centelleante que cada dos por tres despedía columnas de chispas, como las que se levantan sobre el fuego cuando alguien le echa una rama de pino seco. Motas, rayas y granos de luz bailaban, latían y chisporroteaban como un febril y etéreo espejismo. Qué riqueza de formas de luz, qué pantomima tan alocada e incansable. Todo aquel fulgor se me antojaba delirante e ilógico, pero no tenía razón. Un orden perfecto gobernaba los movimientos de aquellas partículas multicolores, sus vertiginosas carreras y sus súbitos cambios de dirección. En determinados momentos el lado izquierdo de la pantalla empezaba a despedir un chisporroteo rojo que vibraba, ondeaba y corría de un lado para otro, y, de repente, la habitación se llenaba de un grito: ¡Goool! ¡El Dinamo ha metido un gol! ¿Cómo sabes que lo ha metido?, pregunté, perplejo, a Yevgueni Alekséievich, tanto más cuanto que en la tele tampoco funcionaba el sonido. ¿Cómo no lo voy a saber?, me contestó con gran asombro, ¡todo el mundo sabe que el Dinamo lleva camisetas rojas! Al cabo de un tiempo en el extremo opuesto de la pantalla se producía una concentración de azul (el color del Spartak) y la habitación gemía: ¡Han igualado el marcador! (puesto que los reunidos eran hinchas del equipo del Dinamo). Durante la media parte las chispas se habían calmado, incluso se habían quedado inmóviles, dispuestas ordenadamente en toda la superficie de la pantalla, para, más tarde, volver a lanzarse a hacer nuevas piruetas y locuras, pero se nos había hecho tarde y tuvimos que dejarlas para acudir a la reunión.


  Aquello que brilla sobre el fondo de las blancas, heladas tinieblas son las luces de la Vargashóvskaia, la mina situada más al norte del Complejo Minero Vorkutaúgol. A ciento ochenta kilómetros de aquí empieza el Mar de Kara (que es parte del océano Ártico).


  Metido en una zamarra de minero y con la cara oculta en un enorme gorro orejero de piel de reno, pasé sin problemas por la garita de vigilancia. Una vez dentro, nadie me pidió un pase ni carné. Incluso hubo quien amablemente me enseñó dónde estaba la sala de reuniones. Era una sala estándar, con un Lenin de yeso, unos eslóganes sobre la victoria del comunismo y una mesa para la presidencia cubierta por una tela roja.


  La sala daba cabida a unas trescientas personas. Estaba llena. Se respiraba un ambiente de curiosidad, aunque también de una cierta inquietud: la experiencia había enseñado a la gente que desafiar al poder no era una broma. Pero, por otra parte, Moscú había anunciado la llegada de una nueva manera de pensar y de hacer, de modo que, tal vez, habrían cambiado las cosas.


  Confusión, desorden y tumulto reinan desde el comienzo de la reunión. ¿Quién debe dirigirla? ¿Quién tendrá el derecho de dar la palabra? ¿Quién tendrá el poder de decidir que primero hablará ese hombre alto y sólo después aquel bajito, o primero el del final de la sala y sólo después aquella mujer de la izquierda que lleva tiempo pidiendo la palabra? Y además, ¿cuál es el objetivo de nuestra reunión? Nos hemos reunido ¿y qué? Nos hemos declarado en huelga ¿y qué?


  Lo primero que salta a la vista es la falta de líderes. En diferentes momentos diferentes personas tratan de dirigir esta asamblea. ¡Kozlov! ¡Que modere Kozlov! Kozlov intenta concentrarse, se mueve inquieto, balbucea. No logra decidir a quién dará la palabra en primer lugar: a aquel que pregunta cuándo se repondrán los cristales en las ventanas del almacén número 5 o a aquel que pregunta a voz en cuello cuándo se publicarán todos los volúmenes de los escritos de Lenin. ¡Petrov!, gritan unos hombres descontentos de Kozlov. ¡Traed a Petrov! Pero Petrov también balbucea. Petrov también suda y tampoco sabe qué hacer con la sala, que sigue atacando.


  Pero, finalmente, se encuentra una salida. Y, por supuesto, se sabe cuál será. Por supuesto, aparece la dirección. Varios directores entran en la sala, en la que ya les ha dado tiempo a los huelguistas a colocar dos eslóganes: ¡Abajo la burocracia! y ¡Abajo la Partidocracia! (precisamente así: con una b minúscula y una P mayúscula). La consternación se apodera de los huelguistas, no así de los directores, que sonríen irónicos, como si quisieran decir: conque ¡abajo los burócratas! o, lo que es lo mismo, ¡abajo nosotros!, y a la hora de la verdad ¡no sabéis dar ni un paso solos!


  No hay mucho que añadir: los directores tienen razón. En ningún lugar resulta tan evidente la división entre la clase gobernante y la gobernada como lo resulta aquí. De todos modos, dicha división se remonta por lo menos a tiempos de Pedro el Grande. Cambian solamente los nombres de las clases, pero su relación de dependencia, de asimetría y de subordinación sigue siendo la misma. Sin ir más lejos, una cosa tan sencilla a primera vista como la organización y la celebración de una asamblea ha sido monopolizada por la clase dominante. Y en efecto: tras entrar en la sala, el director jefe se coloca a la mesa de la presidencia con la naturalidad y la seguridad en sí mismo con las que subían Richard Strauss o Arturo Toscanini al pupitre de director de orquesta.


  La sala se sume en el silencio. ¿Quién pide la palabra?, pregunta el director con voz calmada. Se levantan varias manos. El director fija el orden de las intervenciones, y con una sola mirada reprende y hace volverse a sentar a todo aquel que intenta saltarse el turno. Pero, sobre todo, él mismo toma la palabra.


  La reunión ha empezado hace cinco horas, dice, ¿a qué conclusiones habéis llegado?


  Voces de la sala: Pues, en realidad, a ninguna.


  Vaya, se muestra aparentemente preocupado el director, a ninguna. Mientras, yo he solucionado el problema de la mina. Sí, ¡lo he solucionado! Ayer mismo volví de Moscú (decir aquí que uno ha ido a Moscú enseguida le supone una subida de varios puntos en la jerarquía).


  Suspende la voz, fija la vista en la petrificada sala y, al cabo de unos momentos, dice con grandilocuencia: A partir de ahora nosotros mismos, y nadie más que nosotros —sin tener a Moscú por intermediario— ¡vamos a exportar nuestro carbón a Inglaterra y a Norteamérica! ¡Directamente de la Vargashóvskaia!


  La sala se vuelve escenario de gran animación, tumulto y alegría. ¿Qué significa exportar a Norteamérica? Significa ¡dólares! ¿Y qué significan los dólares? Significan ¡todo!, ¡todo absolutamente!


  Veo cómo este hombre, el que ayer volvió de Moscú, engaña y engatusa a esta pobre gente, gente que pasa frío y durante semanas enteras no ve la luz del día. Lo veo, y no puedo remediarlo, no puedo levantarme y exclamar: ¡No le creáis! Y no puedo hacerlo, aunque sólo fuera por no arrebatarles esa migaja de esperanza que se esconde en la idea de que la Vargashóvskaia exportará carbón a Inglaterra y a Norteamérica.


  Después de que se tomase la resolución de poner fin a la huelga, Mijaíl me llevó a la ciudad, al hotel, en su Moskvich, maltrecho pero veloz. Eran treinta kilómetros de un camino cubierto por una gruesa y pulida capa de hielo. Mijaíl corría a una velocidad de cien por hora. Yo sabía que viviríamos hasta la primera piedra que encontrásemos. En aquel camino y a aquella velocidad, una piedra significaba muerte. Mirando hacia adelante pensé: así que éste es el aspecto de tu última imagen del mundo: la oscuridad, los haces de algunos faros y el brillante filo de una carretera helada que nos descuartizará de un momento a otro.


  He venido a Vorkutá para ver la huelga, aunque también he venido en una peregrinación de homenaje, pues se trata de un lugar de martirología, de un lugar sagrado. En los lagers de Vorkutá murieron cientos de miles de personas. ¿Cuántas exactamente? Nadie es capaz de calcularlo. Los primeros condenados fueron traídos aquí en 1932 y los últimos fueron puestos en libertad en 1959. La mayor parte murió durante la construcción de la línea férrea que hoy lleva el carbón a Arjánguelsk, a Múrmansk y a San Petersburgo. Durante aquella construcción uno de los oficiales del NKVD dijo: ¿Que faltan traviesas? ¡No importa! ¡Vosotros haréis de traviesas!


  Y, realmente, no se equivocó mucho. Es una línea férrea a lo largo de la cual, en cientos de kilómetros, se extiende un cementerio, hoy invisible para nuestros inexpertos ojos. Sólo aquellos que recorran la tundra en sus proximidades (cosa que sólo es posible durante dos o tres meses al año, cuando no hay nieve), encontrarán aquí y allá pequeños palos podridos con diminutos tablones de madera. Si en el tablón leen, por ejemplo, la inscripción: A81, significa que en este lugar yacen enterradas mil personas. Los símbolos A52, A81, etc., los necesitaban los contables de los lagers para sus estadísticas: el número de asesinados y de muertos permitía disminuir el de raciones de pan.


  La gente no moría aquí por la aplicación de una clase especial de arma sino que era víctima de toda una estructura de la crueldad, construida y vigilada por el NKVD.


  Aquí, en el norte, el frío (junto al NKVD) era el peor enemigo del condenado:


  «Un trabajo terrible, sobrehumano, exterminador. A la luz de unas cuantas hogueras, en medio de la noche polar, subían y bajaban, febriles, cientos, miles de palas, lanzando lo más lejos posible la nieve que una pala mecánica había quitado de la vía. Uno tenía tantas posibilidades de sobrevivir cuanta sensatez y fuerza tenía para mantenerse en constante movimiento. Pero cada día se congregaban junto a las hogueras ardientes seres humanos (unas veces diez, otras, veinte) encogidos, envueltos en todos los harapos que poseían. Se sentaban en torno al calor salvador que fluía de los chispeantes troncos y permanecían quietos. Eran ya unos muertos vivientes. Nada habría sido capaz de salvar la salud y la vida de esa gente. Por un lado abrasada por el calor de la hoguera y ahumada por el penetrante humo de las ramas ardiendo, por el otro expuesta a un frío de más de cuarenta grados bajo cero. Ningún organismo era capaz de aguantar tamaños cambios de temperatura que se producían en su interior. La sangre recalentada en los vasos sanguíneos de la cara, de las manos, del pecho y del vientre era bombeada por un corazón exhausto hacia todos los rincones de un cuerpo que casi se encontraba en estado de hibernación. En el interior de tal persona se producía algo que ella misma era incapaz de definir; la invadía el sueño, el mareo y el frío cada vez más intenso. De ahí que se acercase al fuego más y más, que casi se metiese en él. Después de varias horas de permanecer así, lo que quedaba junto a la hoguera no era más que un cadáver o un moribundo. No había manera de apartar del fuego a esos hombres. Nada surtía efecto: ni el uso de la fuerza, ni los golpes, ni los intentos de animar sus rígidos músculos y su enfriada sangre. Si conseguíamos apartarlos del fuego por la fuerza, caían sobre la nieve como troncos y permanecían inertes. No había día en que no entrásemos en el campo unas andas en las que yacían una o dos decenas de cuerpos rígidos». (Marian Marek Bilewicz, He salido de la oscuridad).


  Estoy caminando por Vorkutá, oscura, fría y cubierta de nieve. Basta con llegar al final de la calle principal para ver en el horizonte unas construcciones planas y alargadas: son los barracones de los antiguos lagers. ¿Y estas dos mujeres de avanzada edad que esperan el autobús en una parada? ¿Cuál de ellas habrá sido presa y cuál guardiana? La edad y la pobreza las han reconciliado ya, y dentro de poco esta tierra helada las reconciliará definitivamente y para siempre. Me hundo en la nieve, camino por callejones iguales, paso junto a casas iguales, y ya no sé exactamente dónde estoy. No puedo dejar de pensar en la visión de Nikolái Fiódorov.


  Fiódorov era filósofo, un visionario; muchos rusos lo consideran un santo. En toda su vida no había poseído nada propio; en el frío clima de Rusia ni siquiera tuvo un abrigo. Trabajaba como bibliotecario en Moscú. Vivía en una habitación diminuta, dormía sobre un duro baúl con la cabeza descansando sobre unos libros. Vivió entre 1828 y 1903. A todas partes iba a pie. Murió porque, un día de fuerte frío, alguien le aconsejó que, a pesar de todo, se pusiera un abrigo de piel y cogiera un trineo. Al día siguiente cayó enfermo de pulmonía y murió. Fiódorov opinaba que la fama y la popularidad eran síntomas de falta de vergüenza, y por eso publicaba sus textos bajo seudónimo o, las más de las veces, no los publicaba en absoluto. Después de la muerte del maestro, dos de sus discípulos recogieron las obras de Fiódorov y las publicaron en un volumen titulado Filosofía del bien común, en una tirada de 480 ejemplares, que regalaron a unos y otros.


  Fiódorov afirmaba que la idea de la resurrección, fruto de la creencia en la vida eterna, es el fundamento de la fe cristiana.


  Guiado por esta idea, se dedicó a reflexionar cómo devolver a la vida a todos los muertos. Todos: los que murieron en toda la tierra y en todas las épocas. Lo creía posible. Afirmaba que sería posible lograrlo cuando el hombre dominase las fuerzas de la naturaleza. Las fuerzas de la naturaleza, mientras siguieran ciegas e independientes, serían hostiles al hombre. Para defenderse de ellas el hombre había desarrollado el instinto de conservación. La actuación de dicho instinto era fuente de hostilidad entre los hombres, fuente de guerras, de voluntad de matar. Si desarrollábamos la ciencia y sometíamos la naturaleza, el instinto de conservación desaparecería, y ya no habría qué temer. La Tierra se convertiría en un reino de amor y amistad. Y sería precisamente la ciencia lo que nos permitiría devolver a la vida a todos los muertos. Al fin y al cabo, la humanidad no era sino una gran familia que no podía estar separada por la barrera de la muerte. Sólo la victoria sobre la muerte, arrebatarle a todos los que se había llevado, sería el verdadero triunfo del hombre.


  Pero ¿cómo sería la vuelta de los que murieron en Vorkutá? ¿Aparecerían de repente en las calles de la ciudad columnas de miserables acosados por sus guardianes? ¿Unas sombras humanas hambrientas y cubiertas con harapos? ¿Un desfile de esqueletos? Nikolái Fiódorov soñó con devolverlos todos a la vida. Pero ¿a qué vida?


  En una calle vi una garita de madera. Un azerí de piel de aceituna vendía las únicas flores que se podían comprar en Vorkutá: claveles rojos. Elígeme, le dije, los más hermosos que tengas. Escogió una docena de claveles y me los envolvió con esmero en un periódico. Yo quería depositarlos en alguna parte, pero no sabía dónde. Pensé: Los meteré en un montón de nieve, pero en todas partes había gente, y sentí que mi gesto no sería afortunado. Seguí caminando, pero en la calle siguiente me encontré el mismo panorama: mucha gente. Entretanto, las flores habían empezado a ponerse rígidas: se estaban congelando. Yo quería encontrar un patio vacío, pero en todos jugaban niños. Temía que encontrarían los claveles y se los llevarían. Seguí deambulando por callejuelas y rincones. Sentía bajo los dedos cómo las flores se volvían rígidas y frágiles como el cristal. Así que caminé hasta salir de la ciudad y, una vez allí, ya tranquilamente, deposité las flores sobre la nieve.


  MAÑANA SE REBELARÁ BASHKIRIA


  De Vorkutá regresé a Moscú, en primer lugar para calentarme un poco, aunque también para enterarme de qué nuevos vientos soplaban en las alturas del poder.


  Sobre todo, en las alturas del poder imperial.


  Pues en un país como la antigua URSS (hoy CEI, mañana quién sabe) existe un grupo de personas que están llamadas a pensar exclusivamente a escala imperial y, más amplia aún: global. A estas personas no se les puede hacer preguntas como, por ejemplo: ¿Qué ocurre en Vorkutá?, porque son del todo incapaces de contestarlas. Incluso se mostrarán sorprendidas: ¿Qué importancia tiene lo que ocurre en Vorkutá? Por lo que allí ocurra ¡no se derrumbará el Imperio!


  Están llamadas a cumplir un solo objetivo: asegurar la pervivencia y el desarrollo del Imperio, independientemente del nombre que lleve en un momento determinado (e incluso si se desmorona, su tarea consistirá en volver a ponerlo en pie lo antes posible).


  En los países del mundo pequeños y medianos no existe una capa correspondiente a ésta. En estos países las élites están ocupadas en sus problemas internos, en sus politiqueos locales, están centradas en su cerrado patio. En el Imperio, por el contrario, la clase gobernante (aunque a menudo también el pueblo) piensa en una escala del todo diferente, la imperial, precisamente, o aún más amplia: la global, una escala de grandes cifras, de grandes extensiones, de continentes y de océanos, de meridianos y paralelos geográficos, de la atmósfera, de la estratosfera, y más aún: del Cosmos.


  En Europa Occidental la gente se sorprendía al ver que, en Moscú, unas mujeres viejas y pobres (las mostraban en televisión) salían de las colas, renunciando a comprar pan, para manifestarse por las calles coreando el eslogan: ¡No devolveremos las Kuriles!


  Pero no hay de qué sorprenderse. Las islas Kuriles son parte del Imperio, que ha sido levantado a expensas de los alimentos y las ropas de estas mujeres, de sus botas caladas de agua y sus fríos pisos, y, lo que es más triste, a costa de la sangre y la vida de sus maridos e hijos. ¿Y ahora habrían de devolverlas? ¡Nunca! ¡Jamás!


  Entre el ruso y su Imperio existe una fuerte simbiosis: la suerte de la superpotencia es algo que al ruso le preocupa viva y profundamente. ¡También hoy!


  En el mundo se imprimen dos mapas del globo terrestre.


  Uno es el distribuido por The National Geographic (EEUU), y en él, en medio, en el lugar central, se ve el continente americano rodeado por dos océanos: el Atlántico y el Pacífico. La antigua Unión Soviética aparece cortada en dos y colocada discretamente en los extremos del mapa para que no asuste con su inmensidad a los niños americanos. Es del todo diferente el mapa que imprime el Instituto Geográfico de Moscú. En él, en medio, en el lugar central, está situada la antigua Unión Soviética, que aparece tan enorme que nos aplasta con su grandeza, y América está cortada en dos y colocada discretamente en los extremos del mapa, para que el niño ruso no pensara para sí: ¡Santo Cielo! ¡Qué grande es América!


  De esta manera dos mapas forman, desde hace generaciones, dos visiones diferentes del mundo.


  Durante mis viajes por las vastas extensiones del Imperio me ha llamado la atención, entre otras cosas, el hecho de que incluso en los pueblos más remotos y abandonados de la mano de Dios, en las librerías, por lo general vacías, siempre estaba a la venta un gran mapa de este país en el que el resto del mundo aparecía como en un segundo plano, al margen, a la sombra.


  Dicho mapa constituye para los rusos una especie de compensación visual, una particular sublimación emocional y, también, objeto de un orgullo que no ocultan.


  El mapa sirve asimismo para explicar y justificar toda clase de escasez, errores, pobreza y marasmo. ¡Es un país demasiado grande para poder reformarlo!, explican los adversarios de las reformas. ¡Es un país demasiado grande para poderlo limpiar!, levantan los brazos en un gesto de impotencia los porteros desde Brest hasta Vladivostok. ¡Es un país demasiado grande para abastecerlo de productos!, gruñen las vendedoras de las tiendas vacías.


  El tamaño lo explica y lo justifica todo. Por descontado que si fuésemos un país tan pequeño como Suiza, ¡aquí también funcionaría todo como un reloj! Fijaos qué pequeña es Holanda; ¡no es ninguna proeza tener bienestar en un país que apenas se ve en el mapa! En cambio nosotros, intenta dar a todo el mundo lo que quiera, ¡aquí no lo podrás hacer!


  Sin embargo, antes de que me diera tiempo de otear el horizonte moscovita, de preguntar aquí y allá, de llevar a cabo conversaciones tan importantes como iluminadoras, estalló como una bomba la noticia de que Ufá, una ciudad grande, de un millón de habitantes, situada entre el Volga y los Urales, acababa de ser víctima de una fuerte contaminación tóxica. No, no se trataba de la polución industrial, que es el pan nuestro de cada día, sino de una intoxicación grave, seria, mortal.


  ¡El nuevo Chernóbil!, comentó el colega que me dio la noticia.


  Voy para allá, repuse. Si consigo plaza en el avión, me voy mañana mismo.


  Todos los que en Moscú subían al avión con destino a Ufá iban cargados de botellas, garrafas y bidones de agua, pues la contaminación de Ufá estaba producida por el fenol. Quien beba de aquella agua, dijo el colega, caerá enfermo o morirá.


  Ufá es la capital de Bashkiria, una república autónoma de los Urales occidentales. Al sur de aquí se extiende Kazajstán, al este, Siberia, y al oeste, Tartarastán. La naturaleza del lugar, con montañas cubiertas de bosques, seiscientos ríos y arroyos y mil lagos, era exuberante y hermosa. Abundaban cuadrúpedos de todos los pelajes y pájaros de todas clases, así como enjambres de laboriosas abejas. Hasta que apareció la química. Bashkiria fue convertida en un polígono químico, en un centro de la industria química de la antigua URSS. El cielo se cubrió de humo, el aire se llenó de polvo suspendido y el fenol fluyó por los ríos. El fenol, según leí en una enciclopedia, es un ácido oscuro y muy tóxico que se usa en la fabricación de explosivos, materiales sintéticos, tintes, adobos y mil cosas más. Dado que las fábricas químicas de aquí están construidas de manera chapucera y defectuosa, y que la instalación de filtros y depuradoras se consideraba un capricho y una veleidad de los puristas ecológicos, el fenol no paraba de filtrarse en los ríos, pero lo hacía despacio para que el envenenamiento de la gente no se produjera de golpe, para que la ciudad no sucumbiera súbitamente.


  Pero, finalmente, ha sucedido. Al abrir los grifos, la gente vio que salía de ellos una turbia sustancia marronácea y sintió cómo sus casas se llenaban de una peste espantosa. ¡Fenol! ¡Fenol!, la voz corrió de casa en casa, de calle en calle.


  Sin embargo, no cundió el pánico. Aquí la gente percibe las desgracias, incluso las causadas por la estupidez y la indiferencia de los gobernantes, como excesos de la omnipotente y caprichosa naturaleza, tales como inundaciones, terremotos o inviernos especialmente duros. La irreflexión o la brutalidad del poder son, simplemente, un cataclismo más que no les ahorra la naturaleza. Hay que comprenderlo; hay que resignarse.


  En calles, plazas y plazoletas se formaban colas kilométricas. Eran colas extrañas, pues no estaban enganchadas a ninguna tienda o institución. Las hacía la gente en espera de las cisternas que debían traer agua. Nadie sabía de dónde, ni cuándo, ni qué cantidad de agua traerían.


  Reinaban el silencio y el orden. A la cabeza esperaban mujeres encintas. Existía entre ellas una cierta jerarquía: tenían preferencia aquellas cuyos vientres aparecían más abultados. El siguiente sector estaba formado por mujeres con niños pequeños. Tras ellas se veían mujeres solas (aquí tenían preferencia las ancianas). Al final se extendía el sector masculino, sin ninguna división o preferencia visible.


  Cuando llegaba la cisterna, todo el mundo podía coger tanta agua como quisiera. Pero ¿para cuánto tiempo bastaría? ¿Un día? ¿Dos? Nadie sabía contestar a la pregunta: ¿Qué pasará más adelante? En este país la prensa, la radio y la televisión están plagadas de historias que comienzan y no tienen final. Ferganá estalla en luchas: hay muertos y heridos, la ciudad arde en llamas. Y al día siguiente Ferganá desaparece del campo de visión; no hay manera de enterarse de lo que allí ocurre. ¡Kuzbás está en huelga! Es un gran acontecimiento, pues se trata de una enorme cuenca minera. Esta huelga se declaró hace dos años. ¿Qué ha pasado desde entonces? ¿Se ha acabado? ¿Seguirá todavía?


  Deambulando por las calles de Ufá, me veo entrando en el museo de la ciudad. Sé que me encuentro en la tierra de los bashkiros, pero ¿qué significa hoy ser bashkiro? El doctor Rim Yanguzin me enseña lo que ha encontrado recientemente en las montañas vecinas, en las ruinas de antiguos poblados, en las riberas de los ríos: una espada bashkira, un collar bashkiro, un jarro de arcilla para guardar agua y leche. Además, una barca en que navegaban los bashkiros en el siglo XII y unos arreos adornados que llevaban sus caballos. También puedo ver un arado de madera, una colmena ya podrida y unos lazos para cazar animales salvajes.


  Todas estas cosas las han hecho los bashkiros, me dice el doctor Yanguzin, y en su voz suena el orgullo. Después nos sentamos en su despacho, que aparece repleto de telas bashkiras (cada una de las treinta y una tribus tenía su propia ornamentación), de monedas bashkiras y de anillos, hoces y sables. Por la ventana se puede ver la calle, una cola para el agua y, lejos, al fondo, las altas chimeneas de las fábricas. Al escuchar al doctor Yanguzin, que habla con pasión del paraíso perdido de los bashkiros, veo cada vez más nítidamente que la realidad de esta ciudad tiene dos planos que entran en un conflicto cada vez más hondo.


  En el primero aparecen la química, la orgánica y la inorgánica, el fenol y los explosivos. En este mundo mandan los rusos; lo gobierna algún ministerio de Moscú.


  El otro plano lo ocupa la naciente (o, mejor dicho, renaciente) conciencia nacional de los bashkiros.


  No es casual, pues el mundo de hoy es escenario de una revolución nacionalista. Con ella entraremos en el siglo XXI. Pero ya en estos momentos sus ecos llegan incluso a Bashkiria y mueven corazones sensibles y ambiciosos.


  Son alrededor de un millón. ¿Qué lugar deben ocupar, qué postura adoptar, en el mundo de hoy? ¿Considerar que después de trescientos años de rusificación han dejado de ser bashkiros? ¡Imposible! Ningún terror ni persecuciones ni lagers les han arrebatado su bashkiridad. La propia rusificación también ha perdido terreno: cada vez menos bashkiros pequeños quieren estudiar ruso. De modo que ¿deberían insistir en su hecho diferencial, en su sentimiento nacionalista? ¡Pero esto les traerá unas consecuencias muy serias! Al fin y al cabo, ¿qué verá un bashkiro independizado, pensante y consciente de su interés nacional, cuando mire a su alrededor? ¿Qué constatará?


  Pues constatará, en primer lugar, que sólo la mitad del territorio de la Bashkiria histórica, que, en su opinión, se extendía desde el Volga hasta los Urales, se encuentra en las fronteras de la actual república autónoma. Parte de la Bashkiria histórica pertenece al Kazajstán, parte a Tartarastán, y parte a la Federación Rusa (a la que, dicho sea de paso, pertenece la actual república de Bashkiria). Si el bashkiro concienciado lo dice en voz alta, enseguida tendrá tres enemigos: tártaros, kazajos y rusos. El meollo del asunto consiste en que el nacionalismo no puede existir en un Estado sin conflictos, no puede existir como un ente libre de pretensiones y reivindicaciones. Allí donde aparezca el nacionalismo de un pueblo, enseguida aparecerán, como surgidos de debajo de la tierra, los enemigos de este pueblo, y, por consiguiente, un germen de conflicto y de guerra.


  Al mismo tiempo, al mirar en su derredor, nuestro concienciado bashkiro constatará que su bello y verde país ha sido convertido en una planta industrial cuyos humos envenenan el aire. Reflexionando sobre el curso de las cosas, recordará que nadie le había preguntado si estaba de acuerdo con la conversión de su país en una fábrica de materiales químicos. Más aún: el bashkiro verá claramente que no obtiene ningún beneficio de esta inmensa (y cuán perniciosa) industria química, pues el Imperio no paga nada a sus colonias interiores. Eso es: no tardará en darse cuenta de la situación colonial de su Bashkiria, de que los abundantes Agroquim y Quimstroy le recuerdan un poco la Union Minière de Katanga o la Miferma de Mauritania.


  Sin embargo, después de llegar a estas conclusiones, sediciosas y revolucionarias, ¿cómo debe actuar el bashkiro? Como Gulliver, se despierta para descubrirse enredado en mil hilos que lo tienen ligado con tanta fuerza que le impiden hacer un solo movimiento. ¿Qué hacer? ¿Exigir el cierre de las fábricas? ¡Imposible!: ¡Bashkiria fabrica la mitad de toda la producción química del Imperio! ¿Montar a caballo y marcharse a las montañas? Pero ¿qué hacer allí? ¿De qué vivir?


  La conciencia del bashkiro está dividida y llena de contradicciones. Crece en él el deseo de independencia, pero no ve cómo podría satisfacerlo. Es pobre, sabiendo con toda seguridad que está sentado sobre un saco de oro. Incluso en los grandes mapas del Imperio su pequeña patria particular se ve dispersa y perdida en enormes extensiones. El bashkiro quiere encontrarla, marcar sus fronteras, cercarla con una alta valla. Él también se ha contagiado del sentimiento que invade a otros pequeños pueblos del Imperio: antes que nada, separarse, colocar una muralla china en medio, como si el aliento de cualquier extraño envenenara el aire como el fenol. El bashkiro no está solo en sus recientes aspiraciones de autogobierno. El Imperio de hoy recuerda la superficie de un lago en cuyo fondo empieza a bullir un volcán. En las lisas y tranquilas aguas de pronto aparecen burbujas. Con el tiempo son más y más. Aquí y allá el agua empieza a hervir. En el fondo resuenan ecos de bramidos sordos.


  En el Imperio, tribus y pueblos menores, como el bashkiro, se cuentan hoy por decenas. Todos ellos piensan cada vez más intensa, tozuda y bravamente en cómo participar en el banquete de los dioses. Se lo plantean en momentos de optimismo. Pero después llega el tiempo de la duda, de la terrible sensación de impotencia y de los largos períodos de abatimiento.


  Rim Ajmédov. Me regaló su libro Unas palabras sobre ríos, lagos y hierbas, editado en Ufá en 1990. Aquí la gente solucionaba el problema «sistema versus individuo» de las maneras más variadas. Unos apoyaban el poder, otros estaban en la oposición, y muchos, sencillamente, se buscaban algún refugio: cuanto más lejos de la política tanto mejor (tal vez los que más lejos han llegado siguiendo este camino es un matrimonio de zoólogos del antiguo Leningrado que eligió la mímica de los monos como objeto de investigación).


  Aparentemente, aunque sólo aparentemente, la naturaleza era tal tema-refugio. En vida de Stalin, Mijaíl Prishvin era el maestro de las descripciones de la naturaleza. En una época en que no había televisión ni fotografía en color, la prosa de Prishvin no tenía competencia y brillaba con todos los colores de un bosque otoñal, con las piedras al fondo de los arroyos, con los sombreros de las setas y las plumas de los pájaros. Yo creía que aquellas descripciones de gotas de rocío y de flores de escaramujo eran una especie de asilo, un refugio tranquilo. Incluso se lo dije a una poetisa rusa, Galia Kornílova. ¡Qué va!, protestó. ¡Era una literatura de oposición! El Kremlin pretendía destruir nuestra lengua, y la de Prishvin era rica, maravillosa. ¡Ellos querían que todo fuera gris, insulso, inexpresivo, y la Rusia de Prishvin es tan amena, tan exuberante, tan irrepetible! En aquellos años lo leíamos para no olvidarnos de nuestra verdadera lengua, que se veía sustituida por una jerga burocrática.


  Algo parecido se observa en la prosa de Rim Ajmédov. Rim no escribe sobre los logros del poder soviético: la química, los cables de plástico, los grifos y los adobos. Ni tan siquiera parece percatarse de su presencia. Todo lo contrario: oponiéndose a los destructores de su Bashkiria, describe aquello de su naturaleza que se ha salvado, a saber: los sargos del río Sutolok, los árboles del monte Nurtau, el florido camino de campo que lleva al jútor Yantý-Turmush. Navega en su barca o recorre su país con su perro y una tienda de campaña.


  Las hierbas son sus plantas favoritas. Ajmédov es un herbolario; recoge hierbas, las seca, las mezcla, las aliña con algo y hace medicinas. Me dice que si hay una sola medicina para todo el mundo, eso significa que es mala y no puede ser eficaz. Se tiene que elegir cada medicamento individualmente, después de hablar con el enfermo, conversación que es imprescindible para escoger, dependiendo de la persona, la clase de hierba que despierte en ella las fuerzas para combatir la enfermedad. Sin ello la curación es imposible.


  Cryptocephalus sericeus, un pequeño escarabajo de color verde dorado, es el animalillo que mejor recuerda Ajmédov de su infancia. Lo encontró en la hoja de una ortiga sorda, es decir, de aquellas que no pican.


  Y aunque ya ha cumplido sesenta años, nunca más ha logrado encontrar otro escarabajo como aquél.


  MISTERIO RUSO


  Ufá ha sido el punto de partida de mi viaje siberiano. El trayecto: Moscú-Ufá-Sverdlovsk-Irkutsk-Yakutsk-Magadán-Norilsk-Moscú. En total (incluyendo ocasionales viajes cortos) unos veinte mil kilómetros a través del desierto nevado. En esta estación del año (estamos en el mes de abril) incluso los ríos no son más que inmensos bloques de hielo que corren a lo largo de cientos de kilómetros. Y sólo de cuando en cuando, como los oasis del Gobi o del Sáhara, aparecen algunas ciudades, que viven cerradas en sí mismas y llevan su propia vida, como si no estuvieran ligadas o conectadas con nada.


  El mundo ya se ha acostumbrado a que arda el Cáucaso, a que con frecuencia se produzcan disturbios sangrientos en las repúblicas asiáticas (Tayikistán, Uzbekistán, etc.), a que no cesen las luchas a ambos lados del Dniéster. Todas estas hostilidades, escaramuzas y guerras no dejan de ser conflictos que afectan la periferia lejana de la antigua URSS; se trata de acontecimientos que, en cierto sentido, se producen en el exterior de Rusia, fuera de su organismo.


  Sin embargo, la recién despertada conciencia nacional de los bashkiros nos revela un nuevo conflicto que crece por momentos en el Imperio. Basta con mirar el mapa: Bashkiria, con sus habitantes haciendo cola para el agua potable, con el doctor Yanguzin y su colección de viejos sables, con Rim Ajmédov, que puede curaros con una mezcla de sus hierbas, esta Bashkiria se encuentra dentro de la Federación Rusa. Y ahora los bashkiros (y junto a ellos otros pueblos no rusos que viven en el Estado ruso) empiezan a levantar la voz, a reivindicar sus derechos y a exigir autonomía.


  En una palabra: después del desmoronamiento de la URSS se dibuja la perspectiva del desmoronamiento de la Federación Rusa, o, dicho de otra forma, después de la primera fase de descolonización, que abarca la antigua URSS, empieza la segunda fase: la descolonización de la Federación Rusa.


  Resulta que en el territorio de esta Federación vive hoy casi un centenar de tribus y pueblos no rusos que cada vez más claramente manifiestan su oposición hacia Moscú y cada vez más alto subrayan lo distintos que son sus intereses. Con fuerza creciente y a la velocidad del alud, este movimiento de emancipación nacional se desarrolla entre bashkiros y buriatos, chechenos e ingushes, chuvashes y koriakos, yakutios y tuvintses.


  El conflicto crece.


  Y seguirá creciendo en alcance e importancia aunque sólo sea porque estas tribus y pueblos, perseguidos, oprimidos y rusificados durante siglos, actualmente crecen a un ritmo vertiginoso, mientras que el porcentaje de rusos de pura cepa en la población de la Federación lleva años cayendo; los rusos tienen un índice de natalidad muy bajo. De ahí que se pueda percibir cómo se apoderan de ellos la inquietud, la inseguridad y la frustración.


  En Irkutsk veo un cartel que invita a participar en un espectáculo teatral titulado DOS PALABRAS SOBRE RUSIA.


  Compro una entrada y voy allá.


  El espectáculo tiene lugar en una iglesia ortodoxa que antes se llamaba Museo del Ateísmo.


  Sobre las iglesias ortodoxas:


  Paradójicamente, las iglesias que mejor se han conservado son las que los bolcheviques convirtieron en centros de lucha contra la religión: contra la ortodoxia, los popes, los monasterios y precisamente… contra las iglesias. Dichos centros, llamados museos del ateísmo, se convirtieron en sedes de exposiciones permanentes que explicaban que la religión era el opio del pueblo. Inscripciones y dibujos ad hoc decían que Adán y Eva no eran sino personajes de cuentos de hadas, que los curas quemaban en piras a las mujeres, que los papas tenían amantes y que los monasterios eran nidos de homosexuales. Hechas según un único guión, aprobado a la sazón por las más altas instancias, había miles de estas exposiciones en todo el país, y, cuando tiempo ha, alguien venía al Imperio, la visita a un museo del ateísmo era parada obligatoria en el programa.


  Después de visitar un museo de tales características, los extranjeros a veces se mostraban indignados porque el lugar del culto a Dios se había convertido en la sede de la lucha contra Dios. ¡Craso error! Supongamos que a una determinada iglesia se le había encargado el papel de combatir a Dios, es decir, se la había convertido en museo del ateísmo. Encontraban trabajo en ella las mujeres de los notables locales, que se cuidaban mucho de no pasar frío, con lo cual había cristales en las ventanas, las puertas encajaban y siempre ardía una estufa. También se mantenía un cierto grado de limpieza: de vez en cuando se encalaban las paredes y se barría el suelo. Muy distinta era la suerte que corrieron las iglesias a las que no se les había ordenado combatir a Dios. Estas fueron convertidas en caballerizas, establos, depósitos de combustible, almacenes, etc. La hermosa iglesia de los franciscanos de Nésterov, cerca de Lvov, ha servido de albergue para un taller de reparación de motocicletas. Tanto ésta como miles de otras iglesias, en las que durante años se había guardado petróleo y abonos artificiales, ya es imposible salvarlas. Tampoco pueden salvarse las iglesias que hace cincuenta o setenta años fueron saqueadas, devastadas, cerradas, expuestas a la acción destructora del frío, la lluvia y el viento y abandonadas a la merced de ratas y pájaros. Tal vez se pueda salvar la sinagoga de Drohobycz: tiene una techumbre fuerte y alberga un almacén de muebles, de modo que no la destruye ninguna química. Hoy, la mayoría de las iglesias que se conservan son precisamente los otrora museos del ateísmo (en los últimos tiempos a muchos se les ha cambiado el nombre por el de museos de iconos).


  Sobre los iconos:


  Indómita y salvaje primero y fría y metódica después, la misma barbarie que devastó y derribó las iglesias también destruyó el icono.


  ¿Cuántos iconos desaparecieron a sus manos?


  Desde octubre de 1917 hasta nuestros días se destruyeron en Rusia entre ¡veinte y treinta millones de iconos!


  El dato lo proporciona el historiador del arte ruso A. Kuznetsov en las páginas de la revista mensual Moscú (1, 1990). Kuznetsov enumera los usos que se les daba a los iconos:


  
    en el ejército: como dianas en los campos de tiro;


    en las minas: como esteras para cubrir pasillos siempre inundados de agua;


    en el comercio: como material para hacer cajas para patatas;


    en las cocinas: como plato trinchero para cortar carne y verduras;


    en las casas: para quemarlos en invierno en chimeneas y estufas.

  


  También se quemaban en masa, añade el autor, en piras o se tiraban a los basureros de ciudades y pueblos.


  La iglesia ortodoxa de Irkutsk (la que se ha salvado, la que no se destruyó para levantar sobre sus cimientos la Sede del Comité del Partido) tiene altas paredes encaladas cubiertas aquí y allá por unos iconos que despiden el tenue brillo de su oscuro barniz. Desde las tenebrosas pinturas, enmarcadas en frisos de plata, nos contemplan rostros de santos, evangelistas, apóstoles y místicos, que de un momento a otro, cuando la luz se atenúe, se sumergirán en la secreta y misteriosa oscuridad de los cuadros.


  En la nave central se han colocado bancos de jardín. Se sientan en ellos unas doscientas personas; todos los lugares están ocupados. La gente, helada de frío, se esconde en sus abrigos; esto es Irkutsk, la Siberia oriental.


  Montado en el presbiterio, en el escenario aparecen ahora siete hombres jóvenes y fuertes. Visten a la antigua usanza rusa con camisas de lino atadas con cintas de colores y con anchos pantalones, también de lino, arremetidos en altas botas de piel de vaca. Están peinados como los antiguos eslavos, con flequillo y a la manera de un paje, y lucen largas barbas. Tres de ellos sostienen trompas, como las que tocaban las huestes del príncipe Vladímir, y uno de ellos a cada momento toca el tambor. Está al frente de este grupo de combate el Líder, el Abanderado, el Ideólogo. Pronuncia una especie de himno a Rusia que se transforma ya en un valiente y altivo discurso histórico, ya en una ardiente antífona interrumpida por una larga letanía a Rusia que los antiguos guerreros corean a voz en cuello y que cada vez termina con el bramido de las fanfarrias y las explosiones del redoble del tambor.


  —¡Rusia! —exclaman los guerreros—, ¡siempre has sido grande y santa! ¡Alabada seas, Rusia! (Fanfarrias, tambor, los guerreros hacen el signo de la cruz y se inclinan hasta el suelo en profunda reverencia).


  —Sí —dice el Abanderado—, ¡Rusia era poderosa y el pueblo ruso dirigía el mundo!


  —¡Todo el mundo! —gritan los guerreros (fanfarrias, tambor, cruz, reverencias).


  —¡Los reyes de Europa y de todos los continentes venían a Rusia para prosternarse ante nuestros zares, les traían regalos de oro, plata y piedras preciosas! (reverencias, tambor).


  »Pero la grandeza de Rusia despertaba el odio en sus enemigos. ¡Hace tiempo que los enemigos de Rusia esperan el momento de su debilidad para aniquilarla!


  El Abanderado suspende la voz para recorrer la sala con la mirada. Permanecemos inmóviles en nuestros bancos, todo ojos y oídos. Y de repente, en medio de este profundo silencio de iglesia, levantándose de puntillas como si quisiera emprender vuelo y estirando el cuerpo, el Abanderado grita:


  —¡La Revolución de Octubre!


  Ha gritado de tal manera que siento que se me hiela la espalda.


  —¡La Revolución de Octubre fue un complot internacional contra el pueblo ruso! —Y al cabo de un momento—: ¡La Revolución de Octubre debía borrar a Rusia de la faz de la Tierra!


  —¡Rusia, querían aniquilarte! —corean los guerreros (fanfarrias, tambor, reverencias).


  —Todo el mundo tomó parte en la conspiración —dice el Ideólogo—, todos participaron en el complot: letones, judíos, polacos, alemanes, ucranianos, ingleses, españoles; ¡todos querían aniquilar al pueblo ruso! Tres fuerzas —agrega— encabezaron el complot: el imperialismo, el bolchevismo y el sionismo. ¡Éstos son los demonios que nos han hecho vivir setenta y tres años de infierno!


  —¡Abajo, abajo los satanases, sálvate Rusia, sálvate! —gritan los guerreros persignándose, soplando en las trompetas y redoblando el tambor.


  Los que más soliviantan al Ideólogo son los judíos.


  —Los judíos —exclama con voz llena de máxima ironía e indignación— pretenden apropiarse del holocausto, cuando todo el mundo sabe que ¡el auténtico holocausto se ha cometido con el pueblo ruso!


  Después de esperar a que los guerreros acaben de cantar un himno sobre la grandeza y la inmortalidad de la tierra rusa, el Ideólogo presenta el siguiente razonamiento:


  —En 1914 —dice—, en el mundo había ciento cincuenta millones de rusos. Según los cálculos de nuestros científicos, si aquellos rusos hubieran vivido y se hubieran multiplicado de una manera normal, hoy serían más de trescientos millones. ¿Y cuántos somos en realidad? —pregunta dirigiéndose al auditorio y se contesta sin dilación—: tan sólo ciento cincuenta. Así que pregunto: ¿dónde están los otros ciento cincuenta millones de rusos, ciento cincuenta millones de nuestros hermanos y hermanas? No están entre los vivos: fueron asesinados, fusilados, torturados hasta la muerte o ni siquiera han venido al mundo porque a sus jóvenes padres les metieron una bala en la cabeza antes de que les diera tiempo a tener descendencia.


  »Quiero decir algo más. Os lo pregunto: cuando quieren destruir a un pueblo, ¿a quién golpean primero? Golpean a los mejores, a los más brillantes, a los más inteligentes. Rusia no fue una excepción. Pereció la mejor mitad de nuestro pueblo. Éste es el verdadero holocausto. ¡Los imperialistas, los bolcheviques y los sionistas, esa internacional de verdugos y demonios no podía soportar que el ruso fuera el más grande pueblo blanco del mundo! ¡El más grande!


  Resuenan las fanfarrias y redobla el tambor.


  Me pongo a observar a mis vecinos. Siguen escuchando con mucha atención, pero sus rostros no expresan nada, ninguna emoción, ningún sentimiento. Envueltos en sus abrigos, chales y bufandas, permanecen callados e inmóviles. Nos rodean filas de oscuros iconos que destacan sobre el blanco fondo de las paredes mientras en el presbiterio siete rusos jóvenes entonan un canto sobre la aniquilación de su pueblo.


  Cuando se acaba, el Abanderado dice:


  —El mundo debe arrepentirse y suplicar a Rusia que le perdone por haberle asestado este terrible golpe, por haberla atravesado con la Revolución de Octubre como con un sable envenenado.


  —¡Que los pueblos supliquen perdón a Rusia! —gritan los guerreros.


  —¡El mundo tiene que redimirse de esta culpa, de este pecado que ha cometido contra Rusia!


  Dios mío, pienso para mis adentros, le has confundido la razón.


  Aunque el frío me ha calado hasta los huesos, no quiero marcharme; me quedo esperando a ver qué pasará a continuación.


  —El pueblo de Rusia se alzó enseguida contra los bolcheviques —sigue hablando el Ideólogo—. En todas partes estallaron rebeliones y levantamientos; en todas las provincias, en cada una de las comarcas. Leo lo que escribió un soldado que luchó contra los campesinos rusos en la provincia de Tambov: «Participé en muchas batallas contra los alemanes», escribe dicho soldado, «pero nunca había visto nada semejante. La gente cae como moscas bajo el fuego de las ametralladoras, pero sigue avanzando como si no viera nada, avanza, temeraria, por encima de los cadáveres, de los heridos, sus ojos infunden terror, las madres, con niños en brazos, gritan: “Madre Santa, Protectora nuestra, sálvanos, ten misericordia, todos morimos en tu defensa”. Ya no había en ellos temor alguno».


  El Abanderado guarda la hoja con la cita. Sigue reinando el silencio.


  —El ejército de los bolcheviques —dice con voz tranquila el Ideólogo— asesinó en los años del comunismo de guerra a más de diez millones de campesinos rusos. En la misma época otro tanto murió de hambre. Hoy intentan echarle todas las culpas a Stalin. Pero entonces Stalin aún no tenía el poder. El poder fáctico lo ejercían el señor Bronstein y el señor Dzierźyński. Ni uno ni otro eran rusos.


  —¡El complot continúa! —exclama el Abanderado y señala con el dedo hacia la inmensa puerta de la iglesia, como si de un momento a otro fueran a entrar por ella los conspiradores internacionales para meternos en la cárcel.


  »El complot continúa —repite— y el pueblo sigue muriendo.


  (Un largo, fúnebre, redoblar del tambor).


  Silencio. La sala sigue sumida en un silencio absoluto.


  Vuelve a tomar la palabra el Ideólogo, que esta vez habla con un tono cabal de cómo, en el Imperio, los rusos son los que peor viven. Cuando en Lituania la esperanza de vida se sitúa en setenta y dos años y medio, en Rusia es de sesenta y ocho. ¡El lituano! ¡El lituano vive cinco años más que el ruso!


  No ha pretendido manifestar que alguien vive más tiempo que otro. El asunto se reduce a que ¡el lituano, que es tan pequeño, vive más tiempo que el ruso, que es tan grande!


  Principalmente, transmite el mensaje de que Rusia, la Rusia de pura cepa, se está despoblando. En las cinco provincias más rusas del Imperio (Pskov, Tula, Tver, Tambov e Ivánovo) la población no cesa de disminuir. La vieja Rusia se está quedando vacía. Sobre todo el campo. Últimamente, la población campesina decrece a un ritmo del diez por ciento anual. Hay un montón de aldeas abandonadas. Si uno hace un viaje por el campo en verano, verá que en un lugar sólo se concentran unas pocas viejas para calentarse al sol. No hay hombres, ni siquiera viejos. No se ve un caballo, una gallina; nada. Y, en invierno, ni siquiera verás a las viejas. En invierno, parece que la muerte se ha llevado a todo el mundo.


  —¿Cuál es la salida? —pregunta clavando los ojos en el auditorio con tanta intensidad como si recorriera los miles de kilómetros que separan Moscú de Irkutsk con la esperanza de que precisamente aquí obtendrá la respuesta a la pregunta que le quita el sueño. Pero todos guardamos silencio. Varios hombres se han movido, como si se sintieran obligados a tomar la palabra para dar un consejo salvador, pero enseguida se han vuelto a quedar inmóviles.


  —Rusia es sabia y eterna —contesta el Abanderado ante nuestro embarazoso silencio—. Rusia encontrará la salida, Rusia se salvará.


  Tiene un programa de «reanimación de Rusia», según sus propias palabras, que se limita, prácticamente, a un plan para traer e instalar en Rusia a todos los rusos. Que vuelvan, cito literalmente, «a la abandonada cuna de Rusia». Una tarea nada fácil no sólo porque los rusos, antes que volver a Rusia, intentan más bien abandonarla, sino también por el alcance y el coste de tamaña operación: veinticuatro millones de rusos viven fuera de las fronteras de la Federación Rusa.


  —¡Volved! ¡Volved al regazo de la madre Rusia! —gritan los guerreros, persignándose e inclinándose hasta tocar el suelo.


  La nave central, no obstante, no ha reaccionado de ninguna manera positiva.


  Durante la gran acción del retorno de los rusos a Rusia habrá que tener mucho cuidado para que, aprovechando la ocasión, no vengan aquí gentes como uzbekos, turcomanos o georgianos.


  —¡Rusia para los rusos! —exclama el Abanderado (fanfarrias, tambor, cruz).


  Una declaración de suma importancia. El meollo de la cuestión consiste en que a la conciencia del ruso contemporáneo la desgarra una contradicción insalvable. Se trata de la contradicción entre el criterio de la sangre y el de la tierra. ¿Hacia dónde tender? El criterio de la sangre impone el mantenimiento de la pureza étnica de la nación rusa. Pero una Rusia étnicamente pura no es más que una parte del Imperio de hoy. ¿Y qué pasa con el resto? En el criterio de la tierra se trata de mantener el Imperio actual. Pero entonces resulta del todo imposible mantener la pureza étnica de los rusos.


  Contradicciones y más contradicciones.


  El Ideólogo lo comprende y, tras lanzar el lema de «Rusia para los rusos», se corrige enseguida.


  —¡Rusia —grita— tiene que seguir siendo una superpotencia mundial! Quieren que nos convirtamos en algo así como los indios de una reserva americana. Intentan emborracharnos, tratan de envenenarnos. Pero nosotros no nos convertiremos en indios. ¡No seremos una república bananera! (Fanfarrias, mucho tambor).


  Nos amenaza con el puño:


  —¡No bailéis al son de la música de Occidente! ¡No os colguéis del cuello botellas de Coca-Cola! (Un solo de tambor).


  »Nuestro objetivo consiste en salvar la nación y el Estado —dice con énfasis, fuerza y decisión—. Nuestro objetivo es: un solo Estado, un solo territorio, un solo espíritu, ¡una sola Rusia! (Muchas fanfarrias, mucho tambor).


  »Dentro de poco —añade con esperanza, aunque también con convencimiento, en la voz— el pueblo se hartará de este caos pluralista, de toda esta desbocada farsa y comprenderá que ¡sólo el zar podrá traer la salvación!


  La siguiente letanía a Rusia comienza.


  —Rusia, perdónanos nuestros pecados —dice el Abanderado—: el pecado de la descreencia, el pecado de la debilidad y el pecado de la pérdida del objetivo. Juramos devolverte la grandeza, juramos devolverte la fuerza, te juramos fidelidad. ¡Que tu sol, Rusia, brille sobre el mundo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! (Largas fanfarrias, fuerte tambor, cruces y más cruces, reverencias y más reverencias).


  Salí al exterior. Hacía una noche fría y estrellada; bella, pues no soplaba el viento. Me puse a caminar de regreso al hotel, situado en la misma dirección que el lago Baikal. El día anterior había ido, en autobús, con Oleg Voronin, un magnífico, valiente y joven científico de la universidad local, a la población de Listvianka para visitar el lago. Caían chuzos de aguanieve que lo tapaban todo.


  El lago estaba helado, del hielo salían los cascos oxidados de unas barcas. No se veía la otra orilla, ni siquiera se veía bien la propia Listvianka. En la población hay dos tiendas y un bar. Todo estaba cerrado. No había dónde meterse ni dónde caerse muerto. Esperando el autobús, deambulamos durante varias horas por el desierto camino. Dicen que todo esto es muy hermoso, las montañas, el bosque, el agua, pero hay que venir en verano, cuando hace sol.


  Regresamos a la ciudad medio muertos, sin que yo realmente viera el Baikal. Pero compré en Irkutsk un libro del que pude aprender muchas cosas de él. Su autor, G. I. Gagazyi, escribe que el Baikal es un lago muy profundo, que tiene ingentes cantidades de agua. Se pregunta: Si la humanidad tuviera a su disposición sólo el agua del Baikal, ¿cuánto tiempo podría vivir? Y responde: Cuarenta años.


  SALTANDO POR ENCIMA DE LOS CHARCOS


  ¿Cómo te llamas?


  Tania.


  ¿Cuántos años tienes?


  Dentro de dos meses cumpliré diez.


  ¿Y qué haces ahora?


  ¿Ahora? ¿En este momento? Estoy jugando.


  ¿Y a qué juegas?


  A saltar por encima de los charcos.


  ¿Y no tienes miedo de caer bajo las ruedas de un coche?


  ¡Pero si por aquí no podrá pasar ningún coche!


  Tania tiene razón. Entre ayer y hoy el frío ha amainado, al mediodía se registran incluso dos grados positivos, y toda la ciudad se hunde en el barro. La ciudad es Yakutsk, el Kuwait siberiano, la capital de una república enormemente rica que descansa sobre oro y diamantes. La mitad de todas esas maravillas de brillantes que lucen las señoras ricas en todo el mundo o las que se pueden contemplar en las vitrinas de las joyerías de Nueva York, París o Ámsterdam, provienen precisamente de Yakutsk (sin mencionar los diamantes que se usan en perforaciones geológicas y para cortar metales).


  Tania tiene una carita pálida. En invierno reina la oscuridad, e incluso cuando sale el sol, no se tiene la impresión de que caliente; brilla en tonos claros, ciega los ojos, pero es distante y frío. La niña está vestida con un abrigo a cuadros verdes y marrones que le viene algo pequeño. ¿Qué remedio? Al fin y al cabo, no se puede estrenar un abrigo todos los años. ¿De dónde sacaría madre el dinero para comprarlo? E, incluso, si tuviera tal cantidad de rublos, Tania esboza una sonrisa soñadora, ¿quién haría días de cola en espera de que enviasen a Yakutsk abrigos justamente para niñas de diez años? Además, tan delgadas y altas.


  Tania lo analiza y lo enjuicia todo de una manera muy adulta.


  Lo mismo sucede con los saltos por encima de los charcos. Hay que saltar de un modo certero y exacto para no caer en el agua y no mojarse los zapatos, pues ¿de dónde sacaría otro par?


  Claro, convengo con ella, además podrías resfriarte y coger una gripe.


  ¿Resfriarme?, se asombra la niña, ¿ahora que se está fundiendo el hielo y empieza a hacer calor? Seguro que no sabes lo que es el auténtico frío.


  Y la pequeña siberiana mira con una clara aunque discreta superioridad al hombre que, a pesar de ser mayor, parece no tener ni la más remota idea de lo que es el auténtico frío.


  Al gran frío, me explica, se lo reconoce por una niebla clara y luminosa que queda suspendida en el aire. Cuando la persona la atraviesa, en la niebla se forma un pasillo. El pasillo tiene la forma de la silueta de la persona que pasa. La persona pasa, pero el pasillo permanece, se queda inmóvil en la niebla. Un hombre grande y macizo forma un pasillo grande, y un niño, un pasillo pequeño. Tania forma un pasillo estrecho, porque es delgada, aunque, para su edad, es un pasillo alto, cosa comprensible, pues es la niña más alta de la clase. Gracias a estos pasillos, Tania sabe cada mañana si sus compañeras han salido ya para la escuela: todas conocen el aspecto de los pasillos de sus amigas y vecinas más próximas.


  Cuando ve un pasillo ancho y bajo, de líneas claras y definidas, es señal de que ya ha pasado por allí Klavdia Matvéievna, la directora de la escuela.


  Si por la mañana no se ve ningún pasillo que por su medida corresponda a la estatura de un alumno de primaria, eso significa que el frío es tan intenso que se han suspendido las clases y los niños se quedan en casa.


  A veces se ve un pasillo que es muy desigual y que de pronto se corta en seco. Eso significa, Tania baja la voz, que ha pasado por allí un borracho, ha tropezado y se ha caído. Cuando el frío aprieta, muchos borrachos mueren por congelación. Entonces, un pasillo así parece un callejón sin salida.


  No lamento en absoluto el haber venido a Yakutsk, que me ha dado la oportunidad de conocer a una niña tan estupenda e inteligente. Y eso que la conocí por casualidad, cuando deambulaba por las calles de un barrio que se llama Zalózhnaia. Sencillamente, Tania era el único ser vivo que vi en el paisaje desierto de aquel barrio (era mediodía, y a aquella hora los adultos estaban en el trabajo), y como me había perdido, quería preguntar a alguien por el camino que me llevaría a la calle Krúpskaia, donde tenía una cita.


  Te llevaré, dijo Tania presta a ayudarme, porque solo puedes no encontrarlo. En la práctica, eso significaba que yo tenía que unirme a su juego, pues sólo había una manera de llegar a la calle Krúpskaia: saltando por encima de los charcos.


  Así es el barrio de Zalózhnaia:


  Calles amplias, trazadas perpendicularmente. No se ve ni asfalto y ni siquiera empedrado. Cada una de estas calles forma un largo, plano y pantanoso archipiélago de charcos, aguas estancadas y lodazales. No hay aceras, ni siquiera las pasaderas de madera que había en mi Pińsk natal. A lo largo de estas calles se levantan pequeñas casas de madera de una sola planta. Son viejas: la madera de que están construidas aparece ennegrecida, mojada y medio podrida. Los marcos de las ventanas, minúsculas y con cristales gruesos, están revestidos con algodón, esparto, fieltro, trapos. A causa de esos cristales, tenemos la impresión de que las casas nos contemplan a través de unas gafas de culo de botella, como las que llevan las abuelas que apenas pueden ver.


  En el barrio de Zalózhnaia el frío helador es la salvación.


  Aquí el hielo mantiene el paisaje, el ambiente, la tierra en una disciplina férrea, en un orden riguroso, en un equilibrio fuerte y estable. Asentadas firmemente sobre una tierra helada, dura como una piedra, las casas se yerguen tiesas y seguras, por las calles se puede transitar a pie y en coche, las ruedas no se embarran en pegajosos lodazales, los zapatos no se quedan apresados en el viscoso fango.


  Sin embargo, basta con que llegue un día como aquel en el que conocí a Tania, es decir, basta con que empiece a deshelar.


  Liberadas del férreo abrazo del hielo, las casas se vuelven lacias y se hunden en la tierra. Desde hace años, estas casas están por debajo del nivel de la calle, porque, levantadas en su día sobre hielos eternos, el calor que han ido desprendiendo ha formado en la gélida tierra profundos nichos en que, de año en año, se hunden cada vez más. Cada casa se asienta en su hondonada, cada vez más profunda.


  Ahora, la ola de calor de abril golpea el barrio de Zalózhnaia, y sus torcidas y pobres casas se encorvan, se retuercen, se desmoronan y se hunden aún más en la tierra. El barrio entero se encoge, se achica y se entierra, hasta tal punto de que en algunos lugares no se ven más que tejados: como si una gran flota de submarinos se sumergiera paulatinamente en el mar.


  ¿Ves esto?, pregunta Tania.


  Sigo con la vista la señal de su mano y veo lo siguiente: regueros, cañadas, hasta arroyos de derretido y fangoso barro que fluye desde la calle entrando directamente en las casas que la bordean. En Siberia la naturaleza no conoce término medio; aquí todo es violento y extremo, de modo que si, en Yakutsk, el barro entra en las casas, no se trata de un suave goteo de aguado fango marrón grisáceo, sino del ataque de un alud pegajoso que repentina e imparablemente se lanza contra porches y puertas, llenando entradas y patios. Parece que las calles se desborden y sepulten las casas de Zalózhnaia.


  Dentro de las casas la gente camina sobre barro; el barro cubre el suelo, está en todas partes. El olor es un poco desagradable, añade Tania, porque como Zalózhnaia no tiene alcantarillado, lleva de todo…; frunce el ceño, busca palabras adecuadas, al final se rinde y dice: Simplemente, de todo.


  Tengo que fijarme en una cosa más: en pequeños letreros que asoman de la tierra aquí y allá y que advierten de la prohibición de cavar en toda la zona. ¿Por qué? Pues porque los cables eléctricos están metidos en la tierra, sin más, y si alguien clava una pala y da con uno, lo matará la corriente. Así que en Zalózhnaia uno puede no sólo ensuciarse, pringarse, cubrirse de barro hasta las cejas, sino también caer en un pozo negro o incluso morir electrocutado. Por eso el invierno es más seguro; en invierno a nadie se le ocurrirá cavar en la tierra.


  Llegando a la calle Krúpskaia, frente a una casa encontramos a una abuela que con enérgicos movimientos de escoba intentaba parar el barro que entraba a raudales en el porche.


  Un trabajo duro, dije para entablar conversación.


  Eh, repuso encogiéndose de hombros, la primavera siempre es así de horrible. Todo fluye.


  Se produjo un silencio.


  ¿Cómo va la vida? Hice la más banal e idiota de las preguntas con el fin de mantener la conversación.


  La abuela se irguió, apoyó las manos sobre el palo de la escoba, me miró, sonrió incluso y dijo una cosa que es el meollo mismo de la filosofía rusa de la vida: ¿Que cómo nos va la vida?, repitió pensativa y añadió con una voz que denotaba orgullo y determinación, sufrimiento y alegría: ¡Respiramos!


  Al igual que los barrios de chabolas de América Latina (favelas de Río de Janeiro, callampas de Chile, etc.), el barrio de Zalózhnaia de Yakutsk es una estructura cerrada. Pobreza, suciedad y barro forman aquí un paisaje coherente y concatenado cuyos elementos se relacionan entre sí; todos dependen los unos de los otros. Hacia donde alcanza la vista, no se percibe contraste alguno: ningún símbolo de bienestar destaca por encima del paisaje de pobreza. El rasgo característico de tales estructuras cerradas consiste en que en su seno no se puede arreglar una sola cosa, algo particular: inmediatamente lo obstaculizarán otros elementos y eslabones de la estructura. No se puede, por ejemplo, hacer que la gente mantenga limpios los zapatos: el omnipresente fango no lo permitirá.


  Lo único que se podría hacer sería derribar el barrio de Zalózhnaia y trasladar a sus habitantes a casas nuevas. El problema estriba, sin embargo, en que las casas nuevas, las construidas recientemente, no son mucho mejores. Tal vez incluso sean peores. Aunque están recién acabados, los bloques de grandes elementos prefabricados ya aparecen torcidos, agrietados y sin las huellas de un enyesado, que se ha ido cayendo de las paredes a grandes trozos. El agua, fría y caliente, todo el sistema de alcantarillado, se canaliza a través de unas tuberías que están instaladas en el exterior de los edificios y que atraviesan patios, plazas y calles en todas direcciones. Dichas tuberías, envueltas en trapos y estopas, planchas y cintas metálicas, y atadas con alambres y cuerdas, se ven por todas partes.


  Las tuberías a menudo revientan. En invierno (nueve meses al año) en el lugar del reventón se forma muy deprisa una gran montaña de hielo, que nadie quita de en medio. Aquí y allá, brillando al sol, se ven estos icebergs, macizos y pesados. Este enjambre de tuberías, cables, codos, grifos, etc., entre los que se abren paso las calles, hace que los barrios nuevos de Yakutsk tengan el aspecto de grandes naves industriales que no se han techado todavía.


  En uno de estos barrios-naves veo una larga y paciente cola. Me acerco al mostrador en que trabajan dos dependientas vestidas con batas blancas. Quiero ver qué venden, a qué espera toda esta multitud de personas, encogidas de frío y golpeando el suelo con los pies. Venden tartas. Una única clase de tarta con un único adorno, idéntico en todas las piezas, de crema rosa. La gente se la lleva sin envoltorio, directamente en las manos. No hay peligro de que se desmonte: congelada, la tarta está dura como una piedra.


  Así que, en lugar de oro y Kuwait, me encontré con el barrio de Zalózhnaia y con toda una ciudad pobre. ¡Ay, si Yakutsk tuviera diamantes! Pero ni los ve ni los toca. Directamente de las minas, son transportados a Moscú para pagar con ellos la fabricación de tanques y cohetes, y la política internacional del Imperio.


  Vuelvo a la calle Oktiábrskaia, donde está mi hotel. Mi habitación tiene el número 506. Para abrir la puerta, hay que intentar girar la llave varias veces. De ocho a dieciséis intentos. El resultado de ocho es optimista, aunque, en cierto modo, también lo es el de dieciséis, pues quiere decir que entonces seguro que se abrirá. Lo peor es que no se deja cerrar desde dentro. Está instalada de tal manera que, cuando el picaporte no encaja, se abre sola de par en par. No he tenido más remedio que pedir al inquilino de la habitación contigua (un ingeniero buriato) que cerrase mi puerta. Desde entonces tenemos establecida una especie de ritual: llamo a la puerta de mi vecino, él sale de su habitación, juntos abrimos la puerta de la mía y mi vecino la cierra.


  En el pequeño cuarto de baño, en el grifo del lavabo hay agua fría y caliente; en la ducha, en cambio, sólo caliente. Ignorándolo, he abierto la ducha. Ha salido de ella con estrépito un chorro de agua hirviendo. Puesto que en la habitación y en el cuarto de baño hace frío, el vapor que se ha producido en un instante lo ha cubierto todo de blanco. He perdido la visibilidad. Me abalanzo sobre la ducha, pero ésta se resiste, no se deja cerrar. Me abalanzo sobre la ventana para dejar salir el vapor, pero la ventana no se abre: su marco está sellado con esparadrapos, y los cierres, sacados. Si abro la puerta, el vapor inundará el pasillo; causaré confusión y escándalo. Pero ¿por qué escándalo? ¿Qué culpa tengo yo de todo esto? Ya me he puesto a pensar cómo explicarlo, cómo defenderme. En este país todo está pensado, organizado y hecho de una manera tan extraña que el hombre gris, independientemente de lo que haga o del apuro en que se encuentre, siempre tendrá un complejo de culpa. Puesto que (como ya he dicho) en la habitación hace frío, el vapor instantáneamente se condensa en las paredes, en las ventanas, en el cristal del cuadrito de adorno y en el trozo del espejo. Mojado, medio asfixiado y escaldado, hago un último gran esfuerzo que acaba en una victoria: por fin consigo cerrar el grifo de la ducha, jurándome no volver a tocar nada más. Todo está húmedo, el agua corre por todas partes, pero durante unos momentos hace más calor.


  He salido al pasillo para comprobar si alguien se había dado cuenta del cataclismo que se acababa de producir en mi habitación. Pero la escalera estaba vacía, muerta. En la sala de ocio funcionaba un televisor que nadie veía. El escritor Vladímir Soloújin decía: «Por culpa de Lenin, en la Unión Soviética se derramó un río de sangre, un océano de sangre». El escritor afirmaba que murieron sesenta y seis millones de personas, sin contar las víctimas de la Segunda Guerra Mundial. «Todo esto —continuó Soloújin— se hizo en nombre de crear un paraíso en la tierra». Y terminó: «¡Paraíso! ¡Ja, ja! Y hoy andamos sin pantalones».


  Después de él habló un obrero que, aunque Lenin ya ha dejado de contar, informó con orgullo de que acababa de leer los cincuenta y cinco volúmenes de Vladímir Ilich en apenas varias noches. «Es muy sencillo —dijo muy satisfecho de sí mismo—, no tardé más de una hora en leer cada tomo. Sencillamente, sabía que, en sus textos, Lenin escribía las cosas más importantes en cursiva. Así que hojeaba los libros deprisa y leía únicamente los fragmentos en cursiva. ¡Se lo aconsejo a todo el mundo!», alentaba a la sala vacía del Hotel Yakutsk.


  Al final del programa, Yuri Liubímov, el director del teatro Taganka de Moscú, dijo con tono de crítica mezclada de desesperación: «Hemos perdido la razón, hemos perdido la conciencia, hemos perdido el honor. Cuando miro en derredor, no veo más que barbarie». La potente voz de actor de Liubímov llenaba la sala de ocio y salía a los pasillos y al vestíbulo.


  En el vestíbulo, el único periódico extranjero que se vendía en el quiosco del hotel era el francés l’Humanité. Compré el diario por una fotografía a la que en condiciones normales no habría prestado ni la más mínima atención. Pero ahora estaba sentado en mi habitación, contemplando la foto de la última página. Se veía en ella una autopista limpia y elegante, l’autoroute A6, por la que desfilaban columnas interminables de coches elegantes y limpios. De pronto, todo me fascinaba: las blancas líneas en el asfalto, los grandes y claros indicadores, las brillantes luces de las farolas. Todo aparecía limpio y pulcro, todo cuadraba y encajaba.


  «Le grand week-end pascal —decía el pie de foto— est commencé».


  La gente está harta de París; quiere descansar.


  Qué lejos queda París, pensé viendo la fotografía, como si estuviera en Venus.


  Y me puse a limpiar el cuarto de baño, lleno de agua.


  Por las mañanas los huéspedes del hotel pueden comprarse el desayuno en el bar. A esas horas los huéspedes suelen llevar chándal. Hacen cola. Reina un silencio absoluto. Si alguien quiere intercambiar unas palabras con su vecino, habla en un susurro. Este silencio puede confundir, resultar traicionero, pues a veces, de pronto y sin que nadie se lo espere, estallan gritos y se arma una gran bronca. Dos rasgos caracterizan semejantes situaciones. El primero es la irracionalidad (en la mayoría de los casos) del motivo. ¿Por qué se pelean? ¿Qué ha pasado? ¿Cuál ha sido la causa? No hay manera de averiguarlo, nadie lo sabe, todos se encogen de hombros. La atmósfera está tan cargada de conflicto como la nube lo está de truenos, y el detalle más insignificante puede desencadenar energías destructoras. El segundo rasgo consiste en que la riña enseguida alcanza la máxima temperatura; no hay grados intermedios, no se oyen quejas, gruñidos, refunfuños o protestas sino el grito pelado que resuena en el silencio, ¡como un salto en el vacío! Como si toda esta guerra sólo se pudiera librar en esta única frecuencia, ni un milímetro más bajo ni más alto. Y toda esta trifulca desaforada, violenta y furibunda, después de durar unos instantes, se apaga tan súbitamente como se había desatado. Vuelve a producirse el silencio. Y otra vez, si alguien quiere intercambiar unas palabras con su vecino, habla en un susurro.


  Y por fin llega el momento en que nos vemos cara a cara con la encargada del mostrador. La escena se compone de un mínimo de palabras y tiene un carácter de máxima concreción. La camarera, sin decir una sola palabra, mira fijamente al huésped, lo que quiere decir que espera el encargo. No hay aquí ningún buenos días ni ningún cómo está: el huésped enseguida va a lo práctico. Cuando hay dónde elegir, pide: Un vaso de nata agria, un huevo, requesón, un pepino y pan.


  No dice gracias, en ningún momento dice nada superfluo. La encargada le entrega lo que ha pedido y se lo cobra. También sin decir palabra. Cierra la caja registradora y mira al huésped siguiente.


  Aquí la gente come deprisa, con frenesí, lo engulle todo en un minuto. Aunque algunas veces yo era el primero en llegar a un bar, siempre salía el último. Los que venían después que yo hacía tiempo que habían comido y se habían marchado. No sé hasta qué punto se deja sentir en este fenómeno el fantasma del hambre que siempre vuelve, tan arraigado en la memoria colectiva, un miedo subconsciente a que quizá mañana no habrá nada que comer.


  Velada en casa de Vladímir Fiódorov. Fiódorov es una figura preclara del mundo cultural de aquí. Es el redactor jefe de la revista bimensual local, Zvezdá Vostoka (La estrella del Este). Leo en esta publicación un reportaje sobre el pueblo yakutio de Syktie (en verano, saliendo de Yakutsk, seis días de barco por el Lena en dirección norte). El pueblo es víctima de una epidemia de tuberculosis, quien puede huye de él; para comprar una barra de pan, a la venta en la pequeña ciudad de Kiusiur, hay que recorrer doscientos kilómetros a través de las nieves de la taiga.


  Muy bien cuidado, puesto con buen gusto y acogedor, el piso de Fiódorov (esposa, él y dos hijas), tiene treinta metros cuadrados. Pero como la mujer y las hijas se han ido de vacaciones, pasamos la velada solos. Fiódorov nació en Yakutsk, en un lugar a orillas del Lena, conoce toda la república, la ha recorrido a lo largo y a lo ancho. En su experiencia, en su imaginación, lleva un mundo que me es desconocido e inaccesible. La taiga, los ríos, los lagos…, nunca he estado allí, no sé qué se siente al matar un oso o pescar un suculento pez después de haber pasado días sin probar bocado.


  Todo el tiempo tengo en la punta de la lengua una pregunta referente a los yakutios, pero no me atrevo a formularla. Con cuatrocientos mil, son minoría en Yakutsk. ¿Cómo son sus relaciones con los rusos? La presencia rusa aquí sólo data del siglo XVII. Sólo y, al mismo tiempo, ya. ¿Opina Fiódorov que existe un problema? ¿Opina que existe aquí algo así como una situación colonial? ¿Una dependencia colonial y una explotación?


  ¿Cómo?, responderá Fiódorov, Yakutsk es su país, aquí nació y aquí se formó, aquí vive y aquí trabaja. Es el argumento de los afrikáners de Sudáfrica: allí han nacido, ¡no tienen otra patria! Además, aquí tanto rusos como yakutios son igualmente explotados, y su explotador no es otro que el Estado imperial. Es el Imperio quien les quita los diamantes y les manda a vivir en Zalózhnaia.


  A pesar del paso de los años, Yakutsk está llena de dolor. Albergó muchos lagers, principalmente junto a las minas de oro. Por cada gramo de oro extra (es decir, por encima de la norma establecida) que entregaba, el preso recibía un gramo de alcohol, de tabaco o de pan. Reinaba el fraude, que los guardianes practicaban indiscriminadamente. Pero uno de ellos, Pávlov, un día trajo, por trescientos gramos de oro, trescientos gramos de alcohol, y los presos convinieron en que el alcohol no estaba rebajado con agua y que, honradamente, tenía los 95 grados. La noticia sobre el acto de Pávlov se divulgó en los lagers y él mismo se convirtió en un personaje legendario, y este extraordinario episodio, como se ve, se sigue contando en la república hasta hoy.


  Fiódorov también habla de cosas horripilantes. Cuando se evadían criminales, persuadían a alguno de los presos políticos, ingenuos y desorientados, a que se uniera a ellos. De esta manera se protegían de la muerte por hambre que les acechaba. En un momento determinado mataban a la víctima y repartían entre sí el botín.


  Cuando se producía una fuga, el NKVD difundía un comunicado dirigido a la población del lugar. Bastaba con entregar al poder la mano derecha del fugado, con el fin de comparar las huellas dactilares. Por cada muerto recibían un saco de harina. Hubo muchas víctimas fortuitas: murieron muchos cazadores, exploradores y geólogos.


  Stalin ordenó construir una carretera que uniera Yakutsk con Magadán. Dos mil kilómetros atravesando la taiga y las nieves eternas. La habían empezado a construir simultáneamente desde ambos extremos. Venía el verano, el deshielo, las nieves eternas se fundían, la tierra se llenaba de agua, se convertía en un pantano, la carretera se hundía. Junto con ella se hundían los presos que trabajaban en su construcción. Stalin ordenaba volver a empezar. Pero el nuevo intento acababa igual. Así que repetía la orden de empezar otra vez. Aun así, las carreteras nunca se encontraron. Sus constructores, en cambio, tal vez se han encontrado en el cielo.


  KOLYMÁ: NIEBLA Y MÁS NIEBLA


  Esperé cuatro días en el aeropuerto de Yakutsk a que mi avión despegase con destino a Magadán. Escenario de fuertes ventiscas y torvas, Kolymá se encontraba sepultada bajo la nieve, motivo por el que se habían suspendido todos los vuelos.


  Es así como se viaja por Siberia.


  En su mayoría, los aeropuertos están mal iluminados, las máquinas que allí vuelan son viejas y a menudo se estropean, y muchas veces hay que esperar allá en los confines del continente para que traigan combustible para los aviones. Estando de viaje, la persona vive todo el tiempo en un estado de tensión, de nervios, de miedo a que las imprevistas paradas e interrupciones le hagan perder alguna conexión, alguna reserva, momento en que se producirá un drama, una desgracia, una catástrofe, pues aquí uno no puede quejarse, canjear el billete o cambiar de fecha o de ruta. Lo que sí puede es quedarse atrapado durante semanas enteras en un aeropuerto desconocido, siempre repleto de gente, sin posibilidad de abandonar el lugar en un futuro inmediato (todos los billetes están vendidos con un mes de antelación); ¿qué podrá hacer entonces, dónde se alojará y de qué vivirá?


  Ésta es exactamente la situación en que me encuentro ahora en Yakutsk. No puedo volver a la ciudad: ¿y si de pronto la tormenta en Kolymá se calma? Si se calma el avión despegará inmediatamente, de modo que tenemos que agarrarnos a él con pies y manos, pues si se nos escapa estamos perdidos.


  Así que no queda más remedio que seguir esperando.


  Por supuesto, resulta espantosa e insoportablemente aburrida esta inactividad tan absoluta, este quedarse sentado sin hacer nada en un estado de postración mental, pero, por otro lado, ¿acaso no pasan el tiempo de esa manera tan pasiva y apática millones y millones de gentes del planeta? Y además, ¿no lo hacen así desde hace años, desde hace siglos, independientemente de la religión, de la cultura, de la raza? Basta con que, en América del Sur, vayamos a los Andes o nos paseemos en coche por las polvorientas calles de Piura o naveguemos por el Orinoco: en todas partes encontraremos aldeas de barro, poblados y villas pobres y veremos cuánta gente permanece sentada en la puerta de su casa, sobre piedras o en bancos, inmóvil, sin hacer nada. Vayamos de América del Sur a África, visitemos los solitarios oasis del Sáhara o los poblados de pescadores negros que se extienden a lo largo del golfo de Guinea, visitemos a los misteriosos pigmeos en la jungla del Congo, la diminuta ciudad de Mwenzo en Zambia, la hermosa y dotada tribu dinka en Sudán: en todas partes veremos gentes sentadas que de vez en cuando articularán alguna palabra, que por la noche se calentarán alrededor de un fuego, pero que en realidad, aparte de permanecer sentadas, inmóviles e inactivas, no hacen nada en absoluto y se encuentran (podemos suponer) en un estado de postración mental. ¿Acaso Asia es diferente? ¿Acaso, yendo de Karachi a Lahore o de Bombay a Madrás o de Yakarta a Malangu, no nos chocará ver que miles, qué digo, millones de paquistaníes, hindúes, indonesios y otros asiáticos están sentados inmóviles con la vista fija en no se sabe qué? Cojamos un vuelo a las Filipinas o a Samoa, visitemos las inconmensurables extensiones del Yukón o la exótica Jamaica: en todas partes veremos el mismo panorama de gentes sentadas que permanecen inmóviles durante horas enteras en unas sillas viejas, en unos tablones de madera, en unas cajas de plástico, a la sombra de olmos y mangos, apoyadas contra las paredes de las chabolas, las vallas y los marcos de las ventanas, independientemente de la hora del día y de la estación del año, de si hace sol o llueve, gentes aturdidas e indefinidas, gentes en un estado de somnolencia crónica, que no hacen nada excepto permanecer allí sin necesidad y sin objetivo, y también sumidas (podemos suponer) en una postración mental.


  ¿Y aquí, a mi alrededor, en el aeropuerto de Yakutsk? ¿Acaso no es lo mismo? Una multitud de gentes sentadas sin decir palabra, inmóviles, una multitud quieta y abotargada hasta tal punto que tengo la impresión de que ni siquiera respira. Así que dejemos de agitarnos y de ponernos nerviosos de una vez, dejemos de machacar a las azafatas con preguntas a las que ellas tampoco pueden responder, y, siguiendo el ejemplo de nuestros hermanos de la soñolienta aldea de San Juan en las afueras de Valdivia o de los poblados del desierto de Gobi aplastados por el calor o en las afueras de Shiraz llenas de basura, sentémonos inmóviles con la vista fija no importa en qué y, viendo pasar las horas, hundámonos cada vez más en un estado de postración mental.


  Al cabo de cuatro días la tempestad en Kolymá amaina, y una enérgica azafata corre por la sala de espera y despierta a los que se han dormido gritando a voz en cuello: ¡Magadán! ¿Quién va a Magadán? En medio de la agitación y de las prisas, recogemos nuestros bultos, sacos, bolsas y cofres, y, envolviéndonos en las bufandas, abrochando hasta el último los botones de los gruesos abrigos y encasquetándonos los gorros orejeros, nos lanzamos en una turbulenta carrera hacia el avión, que enseguida rueda hacia la pista de despegue. Ya estamos en el aire. Junto a mí se sienta una mujer que va a visitar a un hijo suyo que cumple el servicio militar en Kolymá. Se muestra muy preocupada por sus cartas, de las que se desprende que el chico soporta muy mal la dedovschina.


  ¿Que si he oído hablar de la dedovschina? Sí, he oído hablar de ella. Se trata de un sistema de vejaciones a las que suboficiales y soldados veteranos someten a los reclutas. Uno de los tumores malignos que corroen al Ejército Rojo. La sociedad soviética reducida al tamaño de pelotón o compañía y vestida de uniforme. Y la esencia de esta sociedad: el más fuerte martiriza al más débil. Como el recluta es más débil, los soldados de mayor rango o antigüedad lo convierten en su esclavo, en un paria, un limpiabotas, una escupidera. El recluta se ve obligado a comprarse un lugar entre esta nueva y asilvestrada comunidad, perdiendo su personalidad y su dignidad. A fin de conseguirlo, lo maltratan, lo atormentan, lo doblegan, lo destruyen. Lo fustigan y lo apalean. Algunos no aguantan tanta sevicia y crueldad, tanto acorralamiento y terror; intentan evadirse o se suicidan. El recluta que consiga apretar los dientes y aguante hasta el final la despiadada tortura de la dedovschina vivirá pensando en una sola cosa: en desquitarse, en vengarse, en tomarse la revancha por todas las humillaciones a las que lo han sometido, por haberse visto obligado a arrastrarse por el fango y por las heces, por haber tenido que oler los trapos en que los cabos se envuelven los pies, porque le han pateado la cara a botazo limpio. Pero ¿quién será el objetivo de la revancha del recluta de ayer? ¿A quién le quitará los paquetes de casa y le propinará palizas descomunales? Por supuesto al más débil que él, al nuevo recluta.


  Este sadismo, tan viejo que ya casi es tradicional, hoy en día dispone de un nuevo caldo de cultivo que no es otro que los conflictos étnicos y religiosos que se multiplican en el seno del ejército: el uzbeko mata al tayiko, el pelotón de los ortodoxos (los rusos) combate al pelotón de los musulmanes (los tártaros), el shamán (el mordvo) clava el cuchillo en la espalda del ateo (el alemán).


  Las madres, atemorizadas y despavoridas, han empezado a organizarse en múltiples sociedades y asociaciones con objeto de obligar a las autoridades a poner fin a la dedovschina. Se las puede encontrar en diversas marchas y manifestaciones en las que se las ve portando dos fotografías: en una, un muchacho joven que le dejó la foto a la madre antes de marcharse para hacer la mili, y en la otra, la misma cara, la misma cabeza, pero ya dentro de un ataúd. Cuando la madre dispone de medios suficientes, las fotos aparecen en un marco acristalado. Pero también se ven mujeres pobres que esgrimen unas fotografías de ínfima calidad y, además, hechas jirones. La lluvia y la nieve van desdibujando y borrando inexorablemente los rasgos de los jóvenes rostros. Si, al pasar por su lado, os detenéis por unos instantes, la mujer os agradecerá este gesto.


  Mi vecina de asiento me habla de las desgracias de su hijo recluta en un susurro y al oído: al fin y al cabo, está revelando los secretos de un gran ejército. Ignoro si ha leído el ensayo de Mijáilovski sobre Dostoievski, un viejo gran texto escrito en 1882. Mijáilovski era un pensador y ensayista ruso. Rechazaba a Dostoievski, a quien llamaba «talento cruel», al tiempo que admiraba su perspicacia, su genio. Mijáilovski escribe que Dostoievski había descubierto en el hombre un rasgo terrible: la crueldad gratuita. Que el hombre entraña la inclinación a infligir sufrimientos a otros sin causa ni finalidad alguna. Un hombre mortifica a otro sin ningún motivo, sólo porque disfruta mortificándole, sensación que jamás reconocerá en voz alta. El rasgo en cuestión (la crueldad gratuita) unido al poder y a la soberbia ha creado en el mundo las tiranías más crueles. Este descubrimiento, subraya Mijáilovski, se debe a Dostoievski, que en el cuento «Stepánchikovo y sus habitantes» describió un individuo provinciano de poca monta, Fomá Opiskin, un torturador, un monstruo, un tirano. «Dadle a Fomá Opiskin el poder de Iván el Terrible o de Nerón», escribe Mijáilovski, «y veréis como no tendrá nada que envidiarles y cómo sorprenderá al mundo con sus atrocidades». Más de medio siglo antes de que Stalin se afianzara en el Kremlin y de que Hitler llegase al poder, Dostoievski, con una intuición profética, vio en la figura de Fomá Opiskin al antecesor de ambos tiranos.


  Al ensañarse con sus víctimas, Fomá satisface su necesidad de cebarse, de empedernirse, de infligir dolor. No es un hombre práctico («necesita de lo que no es necesario»), al hacer sufrir a otros no consigue nada, de modo que no se le puede analizar en categorías racionales, pragmáticas. Fomá no piensa en que ensañarse con la gente no tiene ningún objetivo, que no lleva a nada; aquí lo importante es el propio proceso de atormentar al otro, de tiranizarlo, de ejercer la crueldad por la crueldad. Para el verdugo reviste importancia el mero hecho de martirizar, su propio sadismo, el ser cruel. Fomá, «sin motivo alguno, golpea a una persona del todo inocente», cosa que le proporciona auténtico goce y le da la sensación de poseer un poder absoluto. En ese desinterés puro e inmaculado a la hora de infligir sufrimientos, definidos por Mijáilovski como «crueldad gratuita», el pensador ve un gran descubrimiento psicológico de Dostoievski.


  Pero ¿por qué, se pregunta Mijáilovski, hombres como Fomá Opiskin encontraban tierra abonada en Rusia? Porque, responde, «un rasgo muy característico del ruso, bien arraigado en el pueblo, estriba en su constante tendencia a sufrir». Sí, tenía que ser un ruso quien describiera la figura de Fomá Opiskin, quien descubriera su alma lóbrega, un alma llena de «una indómita maldad por la maldad», quien nos revelara su terrible e incomprensible Subsuelo.


  Debajo de las alas del avión se desliza una superficie blanca e inmóvil, marcada aquí y allá por oscuras manchas de bosques, un espacio monótono y desierto, suaves colinas en forma de macizos túmulos allanados: nada en que posar la vista, nada que atraiga la atención. Es Kolymá.


  El aeropuerto de Magadán dista de la ciudad más de cincuenta kilómetros. Menos mal que conseguí un taxi, un oxidado Volga con muchas abolladuras. Subí al coche con el corazón en un puño, porque carecía del salvoconducto de entrada en la ciudad. Tenía miedo de que me obligasen a dar media vuelta, que me impidieran una visita que quería hacer desde hacía tanto tiempo; hacía mucho que quería ver ese lugar que, junto a Auschwitz, es el más terrible del mundo. Íbamos por una carretera nevada, entre colinas, pasando de vez en cuando junto a ralos bosquecillos de pinos. De pronto, de uno de ellos salieron dos hombres jóvenes que llevaban gafas de sol y vestían elegantes abrigos de fabricación occidental con los cuellos alzados. Individuos sacados de una clásica película de cine negro. Después de detenernos nos preguntaron si podíamos acercarlos a la ciudad. El taxista me dirigió una mirada interrogante, pero yo había decidido que no teníamos más remedio que llevarlos. Más tarde resultó que los había enviado un buen ángel, pues al cabo de diez kilómetros había un puesto de control y tuvimos que detenernos de nuevo. Al divisar de lejos a los policías, me quité las gafas y las guardé. Aquí llevan unas monturas de plástico, amarillas o marrones, y la mía, que es metálica y ligera, enseguida llamaría la atención, se vería que es diferente, que no es de aquí, de modo que cuando quiero pasar desapercibido, me quito las gafas. Con mi zamarra de algodón acolchada y mi gorro orejero de piel de reno ofrecía el aspecto de alguien de Omsk o de Tomsk. Y en efecto, los policías enseguida mostraron interés por los hombres de gafas negras: no tardó en empezar una riña, un alboroto, un forcejeo a la hora de sacarlos del coche. En una palabra: detuvieron a aquellos jóvenes y a nosotros nos ordenaron seguir.


  Mafia caucasiana, definió el taxista a los detenidos. La palabra «mafia» está haciendo ahora una gran carrera. Cada vez más a menudo sustituye a la palabra «pueblo». Allá donde en una época cien pueblos habían vivido «en concordia y fraternidad» ahora han surgido cien mafias. Los pueblos han desaparecido, han dejado de existir. Su lugar se ve ocupado por tres grandes mafias: la rusa, la caucasiana y la asiática. Las grandes se dividen en un sinfín de mafias menores. Así, hay mafias chechenas y georgianas, tártaras y uzbekas, de Cheliábinsk y de Odessa. Las mafias menores se dividen en más pequeñas, que, a su vez, se ramifican en otras más pequeñas aún. Pequeñas pero peligrosas, porque están armadas con pistolas y navajas. Así que existen mafias que operan en el ámbito del país entero, en el de una república, de una ciudad, un barrio, una calle, incluso en el ámbito de un patio de vecinos. La geografía de las mafias es harto complicada, pero todos los mafiosos saben a la perfección quién pertenece a cuál, pues sus vidas dependen de ello. Todas las mafias se caracterizan por dos rasgos: a) sus miembros no trabajan y, sin embargo, viven muy bien, y b) no paran de ajustar cuentas. Robar, contrabandear o ajustar cuentas: he aquí la vida cotidiana de un miembro de una mafia.


  Y la obsesión de la mafia de pensar exclusivamente en categorías mafiosas tampoco ha salido de la nada; tiene profundas y trágicas raíces. El gran cataclismo de finales de los años veinte: la guerra mundial, octubre de 1917 y, después, la guerra civil y la hambruna les arrebataron padres y casas a millones de niños de Rusia. Aquellos millones de huérfanos, los bezprizornys, recorrían los caminos del país, ciudades y pueblos, en busca de comida y techo (con todo, no es lo mismo estar hambriento y sin casa en África o en Rusia; en Rusia, sin un rincón donde protegerse del frío, sobreviene la muerte por congelación). Muchos de los bezprizornys habían vivido del robo y la rapiña. Con el tiempo, parte de ellos engrosó las filas del NKVD, donde se volvieron instrumento de la represión estaliniana, y otros se convirtieron en ladrones profesionales que más tarde, en los lagers, fueron la mano derecha de los guardianes del NKVD a la hora de aterrorizar a los presos políticos. Es muy importante la escala de esta patología: con el paso del tiempo, los dos grupos llegaron a sumar millones de personas. Los abuelos de muchos mafiosos de hoy no eran otros que aquellos bezprizornys sin hogar y, a menudo, sin nombre. No era fácil romper con el pasado, hasta en muchos casos imposible. Quien una vez había entrado en conflicto con el poder, traspasaba su status de criminal a los hijos y a los nietos. En eso precisamente consiste lo específico de la sociedad postsoviética de la antigua URSS: en que allí no se trata de una delincuencia individual, sino de toda una clase criminal, con un origen y una tradición diferentes a los del resto de la sociedad. Cada una de las crisis ulteriores —la Segunda Guerra Mundial, las purgas que llegaron a continuación, la corrupción de la época de Brézhnev, el desmoronamiento de la URSS— han engrosado las filas de esta clase.


  Se podría hablar largo y tendido de las mafias del Imperio. El tema es de lo más jugoso para los que se apasionan por él. La obsesiva visión del mundo como una inmensa y única estructura mafiosa (¿Quién intenta separarse de Georgia? La mafia abjaza. ¿Quién ataca a los armenios? La mafia azerbaiyana, etc.) tiene dos fuentes más. La primera: la teoría de la historia vista como un gran complot, predicada por el estalinismo durante años (detrás de todo lo malo que ocurre se esconden complots, organizaciones secretas, mafias), y la segunda: la tradición, la práctica y el clima de misterio generalizado que han caracterizado la vida política de este país. (¿Quién estuvo en el poder? La mafia de Gorbachov. ¿Quién gobernará el Kremlin dentro de unos años? ¡Cualquier otra mafia!).


  Una vez en la ciudad, nadie me ha preguntado por nada. Aunque la recepcionista del Hotel Magadán se muestra severa y me mira (no sé por qué) con cara de reproche, me ha dado una habitación cálida y exterior, la número 256. Por la ventana veo una calle nevada y una parada de autobús, y un poco más allá un muro tras el cual se extiende una vieja cárcel.


  Se puede venir a Magadán como los tres japoneses de una fábrica textil de Sapporo que he conocido en el hotel.


  No saben en qué lugar se encuentran.


  Hacen negocios, se inclinan en reverencias, amables, limpios, eficientes. Pretenden vender sus productos textiles, objetivo que los ha traído aquí. Pero también se puede venir con un equipaje muy distinto al de las elegantes telas, es decir, con un bagaje de conocimientos sobre el lugar en el cual estoy charlando con los japoneses. Y el asunto estriba en que estamos pisando huesos humanos. E incluso si, influidos por la conciencia de saberlo, nos apartásemos a un lado de un salto o corriésemos unos cientos de metros, nada cambiaría: en derredor todo es cementerio y más cementerio.


  Magadán es la capital de la Siberia nororiental, llamada Kolymá, del nombre del río que fluye por estas tierras, tierras de frío, de nieves eternas, de oscuridad; territorio desierto, yermo, casi sin presencia humana, visitado tiempo ha tan sólo por pequeñas tribus nómadas: chukchas, evencos o yakutios. Kolymá despertó el interés de Moscú sólo en nuestro siglo, cuando corrió la voz de que allí había oro. En otoño de 1927, se construyó en el golfo de Nogáiev (Mar de Ojotsk, que es parte del Pacífico) el primer poblado. Éste fue el principio de Magadán. En aquel tiempo sólo se podía acceder a él por mar: saliendo de Vladivostok o de Najodka y navegando rumbo norte durante unos ocho o diez días.


  El 11 de noviembre de 1931 el Comité Central del Partido Comunista de la Unión (bolchevique) promulga un decreto en virtud del cual en Kolymá se crea un trust para la explotación del oro, la plata y otros metales: el Dalstroy. Tres meses más tarde, en el golfo de Nogáiev entra el barco Sajalín, que trae al primer director del Dalstroy, Edvard Berzín, comunista letón y general del GPU. En aquel entonces Berzín tiene treinta y ocho años. Vivirá cinco más. La llegada de Berzín marca el comienzo de un horror que bajo el nombre de Kolymá, junto con los de Auschwitz, Treblinka, Hiroshima y Vorkutá, pasará a la historia como una de las mayores pesadillas del siglo XX. Curiosamente, en el ruso coloquial el nombre de Kolymá se ha convertido en una palabra consuelo. A saber: cuando las cosas se ponen difíciles, muy difíciles, realmente terribles, un ruso consuela al otro diciéndole: No desesperes, ¡Kolymá era peor!


  En el helado desierto de Kolymá, no obstante, se necesitan hombres para trabajar. Por eso, al mismo tiempo que el Dalstroy, Moscú crea allí la Oficina de los Campos de Trabajo Reformatorio del Nordeste (USVITLag). La USVITLag fue para el Dalstroy lo mismo que el campo de concentración de Auschwitz-Birkenau fue para la IG Farben: desempeñó el papel de proveedor de esclavos.


  Los comienzos de Magadán también lo son del gran terror de la época de Stalin. Millones de personas dan con sus huesos en la cárcel. En Ucrania diez millones de campesinos mueren de hambre. Pero no todos han muerto todavía. Aún se podría enviar a Kolymá ingentes multitudes de kulaks (campesinos propietarios) y otros «enemigos del pueblo», pero el transporte constituye un escollo. Funciona una sola línea férrea a Vladivostok, de donde salen escasos barcos con destino a Magadán. Éste es el camino por el que, ininterrumpidamente, durante veinticinco años se transportan a Magadán vivos esqueletos humanos procedentes de todo el Imperio.


  Vivos, pero también muertos. Varlam Shalámov habla del barco Kim, que llevaba en sus bodegas a tres mil presos. Cuando se rebelaron, los guardias inundaron las bodegas. Hacía un frío de cuarenta grados bajo cero. A Magadán llegaron bloques de hielo. Otro barco, con miles de condenados a bordo, encalló en los hielos del Ártico. Tardó un año en llegar a puerto; ni un preso quedaba con vida.


  El Djurmá, que transporta un contingente de mujeres, sí llega a Magadán a tiempo. No obstante, muchas de las presas están a punto de morir de hambre y agotamiento. A gentes así, las que atraviesan por un estado de lenta agonía, en la lengua de los lagers se las llama dojodiagui.


  «A los dojodiagui se los sacaba fuera en camillas de uno en uno. Los sacaban y los colocaban en ordenadas filas, seguramente con el fin de facilitar la confección de los informes, de evitar el desorden a la hora de expedir actas de defunción. Mis compañeras y yo yacíamos sobre piedras y seguíamos con la mirada a nuestro grupo, que a duras penas caminaba hacia la ciudad para someterse al martirio del baño común y de la desinfección». (Eugenia Ginzburg, Agria odisea).


  Llegaban al transporte exhaustos, hombres y mujeres que ya habían pasado meses de cárcel, interrogatorios, hambre y palizas. Ahora les esperaban semanas de martirio en el interior de vagones para transportar ganado repletos de gente, en medio de la suciedad y acuciados por una sed enloquecedora (no se les daba de beber). Ignoraban adónde iban y qué les esperaba al final del viaje. El que sobrevivía a aquel horror, una vez en Magadán era metido en el gran lager de etapa. Aquí se llevaba a cabo la compraventa de esclavos. Los comandantes de los lagers situados junto a las minas venían para escoger y llevarse a los presos en mejor estado físico. Cuanto más alto era el rango que ocupaba el comandante en la jerarquía del poder, más fuertes eran los presos que podía elegir.


  En Magadán y en Kolymá había ciento sesenta lagers o, como también se les suele llamar, campos de la muerte árticos (Conquest). A lo largo de los años cambiaban los condenados, pero en ningún momento su número descendió por debajo del medio millón de personas. Una tercera parte moría en aquellos campos; los demás, después de pasar años de trabajos forzados, salían de allí lisiados y trastornados. Quien sobrevivía a Magadán y a Kolymá, nunca más volvía a ser la persona de antes.


  El lager era una estructura ideada con sadismo a la vez que con precisión cuyo objetivo consistía en destruir y aniquilar a la persona de tal manera que ésta, antes de morir, experimentara los mayores sufrimientos, humillaciones y tormentos. Era una espinosa red de destrucción de la cual, una vez metido dentro, el hombre a menudo era incapaz de salir. Se componía de los siguientes elementos:


  
    el frío: vestido con miserables y finos harapos, el condenado siempre sufría de frío, se congelaba;


    el hambre: el frío se cebaba con él con mayor virulencia porque, alimentándose con un trozo de pan y un poco de agua, siempre estaba bestial y obsesivamente hambriento;


    un trabajo sobrehumano: hambriento y helado de frío, tenía que trabajar por encima de sus fuerzas: cavar y transportar tierra en carretillas, picar piedra, talar bosques;


    la falta de sueño: hambriento, helado de frío, agotado por el trabajo y enfermo, en la mayoría de las veces, le arrebataban el sueño. Se le permitía dormir pocas horas, en un barracón helado, sobre unos tablones de madera, con los mismos harapos que llevaba para trabajar;


    la suciedad: tenía prohibido lavarse —de todos modos no había dónde ni cuándo—; con el cuerpo cubierto de una capa pegajosa de suciedad y sudor, apestaba insoportablemente;


    los insectos: todo el tiempo los insectos lo cosían a picotazos. En sus harapos anidaban los piojos, los camastros de los barracones estaban infestados de chinches, en verano lo atormentaban enjambres de mosquitos y nubes de temibles moscas siberianas que atacan despiadadamente;


    el sadismo del NKVD: se cebaban con él sin cesar escoltas y guardianes, la vigilancia del NKVD. Gritaban, pegaban en la cara a puñetazos, propinaban patadas, azuzaban con los perros y, por un motivo insignificante, fusilaban;


    el terror de los criminales: los presos políticos se veían vejados, robados y aterrorizados por los criminales. A ellos pertenecía el poder fáctico de grado inferior;


    la sensación de la injusticia: la sensación de la más profunda de las injusticias constituía una tortura psíquica. Todos aquellos presos políticos eran del todo inocentes, no habían hecho nada malo;


    la añoranza y el miedo: todos echaban de menos a sus allegados, añoraban su casa (las condenas alcanzaban los veinticinco años), les atormentaba el total aislamiento del mundo, un mañana incierto, cada vez más terrible, el miedo a la muerte, que acechaba cada día.

  


  «Es terrible ver un lager —escribía Varlam Shalámov, que pasó en los campos veinte años, la mayoría de ellos en Kolymá—. Nadie en el mundo debería conocerlos. La experiencia de los lagers es negativa, lo son todos los minutos hasta el último. Lo único que se consigue es que la persona se vuelva peor. Y no puede ser de otra manera. El lager entraña mucho de aquello que el hombre debería ignorar. Pero no es lo peor ver el fondo más bajo de la vida. Lo más terrible se produce entonces cuando ese fondo se convierte en la propiedad de la persona, cuando la medida de su moral es la que ha tomado de la experiencia del lager, cuando se aplica en la vida la moral de los criminales. Cuando la razón de la persona intenta no sólo justificar los sentimientos propios del lager, sino cuando también les sirve».


  Y más adelante:


  «El lager era para el hombre una gran prueba de carácter, de su moral humana, y el noventa y nueve por ciento de la gente no superaba aquella prueba. Junto con los que no la superaban morían los que habían conseguido superarla, los que habían intentado ser mejores que los demás, más duros consigo mismos…» (Varlam Shalámov, Relatos de Kolymá).


  El 1 de diciembre de 1937 Berzín es llamado a Moscú. Stalin ha decidido que, a pesar de todo, este verdugo había procedido con demasiada suavidad, por lo que ha ordenado detenerlo y fusilarlo. En su lugar, el mismo 1 de diciembre, llega a Magadán el barco Nikolái Yézhov, que trae dos nuevos máximos mandatarios de Kolymá: el director del Dalstroy, coronel Karp Pávlov (se suicidó de un tiro en 1956), y su segundo, el jefe de los campos de la muerte de Kolymá, coronel Stepán Garanin. Garanin tiene treinta y nueve años. Vivirá un año más.


  Garanin es la leyenda negra de Kolymá.


  «Iván Kuzmich, ¿recuerda usted a Garanin?».


  «¿Que si lo recuerdo? ¿Cómo podría olvidarlo? Si lo vi de cerca, como ahora te veo a ti. Pasaba revista a la formación de presos. Y no iba solo, lo acompañaba su corte. Antes de que apareciera, se recibía un aviso por teléfono: puede presentarse allí para inspeccionar el lager personalmente. Todavía estaba en Magadán cuando nosotros ya habíamos adoptado la posición de firmes. Todo relucía de limpio, pintado, cubierto de arena amarilla. La comandancia, incapaz de dominar los nervios, se agita como un pez en la red. De pronto, un susurro: ya vienen, ya vienen. La puerta del lager abierta de par en par. Y él entra con toda su columna: unos cuantos sedanes y otros tantos camiones portando sus guardaespaldas personales. Se baja del primer coche, y la corte en un abrir y cerrar de ojos se apuesta a ambos lados. Todos con su máuser y vestidos con chaquetas de piel vuelta. Él, con un abrigo de piel de oso. El semblante airado. La mirada borracha y pesada como el plomo. El jefe de nuestro lager, comandante de rango, se le acerca corriendo y con voz temblorosa le transmite el parte: “Camarada comandante de la USVITLag del NKVD. La sección operativa del lager está lista para la inspección”. “¿Hay aquí presos que se escabullen del trabajo?”. “Los hay”, contesta con temor el comandante. Y avanzan de la fila unos doce hombres. “Conque no queréis trabajar, ¿eh?, ¡hijos de puta!”. Y ya está blandiendo en la mano una pistola. ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! Ha abatido a todos. A quien aún se movía lo remataba la corte. “¿Y hay batidores de récords, los que superan la norma? ¿Obreros de vanguardia?”. “Los hay, camarada comandante de la USVITLag del NKVD”. Toda una fila alegre y contenta de obreros de vanguardia. Éstos no tienen nada que temer. Garanin se les acerca, siempre con su corte, sin dejar de blandir su máuser con la recámara vacía. Sin darse la vuelta, lo entrega a sus cortesanos. De ellos recibe una nueva pistola, cargada, que guarda en su vaina de madera, pero no quita la mano de la culata. “Conque obreros de vanguardia, ¿eh? ¿Sobrepasáis la norma?”. “Sí”, le contestan. Y él vuelve a preguntarles: “¿Los enemigos del pueblo sobrepasan la norma? Vaya… ¡Malditos enemigos del pueblo! Hay que eliminar gentuza como vosotros…”. Y otra vez: ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! Y de nuevo una decena de hombres yace en un charco de sangre. Y él parece que se ha puesto algo más contento, sus ojos aparecen como más tranquilos. Ha saciado su sed de sangre. El comandante del lager conduce a los queridos y estimados huéspedes al comedor para agasajarles con un banquete. Y está muy contento de haber evitado él mismo un balazo. Cuando a Garanin le venía en gana, también disparaba sobre los comandantes de los campos. En los tiempos de Garanin la arbitrariedad era monstruosa. La gente caía como moscas». (Anatoli Zhigulin, Las piedras negras).


  Garanin, diariamente, solía matar de un tiro entre una decena y una centena de personas. Mientras las asesinaba, se reía o cantaba alegres chastushkas. Beria ordenó fusilarlo de repente, y no se sabe por qué. Formalmente, por haber sido espía japonés, aun cuando podemos suponer que aquel macizo y robusto fortachón, hijo de un campesino bielorruso, herrero de profesión y semianalfabeto, ni siquiera conocía la existencia de tal país.


  Llegué a Magadán pertrechado de tres números de teléfono. La primera llamada: una joven voz masculina me informó de que aquella mujer ya había muerto. La segunda llamada: silencio; nadie levantó el auricular. Marqué el tercer número: el 23344. Contestó una voz de timbre bajo y agradable. Me presenté y oí una respuesta tan cordial, tan efusiva incluso, que parecía que el hombre al otro lado del hilo telefónico (no lo conocía personalmente) hubiese esperado mi visita durante años. Quedamos en encontrarnos. Él intentaría pedir prestado un coche todo terreno para que pudiéramos ir por aquí y por allá, y ver algo.


  A la mañana siguiente vino a buscarme un pequeño 4 × 4 verde. Lo conducía una mujer que me dijo que tenía cuarenta y siete años. Es extraño que no recuerde su nombre (tal vez ni siquiera me lo dijo), sino sólo la edad. La Cuarenta-y-siete-años tenía el aspecto de una mujer fuerte y maciza con todo echado para adelante, todo redondo y salido de órbita, sobre todo los ojos y los pechos. Tenía unos hombros inmensos y robustos, y no conseguí imaginarme la complexión del hombre a cuyo lado se sentiría como una niña débil y tímida. Nada (y también creo que nadie) podría resistírsele.


  Junto a la conductora se sentaba mi interlocutor del día anterior, Albert Miltajutdínov, un escritor que había pasado en Kolymá toda su vida adulta —más de treinta años—, dedicado a la literatura y, también, a la geografía de esta parte de Siberia. (Dado que a Kolymá sólo se podía llegar por el mar, se solía hablar de ella como de una isla, lo que acentuaba aún más el aislamiento de este lugar del resto del mundo. El que salía de Kolymá decía: Voy al continente).


  ¡Poiéjali! (¡Vámonos!), dijo medio preguntando medio ordenando la Cuarenta-y-siete-años. Apenas nos pusimos en marcha cuando empezó a dar muestras de admiración por los rumanos. ¡Molodtsy Rumyni! (Bravos muchachos los rumanos), exclamó. ¡Le cortaron la cabeza a Ceausescu! (Aunque aquello había sucedido hacía bastante tiempo, seguía impresionándola). ¿Cuándo les cortaremos nosotros la cabeza a los que están sentados en el Kremlin?


  Lo primero: cortar cabezas. Pensé: Me encuentro en Kolymá, ésta es la lengua que se habla aquí. Me llenaron de pavor no tanto sus palabras como el hecho de que, conduciendo con una mano, con la otra enseñaba cómo se debía cortar cabezas, mientras enfilábamos una calle tan llena de boquetes, agujeros y hoyos que me sentía como un astronauta metido en una cabina de vacío; no sabía dónde tenía la cabeza ni dónde los pies, y el coche ya levantaba el morro casi vertical como si quisiera despegar hacia el cielo, ya parecía caer en un abismo sin fin.


  Pero la Cuarenta-y-siete-años no prestaba atención al camino: tenía un problema mucho más importante. ¡Ah, cómo nos idiotizaban!, decía furiosa. ¡Cómo nos idiotizaban!


  Su ímpetu, su furia, toda la artillería de su odio apuntaba al Kremlin. Allí estaban aquellos que durante cuarenta y siete años la habían estado convirtiendo en una idiota, los que habían predicado cosas increíbles y le ordenaban creer en ellas.


  ¡Pero ya los atraparemos!, y se embriagaba con su cegadora y airada visión.


  Llegamos al golfo de Nogáiev y nos detuvimos junto al agua, al lado de unas barcas de pesca oxidadas y abandonadas. Es un lugar-símbolo, un lugar-documento, de un significado comparable con la entrada en el campo de Auschwitz o la rampa del ferrocarril de Treblinka. Este golfo, aquella entrada y aquella rampa son tres decorados diferentes de una misma escena: la bajada a los infiernos.


  De entre los millones de personas que desembarcaron en esta orilla de piedra cubierta de grava amarilla en la que ahora nos encontramos, tres millones no volvieron nunca más.


  El golfo ofrece el aspecto de un gran lago gris marronáceo de superficie apacible. La entrada en él, desde el mar de Ojotsk, que lo separa del Japón, es tan estrecha que los lugareños dicen que incluso en la época de los temporales el oleaje es suave. Por todas partes se ven colinas de un gris oscuro, casi negro, de faldas suaves, desnudas, sin rastro de verdor, como si se tratara de montañas de carbón o escoria abandonadas hace tiempo. Un mundo lóbrego, monótono, muerto. Sin árboles, sin pájaros. No se ve movimiento alguno, no se oye ningún ruido. Las nubes, bajas, se arrastran sobre la tierra siempre en nuestra dirección, como si quisieran atacarnos. Es un ambiente que incita a comportamientos extremos: aquí uno puede perder la razón, volverse loco o caer en la más profunda de las depresiones; resulta de lo más difícil preservar la normalidad y la fe en que la naturaleza puede ser benigna, que no quiere deshacerse de nosotros. En lugares como Kolymá la naturaleza se alía con el verdugo, le ayuda en la aniquilación de la víctima inocente y desarmada, está al servicio de los asesinos, se arrastra ante ellos, proporcionándoles continuamente nuevos instrumentos de tortura: un frío inhumano, vientos gélidos, nieve de varios pisos, inmensos desiertos helados imposibles de atravesar.


  Éste era el golfo por el que entraban barcos que llevaban presos en sus bodegas, hacinados y medio muertos de hambre y faltos de aire. Los que aún podían moverse bajaban a la orilla por las pasarelas. Era cuando por primera vez veían el golfo. La primera impresión, anotada en miles de diarios de memorias: de aquí ya no se vuelve. Los formaban en columnas. Empezaba el recuento de los presos. Los guardias, en su mayoría, eran prácticamente analfabetos: sumar números altos les resultaba sumamente difícil. La asamblea duraba horas. Azotados por ventiscas y torbellinos de nieve, los presos, semidesnudos, permanecían de pie, inmóviles. Finalmente, se oía la rutinaria advertencia de los escoltas: Un paso hacia la derecha o hacia la izquierda se considerará como un intento de fuga; ¡disparamos sin previo aviso! La fórmula era idéntica para todo el territorio de la URSS. Un pueblo de doscientos millones de personas tenía que caminar en ordenada formación en una dirección impuesta. Cualquier desvío hacia la derecha o hacia la izquierda significaba la muerte.


  Acabada la operación del golfo, les hacían correr por la calle principal de Magadán, la misma en que hoy se alza mi hotel. Era la primera calle de la ciudad. La construyó Berzín y le dio su nombre: los jefes del NKVD solían bautizar con sus nombres a ciudades, plazas, fábricas, escuelas; poco a poco (o, más bien, deprisa) se creaba una auténtica NKVD-landia. En 1935 Berzín inauguró en Magadán el Parque de la Cultura, dándole el nombre de su superior, el jefe del NKVD, Yagoda. Tres años más tarde tanto Berzín como Yagoda fueron fusilados. La calle de Berzín cambió su nombre por el de Stalin y el Parque Yagoda recibió el apellido del nuevo jefe del NKVD, Yézhov. Un año más tarde fusilaron a Yézhov y el parque recibió el nombre de Stalin. En 1956 la calle Stalin se convirtió en la calle Marx y el parque Stalin, en el parque Lenin. ¿Hasta cuándo? No se sabe. De todos modos, al ayuntamiento de la ciudad se le ocurrió la brillante idea de poner a las calles nombres apolíticos. Así que tenemos la calle de la Prensa, de Correos, de los Garajes, de la Ribera. Al fin y al cabo, prensa, correos, garajes y riberas existirán siempre.


  Después de atravesar la calle Berzín-Stalin, las columnas exhaustas desaparecían por las puertas de los lagers de tránsito, que eran varios, unos en la ciudad y otros en los alrededores. Hasta hace poco en Magadán había apenas cuatro casas de piedra, y toda la ciudad, que se componía de numerosas pequeñas casas de madera sobre las cuales se alzaban torres de control, parecía un inmenso lager dispersado por las colinas, cubierto de nieve en invierno y hundido en el barro en verano.


  Pasados varios días, las columnas de presos continuaban la marcha apremiadas por los gritos de los guardianes, los culatazos, los aullidos de los perros… Lo más importante era llegar hasta el lugar de destino: los que caían extenuados eran rematados. Las columnas se adentraban en Kolymá, llegaban al campo y a las minas de oro, platino, plata, plomo, uranio que les habían sido asignadas, unas minas primitivas, excavadas a golpe de pico y pala. Partían de Magadán, en unas épocas cada día, en otras, cada semana, y así durante decenas de años, una tras otra, la cien y la doscientos, la mil y la dos mil, marchando al lugar de destino por el único camino existente, el del Norte, y desapareciendo, una tras otra, en la eterna niebla del lugar, espesa y fría.


  —Albert, pregunté, ¿podríamos ver los viejos lagers? Abandonamos el golfo para enfilar un camino cuesta arriba —la ruta de los presos que conducía a la ciudad.


  La Cuarenta-y-siete-años maldecía la burocracia local. Resultaba que Magadán y el estado de Alaska habían firmado un acuerdo de cooperación. En su virtud un grupo de niños americanos había sido invitado por dos semanas. Cada niño iba a vivir en casa de una familia rusa. En la ciudad estalló una guerra porque todos querían tener en casa a un niño de aquéllos. Por supuesto, aunque aquí la gente es extraordinariamente generosa, no se trataba tan sólo de una rivalidad por un pequeño norteamericano. El meollo del asunto consistía en que la casa que había sido elegida para acoger a un invitado de ultramar inmediatamente era sometida a obras de renovación y rehabilitación: se pintaban las paredes, se ponían bombillas en las escaleras, se colocaban cristales en las ventanas, se barría el patio, se reparaban las tuberías y los grifos, se cambiaban los fregaderos y las bañeras, se engrasaban los cierres y los goznes de las puertas. Alguien que vivía precisamente en la misma casa que la Cuarenta-y-siete-años había solicitado la visita de un joven yanqui, pero, como nos dijo ella entre gritos, risas y maldiciones, había pagado un soborno demasiado pequeño. Por eso su escalera seguía oscura y faltaba agua caliente.


  En términos generales, la vida aquí es muy dura.


  Un habitante de Magadán, K. I. Ivanenko, se queja en una carta enviada al diario local: «Hace unos días, en la revista Krestianka (Campesina) leí mi horóscopo, del que se desprendía que existía la probabilidad de que yo consiguiese comprar algo caro pero útil. Así que, antes de que la abrieran, me puse en la cola ante la tienda Melodia con la esperanza de comprar un televisor. Desgraciadamente, no tuve suerte. Pero, como al lado está la tienda de calzado, me voy corriendo allí a ver si logro comprar un par de zapatos. Por desgracia, aquí tampoco tuve suerte. Fui a tres tiendas de verduras y en ninguna había patatas. Empecé a peregrinar de tienda en tienda para comprar cualquier cosa, no necesariamente cara ni tampoco útil, pero no logré comprar nada en ninguna parte. Al final me encontré en la tienda número 13, esa que todo el mundo llama Los tres cerditos. Vendían cerveza. También en vano: resultó que la vendían sólo a aquellos que se habían traído de casa una jarra». (Magadánskaia Pravda, 27/IV/1990).


  No tuvimos que ir muy lejos. El barrio viejo sigue albergando lagers vacíos, situados al borde de calles nevadas, sin aceras ni faroles. Han convertido parte de ellos en toda clase de almacenes. El resto se deteriora y se cae a pedazos. Visibles aquí y allá, aún se levantan torres de control, torcidas, inclinadas, pudriéndose. En medio de la nieve y el lodo se ven, desparramados por todas partes, puertas, vallas y postes, ya sin cables: los han robado. La mayor parte de los barracones ha sido desmontada con el fin de obtener madera para la calefacción; aún se yerguen unos cuantos, pero están vacíos, sin puertas ni ventanas.


  En todas aquellas zonas —en Vorkutá, en Norilsk, en Magadán— llama la atención la miseria del mundo de los lagers, una miseria extrema, de mendigos, un aire de provisionalidad descuidada y sucia, la dejadez y el primitivismo. Es un mundo hecho deprisa y corriendo con parches y harapos, ligado con clavos oxidados a golpe de hacha, atado de cualquier manera con alambres y cuerdas de esparto.


  Para borrar las huellas del crimen no hace falta desmontar nada ni volar nada por los aires. La mitad del archipiélago Gulag ya se ha hundido en el barro y el lodo. La mitad de los lagers siberianos la ha cubierto el bosque y los caminos que conducen a ellos han desaparecido bajo las aguas de la primavera. En las ciudades, en el lugar de muchos lagers, se levantan barrios nuevos, fábricas y estadios.


  Si alguien viaja en verano a través de Kolymá, siguiendo el camino del norte en dirección a Karamkén, Strielka, Bolshevik, y sabe en qué lugar están, tapados por bosques y colinas, los viejos lagers, encontrará allí montones de postes medio podridos, trozos de vía férrea, restos de arcilla de la que estaba hecha la cocina. Es harto dudoso que encuentre algún objeto útil: no habrá allí ni una cuchara ni un plato de hojalata, un pico o una pala, un ladrillo o un tablón de madera; todo eso ya se lo habían llevado los presos o sus escoltas, o, más tarde, los habitantes del lugar, pues cada una de estas cosas tiene aquí un precio, un valor.


  Dentro de pocos años el mundo de los lagers borrará sus últimas huellas.


  Albert, pregunté de nuevo, ¿en Magadán no queda nada de aquellos años? ¿Ningún testimonio material?


  Se quedó pensativo. En realidad nada, dijo al cabo de unos momentos. La sede del Dalstroy fue derruida. Los cuarteles del NKVD, derruidos. Los calabozos, derruidos. En todas esas partes ahora se levantan edificios nuevos o corre por ellas el nuevo trazado de las calles.


  Pero aún sigue en pie una casa, que se ha conservado porque está un poco apartada, escondida entre los bloques de un barrio. Es la antigua Casa de Formación Política de los cuadros del NKVD de los lagers de Kolymá.


  Trepando por enormes montones de nieve, nos dirigimos hacia la casa. Es de dos plantas, vieja, y hoy parece pequeña. En la sala principal, una veintena de colegialas, pálidas y serias, ensayaban con concentración unas figuras de baile clásico.


  Era la sala en que se celebraban las reuniones de los asesinos. Aquí se fijaban la frecuencia y el número de ejecuciones. Aquí acudían Garanin y Pávlov, Nikíshov y Yegórov. Y cientos de otros, con los cañones de sus pistolas todavía calientes.


  Ante sus ojos, con su ayuda y, a veces, de su mano murieron tres millones de personas.


  Recorríamos el edificio vacío. ¿Y aquí?, pregunté a Albert señalándole una puerta.


  La puerta conducía al retrete de los verdugos. Tenía el tamaño de una habitación mediana. Ni una taza de váter. Solamente, en un suelo de cemento desigual, seis agujeros ovalados. Paredes grises, llenas de chorreones oscuros. El grifo, roto.


  ¿Es todo lo que queda, Albert? Es todo, contestó.


  Tengo delante dos libros: Relatos de Kolymá, de Varlam Shalámov, y La gran purga, de Alexander Weissberg-Cybulski. Resulta apasionante la comparación de ambos autores, de sus idearios y su cosmovisión. Semejante comparación permite penetrar, aunque no a fondo, en la manera de pensar rusa, en su enigma y especificidad. Los dos libros son relatos-documentos sobre una misma experiencia: la de una víctima de la represión bolchevique, y, sin embargo, ¡qué distintas son las mentalidades de sus autores!


  Los dos pertenecen a la misma generación (Weissberg nació en 1901 y Shalámov en 1907). Los dos fueron detenidos en 1937 (Shalámov, ya por segunda vez, en Moscú, y Weissberg en Járkov, donde trabajaba como ingeniero contratado). Los dos fueron torturados, martirizados, humillados y denigrados por el NKVD. Los dos eran hombres inocentes, limpios, honrados.


  Pero aquí empiezan las diferencias.


  La pregunta es la siguiente: ¿qué prevalecerá en nosotros?, ¿qué decidirá sobre nuestra actitud hacia la vida, hacia la realidad? ¿La civilización y la tradición en la que hemos crecido o la fe y la ideología que profesamos?


  El austríaco Weissberg es un hombre de Occidente, educado en el espíritu del racionalismo cartesiano, en el espíritu de un pensamiento crítico que pretende llegar a la esencia de las cosas.


  Shalámov es un ruso de pura cepa que nunca había salido de Rusia, que se topaba con el pensamiento occidental muy esporádicamente; todo en él es ruso, desde el principio hasta el fin.


  Al mismo tiempo, el hombre de Occidente, Weissberg, es un comunista convencido, y el hombre de Rusia, para el cual Moscú es «la ciudad más querida del mundo»; Shalámov, es un anticomunista no menos convencido.


  Y ahora ¿cómo reaccionará cada uno de ellos ante su situación de víctima de una represión feroz, ante «la crueldad gratuita», ante el mundo de pesadilla que les rodea, el mundo de las purgas estalinianas, de las cárceles, de los lagers, de las ejecuciones…?


  Weissberg está convencido de que ha ido a parar a un manicomio, que los oficiales del NKVD encargados de los interrogatorios son unos enajenados mentales, que el país de los sóviets de la época de Stalin es un mundo de demencia, de paranoia, de absurdo. Lo que aquí ocurre, escribe, «no tiene ningún sentido; se trata de excesos de un aparato desaforado que insultan cualquier intento de interpretación racional». O: «Me llevé las manos a la cabeza. ¿Habré caído en un manicomio?». O: «Todo esto no es más que una locura. Pura y simplemente, me faltan palabras para caracterizarlo». Año 1937: «Se ha desatado una carrera de la demencia». Etc., etc. Ahora bien: en ningún momento renuncia a sus convicciones: «Soy comunista alemán —espeta a un oficial que lo interroga— y he venido a este país para tomar parte en la construcción del socialismo. Soy un patriota de la Unión Soviética».


  Convencido de que se encuentra en un manicomio, en un mundo de pesadilla fantasmagórica y de paranoia surrealista, Weissberg conserva la entereza; en las peores condiciones de unas cárceles hacinadas, sucias y ensangrentadas, su mente de racionalista occidental sigue trabajando intensamente: busca una explicación lógica y racional de todo lo que ocurre a su alrededor. En cada una de las celdas en que lo arrojan Weissberg intenta discutir, preguntar, intercambiar opiniones.


  ¡Pero sus compañeros rusos en la desgracia es a él a quien miran como si vieran a un loco! ¿Por qué te agitas?, le dicen. ¿Qué quieres conseguir? ¡Sufre y calla!


  Entre estas dos actitudes no existe ningún lazo de unión, ninguna lengua común. Por todo ello, dudo de que Weissberg y Shalámov pudieran comprenderse.


  Es que para Shalámov, todo lo que lo rodea es parte de un mundo natural. Los lagers no pertenecen al orden humano sino natural. ¿Acaso puede el hombre rebelarse contra una ola de frío o una tremenda inundación? Si se produce una inundación y el hombre se pone a insultar al río, dirán de él que está loco, que se ha escapado de un manicomio. Cuando se produce una inundación, hay que encaramarse al árbol más alto y esperar pacientemente hasta que bajen las aguas. Esto es racionalidad, la única actuación juiciosa. Si la persona ha dado con sus huesos en un lager, no debe rebelarse (la fusilarán por ello), sino vivir para sobrevivir. Puede que un día las aguas del río bajen, puede que un día le dejen salir del lager. No se puede, ni siquiera se debe, hacer nada más. En Relatos de Kolymá prácticamente no existe el mundo exterior a las alambradas del lager. La noticia sobre el fin de la Segunda Guerra Mundial llega aquí con retraso y no produce ninguna impresión. El lager es el único mundo real. Es un estructura compacta y lógica. ¿Por qué Weissberg veía en él el absurdo? Si el lager fuese absurdo, se desmoronaría enseguida. Sólo que la lógica del lager es la lógica del asesinato, es una racionalidad diferente a la que buscaba el ingeniero comunista austríaco.


  Es la de Shalámov una mente racional y lógica, mientras que la de Weissberg está perdida en abstractas elucubraciones.


  «Cualquier injerencia en los designios del destino o en la voluntad de los dioses se consideraba una indecencia e infringía el código del comportamiento en el lager», recuerda Shalámov. Implícitamente deja claro lo siguiente: si alguien cree que es posible comportarse de otra manera, ese alguien nunca ha tocado el verdadero fondo de la vida, nunca se ha visto agonizando en «un mundo sin héroes».


  Esta diferencia de actitudes, de Shalámov y de Weissberg, ante el mundo de la represión, «un mundo aparte» (Herling-Grudziński), al que habían sido arrojados, la explica el tal vez más grande filósofo ruso, Vladímir Soloviov: «La contraposición de las dos culturas, la oriental y la occidental, ya se dibujó nítidamente en el comienzo mismo de la historia de la humanidad. Mientras Oriente construía los fundamentos de su cultura sobre una obediencia incondicional del hombre a una fuerza suprema, a lo sobrenatural, en Occidente, por el contrario, el hombre dependía de su propio ingenio, que lo alentaba a acometer toda clase empresas creadoras».


  Se camina por las calles de Magadán a través de altos pasillos abiertos en la nieve. Son muy estrechos: al encontrarse con otra persona, hay que detenerse y dejarla pasar. A veces me topo cara a cara con un hombre mayor. Y entonces siempre, sin ninguna excepción, me planteo la siguiente pregunta: ¿Y usted qué fue? ¿Verdugo o víctima?


  ¿Y por qué me intriga y me corroe tanto esta pregunta? ¿Por qué no soy capaz de mirar a estos hombres de una manera natural, desprovista de esa pertinaz e insidiosa curiosidad? Pero si, a pesar de todo, me armase de valor y le hiciese esta pregunta y él se mostrara sincero, podría oír en respuesta: Ya lo ve usted, tiene delante las dos cosas: verdugo y víctima.


  Se trata de uno más de los rasgos del estalinismo: que en muchos casos no se podían separar los dos papeles. Alguien primero pegaba a otros en su calidad de oficial interrogador, después lo metían en la cárcel y le pegaban a él, cumplida la condena salía y se vengaba, etc. Era un mundo de círculo cerrado que tenía una sola salida: la muerte. Era un juego de pesadilla del que todos salieron perdedores.


  Vagando por el lugar, llegué hasta el golfo. Desde allí ya no se oía la ciudad. Sobre todo no se oía Kolymá. En alguna parte de la colina que baja al golfo yacían sus muertos, envueltos por el silencio y la oscuridad. En un tomo de memorias había leído que los hielos eternos de Kolymá conservan los cuerpos de tal manera que los rostros de los enterrados mantienen incluso su expresión. Rostros de personas que vieron aquello que, según advertencia de Shalámov, el hombre jamás debería haber visto.


  Pensé en la terrible inutilidad del sufrimiento. El amor sí deja su obra: las generaciones que vienen al mundo y garantizan la pervivencia de la humanidad. En cambio, ¿el sufrimiento? Una parte tan inmensa, tan dolorosa y la más difícil de la vida humana pasa sin dejar huella. Si se pudiera reunir la energía del sufrimiento que habían dejado aquí millones de personas y convertirla en fuerza creadora, se podría hacer de nuestro planeta un jardín frondoso.


  ¿Y qué queda?


  Oxidados cascos de barcos, torres de control pudriéndose, profundos hoyos de los cuales en su tiempo se extraían minerales de metales. Un vacío lúgubre e inerte. No se ve a nadie en ninguna parte, pues las exhaustas columnas ya pasaron y desaparecieron en la fría y eterna niebla.


  EL KREMLIN: UNA MONTAÑA MÁGICA


  Volvía a Moscú de Magadán vía Norilsk. El avión que cubre el trayecto entre Kolymá y Norilsk sobrevuela durante más de tres horas la Siberia del Norte. Era un mediodía soleado, con un aire tan transparente y luminoso que producía el efecto de una gran ampliación fotográfica: me daba la impresión de mirar la tierra a través de una lente de aumento.


  Abajo, hasta donde alcanza la vista, no se ven más que extensiones blancas, un blanco absoluto, una vasta superficie lisa, perfectamente pulida y abrillantada por los vientos. Sobre esa lisura muerta y cegadora se arrastra palmo a palmo un diminuto y solitario ser vivo de color azul oscuro: la sombra de nuestro avión, señal móvil de que seguimos volando, de que estamos vivos.


  El blanco, como cualquier color, en sí mismo no es descriptible. Existe, sí, pero sólo empieza a cobrar contornos y a ser susceptible de una definición en contraste con otros colores. Y aquí éstos no existen. Existe tan sólo un inabarcable Cosmos blanco y la microscópica sombra de nuestro IL-62, inmerso en su interior como un insecto atrapado en un trozo de ámbar.


  Sin embargo, en un momento dado, en la clara y diáfana superficie aparece una línea. Durante un rato avanza sola. Pero he aquí que aparece otra. Ahora avanzan paralelas, todo derecho, hasta un lugar donde las atraviesa una tercera línea, más fuerte y nítida. Durante un tiempo no pasa nada excepto esas tres líneas dibujadas sobre un fondo llano y vasto. De pronto la blanca infinitud empieza a cubrirse de nuevas líneas, cada vez más numerosas y más espesas. La llanura, siempre igual y monótona hasta ahora, se rompe para formar cuadrados, rectángulos, rombos y triángulos, se convierte en una complicada estructura geométrica que se apila en unos lugares y se desmorona en otros. Es Norilsk, la cuenca minerometalúrgica de Siberia, la Silesia polaca, el Rhur alemán, el Pittsburgh americano, sólo que ésta está más allá del Círculo Polar.


  Entre Norilsk y Moscú se extiende la cadena de los Urales. Durante el vuelo por encima de estas montañas se produce el cambio de estación. Hasta ahora el invierno era omnipresente, mientras que a partir del momento en que se dejan atrás los picos de los Urales se entra de cabeza en la primavera. La tierra recupera su color gris ocre, natural para esta zona, los lechos de los ríos se llenan de plata líquida, aquí y allá aparecen macizos de verde claro. Aún están por llegar unas cuantas ciudades, el Volga, bosques y más bosques, y tras ellos, Moscú.


  Una vez en Moscú, caigo de lleno en medio de un torbellino de discusiones, chismes, polémicas y disputas capitalinas. En todas partes se celebran encuentros, mítines, mesas redondas y simposios. Día tras día, junto al monumento a Pushkin se reúnen desde la mañana hasta la noche personas que rivalizan a ver quién grita más fuerte, quién salta al cuello de quién, quién esgrime más octavillas. Esta época es un paraíso para los discutidores, picos de oro, polemistas y charlatanes, para predicadores y oradores, prestidigitadores de la palabra y buscadores de la verdad. En este país existen ahora decenas, centenares de semejantes clubes de debate callejeros. Encontraréis disputadores irreductibles en las plazas de Lvov y de Omsk, de Arjánguelsk y de Karagandá, en todas partes. Y todo tiene un aspecto muy parecido a lo que se puede contemplar en las viejas fotografías de la revolución de febrero de 1917.


  Y aunque todos esos géiseres de palabras destilan muchas cosas interesantes, incluso extraordinarias, un buen día decido escaparme de los polemistas y discutidores para dar un paseo por el Kremlin.


  Hacía tiempo que quería visitar el Kremlin, intención que revivía cada vez que, yendo de la avenida Lenin (donde me alojaba) al centro, pasaba al lado de sus muros, edificaciones y torres que se alzaban a mi derecha. Siempre me había chocado la extensión del desierto de piedra que rodea el conjunto del Kremlin: las inmensas, diríase infinitas, plazas, anchos puentes, márgenes del río cubiertas de cemento, kilométricas extensiones de asfalto desiertas.


  En todas esas plazas desparramadas por doquier, rebaños de coches agrupados aquí y allá se lanzan cada dos por tres a la carrera y corren por los atajos para desaparecer en las fauces de unas calles que comienzan bien lejos de aquí. Situados a grandes distancias uno de otro, los guardias, por si acaso, se echan a un lado. Pero aparte de ellos no se encuentra ni un alma, a pesar de que estamos en el centro de una ciudad de diez millones de habitantes. Esa sensación de vacío se experimenta sobre todo los domingos y los días de mal tiempo. Indómito e imparable, el viento campa aquí por sus respetos, trayendo lluvia o nieve. Algunas veces me he adentrado en esas extensiones desiertas. Bajo mis pies fluía, gris, el Moscova. Tenía a un lado la maciza silueta de un edificio plomizo: la única casa de viviendas (para la élite gobernante) de esta parte de la capital. Me sentía como suspendido en un vacío que separaba el poder inaccesible (el Kremlin) de la célula viva de la ciudad. No había movimiento ni bullicio en las calles, más bien el silencio y la infinitud de la estepa.


  Situado sobre una colina y rodeado por un muro de ladrillo y piedra, el Kremlin de Moscú es un conjunto de edificaciones medievales y contemporáneas. Veinte torres de diferentes alturas (las más grandes son la Spásskaia, la Nikólskaia, la Uglovaia, la Tróitskaia y la Borovítskaia) coronan el poderoso muro cuyo interior alberga diversos edificios gubernamentales y templos e iglesias convertidos, en su tiempo, en museos. Pero el Kremlin es, sobre todo, el centro de la administración y, a menudo, la residencia de la Persona Más Importante del Imperio. A partir del año de 1918, que fue cuando Lenin trasladó la capital de San Petersburgo a Moscú (por motivos de seguridad: San Petersburgo estaba demasiado cerca del mar, demasiado cerca de Europa), Rusia ha sido gobernada desde las alturas del Kremlin.


  El camino más corto a las murallas del Kremlin es el que da comienzo en la Plaza Roja. Y es donde se puede encontrar más gente cuando hace un día cálido y soleado. A un lado de la plaza, ante el mausoleo de Lenin, se forma una larga, larguísima cola. Al otro lado se yergue la Torre Spásskaia. Por la puerta de esta torre salen a cada momento y a toda velocidad los Zil negros, los coches oficiales. Todos son idénticos (sólo que los más importantes carecen de matrícula), pero no hay manera de saber quién va en su interior debido a las cortinillas que tapan los cristales. Las poderosas máquinas en cuestión irrumpen en la plaza con tanta frecuencia que podría pensarse que el Kremlin alberga una fábrica de automóviles de cuyas cintas de montaje sale un ejemplar nuevo cada cierto tiempo.


  Si alguien quiere entrar en el Kremlin así sin más, porque sí, no lo conseguirá. Aquí se puede entrar sólo en tres supuestos: a) yendo a visitar el museo en una excursión organizada por el lugar del trabajo (se trata de una especie de premio); b) participando en alguno de los importantes congresos que con cierta frecuencia se celebran aquí (en este caso, aparte de los delegados, entran también periodistas acreditados); y c) acudiendo a la convocatoria de alguno de los dignatarios que aquí trabajan. En cada uno de los tres casos, tras franquear la puerta, la persona está obligada a moverse por el camino más corto: al lugar de destino y de vuelta.


  Entré por el lado oeste, por la puerta de la Torre Tróitskaia, porque sabía que se trataba de una entrada para los que vienen aquí a pie, es decir para gente insignificante. Me interceptaron el paso dos oficiales de la policía: ¡el pase! Les enseñé mi acreditación de prensa. ¡No es suficiente! ¡El pase especial para el Kremlin! ¿Adónde va? Al congreso de las pequeñas nacionalidades de Siberia.


  En efecto, se celebraba tal congreso. Me mandaron que fuera a buscar el pase específico. Eran las cuatro de la tarde. A esa hora, por la misma puerta salían de sus trabajos en el Kremlin pequeños funcionarios, secretarias, bedeles… Todos llevaban bolsas repletas de productos comprados en las tiendas del Kremlin, auténticos tesoros como embutidos, quesos, naranjas… Balanceándose bajo el peso de la carga, se dirigían hacia las distantes paradas de autobús y estaciones de metro.


  A la misma hora del día siguiente, aparecí en la puerta Tróitskaia con el pase. Lo miraron y remiraron, cotejaron la fotografía con el original y se cercioraron de que sabía dónde, en qué edificio se celebraba el congreso. En realidad, como no tenía la intención de seguir los debates de los siberianos, no lo sabía, sólo quería ver el Kremlin.


  Pero no resultaba nada fácil la empresa, cosa que no tardé en comprobar. A saber: al salir de la penumbra de la maciza y profunda puerta y penetrar en el interior, ante mis ojos se desplegaron inmensas superficies de piedra: la vasta extensión de la antigua Plaza del Senado. Tenía a mi derecha la moderna estructura de mármol del Palacio de Congresos y a mi izquierda, el alargado edificio del Arsenal, pintado de amarillo. No había ni un alma en aquel lugar limpio como una patena. Las aceras, a todas luces, acababan de barrerse, los bordillos aparecían encalados y los setos vivos recortados minuciosamente de acuerdo con un único modelo. Cuando se levantó el viento, la plaza y las aceras se cubrieron de hojas secas, pero incluso éstas se me antojaron impolutas. Aquella limpieza tan sobria y aséptica, de una manera extraña, acentuaba aún más la sensación de vacío y desierto que infundía el lugar. Me daba la impresión de estar solo allí, de que mi persona ya no le interesaba a nadie. Pero precisamente eso era una ilusión.


  Delante de mí, un poco hacia la izquierda, se alzaba el edificio que más me interesaba: el Palacio del Senado, que data del siglo XVIII, y que más tarde fue sede del gobierno de la URSS. El edificio, levantado sobre una base triangular, se encontraba en el interior del mismo Kremlin. Desde allí gobernaron Lenin, Stalin y Brézhnev, protegidos del resto de la ciudad y del país por una especie de doble muro de contención: en primer lugar, los aislaba la inmensa superficie de las vastas plazas y desnudas extensiones vacías que rodean la colina en que se levanta el Kremlin, y en segundo lugar, ya dentro de la fortaleza, estaban guardados por el imponente muro de ladrillo y los edificios colindantes.


  ¡Pero no es eso todo!


  Ya en el año 1920, el gran escritor inglés Herbert G. Welles, que en aquel entonces visitó a Lenin en el Kremlin, observó una tercera barrera que protegía a los líderes:


  «Recuerdo el Kremlin de 1914, cuando se lo podía visitar sin ningún obstáculo, como se visita el Palacio de Windsor; por todas partes se encontraban entonces pequeños grupos de peregrinos y de turistas. Hoy el acceso al Kremlin está cerrado y resulta harto difícil penetrar en su interior. Las formalidades empezaron ya en la puerta de la muralla. Antes de llegar al despacho de Lenin, tuvimos que pasar por cinco o seis estancias donde cada dos por tres examinaban nuestros pases». (H. G. Wells, Rusia en la niebla).


  ¡Pero tampoco es eso todo!


  Ni las desiertas plazas alrededor del Kremlin, ni las murallas y las vigiladas puertas del fuerte, ni las extensiones vacías en el interior de la fortaleza, ni los controles en los edificios y los despachos ofrecían a los líderes suficiente sensación de seguridad. Tuvieron que bajar al subsuelo, esconderse bajo tierra.


  «Ya antes de la Segunda Guerra Mundial, entre el Kremlin y la sede del Comité Central de la plaza de Noguin, así como otros edificios del centro de la ciudad, se construyeron largos pasillos subterráneos para que los miembros del gobierno y altos cargos militares pudieran trasladarse de un lugar a otro sin necesidad de salir a la calle… El almirante Isakov recuerda: “Caminamos, Stalin y yo, por los largos pasillos del Kremlin; allá donde se cruzan, están apostados unos guardias que, de acuerdo con el reglamento del servicio interior, acompañan con la mirada a todo aquel que por allí pasa hasta que lo entregan a la custodia del guardia siguiente. Apenas si me había dado tiempo de pensarlo cuando Stalin dijo con una voz llena de odio y amargura: Conque nos protegen… Sólo esperan el momento de pegarnos un tiro por la espalda”». (Roy Medvédev, Que lo juzgue la historia).


  Pues bien: la superficie terrestre ya la tienen asegurada, el interior de los muros también está bajo control, los pasillos bajo tierra son impenetrables, sin embargo, ¿no existe acaso una amenaza desde el aire? Pero también se pensó en ello. El cielo sobre el Kremlin está estrechamente vigilado. Sólo en el desorden de la perestroika se produjeron fallos en el sistema, y cuando el joven alemán Rust de repente aterrizó en la Plaza Roja, Gorbachov se vio obligado a castigar a unos cuantos generales por negligencia a la hora de vigilar el espacio aéreo sobre el Kremlin.


  Esa vigilancia de los líderes, aunque en 1920 fuese muy primaria, extremadamente liberal y provisional, infundió en Wells una reflexión que no dejaba de preocuparle:


  «Es muy posible que todo eso sea imprescindible para garantizar la seguridad personal de Lenin, pero, por otro lado, dificulta el contacto directo entre Rusia y él, y, lo que parece aún más importante en lo referente a la eficacia de las actuaciones del gobierno, el contacto entre él y Rusia. Si todo lo que le llega a Lenin pasa por un filtro, también lo que de él sale tiene que filtrarse, operaciones en cuyo curso pueden producirse importantes tergiversaciones».


  Puede que la observación de que un aislamiento demasiado estricto de los líderes pudiera tener consecuencias nefastas para su manera de pensar, se le ocurriera a ese inglés distinguido y de exquisitos modales que guardaba celosamente la tradición de los paseos matutinos y del té con leche de la tarde después de que Lenin lo asaltase con una serie de preguntas:


  «¿Por qué no estalla una revolución en Inglaterra? ¿Por qué no hacéis nada para prepararla? ¿Por qué no abolís el régimen capitalista y no os ponéis a construir un Estado comunista? Para que nuestra revolución surta efectos positivos, ¡Occidente entero también tiene que hacer la suya! ¿Por qué no la provocáis?».


  Me dirigí hacia el Palacio del Senado. Al principio nadie se mostró dispuesto a detenerme; de todas formas tampoco había visto a nadie en los alrededores. En el silencio en que se sumía el lugar podía oír el eco de mis propios pasos, aunque, involuntariamente, caminaba de la manera más silenciosa posible. Sí, me encontraba delante del edificio en que tenía un piso Stalin. Fue aquí donde se suicidó su mujer, Nadezhda Allilúieva:


  «La convivencia de Nadezhda Allilúieva con Stalin se hacía cada vez más difícil. El 8 de noviembre (1932) se reunió en el Kremlin un grupo de familias amigas de los líderes bolcheviques para celebrar el decimoquinto aniversario de Octubre. Ya estaba allí Nadezhda Allilúieva, mientras que Stalin se retrasaba. Cuando por fin apareció, Nadezhda se permitió el lujo de dirigirle una observación irónica. Stalin estalló en ira y le contestó con una impertinencia. A veces, en lugar de pipa, fumaba cigarrillos. Queriendo descargar la furia en su mujer, de repente le lanzó a la cara un cigarrillo encendido, que fue a parar al escote de su vestido. Nadezhda pegó un bote, lo sacó y se levantó bruscamente de la mesa, pero Stalin le dio la espalda y se marchó. Tras él salió Nadezhda. Después supimos que él se había ido a la dacha y ella al piso del Kremlin. La fiesta de celebración estaba estropeada, y varias horas más tarde ocurrió algo mucho peor… A la mañana siguiente, el aya de Svetlana y el ama de llaves de Stalin, Karolina Tiel, fueron las primeras en descubrir a Nadezhda Allilúieva, que yacía inerte junto a su cama en un charco de sangre, con una pequeña pistola en la mano». (Roy Medvédev, Que lo juzgue la historia).


  Desde entonces Stalin vivió solo, rodeado casi exclusivamente por hombres. Y eso que era necesario divertirse, sobre todo cuando llegaban las largas noches de invierno y las desiertas plazas del Kremlin se convertían en campo de acción para tormentas de nieve y ventiscas furiosas.


  «Stalin terminó la retrasada comida haciendo un brindis en honor de Lenin:


  —Bebamos por Vladímir Ilich, nuestro líder, nuestro maestro, ¡nuestro todo!


  Nos levantamos y, ceremoniosos, bebimos en silencio, acto que una vez borrachos olvidamos enseguida. No obstante, del rostro de Stalin seguía emanando seriedad, solemnidad y hasta zozobra. Nos levantamos de la mesa, pero antes de que empezáramos a marcharnos cada uno por su lado, Stalin se acercó a un inmenso gramófono automático. Intentó incluso bailar alguna de sus danzas nacionales. A decir verdad, no le faltaba el sentido del ritmo. Sin embargo, no tardó en interrumpirse y en darnos una explicación llena de resignación:


  —Me han pillado los años, ya soy un hombre viejo.


  Pero sus camaradas, o, mejor dicho, sus cortesanos, se pusieron a persuadirle:


  —No, no, ni mucho menos. Tiene un aspecto excelente. Se mantiene extraordinariamente bien. Sí, de veras, a su edad…


  Después Stalin puso un disco del que, junto con los trinos belcantísticos de la soprano, salían aullidos y ladridos de perros.


  Él se reía con una alegría exagerada, desmesurada…» (Milovan Djilas, Conversaciones con Stalin).


  «Stalin puso música y empezamos a bailar. Anastás Ivánovich Mikoyán era el único bailarín bueno entre nosotros. Así que bailaba Mikoyán, bailaba Voroshílov, bailábamos todos. Yo en ningún momento moví las piernas, bailo como una vaca sobre una pista de hielo, pero aun así también bailé. Bailó Kaganóvich, que era un bailarín más o menos de mi categoría. Malenkov, otro tanto. Bulganin seguramente había bailado en su juventud. Taconeaba al compás de algo ruso. Stalin también bailaba, movía las piernas y extendía los brazos… También cantábamos, quiero decir, cantábamos al son de los discos que ponía Stalin. Luego apareció Svetlana [la hija de Stalin; nota de R. K.]… Stalin enseguida le ordenó que bailase. Así que bailó. Pero no tardó en cansarse, yo mismo veía que apenas si podía moverse… Stalin, al que las piernas ya no le sostenían, le dijo: “Venga, Svetlana, ¡a bailar!”. Y ella: “Pero si ya he bailado, papá, estoy cansada”. Y Stalin la cogió por la cabeza, quiero decir, por la coronilla, con el puño entero le agarró una buena mata de pelo y venga a tirar con fuerza, y la zarandeó, y no paraba de zarandearla». (N. Jruschov, Fragmentos de memorias).


  Me dirigía hacia el Palacio del Senado cuando de pronto aparecieron ante mí dos hombres. Jóvenes, de complexión fuerte, vestidos con trajes grises. Su aparición fue tan repentina que no tenía ni la menor idea de dónde habían salido. Un acto de presencia momentáneo, decidido, contundente. Uno de ellos levantó el brazo en señal de stop. Un gesto tan simple, y, sin embargo, tan serio y definitivo. No formularon ninguna pregunta; fue una escena sin palabras. Me quedé un rato pensando qué hacer, y por fin volví sobre mis pasos y me encaminé hacia el Arsenal (siglo XVIII, etc., aunque en aquel momento eso no tenía la menor importancia).


  Caminaba a contraluz de un sol que me deslumbraba. Tal vez por eso tardé en ver ante mí a dos hombres. Jóvenes, de complexión fuerte, vestidos con trajes grises. Iguales que sus antecesores, idénticos incluso, aunque, por supuesto, no eran los mismos. Uno de ellos levantó el brazo en el entrenado gesto de stop. Me detuve, volví a vacilar unos segundos y dirigí mis pasos hacia otro lado. Desaparecieron como por arte de magia.


  No sabía hacia dónde debía dirigirme ahora; conocía el Kremlin sólo de álbumes de fotografías. Mientras cavilaba vi la rectangular silueta del Palacio de Congresos, que también había visto en fotografía. Me encaminé hacia ella. Sin embargo, el congreso de los siberianos a todas luces debía de celebrarse en otro edificio, pues en cuanto me acerqué al Palacio se plantaron ante mí dos hombres. De complexión fuerte, vestidos con trajes grises. Por lo demás, el interior del Palacio se sumía en la oscuridad y todas las puertas aparecían cerradas. Decidí dirigirme hacia el sur, de donde me llegaba el brillo de las cúpulas de los templos y las iglesias. Abrigaba la esperanza de que allí sí me dejarían entrar y ver algo.


  A estas alturas del peregrinaje llegué a la conclusión de que mi excursión podía terminar con éxito sólo si caminaba pisando con decisión y hasta con una cierta prisa y recorría la distancia entre un punto A y un previamente elegido punto B en línea recta.


  Sin embargo, ni siquiera este método me libró de nuevos encuentros con tándems de hombres de complexión fuerte vestidos con trajes grises. Como si al caminar pisase sin querer alguna piedra secreta y así accionase unos muelles invisibles que lanzaban hacia mí parejas de hombres parecidos como gemelos. Retrocedía o me apartaba hacia un lado, y ellos desaparecían con la misma velocidad con que habían aparecido.


  Seguía estando solo, a mi alrededor no había ni un alma.


  Se levantó el viento de la tarde y en el silencio reinante sólo se oía su esporádico silbar y aullar. Atravesé la Plaza de la Catedral, pasando delante del inmenso sobor Uspienski y el imponente campanario de Iván el Grande. La persona se siente aquí muy pequeña, aplastada por la inmensidad de estos templos y aturdida por su singular arquitectura.


  Al final llegué a la Torre Borovítskaia, estrechamente vigilada debido a que por su puerta entran en el Kremlin los coches de los máximos mandatarios. Quería ver ese lugar porque precisamente acababa de leer un libro sobre Beria, y el 26 de junio de 1953 Beria entró por allí al Kremlin por última vez. Ya habían transcurrido cuatro meses de la muerte de Stalin. Su lugar estaba ocupado por Jruschov. Jruschov tenía miedo, pensaba que Beria lo liquidaría y se haría con el poder, de modo que, para adelantarse al golpe, decidió detenerlo. En el libro que menciono (Beria: el fin de una carrera), el entonces comandante en jefe de la zona de Moscú, mariscal K. G. Moskalenko, recuerda: «El 25 de junio, a las 9 de la mañana me llamó Jruschov desde el Kremlin. Me dijo que reuniera a los hombres de confianza y que los trajera al Kremlin, al despacho del primer ministro Malenkov, que antes había sido de Stalin. Añadió que cogiese también unos mapas y cigarros puros. Le dije que ya no fumaba, que lo había dejado durante la guerra. Jruschov se echó a reír y repitió que necesitaríamos puros, aunque no aquellos que yo tenía en la mente. Sólo entonces caí en la cuenta de que se trataba de armas».


  Jruschov habla de puros, no puede hablar de pistolas porque todos espían a todos, y el asunto podría descubrirse enseguida.


  A las once, Moskalenko y sus hombres llegan al Kremlin en la limusina del mariscal Bulganin (el entonces ministro de Defensa). Esperan. «Al cabo de pocos minutos salieron a nuestro encuentro Jruschov, Bulganin, Malenkov y Mólotov. Empezaron a decir que en los últimos tiempos Beria se comportaba de una manera descarada y desafiante ante los demás miembros del Buró Político, que los espiaba, que escuchaba sus conversaciones telefónicas, que vigilaba quién iba a ver a quién y con quién se encontraban los miembros del Buró, que los trataba con zafiedad, etc. Nos dijeron que estaba a punto de celebrarse una sesión del Buró Político y que, una vez empezada y tras oír la señal, debíamos entrar y detener a Beria».


  El siguiente relato pertenece al mariscal G. K. Zhúkov:


  «Junto con Moskalenko, su ayudante y los generales Niedelny y Batitski, permanezco sentado en mi despacho esperando dos timbrazos, que son la señal convenida. Me habían prevenido de la fuerza física de Beria y me avisaron de que conocía llaves de jiu-jitsu.


  —No pasa nada —contesté—, yo también soy fuerte.


  Ya pasó una hora y aún no se han oído los timbres. Empecé a inquietarme, a ver si Beria no los ha burlado a todos. Pero no, suenan los timbres. Me levanto, y nos dirigimos a la sala de sesiones del Buró. Beria se sienta a su mesa, en medio de la sala. Mis generales la rodean. Me acerco a Beria por la espalda y le ordeno:


  —¡En pie! Queda detenido.


  Aún no le había dado tiempo de levantarse cuando le retorcí los brazos en la espalda y los levanté de un modo que no pudiera escapárseme. Lo miro y veo a un Beria pálido, casi transparente. Y aturdido.


  Lo conducimos a la sala de espera y luego a un despacho. Allí lo sometemos a un minucioso registro personal. ¡Ah!, se me olvidaba: en el momento en que le retorcía los brazos, en un gesto rápido le palpé la cintura para comprobar si llevaba un arma encima.


  Tuvimos a Beria en el despacho cerrado hasta las diez de la noche, y luego, protegidos por la oscuridad, lo sacamos del Kremlin envuelto en una alfombra y tirado sobre el suelo del coche. Se trataba de que no lo viesen los guardias del Kremlin, que habrían podido avisar a los hombres de Beria».


  Después se le juzgó, pero no por los crímenes que había cometido, sino porque pretendía tomar el poder. E inmediatamente lo fusilaron.


  Moskalenko había sacado a Beria del Kremlin por la puerta de la Torre Nikólskaia, situada más cerca de la ciudad.


  Por la misma puerta salgo yo ahora a la calle Tverskaia (antes Gorki), donde veo una manifestación de gente joven. Me acerco a ellos para oír qué consignas corean. Caminan unidos por las manos y gritan: ¡Coca-Cola hurra!


  En la misma dirección, calle Tverskaia arriba, caminan, hambrientas y cansadas, gentes que hoy han hecho varias horas de cola para entrar en el mausoleo y ver a Lenin. Van para ponerse en una segunda cola, la de McDonald’s, para comprarse una hamburguesa con ketchup y patatas fritas.


  LA EMBOSCADA


  Esta historia tuvo lugar en el verano de 1990. No pude describirla antes, pues de haberlo hecho habría podido exponer a represalias a las personas que me habían ayudado en aquella ocasión.


  En vísperas de salir para Ereván, tuve en Moscú un encuentro con Galina Starovóitova. (Galina Vasílievna Starovóitova, catedrática de la Universidad de San Petersburgo, en aquel entonces diputada del Sóviet Supremo de la URSS por Armenia, más tarde consejera de Yeltsin para los asuntos de las nacionalidades). En aquella ocasión la veía por primera vez. Era una mujer de buena planta, una manera de ser cálida y agradable y una bondadosa sonrisa. Yo sabía que al día siguiente se disponía a volar a Ereván. Nos encontraremos allí, me dijo. Y añadió: Quizá pueda ayudarle, aunque será difícil, ya veremos.


  El tono escéptico de su voz me resultaba muy comprensible, pues se trataba nada menos que de satisfacer mi deseo de viajar a Nagorno Karabaj, pretensión prácticamente irrealizable. No existía acceso por tierra: toda la región de Nagorno Karabaj, que es un enclave armenio en el territorio de Azerbaiyán, estaba rodeada por destacamentos del Ejército Rojo y de las milicias azeríes. Vigilaban todos los pasos: carreteras, caminos y senderos; vigilaban grietas y rendijas en las rocas, desfiladeros, precipicios y puertos. No había ninguna posibilidad de atravesar esa red, espesa y celosamente guardada. Ni siquiera los que conocían el terreno se atrevían a intentarlo. De modo que quedaba el acceso por aire, a saber: entre Ereván y la capital de Nagorno Karabaj, Stepanakert; de vez en cuando (muy irregularmente) volaba un pequeño avión de Aeroflot. Pero aquí tampoco tenía posibilidades de salirme con la mía. Ni siquiera se trataba de que, para conseguir plaza en este avión, la gente se pasase semanas enteras en el aeropuerto de Ereván (y yo no tenía ni tiempo ni dinero para hacerlo), sino de un obstáculo aún más insalvable: para comprar el billete, la persona tenía que estar en posesión de un pasaporte soviético y de un certificado de empadronamiento en Nagorno Karabaj o de un permiso expedido en Moscú por el Estado Mayor del Ejército. Y yo no podía mostrar ninguno de estos documentos.


  Aterricé en Ereván en plena noche. Todo el día siguiente lo pasé en el hotel esperando una llamada telefónica. En el equipaje llevaba antiguas crónicas armenias. Bellos textos milenarios, sólo que no se pueden leer durante mucho tiempo: tanto dolor y sufrimiento, tantas lágrimas rezuman. El destino de los armenios: siglos de persecuciones, siglos de expulsiones, éxodos, diásporas, pogroms… descritos en las crónicas. En cada página, alguien reza por la supervivencia, suplica que lo dejen con vida. Cada página rezuma pavor, cada verso entraña temor y miedo.


  Al día siguiente por la mañana sonó el teléfono. Oí la voz de Galina Starovóitova. Todo el día de ayer, me dijo, pensamos en usted. Sopesamos las posibilidades, buscamos la manera. Espere pacientemente hasta que venga a verle un joven.


  El joven se llamaba Gurén. Era un hombre fuerte, de complexión maciza y de movimientos decididos y enérgicos. Al verme después de cruzar el umbral de mi habitación, una mueca de preocupación se dibujó en su rostro. ¿Qué ocurre?, le pregunté. Abrió la cartera, en la que llevaba varios pasaportes soviéticos. Habían pertenecido a unos armenios, pero sus titulares eran muy jóvenes; el mayor tenía veinticuatro años. Todos estaban muertos. A éste lo quemaron vivo en Sumgaít, dijo Gurén, y ése fue estrangulado en Nagorno Karabaj. ¿Y aquél? Aquél no sé cómo murió. Desde las fotografías nos contemplaban unos ojos igual de negros, serios y concentrados. Al final, Gurén optó por un pasaporte en que la foto aparecía algo desdibujada (¿agua?, ¿sudor?) y me mandó quedármelo.


  Después me colocó en un destartalado Moskvich, en que ya no funcionaba nada más que el motor y (tenía yo la esperanza) los frenos, y nos pusimos en marcha. Enseguida me sentí en casa, en mi Tercer Mundo, me sentí como si me encontrara en una calle de Teherán, Calcuta o Lagos, donde nadie respeta ninguna norma de circulación, ningún semáforo ni señal de tráfico, y donde, sin embargo, todo ese enloquecido caos circulatorio tiene una lógica interna (oculta a los ojos de un europeo), un sentido que hace que, aunque todo el mundo conduzca como mejor le plazca, atravesándose, hacia atrás, en zigzags, dibujando círculos, al final, de una manera u otra, todos (o al menos la mayoría) llegan a su destino. También nosotros —parte de esa destartalada masa apestando a gases de tubos de escape y tocando bocinas sin parar— nos dirigíamos hacia un destino. ¿Cuál?, no tenía ni la menor idea. Pero la experiencia me había enseñado que cada vez que unos desconocidos me llevaban en un viaje arriesgado, inseguro e inverosímil, yo no debía hacer preguntas. Si les preguntas, quiere decir que no confías en ellos, que no estás seguro, que tienes miedo. A fin de cuentas, decías que querías. Decídete, ¿estás dispuesto a todo o no? Además, ya era demasiado tarde para dudas, vacilaciones o alternativas.


  Una vieja casa de vecinos en el centro de la ciudad. Gurén me lleva a la segunda planta. Un piso típico de la superpotencia: repleto de trastos hasta rebosar. Escenario de una denodada lucha cotidiana para mantener un mínimo de limpieza. Una lucha sin aliados: sin jabón, sin detergentes y, a menudo, sin agua. Más aún: casi siempre sin agua, pues la ciudad se está quedando seca, el agua aparece muy de cuando en cuando, un día aquí, otro día allá, hay que buscarla, esperarla. El balcón del piso en que ahora me encuentro lo han convertido en una especie de mirador cuyas paredes de cristal dan a un patio lleno de árboles, y precisamente en él hay una mesa a la cual se sientan varias personas. Conozco tan sólo a una de ellas, Galina Starovóitova. Las otras, en su mayor parte, son unos jóvenes barbudos. La presencia de jóvenes barbudos indica que en las proximidades del lugar debe de pasar algún frente de la lucha por la libertad, por el poder. Hasta con dos cuenta Armenia: con el Imperio y con Azerbaiyán. La ciudad aparece llena de guerrilleros: apostados en las calles, subidos en las plataformas de camiones en marcha, armados y vestidos como pueden, pero, eso sí, todos con barba. Los guerrilleros sentados a la mesa me dan una bienvenida de lo más cordial, pero después del primer intercambio de fórmulas de cortesía, todos se encierran en un inmóvil silencio.


  Ryszard, oigo de pronto una voz, hoy mismo irás a Stepanakert en el avión en que viajará la diputada Starovóitova. Pero irás disfrazado de piloto. Y no tienes por qué conocer a Galina Vasílievna. ¿Comprendes?


  Claro que comprendo, digo. Mi respuesta suena como el más solemne de los juramentos. No tardo mucho en marcharme de aquel piso, pues Gurén ha anunciado que ya es hora de partir para el aeropuerto.


  ¿Debo ahora describir el aeropuerto de Ereván (que conozco de mis anteriores viajes)? ¿Debo describir la madrugada vivida en aquel aeropuerto? ¿Describir cómo se despierta una multitud de cientos, de miles de personas que han dormido sobre bancos, sobre suelos de granito, en escaleras de piedra? ¿Cómo se levantan entre insultos, tacos y los llantos de niños de pecho? ¿Y desde cuándo duermen aquí? Pues bien, unos desde no hace tanto, desde hace sólo una noche. ¿Y esos con ropas hechas un amasijo, barbas de días y pelo desgreñado? Esos llevan ya una semana. ¿Y aquellos a los que ni siquiera puedes acercarte por lo mal que huelen? Aquéllos llevan un mes. Pues todos ellos, como un solo hombre, se despiertan, miran a su alrededor, se rascan y bostezan. Aquí se levanta un hombre e intenta meterse la camisa en los pantalones. Allá una mujer trata de introducir el pelo en el pañuelo. Una magnífica cabellera negra y brillante, como la de Sheherezade. Es la hora en que todo el mundo querría hacer sus necesidades. Cada vez más inquietos, empiezan a escrutar el horizonte: ¿dónde dirigirse?, ¿dónde ocultarse?, ¿dónde ponerse en cuclillas y pasar desapercibido? El aeropuerto cuenta con cuatro retretes. Incluso en la optimista suposición de que funcionaran los cuatro, se necesitarían varias horas para que todos pudieran visitarlos. Por desgracia no funciona ninguno o, dicho con más exactitud, no se pueden utilizar. El problema radica en que tiempos ha se atascaron las tazas. Como se habían atascado y había crecido en ellos toda una alta montaña, la gente empezó a llenar los alrededores de los mismos. Con una extraordinaria precisión matemática llenaron, hasta el último, todos los centímetros cuadrados del suelo. Dado que ya no podían encontrar más campo para sus actividades alrededor de los retretes, empezaron a ampliar el radio de acción, a expandirse y, con una comprensible, por natural, determinación, a conquistar nuevos territorios, cada vez más vastos.


  Pues bien, supongamos que los buscadores adultos de un lugar reservado, ante la visión de aquellas construcciones apestosas que han quedado petrificadas ante las puertas de las letrinas, aguanten sus necesidades durante unas horas. ¿Y los niños? Los niños pequeños no pueden aguantarse. Esta cría de un año tiene que ir al retrete, e incluso aquel chiquillo de cinco, aunque ya sea tan grande, también tiene que ir. Por lo mismo, ¿tiene sentido describir al comandante del aeropuerto que va de aquí para allá regañando a los niños porque sin la más mínima vergüenza depositan sus aguas mayores y menores por los rincones?


  Parte de la gente corre de un lado para otro en un intento de enterarse de la salida de algún avión. ¿Vendrá alguno? ¿Cuándo vendrá?, etc. No preguntan si hay plazas, porque todo el mundo sabe que no las hay nunca. Los que recorren el aeropuerto como unos locos, tratando de enterarse de algo son unos novatos, ingenuos e inexpertos, que seguramente no han pasado aquí más de una o dos noches. Los veteranos no se mueven. Saben que no tiene sentido, y prefieren guardar su sitio en los bancos. Quietos, permanecen sentados en ellos como autistas incapaces de establecer ningún contacto con lo que los rodea, como pacientes de un manicomio.


  ¿Debo describir escenas que se repiten en un pequeño cubículo repleto hasta rebosar y donde se recogen reclamaciones? Juzgando por su aspecto, el armenio que está a cargo de esta oficina en su tiempo debió de dedicarse al boxeo, al deporte de romper herraduras o a la lucha grecorromana. Porque sólo un gladiador como él es capaz de parar una multitud enfurecida, agitada y violenta cuyos puños levantados no cesan de amenazarle como una avalancha de piedras portadoras de muerte. ¡Cuántos dramas, cuántas tragedias se viven en semejante multitud! Esta mujer tiene que viajar hoy mismo a los Urales para llegar a tiempo al entierro de su hijo que ha muerto en el servicio militar. No me atrevo a describir sus gritos, su rostro, sus dedos crispados mesándose los cabellos. Ese hombre ha perdido la vista súbitamente. Tiene que volar a Kiev para que lo operen. Es la única oportunidad para que no se quede ciego el resto de su vida. Apoyada contra la pared del cubículo, se ha formado una silenciosa cola de mujeres que también deben marcharse como sea. Permanecen tranquilas: ellas no deben ponerse nerviosas. Con sus abultadas barrigas, en cualquier momento podrían empezar a parir.


  Nos abrimos camino, Gurén y yo, entre el enjambre humano, entre una multitud que constante, insistente y violentamente asediaba algo (¿o a alguien?) y alcanzamos el cuarto de los pilotos. Al vernos uno de ellos se levantó para saludarnos. Era delgado y algo más alto que yo. Se llamaba Surén. Me dijo que lo siguiera. Me condujo hasta el aparcamiento donde tenía su coche. Del portaequipajes sacó un uniforme: una chaqueta y unos pantalones. Me pasé toda la noche planchando, dijo con orgullo. Aún debemos conseguir unas charreteras y una gorra, añadió. Me cambié en el coche, y guardamos mi ropa en una bolsa de plástico. Cuando regresamos a la terminal, Surén buscó a una azafata, y vi cómo le decía algo. La muchacha desapareció, y nosotros, mientras la esperábamos, nos pusimos a hablar sobre un tema tan trascendental como el del tiempo. Por fin reapareció y me indicó con la cabeza que la siguiera. Tenía la llave del vestidor de los pilotos. Allí eligió las charreteras y la gorra más adecuadas. Iba yo a volar en calidad de capitán del avión. Me acompañó hasta el pasillo, donde me dijo: Yo me quedo en el vestidor y tú ve solo a buscar a Surén. No quería que nos viesen juntos.


  Eché a andar, pero enseguida me vi envuelto en una situación inesperada, pues apenas aparecí en el vestíbulo del aeropuerto, cuando la gente, al ver un piloto, se abalanzó sobre mí haciéndome mil preguntas: adónde volábamos, cuándo y si los íbamos a llevar.


  Con éstos aún me habría salido del apuro, pero de pronto, abriéndose camino a codazos entre la multitud, me alcanzaron dos hombres que, por añadidura, resultaron ser dos rivales —como se vio enseguida—, y que casi al mismo tiempo me espetaron en un tono firme: ¡Todos los billetes para este avión sólo se gestionarán a través de mí! (En una palabra: el estar en posesión de un billete adquirido legalmente era sólo un paso previo o incluso anteprevio en el vía crucis que llevaba a la consecución de un papel que tenía el valor real de un billete válido. El que alguien volara o no lo decidía el soborno entregado a una de las mafias, cuyos líderes tenía ahora ante mí. He aquí una de las situaciones típicas en que se pierden muchas personas de Occidente, que tienden a interpretar toda realidad exactamente como parece presentárseles: transparente, comprensible y lógica. Portador de semejante filosofía, al hombre occidental arrojado al mundo soviético a cada instante se le hunde el suelo bajo los pies, hasta que alguien le explica que la realidad que ve no es única, que ni siquiera, en la mayoría de los casos, es la más importante, y que aquí coexisten muchas realidades de lo más variadas que se entrelazan y acaban formando un nudo monstruoso e imposible de desenredar y cuyo meollo consiste en la multilogicidad: una extrañísima confusión de los sistemas lógicos más opuestos entre sí que a veces se denomina, erróneamente, antilógica o alógica por aquellos que contemplan la existencia desde un único sistema lógico).


  Dada la situación en que me encontraba, la conciencia de que cualquier paso en falso habría podido tener fatales consecuencias me empujó a comportarme de una manera resuelta y decidida. Aparté a todos a un lado y me dirigí al cuarto de los pilotos. Surén me presentó a otro piloto, con el que yo iba a volar. Se llamaba Averik. Nos caímos bien enseguida. Averik sabía lo arriesgada que era la operación, pero algo le había fascinado en todo aquello y desde el primer momento se mostró dispuesto a cualquier cosa. Sabía que si me atrapaban, ellos también irían a parar a la cárcel, que conocerían la crueldad de un gulag. Pero entonces, cuando lo conocí, estaba risueño y lleno de energía. El polo opuesto de Surén: siempre serio, callado, introvertido.


  Surén y Averik pilotaban un pequeño avión de reacción, un JAK40 con capacidad para 26 pasajeros. No hubo problemas a la hora de salir de Ereván. Un autobús nos llevó, junto con los pasajeros, al avión, que se encontraba estacionado bastante lejos de la terminal del aeropuerto. Entre los pasajeros vi a Starovóitova y a Gurén (la acompañaba como asistente suyo). El resto se componía de unos armenios tan exhaustos que ya no tenían ni fuerzas para mostrarse contentos de volver a casa. Surén, Averik y yo entramos en la cabina y cerramos la puerta. Surén se puso a calentar los motores. En la cabina se respiraba un buen ambiente, debido a que todo el plan de mi viaje se apoyaba en unas bases bastante firmes y sólidas. Henos aquí con una importante personalidad soviética, muy popular y conocida diputada del Sóviet Supremo, que, cargada de regalos para las escuelas, va a visitar su circunscripción electoral en un deseo de encontrarse con quienes la han votado, de modo que es obvio que la recibirán con muestras de alegría y respeto, y yo, en ese ambiente de hospitalidad y cortesía generalizadas actuaré, tal vez, como su piloto particular (de no funcionar esta variante, debía hacer ver que no conocía a Starovóitova).


  El trayecto entre Ereván y Stepanakert lo recorre nuestro pequeño avión en tres cuartos de hora. Se vuela entre las dos cadenas montañosas del Nagorno (Alto) Karabaj (existe también el Bajo: Nizhni Karabaj). El Alto y el Bajo Karabaj forman el brazo oriental del Cáucaso que desciende con estribaciones cada vez más suaves, como si por el camino perdiera vigor e ímpetu, hacia el valle del Kurá. A unos doscientos, trescientos kilómetros más al este las claras aguas del río desembocan en el oscuro mar Caspio, inundado de petróleo.


  Surén y Averik controlan los mandos. Metidos en la cabina, nos parece estar sentados en un palco suspendido en el espacio desde el cual se ve un extraordinario teatro de pantomima: un baile de montañas. La danza es lenta, sonámbula, casi inmóvil, y, sin embargo, las silenciosas y petrificadas figuras se desplazan, cambian de posición, giran, se inclinan sobre la tierra o se yerguen para alcanzar las nubes. Parejas, cortejos y comitivas forman cada vez nuevos dibujos. Como si sobrevolásemos Suiza. Aquí pastan rebaños de ovejas, allí corren arroyos, más allá se extienden verdes bosques y prados.


  De la soñadora contemplación nos saca la voz del controlador del aeropuerto de Stepanakert: iniciamos el descenso. Ya se ve un pequeño valle, la apenas visible línea de una ciudad y luego, al cabo de unos instantes, Surén me señala con el dedo la raya de la pista de aterrizaje. La pista en cuestión resultará desigual y muy corta; un avión más grande no podría tomar tierra aquí. Lo cierto es que nos detenemos al final mismo de la pista, justo antes de un inmenso risco. Rodamos despacio hacia un barracón: es el aeropuerto. A medida que nos acercamos, las caras de Surén y Averik se vuelen graves: todo está rodeado por el ejército. La policía vigila por todas partes. Nagorno Karabaj vive bajo la ley marcial, y la autoridad suprema la ejerce un comisario militar. El ejército se compone de unidades del KGB traídas a la zona desde la Rusia profunda. Nunca hemos visto tantas por aquí, gruñe Surén. Apenas ha apagado los motores cuando veo cómo unos soldados de élite armados rodean el avión y se nos acercan unos oficiales. Surén dice algo a Averik mientras me señala. Averik asiente con la cabeza en un gesto de ¡entendido! Ve tú primero, delante de mí, me dice. Salimos de la cabina. La única puerta de este avión está en la cola. Averik la abre y la escalerilla baja al suelo. Siento un golpe de aire tropical y veo a soldados que se agrupan junto a la escalerilla. Sal, sal y camina decidido hacia delante, oigo la voz de Averik.


  Sé que ahora ya no puedo vacilar ni un segundo, que no puedo hacer un paso en falso, un movimiento superfluo. De manera que bajo corriendo por la escalerilla, paso junto a los oficiales apiñados a la salida, los soldados de élite y los policías, y camino decidido hacia adelante. A mi lado camina Averik, que (espero) sabe lo que tiene que hacer. Lo más importante es que nadie nos dice nada, nadie ordena que nos detengamos. Salimos directamente al encuentro de una fila de carros blindados y de soldados que se sientan a la sombra de dichos carros. Aquí tampoco nos detiene nadie; al fin y al cabo llevamos uniformes de pilotos, y todo el mundo ha visto que acabamos de aterrizar. Caminamos unos cien metros a lo largo de los carros hasta que llegamos a una puerta junto a la cual se levanta una pequeña casa de madera. Alberga una especie de bar que ofrece un único producto: limonada caliente. Averik me compra un vaso de limonada (en todo el embrollo me he olvidado de coger dinero) y me dice: siéntate aquí y espera, y desaparece sin una palabra de despedida. Al cabo de un tiempo aparece un joven barbudo que no conozco y, cuando pasa a mi lado, masculla entre dientes: Sigue sentado y no te muevas de sitio, desde ahora estás bajo mi protección, y desaparece.


  La larga espera en el bar no tardó en resultarme pesada, me sentía en ascuas. Aunque el bar disponía de varias mesas, sólo la mía estaba ocupada, no había nadie más. No por eso dejaba de haber movimiento: a cada momento venía alguien a tomarse un vaso de limonada. La mayor amenaza la constituían las patrullas militares. Imaginaos: el minúsculo aeropuerto improvisado de una provincia remota en medio de altas montañas. De higos a brevas aterriza en él algún que otro avión pequeño que, de todos modos, despega enseguida. La única atracción se concentra en un bar que vende limonada. Hace mucho calor, todo el mundo tiene sed. Los que más sed tienen son las patrullas militares pues llevan cascos, chalecos antibalas y, por si fuera poco, cargan con montones de hierro. ¿Y qué tienen que hacer? En realidad, nada: ir de un lado para otro husmeando, buscando, oteando, preguntando. Y de pronto, en medio de ese aburrimiento mortal y desesperanzado aparece semejante bocado: en el bar (¡único!), en el bar vacío está sentado un piloto de Aeroflot. Qué ganas dan de acercársele y hacerle unas cuantas preguntas, como, por ejemplo, ¿de dónde viene? o ¿adónde va? Al fin y al cabo nadie impide a nadie hacer preguntas, y con más motivo cuando se forma parte de una patrulla militar de servicio en las condiciones de una ley marcial y en un lugar tan explosivo como lo es Nagorno Karabaj. Aquí casi nunca viene nadie. Es muy difícil llegar hasta aquí. No dejan entrar a todo el mundo.


  Si me aborda una patrulla rusa, no será tan grave: me haré pasar por armenio que sí habla ruso pero con acento armenio. Si me aborda una patrulla armenia, tampoco será tan grave: hablo ruso, sólo que con acento lituano o letón. El mayor miedo me lo infundían las patrullas mixtas, rusoarmenias. De éstas ya no me escapaba.


  Otro problema consistía en que no llevaba documentación alguna. Es cierto que de mi uniforme asomaba el borde de un pasaporte soviético. Pero éste pertenecía a un joven armenio asesinado en Sumgait.


  El barbudo apareció al cabo de una hora. Escúchame, le dije, no puedo seguir más en este lugar, aquí me atraparán. Vi que estaba nervioso. Sigue sentado, me contestó, no podemos hacer nada más, sigue aquí. Y volvió a desaparecer. A pesar del calor, me encasqueté la gorra hasta las cejas y fingí dormir. Era una gorra grande, imponente, llena de cordones, insignias y hojas de roble. La consideraba como una especie de escudo, como un parapeto tras el cual podía esconderme. También intenté adoptar una pose que no alentase a entablar contacto conmigo, la pose de un zafio maleducado con cara de pocos amigos que indicase a todo el mundo: ¡más vale que no te acerques!


  Después de dos horas de espera en el bar oí el ruido del motor de un avión despegando. Me sentí aún más solo y más atrapado. Por fortuna apareció el barbudo y me dijo: Sígueme. Salí del bar con la sensación de abandonar los muros del más severo de los penales. Enfilamos el camino que conducía del aeropuerto a la ciudad, pero antes de que recorriéramos algo menos de cien metros bajamos por una cuesta que nos llevó a un aparcamiento. A la entrada del aparcamiento, protegido por la sombra de un árbol, estaba sentado un anciano armenio. Mi barbudo y él intercambiaron miradas de complicidad, y mi guía me condujo hacia un Lada amarillo, amarillo canario, y me dijo: Quédate aquí y no te muevas, y… desapareció. Por un lado, me sentí más a mis anchas que en el bar, donde mi cuerpo había constituido un blanco perfecto, expuesto todo el tiempo a que le disparasen, pero por el otro, en un coche que había estado al sol todo el día me encontraba como metido en un horno. Estaba a punto de salir del coche para dar una vuelta por el aparcamiento cuando el viejo acuclillado a la sombra del árbol masculló entre dientes: ¡No salgas!, ¡están muy cerca! En efecto: a unos cincuenta metros de distancia vi una barrera y, junto a ella, un puesto militar. Nada más natural que, viendo a un piloto de Aeroflot sudando la gota gorda bajo el sol, lo invitasen a tomar un trago de refrescante té en su tienda y le preguntasen, aunque sólo fuera para mantener la conversación, que quién, que qué, que cómo, que adónde… Al fin y al cabo hablar es lo más natural, es muy humano hablar, sobre todo ahora, en la época de la glásnost, ahora puede uno charlar hasta con un desconocido.


  Lo peor era que seguía sin saber qué pasaba. A todas luces, nuestro tan optimista plan, tramado todavía en Ereván, había fallado. Esperábamos un acto de bienvenida de Starovóitova que dignatarios locales debían organizar en el aeropuerto. La ceremonia habría durado unos quince minutos o, tal vez, media hora. Después iríamos en coches a la ciudad, allí comeríamos, entregaríamos los regalos a la chiquillería de las escuelas, visitaríamos el parque y nos encontraríamos con los habitantes de Stepanakert. De manera que todo debería transcurrir entre cálidos y hospitalarios gestos de bienvenida. En realidad, contrariamente a lo previsto, al pie de la escalerilla del avión, en lugar de autoridades locales, nos habían ido a esperar soldados de élite del KGB. En ningún momento nos habíamos visto rodeados por el cálido ambiente de una bienvenida, sino que habíamos caído de cabeza en una emboscada.


  Pregunté al viejo (todo el tiempo permaneció en cuclillas bajo el árbol con la mirada puesta en el aeropuerto y la cabeza inmóvil, incluso cuando intercambiaba algunas palabras conmigo) si Starovóitova ya se había ido a la ciudad, y él, con una voz llena de preocupación, me contestó que no. Eso significaba, deduje, que: o bien la retenían en el aeropuerto, o bien le habían ordenado regresar a Ereván en nuestro avión. Pero el armenio no lo sabía.


  Aquel armenio viejo a la sombra de un árbol… Todas las conspiraciones de Oriente se apoyan en gentes como él. Inmóviles como rocas, aparecen como parte del pétreo paisaje de esta tierra. Apoyados sobre sus bastones, permanecen sentados en los rincones de las ciudades orientales. Lo ven todo, lo saben todo. Nada puede soliviantarlos. Nadie conseguirá engañarlos. Ni vencerlos. Gracias a la presencia de aquel hombre bajo el árbol, ya me sentía mucho mejor.


  Me puse a inventar una historia para el caso de que me atraparan.


  ¿De dónde has sacado el uniforme?, me preguntaría el agente de la investigación.


  ¿Que de dónde? Lo compré en Varsovia. Allí puede usted comprar a los rusos el uniforme que quiera. De capitán, de coronel, hasta de general. También venden armas, pero, como puede comprobar, no voy armado.


  Si es cierto lo que dices, ¿por qué has comprado un uniforme de piloto de Aeroflot?


  Porque desde hacía tiempo quería entrar en Nagorno Karabaj y sabía que no había otra manera de llegar hasta aquí. Deseaba encontrarme en este lugar a cualquier precio, pues siempre me ha preocupado la suerte de los pueblos condenados a morir, y los habitantes de Nagorno Karabaj lo están.


  ¿Es eso lo que piensas?, preguntaría el agente.


  Por desgracia, temo que sí. No es más que una pequeña isla de cristianos que dentro de pocos años quedará hundida bajo el océano del fundamentalismo islámico. Ya se ven levantar las olas de ese océano. ¿No lo ve?


  ¿De dónde has sacado el pasaporte de ese hombre de Sumgait?


  Estaba abandonado en el alféizar de una ventana del aeropuerto de Ereván. Nadie mostró interés por él.


  ¿Quién te dejó entrar en el avión?


  Nadie, entré solo. Me subí al autobús junto con los demás pasajeros y con ellos subí a bordo. Sería muy extraño que unos pasajeros preguntaran a un piloto por qué vuela en un avión.


  ¡Guardia!, gritaría el agente a un policía, ¡lleve al detenido a su celda!


  Tuve mucho tiempo, de modo que me inventé más versiones de mi declaración, con las cuales sólo pretendía una cosa: no comprometer a nadie, que nadie saliera malparado.


  Habían transcurrido cuatro horas desde nuestro aterrizaje cuando llegó, procedente de la ciudad, una limusina negra, que se detuvo a una cierta distancia del puesto militar. Se trataba de un coche en que, en el Imperio, sólo viajan los altos cargos, así que pensé: está bien, ya han enviado un coche, de modo que ahora seguramente dejarán a Starovóitova ir a la ciudad. Un momento más tarde, de pronto apareció mi barbudo (muy tenso todo el tiempo, muy conspirador) y me dijo: ¡Camina decidido! No tenía por qué decírmelo: sabía que en situaciones como ésta un paso decidido equivale a la mitad del éxito.


  Mostrándonos enérgicos y dando ruidosos portazos, nos metimos en el coche, que arrancó enseguida. Recorrimos unos kilómetros en dirección a la ciudad por una carretera asfaltada que bordeaban carros de combate y tanquetas; la zona recordaba un gran campamento militar. De repente, en medio de la carretera aparecieron grandes y pesados bloques de cemento armado dispuestos en forma de laberinto. El coche tuvo que reducir la marcha para poder pasar entre ellos y los soldados que controlaban los vehículos que por allí circulaban. Al ver el obstáculo, el barbudo me dijo: Échate y finge estar borracho como una cuba. No se le ocurrió nada mejor. Sin perder un instante, me tumbé en el asiento trasero y me cubrí la cara con la gorra. Oí cómo el barbudo le decía al soldado que había metido la cabeza en el coche: Está borracho. Borracho y cansado.


  Volvíamos a correr en dirección de la ciudad teniendo a nuestra derecha la falda de la montaña y a la izquierda una profunda hondonada con la línea muerta de una vía férrea. Ya puedes incorporarte, dijo el barbudo, pero si nos paran otra vez vuelve a hacerte el borracho. Sin embargo, los puestos que encontramos más adelante nos dejaban continuar. Empezaron a aparecer callejuelas sombreadas, bordeadas de árboles y que se cruzaban en ángulo recto. En un momento dado, el coche entró en un patio rodeado de casas de vecinos, y el barbudo dijo: Baja. Me bajé de un salto, el coche con el barbudo a bordo arrancó enseguida, pero antes de que me diera tiempo de otear el horizonte se me acercó a grandes zancadas una mujer mayor, me tiró del brazo, me metió en una escalera, no sin antes mascullar: Tercer piso, y desapareció. Cuando llegué a la tercera planta, se abrió una puerta y me vi en el interior de un piso rodeado por un nutrido grupo de mujeres y niños, todos exultantes de alegría; me acogieron con grandes muestras de cariño, con cálidos abrazos y exclamaciones, veía rostros radiantes, triunfantes. ¡Cabrones! ¡Canallas! ¡Ocupantes!, gritaban indignadas las mujeres. ¿Hasta cuándo nos seguirán martirizando?, ¿hasta cuándo nos tendrán esclavizados?, maldecían e insultaban al régimen, y, en medio de esos interminables y cada vez más rebuscados insultos y amenazas, me recalentaban la comida que se había enfriado hacía tiempo.


  Entraron unos hombres que también me saludaron con efusivos abrazos. Su llegada hizo que se silenciara en un santiamén todo el barullo anterior, los niños desaparecieron por los rincones, las mujeres dejaron de lamentarse y maldecir. Pude cambiarme. Me dieron ropas civiles (¿del anfitrión?, ¿de algún vecino?).


  Largas conversaciones llenaron el resto de la tarde. Para eso había venido, para encontrarme con la gente del Comité de Karabaj, que no puede salir de aquí, que está condenada al silencio, a una resistencia sorda, y que, sin embargo, quisiera que el mundo conociera la suerte que corren los armenios del lugar, su desgracia, su drama. Ese deseo de que nuestra voz llegue a alguna parte es una necesidad característica de gentes apresadas, que se aferran, como a una tabla de salvación, a la fe en la justicia del mundo, que están convencidas de que ser oído equivale a ser comprendido y, por lo tanto, a demostrar lo justo de su causa y a ganarla.


  Empieza a oscurecer. En una habitación grande, nos sentamos a una mesa larga y pesada. Es un típico piso armenio: la mesa es el mueble más importante, el punto central de cualquier hogar. Siempre debe aparecer puesta, ofreciendo cuanto se tenga, unas más abundantes, otras menos, pero nunca vacías, pues la desnudez de una mesa repele a la gente, enfría o incluso impide la conversación. Cuanto mayor abundancia ofrece, mayor respeto y hospitalidad dispensamos a los demás.


  Nuestra pregunta, dice uno de los presentes, se reduce a cómo sobrevivir. Esta pregunta se cierne sobre los armenios desde hace cientos de años. Desde hace siglos tenemos una cultura propia, una lengua y un alfabeto propios. Desde hace diecisiete siglos la cristiana ha sido la religión nacional de los armenios. Pero nuestra cultura tiene un carácter pasivo, es una cultura de gueto, de fortificación, de defensa, nunca hemos intentado imponer a otros nuestras costumbres, nuestra manera de vivir. Nunca nos hemos sentido llamados a ser misioneros ni hemos ansiado el dominio sobre nadie. Sin embargo, nos hemos visto rodeados por unos pueblos que, portando la bandera del Profeta, siempre han querido apoderarse de esta parte del mundo. A sus ojos, somos una espina envenenada en el sano cuerpo del islam. Sólo piensan en cómo quitar esta espina, es decir, en cómo borrarnos de la faz de la tierra.


  La peor situación se vive en Nagorno Karabaj, interviene otro. En tiempos, fuimos parte inseparable del territorio de Armenia, pero en 1920 entraron aquí tropas turcas y pasaron a cuchillo a la población armenia que vivía entre la frontera de la Armenia actual y Nagorno Karabaj. Sólo se salvaron aquellos antepasados nuestros que se habían refugiado y escondido en las montañas de Karabaj. La ya deshabitada franja entre Armenia y Karabaj fue repoblada por turcos caucasianos, es decir, azeríes. Aunque la franja en cuestión tiene apenas trece kilómetros de anchura, está tan estrechamente vigilada que resulta imposible atravesarla, ni a pie, ni en coche. De esta manera nos convertimos en una isla cristiana en el corazón de la república islámica de Azerbaiyán. Por añadidura, los azeríes son chiítas, Jomeini es su inspiración, no pararán hasta que nos eliminen.


  Stalin, añade un hombre que se sienta a mi lado, Stalin conocía el Cáucaso muy bien. Al fin y al cabo, era hijo de esta tierra. Sabía que en estas montañas vivían cien pueblos que desde siempre se habían enzarzado en guerras. Es un rincón del mundo cerrado a cal y canto, aislado por dos mares, el Negro y el Caspio y atenazado entre dos cadenas de altísimas montañas. ¿Quién llegará hasta aquí? ¿Quién se atreverá a penetrarlo? Stalin entendía eso de echar más leña al fuego. Sabía que Nagorno Karabaj siempre sería la manzana de la discordia entre turcos y armenios. Por eso no lo anexionó a Armenia, sino que lo dejó en medio de Azerbaiyán, en manos del poder de Bakú. Así, Moscú se erigió en el máximo árbitro.


  Aunque vivimos tan lejos de París y de Roma, dice un hombre mayor desde un extremo de la mesa, somos parte de la Europa cristiana, o, mejor dicho, su fin. Miremos un mapa, argumenta. La parte occidental de Europa acaba en una clara línea de la costa: más allá sólo está el océano Atlántico. ¿Y en el Este? ¿Cómo fijar la frontera? ¿Dónde? En el Este el asunto se complica. Aquí Europa se difumina, se diluye, se deslavaza. En este punto, tenemos que aplicar un criterio. En mi opinión, en este caso el criterio no es geográfico sino cultural. Europa llega hasta aquel lugar donde vive gente fiel a los ideales del cristianismo. Y nosotros, los armenios, que vivimos en la parte más remota del sudeste, somos un pueblo así.


  Existen dos líneas de enfrentamiento entre Europa y el mundo islámico, añade un armenio desde el otro extremo de la mesa. Una pasa siguiendo la costa del Mediterráneo y la otra por los picos del Cáucaso. Si tenemos en cuenta que cada vez más turcos y argelinos viven en Europa, podemos presumir que nuestros hijos llegarán a vivir el momento en que Stepanakert será una de las pocas ciudades cristianas del mundo.


  Si es que vivimos para verlo, se han oído varias voces al unísono. Para demostrar que no era tan seguro, el dueño de la casa me llevó a la ventana. Ya había oscurecido. Suspendidas del cielo, brillaban hileras de luces. Allí en lo alto, dijo, está la ciudad azerí de Shusha. Nos tienen como en la palma de la mano, en cualquier momento pueden abrir fuego sobre nosotros.


  Inseguridad, miedo, odio. Éste era el ambiente que se respiraba en aquel piso.


  Los armenios, dice uno de los participantes en el encuentro, nunca se han resignado a la pérdida de Nagorno Karabaj, causa por la que más o menos cada lustro se producían disturbios y revueltas. A pesar de la crueldad de Stalin, a pesar de la represión de Brézhnev. En junio de 1988, el Sóviet Supremo de Armenia apoyó la petición del Sóviet Supremo del Territorio Autónomo de Nagorno Karabaj de que éste se uniese con Armenia. Bakú dijo: no. Moscú siempre se pone del lado del más fuerte, y Azerbaiyán es mucho más fuerte que nosotros. Nagorno Karabaj ocupa tan sólo un cinco por ciento de la superficie de Azerbaiyán y lo habita apenas un tres por ciento de la población de la república. Moscú aprovechó la circunstancia de que Bakú había amenazado con ocupar Nagorno Karabaj para declarar el estado de guerra e introducir aquí su ejército. Estamos atrapados en una emboscada. Ahora nos encontramos bajo la ocupación de Moscú, pero cuando Moscú se marche, caeremos bajo la ocupación de Bakú.


  Mientras hablábamos, en un momento dado oímos ruidos de un cierto movimiento que procedían de la escalera. De pronto la puerta se abrió y entró Starovóitova, rodeada de unas cuantas personas. Estaba cansada y tensa, aunque intentaba mostrarse tranquila y crear un ambiente relajado y sereno. Nos contó su historia. A saber: apenas hubo salido del avión cuando fue arrestada por unos oficiales, enviados del comandante en jefe del ejército operante en Nagorno Karabaj. Le anunciaron que no tenía derecho a entrar en Stepanakert e intentaron persuadirla de que volviese a Ereván. Pero Starovóitova protestó y les espetó que volvería sólo si ellos la entraban en volandas en el avión. Los oficiales se dieron cuenta del problema que se les presentaba. Primero, porque Starovóitova es una mujer de sana complexión y segundo, porque habría estallado un escándalo con resonancias en medio mundo. Empezaron interminables consultas y discusiones sobre qué hacer. Ajaz Mutalíbov, primer secretario del Partido Comunista, era el cerebro de toda la acción. (En la actualidad, Mutalíbov es presidente de Azerbaiyán). Llamó desde Bakú a Gorbachov amenazándolo con abrir una ofensiva sobre Stepanakert si no sacaban de allí a Starovóitova. Y Moscú quería estar en buenas relaciones con Mutalíbov, con el islam, con Turquía, con Oriente Medio, etc., de modo que ¿qué les importaba una Starovóitova o un Nagorno Karabaj? Starovóitova lo hizo todo para ganar tiempo, pues se había propuesto entrar en la ciudad a cualquier precio para poder hablar con la gente. Quería que supieran que alguien se acordaba de ellos. Y tenía un argumento poderoso: los pilotos, al ver lo que ocurría, aprovecharon la confusión para despegar. Sabían que el aeropuerto de Stepanakert carecía de iluminación y que, por lo tanto, ya se había hecho demasiado tarde para que pudieran volver a aterrizar el mismo día.


  Starovóitova tenía adversarios en Bakú, pues los azeríes, igual que los armenios, dividen a la humanidad en dos bloques opuestos. Para los armenios, el aliado es aquel que considera que Nagorno Karabaj es un problema. El resto son enemigos.


  Para los azeríes, el aliado es aquel que considera que Nagorno Karabaj no es ningún problema. El resto son enemigos.


  Llama la atención lo extremas y definitivas que son ambas posturas. Ni siquiera se trata de, estando entre armenios, poder decir: Opino que los azeríes tienen razón, o, estando entre los azeríes, decir: Opino que los armenios tienen razón. Impensable. Inconcebible. ¡Te odiarán y te matarán! Basta con decir en un lugar inadecuado y entre gente inadecuada: ¡Hay un problema! (o: ¡no hay ningún problema!) para exponerse a ser estrangulado, ahorcado, lapidado o quemado vivo.


  También es inconcebible que, en Bakú o en Ereván, alguien intente pronunciar un discurso como éste: Escuchad, hace decenas de años (¿cuántos de los que recuerdan aquellos tiempos aún viven?) un pachá turco y un Stalin igualmente salvaje tiraron en vuestro nido caucasiano ese terrible huevo de cuco, y desde entonces no hemos parado de martirizarnos y de matarnos mientras que ellos, en sus podridas tumbas, se frotan las manos y se ríen a carcajadas. Y fijaos en qué miseria vivimos, rodeados de atraso y de suciedad, de modo que lleguemos a un acuerdo y ¡pongámonos por fin a hacer un trabajo útil!


  Ese alguien jamás habría podido vivir lo suficiente como para poder terminar su discurso, pues apenas se dieran cuenta ambos bandos de lo que quería decir, al desgraciado moralista y negociador le habrían quitado la vida.


  Al mundo lo amenazan tres plagas, tres pestes.


  La primera es la plaga del nacionalismo.


  La segunda es la plaga del racismo.


  Y la tercera es la plaga del fundamentalismo religioso.


  Las tres tienen un mismo rasgo, un denominador común: la irracionalidad, una irracionalidad agresiva, todopoderosa, total. No hay manera de llegar a una mente tocada por cualquiera de estas plagas. En una cabeza así constantemente arde una santa pira en espera de víctimas. Todo intento de entablar una conversación serena está condenado al fracaso. Aquí no se trata de una conversación sino de una declaración. Que asientas a lo que él dice, que le concedas la razón, que firmes tu adhesión. Si no lo haces, ante sus ojos no tienes ninguna importancia, no existes, pues sólo cuentas como un instrumento, como un arma. No existen las personas, existe la causa.


  Una mente tocada por semejante peste es una mente cerrada, unidimensional, monotemática y sólo gira en torno de un único tema: el enemigo. Pensar sobre el enemigo nos alimenta, nos permite existir. Por eso el enemigo siempre está presente, nunca nos abandona. Cuando en las afueras de Ereván un guía del lugar me enseñaba una antigua basílica armenia, terminó sus explicaciones con la desdeñosa observación: ¿Acaso los azeríes serían capaces de levantar semejante basílica? Más tarde, en Bakú, cuando un guía del lugar me enseñaba un conjunto de ornamentados edificios modernistas, terminó sus explicaciones con la desdeñosa observación: ¿Acaso los armenios serían capaces de levantar semejantes edificios?


  Por otra parte, no obstante, tanto los armenios como los azeríes poseen algo envidiable. No los atormenta la complejidad del mundo ni el que la suerte del hombre sea frágil e insegura. Les es ajena la inquietud que suele acompañar las preguntas como ¿cuál es la verdad?, ¿qué es el bien?, ¿qué es justo? Desconocen el desasosiego que atormenta a los que suelen preguntarse: ¿Seguro que tengo razón?


  El suyo es un mundo pequeño: unos cuantos valles y montañas. Es un mundo sencillo: a un lado de la barricada, nosotros, los buenos, y al otro, ellos, nuestros enemigos. Es un mundo regido por una diáfana ley de exclusividad: o nosotros o ellos.


  Y si, aparte de ellos, existe otro mundo, ¿qué quieren de él? Que los deje en paz. Necesitan la paz para seguir rompiéndose los huesos los unos a los otros.


  Cuando a la mañana siguiente me despertó el sol, me levanté de la cama de un salto y me acerqué a la ventana. Me quedé de una pieza. ¡Me encontraba en uno de los más bellos parajes del mundo! Como si estuviera en los Alpes, en los Pirineos, en los Ródopes, también podría ser Andorra, San Marino o Cortina D’Ampezzo. Debido a la tensión del día anterior, no había visto los paisajes a mi alrededor. Sólo ahora veía lo que me rodeaba. El sol, un sol que lo inundaba todo. Hacía calor, pero, a la vez, el ambiente era fresco, de montaña. Un azul intenso, profundo, transparente, como de cobalto, lo envolvía todo. Un aire puro, cristalino, diáfano. A lo lejos y en lo alto, blancas montañas nevadas. Y algo más cerca, también montañas, pero verdes, cubiertas de un verde intenso de arbustos, matorrales, hierbas y prados.


  En medio de este paisaje ubérrimo y hechizador aparecen como clavados los desconchados y maltrechos edificios de los barrios de Stepanakert, construidos chapuceramente con unos elementos prefabricados de cemento, pesados, feos y sucios. El lugar en que me alojé lo conformaban unas casas que componían un cuadrilátero cerrado. Entre los balcones de los edificios los vecinos habían tendido unos alambres de acero, por los alambres se deslizaban unas poleas y de las poleas, a su vez, pendían ropas secándose. Manipulando adecuadamente las poleas, uno puede mover su ropa de manera que siga el movimiento del sol; así se secará más rápido. Dado que el lugar no es demasiado espacioso, debe de regirlo algún horario, algún organigrama: cuándo, quién y cuánta ropa puede tender cada cual. Por su clase, composición y aspecto pueden averiguarse muchos detalles de la vida íntima de los vecinos. También se pueden obtener importantes informaciones de mercado. ¿Dónde diablos la vecina de enfrente ha conseguido unos pantys tan delicados? Tendida encima de los árboles que crecen en el patio, la red de dichos alambres es tan complicada e ingeniosa que seguramente sólo las mujeres del lugar saben dirigir certera y fluidamente todo ese desfile de camisas, pantalones, bragas y medias que cada cierto tiempo avanzan, retroceden o se apartan a un lado.


  Hoy Starovóitova regresa a Ereván, y el piso donde me escondo se convierte en escenario de largas discusiones entre los armenios: ¿qué hacer conmigo?, ¿cómo sacarme de aquí? Los informes que traen del aeropuerto los diferentes mensajeros no pueden sonar peor. El comandante en jefe de Nagorno Karabaj (un general cuyo nombre nunca recuerdo), en un intento de aplacar las iras de Mutalíbov y de sus aliados de Moscú, ha decidido montar una demostración de fuerza: hacer lo posible para que a Starovóitova se le quiten las ganas de volver por aquí, para que abandone el lugar en un ambiente de amedrentamiento y hostilidad. En el camino del aeropuerto controlan todos los coches y el mismo aeropuerto está tomado por el ejército y han apostado a soldados de élite incluso a lo largo de la pista de despegue.


  Veo que mis armenios se han puesto nerviosos y que empiezan a reñir. No entiendo el contenido de sus desavenencias, pero seguro que se trata de mí, pues cada dos por tres interrumpen la discusión para espetarme: ¡Ponte el uniforme! (Me lo pongo). Pasados unos minutos: ¡No! ¡Ponte ropas civiles! (Me las pongo). Tras otra de las sucesivas rachas de la disputa: ¡No! ¡Vuelve a ponerte el uniforme! Obediente, cumplo todas estas órdenes contradictorias porque siento que la situación realmente es grave: estoy atrapado. No conseguiré llegar al avión a través de una red tan espesa.


  Por si fuera poco, la cosa se complica aún más, porque ya ha corrido por la ciudad la noticia de la llegada de Starovóitova (que es enormemente popular aquí) y delante de nuestra casa se está reuniendo una multitud de gente. Si hay multitud no tardará en aparecer el ejército, si aparece el ejército empezarán a averiguar por qué se reúne la multitud, etc., por el hilo se saca el ovillo, es decir, nuestro escondite. Los armenios se ponen cada vez más nerviosos, la temperatura de su disputa se dispara.


  Al final llega uno de los mensajeros (que no es otro que el maravilloso barbudo que ayer me sacó del aeropuerto) e informa de algo a los armenios, que inmediatamente paran de discutir y se asoman a la ventana. Al cabo de unos instantes uno de ellos me dice: ¿Ves ese coche de la policía con luz giratoria? Sobre el techo del coche aparcado delante de nuestro edificio gira despacio una luz azul. Bajarás ahora, me dice el armenio, te abrirás camino entre la multitud y ocuparás el asiento trasero de ese coche, del lado del conductor. Tienes que comportarte de un modo muy decidido.


  Metido en un uniforme de piloto de Aeroflot, bajo ahora al patio, veo las caras de la gente que aquí se ha apiñado, me abro camino entre ella y camino recto hacia el coche de la policía. En su interior no hay más que el conductor: sargento, armenio. Me instalo en el asiento trasero y espero. Aparece Starovóitova, que enseguida se ve rodeada por la multitud. Pero se acerca una patrulla militar motorizada: rubios, por lo tanto, rusos: la situación se pone peligrosa. Starovóitova interrumpe la concentración y sube a un Volga que espera al lado. A mi coche suben dos policías, armenios, se instalan en el asiento trasero y el lugar junto al conductor lo ocupa un capitán de policía, también armenio.


  Somos los primeros en arrancar, seguidos por el Volga. Las patrullas que encontramos en el camino están desconcertadas: por un lado las han puesto allí para que controlen, pero por el otro, no deja de tratarse de un coche de la policía que, además, hace sonar la sirena. Finalmente, logramos atravesar el laberinto de los bloques de cemento y después pasamos la barrera, medio levantada. Los soldados que forman parte de estas patrullas son todos unos mocetones rubios: eslavos. De ojos azules y de lengua rusa.


  Sol, calor; se acerca el mediodía.


  El capitán que se sienta junto al conductor está muy tenso. Sabe cuánto arriesga en este momento. Creo que lo sabemos todos. Aunque vamos a una buena velocidad, el camino se nos antoja un auténtico Gólgota psíquico, parece interminable.


  Finalmente, el aeropuerto. Veo un JAK-40. Así que tenemos avión. Pero ¡qué lejos está! Aún debemos vencer el obstáculo más difícil: la puerta que conduce a la pista de despegue. Junto a ella se amontonan soldados de élite, oficiales… Somos los primeros en detenernos, tras el nuestro lo hace el coche que lleva a Starovóitova. Se baja uno de los policías y ella ocupa su lugar. Llegamos a la puerta y acto seguido nos vemos rodeados por los militares. Entonces el capitán saca el carnet y dice: Capitán Sarovián de la comisaría general de la ciudad. Tengo la orden del comandante en jefe de acompañar a la diputada Starovóitova hasta el avión. Y vuelve a repetirlo a cada uno de los soldados que se agolpan alrededor de nuestro coche y meten la cabeza en las ventanas. Capitán Sarovián de la comisaría general de la ciudad. Tengo la orden…, etc., etc.


  Poco a poco, los militares se apartan y levantan la barrera. Nos dirigimos hacia el avión. Starovóitova manda detener el coche y dice: Voy a despedirme del jefe del aeropuerto, y vosotros, mientras tanto, meted a Ryszard en el avión.


  Al pie de la escalerilla veo a Surén y a Averik. Entra en la cabina, dice Surén (lo dice en voz muy baja, debido a la presencia masiva de militares), siéntate a los mandos y ponte los auriculares. Penetro en el interior, donde un soldado controla con un detector de minas las paredes y el suelo: comprueba si se han traído armas.


  Pasado algún tiempo dejan entrar a los pasajeros. Después sube Starovóitova. También están ya Surén y Averik.


  Los pilotos ponen en marcha los motores y se dirigen, despacio, hacia la pista de despegue. ¿Aún pueden hacernos volver?, pregunto a Surén. Pueden, me contesta. Apostados a distancias regulares, a ambos lados de la pista se ven soldados de élite con sus cascos camuflados con ramas de romero.


  Despegamos hacia el este, hacia el sol, las montañas y la nieve, para después virar al oeste, hacia Ereván y Ararat. Había pasado tal vez una media hora cuando en los auriculares se oyó una voz carraspeante. Surén conectó su micrófono. Hablaron durante un rato. Luego Surén se quitó los auriculares y me dijo: Ya no pueden hacernos volver. Estás libre.


  Me miró, sonrió y me alargó su pañuelo.


  Sólo entonces sentí cómo de debajo de mi enorme gorra se deslizaban regueros de sudor que me empapaban la cara.


  ASIA CENTRAL, ANIQUILACIÓN DEL MAR


  El avión describe un amplio arco y cuando su ala se inclina, abajo se ven vastas extensiones de arena arrugadas por el viento. Es el nuevo desierto de Aral-Kum o, dicho con más exactitud, el fondo de un mar que va desapareciendo de la superficie de la tierra.


  Al mirar el mapa del mundo, si desplazamos la vista de oeste a este, en la parte meridional del continente euroasiático veremos una cadena de cuatro mares: primero el Mediterráneo, que va a dar al Mar Negro, después, tras las montañas del Cáucaso, se extiende el Caspio, y, finalmente, situado más al este, veremos el Mar de Aral.


  El Mar de Aral se alimenta del agua de dos ríos: el Syr Daria y el Amu Daria. Son unos ríos largos: el Syr Daria tiene 2.212 kilómetros y el Amu Daria 1.450 kilómetros, y atraviesan toda el Asia Central.


  El Asia Central no es más que un desierto interminable, campos de piedras pardas erosionadas por el viento, un calor abrasador que cae del cielo y tormentas de arena.


  Sin embargo, el mundo del Syr Daria y del Amu Daria es diferente. A lo largo de ambos ríos se extienden campos de cultivo y frondosos huertos; por todas partes abundan nogales, manzanos, higueras, palmeras y granados.


  Era un gran placer sentarse a la sombra del jardín propio, bajo la protección del alero de un porche aireado y disfrutar de la quietud de una refrescante tarde.


  Las aguas del Syr Daria, del Amu Daria y de sus afluentes permitieron que se fundaran y florecieran las famosas ciudades de Bujará y Jivá, Kokanda y Samarcanda. Por aquí pasaban las cargadas caravanas de la Ruta de la Seda, gracias a las cuales cobraban colorido y crecían en importancia los mercados de Venecia, Florencia, Niza y Sevilla.


  En la segunda mitad del siglo XIX, las tierras bañadas por ambos ríos fueron conquistadas por las tropas zaristas al mando del general Mijaíl Cherniáiev y se convirtieron en parte del Imperio ruso o, mejor dicho, en su colonia sur, que recibió el nombre de Turquestán debido a que la población local (con la excepción de los tayikos) hablaba lenguas turcas. El islam, la religión de los desiertos y de los climas tropicales, es la fe que se profesa a lo largo y ancho de todo el territorio.


  En el año 1917, la revuelta antizarista del Turquestán no la encabezan los uzbekos o los kirguizes, sino los colonos del lugar: los rusos, conservando así el poder, esta vez como bolcheviques. En 1924, el Turquestán queda dividido en cinco repúblicas: Turkmenia, Tayikistán, Uzbekistán, Kirguizia y (en varias etapas) Kazajstán.


  Durante la época del gobierno de Stalin, como principales víctimas de la represión cayeron ingentes masas del campesinado, del clero musulmán y casi toda la intelligentsia (escasa, a decir verdad). Esta última fue sustituida por rusos del Centro y por la nueva clase dirigente de los asimilados locales (también llamados rusificados): burócratas y activistas políticos uzbekos, tayikos, turcomanos, etc.


  Habiendo rechazado la represión masiva, Jruschov primero y Brézhnev después introdujeron una nueva política de dominación en sus colonias. Por regla general, se ponía al frente de las instituciones a un rusificado local, pero el segundo de a bordo siempre era un ruso que recibía disposiciones directamente de Moscú. Otro principio de la nueva política estribaba en el restablecimiento de las antiguas estructuras tribales y en el traspaso del poder a los venales clanes de confianza. Más tarde, ya en tiempos de la perestroika, nos asombraban sobremanera los comunicados de la Fiscalía General de la URSS referentes a la lucha contra la tremenda corrupción que reinaba en las repúblicas asiáticas del Imperio: daban con sus huesos en la cárcel los miembros de los comités centrales en pleno y de los consejos de ministros locales. ¿Cómo? ¿Todos robaban? Pues sí, todos, ya que bajo el nombre de Comité Central o de cualquier otra institución se ocultaba la cúpula del clan gobernante, envuelto en complicadas marañas de grandes intereses. Cuando había clanes rivales que no conseguían ponerse de acuerdo, estallaba una guerra civil, como la de Tayikistán en 1992. Al frente de cada república se ponía un visir: el primer secretario del local Comité Central del Partido. De acuerdo con la tradición oriental, su poder era vitalicio. Diumuhammed Kunáiev fue primer secretario de Kazajstán durante 26 años, hasta que lo cesó Gorbachov. Shafar Rashídov fue primer secretario de Uzbekistán durante 24 años, hasta su muerte, acaecida en 1983. Gueidar Alíev fue jefe del KGB y, más tarde, primer secretario de Azerbaiyán durante 23 años. Cuando alguno de ellos atravesaba en su coche una ciudad, el acontecimiento era largamente recordado y comentado. Inventado por los ingleses en su tiempo para Asia y África, el sistema del indirect rule, después adoptado por Moscú, le permitía actuar con total arbitrariedad.


  Esta digresión sobre el sistema de poder permitirá comprender mejor la extraordinaria historia de la aniquilación del mar, su trasfondo y sus circunstancias.


  El agua es condición sine qua non para la vida, sobre todo en el trópico, en el desierto, donde es tan escasa. Si tengo agua sólo para un campo, no puedo cultivar dos, si tengo agua sólo para un árbol, no puedo plantar dos. Cada vaso de agua se bebe a costa de una planta; la planta se secará porque he bebido el agua que ella necesitaba para vivir. Todo el tiempo, entre hombres, plantas y animales, se libra aquí una batalla por la supervivencia, por esa gota de agua sin la cual ninguno podría existir.


  Una lucha, aunque también una colaboración, pues aquí todo se sustenta sobre un frágil y tambaleante equilibrio que, si se toca, amenaza de muerte. Si los camellos beben demasiada agua, no habrá suficiente para los bueyes y éstos morirán de sed. Si mueren los bueyes, morirán las ovejas, pues ¿quién tirará de la noria que hace llegar el agua a los pastos? Si mueren las ovejas ¿qué carne comerá y con qué se cubrirá el hombre? Si el hombre está desnudo y débil ¿quién sembrará los campos? Y si nadie cultiva los campos, se los tragará el desierto. La arena lo cubrirá todo y la vida desaparecerá.


  El algodón se ha cultivado aquí desde tiempos inmemoriales. La tela que de él se obtiene, ligera y fuerte a la vez, también es sana, pues refresca el cuerpo. Debido a que nunca se ha cultivado en demasía —la barrera fue (y sigue siendo) la endémica falta de agua en el trópico— siempre se ha pagado por él un buen precio. Para cultivar nuevos campos de algodón, habría que robar agua a los huertos, exprimir los árboles, sacrificar el ganado. Pero, entonces, ¿de qué vivir? ¿Qué comer? Todo el mundo conoce este dilema desde hace miles de años, lo conocen en la India, en China, en América y en África. ¿Y en Moscú? ¡En Moscú también lo conocen!


  El comienzo de la catástrofe se remonta a los años sesenta. A partir de aquel momento, sólo hicieron falta dos décadas para convertir en desierto la mitad de las tierras fértiles de Uzbekistán. Primero trajeron bulldozers de toda la geografía del Imperio. Las recalentadas cucarachas de metal se dispersaron a lo largo y ancho de las llanuras arenosas. Empezando por las orillas del Syr Daria y del Amu Daria, los mastodontes de acero se pusieron a excavar en la arena profundas cunetas y grietas por las que, posteriormente, se dio salida al agua. Teniendo en cuenta que la longitud de ambos ríos suma nada menos que 3.662 kilómetros, debieron de haber excavado un número impresionante de tales cunetas (que, por otra parte, siguen excavándose hasta hoy). A lo largo de esos canales, los koljozianos debían plantar algodón. Al principio lo hacían en los eriales del desierto, pero como la fibra blanca seguía sin satisfacer la demanda, las autoridades ordenaron entregar al algodón campos de otros cultivos, jardines y huertos. No resulta difícil imaginarse la desesperación de los campesinos al verse privados de todo cuanto poseían: una mata de grosella, un albaricoquero, un retazo de sombra. En las aldeas se sembraba algodón en todas partes: delante de las casas, en los caballones donde antes crecían flores, en los patios y junto a las cercas. Lo plantaban en lugar de tomates y cebollas, en lugar de olivos y sandías. Aviones y helicópteros sobrevolaban aquellos pueblecitos hundidos en el algodón, tirando sobre ellos aludes de abonos químicos: nubarrones de pesticidas tóxicos. La gente se ahogaba, no tenía con qué respirar, se quedaba ciega.


  Jruschov quería tener el yermo Kazajstán convertido en fértiles surcos; Brézhnev, su país del algodón en Uzbekistán. Los dos profesaban un gran cariño hacia sus ideas, y nadie se atrevía a preguntar qué precio tenían.


  La fisonomía de la tierra cambiaba deprisa. Desaparecían arrozales y trigales, verdes prados, caballones de repollos y de pimientos, huertas de melocotoneros y de limoneros. Hasta donde alcanzaba la vista, por todas partes crecía el algodón. Sus plantaciones se extendían a lo largo de decenas, de cientos de kilómetros, el velludo mar blanco lo inundaba todo. La planta de algodón tarda varios meses en madurar, después llega el tiempo de la cosecha.


  «En la época de la recolección del algodón, el corazón de Asia Central deja de latir. Durante dos o tres meses se cierran las escuelas, las facultades, las instituciones. Empresas y fábricas trabajan a media jornada: todo el mundo va a recolectar el algodón bajo un sol abrasador. Niños en edad escolar, estudiantes, madres que amamantan a sus hijos, ancianos, médicos y profesores. Bajo ningún concepto ni circunstancia, nadie puede librarse de esta obligación. Tenemos aquí un dicho: Si no plantas algodón te plantarán en una celda, si no recoges algodón te recogerán a ti. En la época de la cosecha, todo el mundo habla del algodón, todos están pendientes de las informaciones sobre el cumplimiento del plan. Los periódicos, la radio, la televisión, todo sirve a un único dios: el algodón. En Asia Central, alrededor de veinte millones de personas viven en el campo. Dos tercios trabajan casi exclusivamente con el algodón. Agricultores, jardineros, horticultores, todos se han visto obligados a cambiar de profesión: ahora son trabajadores de las plantaciones de algodón. Trabajan allí a la fuerza y por miedo. Fuerza y miedo, porque está claro que no por dinero. Recogiendo algodón, se gana una miseria. Y el trabajo es monótono y agotador. Para cumplir la norma diaria, la persona tiene que agacharse de 10 a 12 mil veces. Un calor infernal de 40 grados, respirar un aire que apesta a química venenosa, la sequedad y la sed constantes destruyen a las personas, sobre todo a mujeres y niños. Pero, al fin y al cabo, mientras más algodón recojamos, ¡más feliz y más rico será nuestro país! ¿Y la verdad? La verdad es que la gente paga con su salud y su vida la posición de fuerza y la satisfacción de sí mismos de un puñado de amorales arribistas». (Grigori Reznichenko, La catástrofe del Aral).


  Un inciso sobre arribistas amorales: era de dominio público que los hombres de Brézhnev, en Moscú, y los de Rashídov, en Tashkent, proporcionaban, previo acuerdo, datos falsificados sobre la cosecha del algodón. Se trataba de la propaganda y del dinero: ambas mafias, aunque en realidad una, la mafia del algodón, se embolsaban cuantiosas sumas por cientos de miles de falsas toneladas de algodón.


  Los mafiosos se enriquecieron a costa de millones de sus paisanos, los infelices recolectores de algodón, que se hundieron en la miseria. El meollo de la cuestión consiste en que el trabajo del algodón es temporal, como máximo un trimestre al año, y ¿qué hacer después? Ya no existen los huertos y los jardines, ya no hay cabras ni ovejas. Millones de personas deambulan en busca de un trabajo que no podrán conseguir. La vida se ha apagado, sólo le sube la fiebre en la época de la recolección, en otoño, para después hundirse en la pesada, abrasadora y agobiante quietud del trópico.


  Una situación colonial típica: la colonia abastece de materia prima y la metrópoli fabrica el producto final. Un máximo del diez por ciento del algodón recogido en Uzbekistán nutre la industria de esta república. El noventa por ciento restante se envía a las fábricas de las partes centrales del Imperio. Si Uzbekistán deja de cultivar algodón, se detendrán los complejos textiles de Rusia.


  Puesto que la directriz de Moscú rezaba (y sigue rezando): más algodón, Uzbekistán aumentaba cada vez más la superficie de los sembrados y la cantidad de agua vertida en esos campos. En ningún momento se plantearon cuestiones como nuevas tecnologías, drenajes, tubos, cañerías o inventos semejantes. Simplemente se secaban los ríos para verter su agua en los campos. Sin embargo, antes de que alcanzara los caballones del algodón, un tercio se perdía inútilmente, absorbido por la arena.


  Se sabe que debajo de cada desierto, a una decena o veintena de metros, se concentran yacimientos de sal. Cuando los alcanza el agua, junto con la humedad, la sal empieza a salir a la superficie. Y esto es precisamente lo que se ha producido ahora en Uzbekistán. La sal, antes oculta, aplastada y escondida en las profundidades, ha emprendido viaje hacia la superficie, hacia la libertad. La tierra dorada de Uzbekistán, que primero había envuelto el blanco del algodón, ahora aparece envuelta en el brillante cascarón del blanco de la sal.


  De todas formas, ni tan siquiera hace falta escrutar la tierra. Cuando sopla el viento la sal se siente en los labios, en la lengua. Escuece en los ojos.


  Las aguas del Syr Daria y del Amu Daria, en lugar de fluir hacia el Mar de Aral, fueron malgastadas, por voluntad del hombre, a lo largo de más de tres mil kilómetros, desparramadas por los campos de un desierto infinito. Por ese motivo, la tranquila y ancha corriente de los dos poderosos ríos —la única fuente de vida en esta parte del mundo—, en lugar de aumentar su caudal a medida que seguía su curso (como es costumbre de la naturaleza), empezó a disminuir, a encogerse, a estrecharse y a perder profundidad hasta que, llegando al mar, se convirtió en encharcadas ciénagas, saladas y venenosas, en lodazales espumosos y pestilentes, en traicioneras marismas cubiertas de lenteja, para que, finalmente, se la tragara la tierra, haciéndola desaparecer de la vista del hombre.


  El pueblo se llama Muinak y todavía hace pocos años era un puerto marítimo de pescadores. Ahora se levanta en medio del desierto: el mar está a unos sesenta, ochenta kilómetros. En las proximidades del pueblo, allí donde antes estaba el puerto, en las arenas movedizas se ven cascos oxidados de barcos de pesca, faluchos, cúters, chalupas y falúas. A pesar de que la pintura se desescama y se cae a trozos, aún pueden leerse algunos nombres: «Estonia», «Daguestán», «Najodka». El lugar está desierto, hasta donde alcanza la vista no se ve ni un alma.


  En los últimos veinte años el Mar de Aral, que ni tan siquiera se divisa desde Muinak, ha perdido una tercera parte de su superficie. Hay quienes estiman que se ha reducido en una mitad. Lo cierto es que el nivel del agua ha bajado trece metros. El desierto en que se ha convertido el antiguo fondo marino alcanza ya los tres millones de hectáreas. Las constantes ventiscas y tormentas de arena que se producen en este desierto cada año arrojan al ambiente setenta y cinco millones de toneladas de sales y otros venenos, procedentes de los abonos químicos que en su tiempo trajeron hasta aquí los ríos.


  Es triste el pueblo de Muinak. Tiempo ha, estaba situado en un lugar en que el bello y vivificante Amu Daria desembocaba en el Aral, un extraordinario mar en el corazón del inmenso desierto. Hoy no existen ya ni el río, ni el mar. Las flores y las plantas del pueblo se han secado, han muerto los perros. La mitad de la gente se ha marchado y los que quedan no tienen dónde ir. Como son pescadores, no trabajan debido a que no hay peces. De las 178 especies de peces y mariscos, hoy sólo quedan 38. Y, además, el mar está lejos, ¿cómo llegar hasta él a través del desierto? Cuando no sopla el viento, los hombres pasan el tiempo sentados en unos bancos pegados a las desconchadas y medio desmoronadas paredes de sus humildes casas. No hay manera de averiguar de qué viven, resulta muy difícil entenderse con ellos. Son karakalpakíes, apenas si hablan ruso y sus hijos no lo hablan en absoluto. Si les diriges una sonrisa, los que se apoyan contra las paredes se volverán aún más sombríos y las mujeres se taparán el rostro. Y con razón: a decir verdad, aquí, la sonrisa se antoja falsa y una risa sonaría como el chirrido de un clavo oxidado rayando el vidrio.


  Unos niños juegan en la arena con un cubo de plástico sin asa. Andrajosos, flacos, malhumorados. No fui al hospital más cercano, que está al otro lado del mar, pero en Tashkent me enseñaron una película sobre él, acabada de rodar. De mil recién nacidos, cien mueren nada más nacer. ¿Y los que sobreviven? Un médico coge en brazos unos minúsculos esqueletos blancos aún vivos, aunque resulta muy difícil saber si realmente lo están.


  La mitad de la población sufre de hepatitis. Mueren enseguida aquellos que además cogen disentería. Pero ¿cómo puede observarse aquí un mínimo de higiene? La cartilla de racionamiento prevé un trozo de jabón al mes por persona y, ya sin cartilla, un cubo de agua al día.


  El Mar de Aral y sus afluentes proporcionaban manutención a tres millones de personas. Pero la suerte tanto de este mar como de los dos ríos influye en la situación de todos los habitantes de la región, que son treinta y dos millones.


  Hace bastante tiempo que el poder soviético se plantea cómo evitar la tragedia, la aniquilación del Mar de Aral, la destrucción del Uzbekistán y de la mitad del Asia Central. Al fin y al cabo, es de dominio común que el problema estriba en que el desmesurado desarrollo de los cultivos de algodón ha llevado a un trágico déficit de agua, que destruye una gran parte del mundo (dato que sigue ocultándose hasta hoy). De modo que hay que encontrar agua como sea, miles de kilómetros cúbicos de agua, pues de lo contrario los uzbekos se morirán de sed, la arena sepultará los campos de algodón, se detendrán los complejos de la industria textil de Rusia, etc. ¿Pero de dónde sacar tanta agua? Primero se contempló la posibilidad de volar por los aires las montañas de Pamir y de Tian Shan (donde toman comienzo los dos ríos). Como consecuencia de detonaciones gigantescas, de las montañas se desprenderían aludes, grandes como el Nilo o el Amazonas, que, a medida que bajasen hacia las regiones más cálidas del planeta, se convertirían en agua, el agua entraría en los casi secos lechos de los ríos, los ríos alcanzarían el mar y asunto arreglado: todo volvería a ser como antes, es decir, iría muy bien, es decir, de la manera normal y natural. Sin embargo, el proyecto tenía dos puntos flacos. En primer lugar, montañas tan enormes como el Pamir y el Tian Shan sólo se podrían volar utilizando bombas atómicas, y las tremendas explosiones y los terremotos que éstas desencadenarían podrían ser vistas con malos ojos por la opinión pública internacional. No obstante, una causa más importante hizo que se renunciara al proyecto, a saber, que la voladura por los aires de los macizos del Pamir y del Tian Shan, si bien liberaría de los glaciares una gran masa de agua, lo haría una sola vez, pero, eso sí, en unas cantidades que podrían inundar una gran parte de la URSS. No por eso se ha dejado de seguir buscando una solución.


  En Tashkent me recibió el director general del Buró Nacional Saniiri, Víctor Dújovy. El Buró en cuestión es una de las numerosas células del Ministerio de Política de Aguas de la antigua URSS que se ocupan del Mar de Aral y de los ríos Amu Daria y Syr Daria, y ya vemos cómo se ocupan. Uno tiene que darse buena cuenta de lo que en el Imperio significa un ministerio. A saber: el ministerio en cuestión emplea a dos millones de personas. Todos los días, los dos millones de personas se levantan de sus camas, van al trabajo, se sientan a sus mesas, sacan papel y un lápiz, y tienen que empezar a hacer algo. Dichosos los que tienen un trabajo sobre el terreno. Éstos sacan alguna clase de instrumentos de medición, lupas y sextantes, reglas logarítmicas y miras, y lo miden y lo calculan todo con precisión. Pero incluso teniendo en cuenta que en el mundo hay tantas y tantas cosas que medir y que calcular, no resulta fácil encontrar trabajo para dos millones de personas. Por eso en cada uno de los proyectos, por más fantásticos que sean, trabajan aquí masas ingentes de expertos y funcionarios.


  En su despacho, el director Dújovy se acercó a un gran mapa que colgaba en la pared. Era un mapa de la antigua URSS y del continente euroasiático. Dújovy, un hombre simpático, enérgico y de una manera de ser muy agradable, me dijo: Existe una solución, mire. Y deslizó la mano por el mapa de arriba abajo. Pura y simplemente, hay que desviar, comentó el movimiento de su brazo, el curso de los grandes ríos de Siberia de norte a sur. Entonces el agua fluirá hacia nosotros.


  Más tarde comprobé lo lejos que estaban dichos ríos. Para llegar al más próximo tendría que excavarse un canal de dos mil quinientos kilómetros.


  Mientras escribía todo esto, llamé a Anvar, un ingeniero del Buró que dirige Dújovy. ¿Qué hay de nuevo?, le pregunté. Como siempre, dijo, seguimos trabajando. ¿En qué?, volví a preguntar. ¡En cómo dirigir hacia nosotros el curso de los ríos de Siberia!


  POMONA EN LA PEQUEÑA CIUDAD DE DROHOBYCZ


  En Donietsk vi una mujer que vendía pezuñas de vaca. Vi el cuadro en una de las calles principales: la Universitétskaia. La mujer, de pie y helada de frío, se frotaba las manos detrás de la mesa en que tenía expuesta su mercancía: unos cuantos pares de pezuñas de vaca descamadas. Me acerqué a ella y le pregunté para qué servían. Se pueden usar para hacer sopa, contestó, en las pezuñas hay grasa.


  Un poco más allá están los grandes almacenes El Cisne Blanco. En el mundo comercial de aquí, la febril y tenaz multitud cumple la misma función que en Occidente desempeña una publicidad llena de colorido: atraer a los clientes. Vi cómo una muchedumbre de gente corría hacia una sección de la planta baja, cómo se abría camino, cómo atacaba. Había venido una remesa de zapatos. Me aproximé para verlo de cerca. Vendían un solo par de zapatos por persona. No importaba qué par ni a qué persona; las dependientas ni siquiera miraban el interior de las cajas. Cada comprador se agarraba a una caja, se escurría de entre la multitud y se quedaba esperando a un lado, lugar que se convertía enseguida en un puesto de intercambio. Paulatinamente, por medio de una cadena de transacciones, discusiones y compromisos, la gente se acercaba al ideal que consistía en que cada cual tuviera los zapatos que necesitaba.


  La catedrática de Economía Galina Goberna me dijo cómo se distribuyen los beneficios de las fábricas y las minas de Donietsk: el cincuenta y cuatro por ciento se lo lleva Moscú, Kiev el treinta, el once las autoridades de Donietsk y para la empresa queda el cinco por ciento.


  En una parada de autobús pregunté a una muchacha qué camino debía tomar para llegar a la estación de ferrocarril. Le acompañaré, se ofreció. A pesar de que nos encontrábamos en pleno centro, nos hundíamos en el barro hasta los tobillos. El cielo aparecía nublado y nos azotaban ráfagas de viento.


  Donietsk es el centro de la cuenca minera de Ucrania; en algunos barrios, montones de carbón y de escoria se acumulan directamente en las calles. Un polvo negro se posa sobre las paredes de las casas, formando oscuros tiznones, chorreones plomizos y repugnantes costras bruñidas en las fachadas de kilométricas series de bloques de pisos.


  ¿Le gusta Donietsk?, me preguntó la muchacha en un tono inseguro. La gente es muy sensible hacia esta clase de cosas, les descorazona oír en respuesta una opinión desfavorable. Febril y diligentemente, me puse a buscar los lados buenos de la ciudad, pero por lo visto no había sabido conferir sinceridad a mi voz, pues cuando terminé de hablar, me respondió con un tono lleno de determinación, hasta de altivez: No obstante, en verano, en nuestra ciudad florecen las rosas. Un millón de rosas. ¿Puede usted imaginárselo? ¡Un millón de rosas!


  Esperando el tren, me veo obligado a pasar la mitad de la noche en la estación de Donietsk. A última hora de la tarde todo está ya cerrado: el único bar, donde venden té con azúcar; el quiosco de periódicos y las taquillas de los billetes. Sentados o echados como pueden sobre los bancos de madera, la gente duerme apiñada en la grande y mal iluminada sala de espera. Cansados por el viaje y por la espera, mientras se sumen en el sueño adoptan posturas de lo más extrañas, como catatónicas. Envueltos en bufandas y mantos, ocultos bajo gorros y gruesos abrigos, desde una cierta distancia parecen voluminosos e inertes bultos, fardos y atadijos colocados en filas.


  Silencio, aire viciado y oscuridad.


  Pero de pronto, en un rincón de la sala, de las profundidades invisibles de uno de los bultos sale un grito. Ha salido del pecho de una mujer que se levanta de un salto y que corre de un extremo a otro de la sala agitándose desvalida e impotente. ¡Vorý! ¡Vorý! (¡Ladrones! ¡Ladrones!), grita desesperada. Seguramente, al despertarse se ha dado cuenta de que le ha desaparecido el bolso. Durante un tiempo deambula entre los bancos, corre de un lado para otro, se asombra en voz alta de ¿cómo es eso?, de ¿por qué precisamente a ella? Pide ayuda a Dios, pero nadie se mueve. Aún se agita durante algún tiempo, despeinada, medio dormida, hasta que al final vuelve a su sitio, se sienta, se encoge en un bulto y se sume en el silencio.


  Pero al cabo de pocos instantes, desde otro lugar llega otra voz, igual de despavorida y sobresaltada, gritando: ¡Vorý! ¡Vorý! Y una mujer, moviéndose febrilmente entre los bancos, nos enseña que tiene las manos vacías, pero nadie lo ve, todos siguen encogidos, ocultos, hechos unos ovillos.


  Sólo una anciana, que se sienta a mi lado, abre un ojo por unos instantes y, dirigiéndose medio a mí, medio a sí misma, dice: ¡Zhit’ strashno! (¡Qué horror de vida!). Luego aprieta contra su pecho con más fuerza aún el bolso de hule y vuelve a sumergirse en su sueño, ligero y alerta.


  En el compartimento del tren que me ha tocado viajo con una mujer que va a Odessa, a la boda de su hijo. Vive en un lugar remoto de Siberia, a orillas del Lena. Por lo general, en un compartimento viajan dos, cuatro o seis personas. Hombres y mujeres. Las costumbres son severas. Primero se hacen las camas y se ponen la ropa de dormir las mujeres; después, los hombres. Tiempo atrás, se usaban pijamas como atuendo vespertino-nocturno; ahora cada vez más se ven desplazados por chándals. En un compartimento de tren, el tiempo transcurre de una manera muy agradable. Todos invitan a todos a compartir lo que llevan; éste ofrece unas empanadillas, aquél un pollo asado, el de más allá pan y queso. Una vez viajé con una mujer que, aparte de sopa, llevaba cuencos y cucharas para poderla ofrecer a sus compañeros de viaje. Lo normal es que en un compartimento aparezca una botella de vodka o de coñac; siempre se encuentra quien ha pensado en llevarse una para el camino. En varias ocasiones me ha sucedido no tener nada para comer; al verlo, enseguida los demás me han ofrecido cuanto tenían. Antes, cuando la gente se tenía mutuamente miedo, el silencio era lo normal en los compartimentos, pero ahora que vivimos en la época de la glásnost, todo el mundo habla hasta por los codos. Cuando se ha roto el hielo, cuando se ha debilitado la mutua desconfianza, empiezan el contarse cosas, las confidencias, el intercambio de opiniones.


  A Siberia la llaman la mayor cárcel del mundo. Fue allí donde los zares desterraban a cientos de miles de sus súbditos, fue allí donde los bolcheviques tenían encarcelados a millones de personas inocentes. Sin embargo, para nuestra siberiana, Klavdia Mironova, Siberia es un lugar de asilo, un oasis de la libertad. Las extensiones inconmensurables, la taiga inmensa y la falta de caminos facilitaban el aislamiento, proporcionaban refugio, permitían pasar inadvertido. Allí, por ejemplo, dice Klavdia Mironova, han sobrevivido comunas enteras de heterodoxos. Han sobrevivido al zar, a los bolcheviques; nadie sabía dónde estaban. U otro caso. Relata: un día, un hombre llegó hasta su casa en una barca. Llevaba papel y pinturas, lápices de mina y de colores. Con su barca seguía el curso del Lena, deteniéndose en aldeas y jutores, y a partir de fotografías pequeñas, de carnet escolar o de pasaporte, pintaba para las madres los retratos de los hijos muertos en la guerra. Le pagaban cuanto podían. Y vivía de ello, no dependía de nadie. ¿Y ella misma, Klavdia Mironova? Cuando obligaban a todo el mundo a ir a los koljozes, una noche, ella y su marido, con una vaca y dos cochinillos, huyeron a las profundidades de la taiga. Allí se establecieron, construyeron una cabaña, y, más tarde, incluso una casa con algunas dependencias. Durante todo el estalinismo, dice con orgullo, no vio a un solo extraño. Como el secreto de la supervivencia, nos confía su arte de hacer conservas de tocino. El tocino: he aquí en qué radica el secreto de la vida. El secreto de la vida y la condición de la libertad. Si no tenéis tocino, es decir, si no tenéis esa elemental y principal riqueza, no seréis libres. Es lo que nos dice Klavdia Mironova compartiendo con nosotros su mayor experiencia vital. Después explica cómo deben escaldarse los botes y los tarros herméticos para que la conserva salga bien. Qué hierbas, de las que pueden encontrarse en la taiga, se deben usar. Nos da las proporciones y la receta de cómo preparar el caldo. Explica cómo destripar un cochinillo y cómo cortarlo.


  Como hundido en una especie de camino que corre paralelo a las vías, veo por la ventanilla un conjunto de piezas de artillería de medio alcance. Asoman del fango una veintena de cañones y blindajes aún nuevos; el resto ya se ha hundido en el agua del lodazal. Y poco después, al cabo de unos minutos, una veintena de carros blindados, también hundidos. Hasta donde alcanza la vista no se ve ni un alma, sólo las extensiones desiertas de la llanura ucraniana.


  Durante el resto del viaje, hasta la misma Odessa, comemos tocino, un suculento pedazo que Klavdia Mironova corta con una navaja afilada poniéndonos sobre el pan unas gruesas lonchas, bienolientes y nutritivas.


  Esta vez no me quedo en Odessa (que ahora aparece iluminada por el cálido sol de una tarde primaveral), pues ¿para qué habría de hacerlo? ¿Para deambular de nuevo en busca del rastro de la Moldava, de sus calles torcidas y llenas de boquetes? ¿Para intentar divisar en algún lugar la sombra fugaz de Froim el Jugador o de Beni el Grito, el verdadero Rey? ¿Para encontrar los lugares que le gustaban a Isaak Babel? ¿Para pensar en cómo camina hacia el lugar en donde será fusilado, sin gafas, sin que pueda ver su propia muerte?


  El tren de cercanías que cubre el trayecto de Odessa a Kishiniov es un trasto ruinoso de clavos y hojalata, lleno de parches de cartón y de tablones de madera. En todas partes se ven huellas de destrozos. ¿Cuántas veces habrán sido destrozados, reventados, devastados y asolados todos y cada uno de los vagones? En el interior campa por sus respetos una caterva típica de los suburbios: compinches, gamberros, putas, rufianes… Es de ellos este tren, este andén, este mundo. Te asedian, rugen, estallan en estridentes carcajadas, pero sus bramidos no tienen nada de alegría, son agresivos y conminatorios, los profieren para provocarte. Palabra de honor. Como estamos de pie apiñados como sardinas, sólo espero cuándo sentiré el pinchazo de una navaja en una costilla o cuándo veré una hoja de afeitar junto a mi ojo. Y así viajo hasta Tiraspol. Allí se baja la caterva, y sólo continúan viaje unos campesinos rumanos, sumisos, callados y con la vista fija en el crepúsculo que se espesa al otro lado de las ventanas.


  «Hemos pasado toda la mañana recorriendo Kishiniov. Se presenta como una mezcolanza y una aglomeración de lo más extraordinario: inscripciones en francés, polaco, ruso, alemán y armenio se entrelazan en los letreros. La lengua de la calle, presente en todas partes, es el moldavo, es decir, el rumano, y es la que usan los vendedores ambulantes para anunciar sus mercancías: panecillos (franzoli), peras, sandías y otras frutas (todas se venden al peso). Un tablón de la posada en la que nos hospedábamos llevaba una inscripción en polaco; se alojaba allí un cegatero, igual a los intermediarios judíos de Polonia, y el cochero que alquilamos resultó ser un vilniano de pura cepa. El dueño de la casa llevaba apellido italiano. En todas partes la misma mezcla; y no es extraño que Kishiniov sea el representante por excelencia del rasgo más característico para la población de toda Besarabia: un revoltijo de gentes del más diverso origen. Junto a los escasos supervivientes de Oriente se desliza la exquisitez embutida en un frac importado de Viena y lustrosos guantes amarillos, al igual que junto a una barbería armenia un organillo toca arias de Donizetti y Bellini, valses de Strauss…» (Józef Ignacy Kraszewski, Recuerdos de Odessa, Jedynas y Budżak).


  ¿Qué queda de aquel Kishiniov? Hoy en día se ha convertido en dos ciudades. Una, construida en las últimas décadas, se compone de barrios de edificios altos cubiertos por claras planchas de cemento. Esta ciudad de hileras de rascacielos arrincona a grandes pasos y borra de la superficie al viejo Kishiniov, una ciudad encantadora del sudeste, situada sobre verdes colinas, y de la que aún quedan unos cuantos rincones soñolientos, unos cuantos callejones que se cruzan en ángulo recto y por los que dan ganas de pasear incesantemente. Cuando hace sol, quedan sumergidos en la sombra de los viejos y frondosos olmos, fresnos y castaños. A ambos lados de la calzada crecen tupidos y espesos arbustos de lilas y jazmines, bérberos y forsitias. Cuando uno pasea por aquí, puede ver al fondo patios, pequeños huertos, quioscos y miradores, todo inundado de flores, cálido y acogedor.


  Siguiendo un camino sinuoso y empinado, fuimos en coche al cementerio. Una tupida oscuridad lo envolvía todo. Lloviznaba. Apenas visible en la espesa oscuridad, junto a la entrada principal, se levantaba el barracón en el que vivía el guarda del cementerio. El barracón también albergaba, en una pequeña habitación, al padre Antoni Anglonietis, un joven sacerdote lituano de habla polaca que desde hacía varios años ejercía su ministerio en Kishiniov. El cura me condujo a la adyacente capilla del cementerio, vieja y medio derruida, y cuando acabamos de verla, abrió una puerta secreta, y por una escalera bajamos a las catacumbas, que albergaban otra capilla, espaciosa y sorprendentemente bien iluminada. Las catacumbas y la capilla las habían construido a escondidas los fieles del lugar, la comunidad alemana, para tener un templo secreto donde rezar sus oraciones. A lo largo de años enteros lo iban construyendo en la más estricta clandestinidad, durante la noche o los días de fiesta, para que las autoridades no los descubrieran. La tierra excavada la esparcían por las colinas que rodean el cementerio, dejándola en diferentes lugares, pues un montón de tierra recién removida habría podido despertar sospechas.


  Después, el joven cura, rubio, delgado y de movimientos amplios y decididos, me llevó en su destartalado Moskvich a una iglesia del centro del viejo Kishiniov. Abrió la maciza puerta y encendió las luces. Aunque las autoridades acababan de devolver el templo, que había servido de almacén, a los fieles ya les había dado tiempo de poner un sencillo altar y de encalar las paredes.


  La iglesia estaba iluminada, sumida en silencio y vacía.


  Cuando la atravesábamos, oíamos cómo en lo alto sonaba el eco de nuestros pasos. Nos detuvimos ante el presbiterio.


  Me he quedado solo, dijo el cura. Todos mis fieles, los mil quinientos alemanes, acaban de marcharse de Kishiniov.


  Me llevaron a la casa en que, en un oscuro aunque espacioso sótano de hormigón, trabajaba Leonid Niédov. Niédov había ido a parar durante siete años a un campo de trabajos forzados por haber dicho: «Bajo el gobierno rumano había más embutido». Cuando salió en 1964, Solzhenitsyn le envió de Riazan un telegrama: «Felicidades, nos alegramos con toda el alma». Por aquella época ya habían depuesto a Jruschov y el poder en el Kremlin lo ejercía Brézhnev. Después de salir del lager, Niédov, hambriento y sin trabajo, se planteaba de qué iba a vivir. Como tenía un cierto talento para las artes plásticas (más bien, digamos, una cierta habilidad plástica), decidió forjar en plomo fundido estatuillas de los líderes del partido para venderlas después a instituciones y a particulares en el mercado. No era mala idea; en los tiempos que corrían, el que se hubiera negado a comprar semejantes reliquias habría podido ser acusado de traición al poder soviético. Empezó por Lenin, pero como no disponía de cantidades suficientes de plomo y le faltaba experiencia, las estatuillas de Vladímir Ilich salían muy pequeñas, tanto que parecían soldaditos de plomo. Niédov se asustó, porque enseguida se vio de vuelta en el lager.


  Lenin es grande, le diría el agente encargado de su caso, y el tuyo no supera ni a un soldadito de plomo.


  Me asusté tanto, siguió relatándome Niédov, que una noche eché al crisol y fundí todas las estatuillas de Lenin que tenía. Muy bien, pero entonces ¿a quién elegir? A Stalin no, porque estaba condenado, Jruschov tres cuartos de lo mismo, de modo que quedaba Brézhnev. Pero esta vez Niédov fue más prudente: se las ingenió para disponer de una buena cantidad de plomo e hizo un molde más grande. De esta manera, gracias a los Brézhnev que forjaba bajo las más diversas formas —aquí sólo la cabeza, allí el busto, más allá en una pose a la americana—, se fue ganando la vida durante veinte años. Cuando bajé a su sótano, tan oscuro que parecía casi negro, junto al horno de fundición apenas si divisé a Niédov, que, cual Hefaistos, robusto y trabajador, permanecía de pie envuelto en los humos tóxicos que desprendía el plomo incandescente. Corrían tiempos nuevos, y Niédov fundía los Brézhnev para convertirlos en estatuillas de San Jorge o de San Esteban, el patrón del lugar.


  Una noche de viaje entre Kishiniov y Kiev. No duermo, espero la llegada del tren en la estación de Winnica. Son las tres de la madrugada. En medio de una tupida oscuridad, unas pocas farolas débiles apenas si iluminan la vieja estación. Diviso unas cuantas siluetas inmóviles en el andén. Llovizna, y las gotas de lluvia se deslizan por el cristal de la ventana. No se ve nada más, el resto, el terrible resto, está más allá del edificio de la estación, sumido en la profundidad de la noche. Winnica es el lugar de un asesinato en masa, otro Katyn, en el territorio de Ucrania. En los años 1937-38, el NKVD fusiló aquí a miles y miles de personas. No se sabe el número exacto. Aún en 1943, los alemanes exhumaron los cuerpos de 9.432 víctimas; las exhumaciones ulteriores quedaron suspendidas… hasta hoy. En las fosas se hallan principalmente ucranianos y polacos. En un lugar de la ciudad misma, junto a un grupo de robles centenarios, se encontraron trece fosas comunes. Yacen en ellas 1.383 personas asesinadas. Sobre las tumbas de aquellas 1.383 víctimas, asesinadas con un tiro en la nuca, se levantó enseguida el Parque de la Cultura y del Ocio. Acabada la ejecución, sobre algunas tumbas se construyeron pistas de baile y, sobre una de ellas, un túnel de la risa.


  En Kiev, me alojo en el Bulevar de la Amistad entre los Pueblos, en casa de M. Zh., una señora mayor. Tengo una habitación pequeña y acogedora, que está llena de libros, algunos en español, porque mi anfitriona es traductora de esta lengua. El minúsculo lavabo, como la mayoría de sus semejantes en este país, está repleto, desde el suelo hasta el techo, de rollos de papel higiénico y de bolsas de jabón para lavar. La buena de M. Zh. me cuida mucho, e incluso cuando vuelvo muy tarde, me calienta un poco de sopa, en la que siempre encuentro un trozo de carne con hueso. Cuando me tomo la sopa, M. Zh. me cuenta de qué manera tan milagrosa ha conseguido ese trozo de carne con hueso, pues, en efecto, se trata de todo un milagro; tanto M. Zh. como yo lo sabemos a la perfección.


  Menciono a M. Zh. porque no hace mucho he tenido que hablar a un grupo de gente sobre lo que es un drama humano, un drama del destino, de la vida, y corroborarlo con un ejemplo. Para mí tal ejemplo es la señora M. Zh. Hace diez años su marido emigró a Nueva York. Al principio pasó estrecheces, pero luego, al ayudarle la comunidad judía, el marido de M. Zh., al que ya puede llamar ex marido, levantó cabeza. Su nieta es la única persona allegada que le queda a mi anfitriona. Tiene quince años. M. Zh. está muy enferma y el exceso de peso le dificulta el andar. Cuando vuelvo a casa un día, M. Zh. sostiene en la mano una carta y está visiblemente nerviosa. Se trata de una carta de su marido, su ex marido, que escribe: Envíame a nuestra nieta, yo la educaré, le proporcionaré condiciones para que se desarrolle, se lo daré todo. M. Zh. comprende muy bien que su marido, su ex marido, tiene razón: ¿qué futuro puede aguardar a su nieta en Kiev? ¡Y la niña es tan inteligente! Pero si la nieta se va, M. Zh. se quedará sola, completamente sola, y, seamos sinceros, no se pueden desestimar las inexorables leyes de la edad, hay que afrontar la vida. Pero, por el otro lado, ¿con qué derecho negarle a la nieta tal oportunidad de oro? Allí, al fin y al cabo, podría ser médico, tocar el violín o conocer a un hombre rico.


  ¿Y qué opina usted de todo esto?, me pregunta M. Zh., desesperada. Veo cómo tiembla su cuerpo entrado en carnes, cómo vuelve a leer frase por frase aquella carta jubilosa y maligna a la vez (cuyo contenido lleva ocultando a la nieta todo el día) y siento que me encuentro en medio de un drama humano. Guardo silencio, y después empiezo por pedirle perdón a M. Zh. Perdóneme, le digo, no se lo tome a mal, pero realmente no sé qué decirle.


  Ahora la política lo domina todo hasta tal punto que por un acto reflejo he estado a punto de empezar este relato con el resumen del decreto de turno que acaba de aprobar el parlamento de Ucrania o con una conversación que he mantenido con uno de los mandatarios locales, pero no he tardado en decirme que no, que para empezar diré otra cosa, a saber: que elogiaré Kiev como ciudad. Es la única de las grandes ciudades de la antigua URSS en la que las calles sirven no para escabullirse a casa lo más deprisa posible, sino para caminar, para pasear por ellas. Tal vez San Petersburgo se le parezca en ello, pero allí molesta el clima, mucho más frío, a veces helado, siempre con ventiscas o lluvias. Por el contrario, Kiev es cálido, tranquilo, mimado por el sol. Por la tarde, el centro se llena de multitudes de gente, unas multitudes, además, no políticas, que no se congregan para manifestarse sino que, sencillamente, han salido de sus agobiantes y estrechas oficinas y viviendas para tomar un poco de aire fresco, y así se ven miles de transeúntes. Además, Kiev es una ciudad en la que se han conservado vestigios de los antiguos cafés. En ellos se puede tomar, después de hacer la cola correspondiente, un vaso de té acompañándolo con un pastelito, cosa inimaginable en Moscú, por ejemplo.


  La ciudad está situada sobre colinas, de ahí que algunas calles sean muy tortuosas y empinadas. Desde lo alto de las colinas se ve el valle del Dniéper y el río, desparramado como el Amazonas, como el Nilo, tranquilo, apacible, con un número ilimitado de afluentes, bahías e islas. Cuando los ucranianos se conviertan en un pueblo rico, estos lugares se llenarán de veleros y yates; de momento no hay afluencia de gente y no se oye más que el silencio.


  La arquitectura de Kiev es tema para un relato aparte. Aquí pueden contemplarse todas las épocas y todos los estilos: desde monasterios e iglesias ortodoxas medievales que se han conservado por milagro hasta el horroroso realismo socialista estaliniano. Y entre ambos extremos, el barroco, el neoclasicismo y, sobre todo, el modernismo, profuso y exuberante. ¡Qué hermosa debió de haber sido esta ciudad! La devastación de esta perla de la arquitectura comenzó después de 1917 y, prácticamente, no se ha detenido hasta hoy. Un día me compré un documento extraordinario, editado recientemente por los amantes del viejo Kiev: un plano de la ciudad acompañado de una lista de edificaciones, iglesias, palacios, cementerios destruidos adrede. El listado nombra 254 edificios que fueron arrasados por los bolcheviques con objeto de borrar las huellas de la cultura de Kiev. 254 edificios, ¡si esto es una ciudad entera! Por suerte, la incompetencia y la ineptitud del sistema en este caso actuaron en favor del arte. El régimen era incapaz de destruirlo todo y ha quedado en pie un gran número de iglesias y otros edificios que atraen nuestra atención y despiertan nuestra admiración.


  Sin embargo, no debe confundirnos este encanto exterior de la ciudad. En muchas casas, más aún, en barrios enteros, las condiciones de vida son pésimas. Las entradas y las escaleras están sucias, sin cristales en las ventanas, en los patios interiores reina la oscuridad porque las bombillas, si no han sido robadas, están rotas. En muchas casas falta el agua, fría aquí, caliente allá, o no la hay ni fría ni caliente. Las cucarachas y toda clase de bichos inmundos constituyen una auténtica plaga de los pisos. Viví en algunos y visité a muchos amigos, de manera que sé lo que digo. El llamado hombre soviético es, sobre todo, un hombre cansado hasta el agotamiento, así que no debe sorprendernos que no tenga fuerzas ni para alegrarse por la recién recuperada libertad. Es un corredor de fondo que después de alcanzar la meta se ha desplomado sin aliento, incapaz incluso de alzar la mano en un gesto de victoria.


  Menciono estas fatigas y penalidades de la existencia cotidiana porque en la avalancha de noticias sobre los acontecimientos que se producen en la antigua URSS y que inunda el mundo brillan por su absoluta ausencia imágenes de la vida de la gente común y corriente, de esos millones y millones de ciudadanos agobiados, envejecidos y pobres que persiguen comida, ropa o, a menudo, simplemente, un techo. Pocas cosas pueden alegrarles, despertar su júbilo o entusiasmo.


  El Kreschátik kieviano es algo así como los Campos Elíseos del lugar. Años atrás había en él unas cuantas librerías bien abastecidas, pero ahora los tiempos han cambiado y las librerías aparecen vacías: ya no se imprimen los clásicos del marxismo-leninismo y la nueva literatura aún no ha aparecido. Simplemente, es un período de transición. Ahora todo se explica con esta expresión clave: período de transición. El comunismo se ha desintegrado y ya veremos cómo van a seguir las cosas. Cada cual rellena el futuro con su propia visión, tantas personas, tantos sueños, expectativas y esperanzas. Pero hay miles o quizá millones de individuos que no se hacen ilusiones. Éstos, día y noche, asedian con multitudinarios cercos los consulados de otros países (en Moscú vi un nutrido grupo de gente incluso ante la embajada del Congo. ¿Al Congo? ¡Pues que sea el Congo! Con tal de acabar lo más lejos posible de esta… y aquí una palabra muy soez y nada patriótica). Los soviéticos empiezan a recordar ahora que no son ciudadanos de ninguna URSS, sino que son griegos, alemanes, judíos, hindúes, españoles, ingleses, franceses, etc. y, como la cosa más natural del mundo, quieren regresar a sus países, a sus casas simbólicas, a la tierra de sus antepasados. ¿Que quieren marcharse dejando el patrimonio de toda su vida? ¿Qué patrimonio?, contestan sorprendidos. En este país ¡jamás nadie ha conseguido nada! A menos de que se trate de unos cuantos años de destierro, un rincón oscuro en un piso que comparten varias familias o una pensión equivalente a tres dólares al mes.


  A la mitad del Kreschátik hay una plaza (ayer, de la Revolución de Octubre; hoy, de la Independencia) que sube en cuesta a un lugar donde aún (es el 31 de agosto de 1991) sigue en pie un monumento a Lenin. Digo aún porque desde esta mañana unos obreros están colocando allí una grúa: lo desmontarán hoy mismo. Contemplan la operación los habitantes de la ciudad, así como una veintena de equipos de televisiones occidentales que, después de aburrirse en Kiev como unas ostras, por fin tienen algo que hacer. Hay que desmontar el monumento porque, aparte de todo lo demás, sobre la pétrea silueta del Líder de la Revolución han aparecido unas inscripciones que no le son nada favorables, como por ejemplo: VERDUGO, SS o, la más suave, LUCIFER. Lenin tiene en Ucrania un montón de monumentos, se baraja la cifra de cinco mil. ¿Que de dónde la han sacado? Muy sencillo. Basta con sumar el número de fábricas, escuelas, hospitales, koljozes, cuarteles militares, puertos, estaciones de ferrocarril, universidades, aldeas, pueblos, ciudades, cruces de carreteras, grandes plazas, puentes, parques, etc., sabiendo que en todos estos sitios tenía que haber un monumento a Lenin, basta con sumar todos ellos para obtener la cifra de cinco mil.


  A decir verdad, la colocación de dichos monumentos a menudo era tan problemática como lo es ahora la acción de desmontarlos. En la vecina Moldova conocí a un hombre que había pasado diez años de su vida en un lager por haber recibido la orden de colocar un pesado busto de Lenin en una sala de recreo que estaba en un primer piso. Como la puerta era demasiado estrecha, el pobre desgraciado decidió entrar el busto por el balcón, para lo cual rodeó el cuello del autor de Materialismo y empirocriticismo con una gruesa soga. Aún no le había dado tiempo de quitar el lazo cuando ya lo habían arrojado al fondo de una mazmorra.


  Si, bordeando el monumento, seguimos caminando cuesta arriba, llegaremos a una silenciosa callejuela que lleva el nombre de Ordjonikidze y que ha sido escenario (simbólico) de la actual revolución ucraniana. Al principio de este callejón se levanta un palacete modesto y maltratado por el tiempo, la sede de la Asociación de Escritores de Ucrania, cuartel general de la revolución. Muy próximo, casi enfrente de él, se alza un edificio mastodóntico, macizo y gigantesco: el Comité Central del Partido Comunista de Ucrania, lugar de trabajo de aquellos que fueron el terror de la república: Kaganóvich, Scherbitski, Ivashko. Dos edificios, el David y el Goliat arquitectónicos, las innumerables batallas que habrán librado y, esta vez, un final feliz: David ha vencido a Goliat.


  Ya anteriormente, hace un año, estuve en el palacete de la calle Ordjonikidze, pues me habían dicho que allí podía encontrar a Iván Drach, poeta y líder del Movimiento Popular de Ucrania para la Reforma (RUJ). El RUJ se fundó relativamente tarde, en septiembre de 1989, y lo formaron diversos grupos independientes y de oposición que habían sufrido años de persecuciones, destacando entre ellos el Grupo Ucraniano de Helsinki. Un rasgo característico de las persecuciones en cuestión: entre otras cosas, consistieron en combatir a brazo partido la Sociedad de la Lengua Ucraniana. Como toda revolución, la ucraniana luchaba también por la lengua. La mitad de los cincuenta y dos millones de habitantes que tiene Ucrania o bien no hablan ucraniano o bien tienen unos conocimientos muy pobres. Los trescientos cincuenta años de rusificación no han pasado en balde. Durante décadas enteras estuvo en vigor la prohibición de imprimir libros en ucraniano. Ya en el año 1876 el zar Alejandro II ordenó que la enseñanza en las escuelas se hiciese exclusivamente en lengua rusa. Hace pocos meses estuve en Donietsk, que es la tercera ciudad de Ucrania. Sus habitantes llevaban más de un año luchando por que se abriese, aunque fuera una sola, la primera escuela primaria donde se dieran las clases en ucraniano. Las maestras llevaban a los niños a los parques, y allí les enseñaban el ucraniano. ¿Enseñar el ucraniano? ¡Pero si esto era una contrarrevolución! ¡Una provocación imperialista!


  En el mismo Donietsk, en el curso de una manifestación, un joven activista del RUJ se atrevió a sacar de la chaqueta y a levantar en alto una bandera de Ucrania, amarilla y azul. Sin poder creérselo, la gente lo miraba boquiabierta. «Que se vayan acostumbrando», me dijo con un tono de complicidad.


  Simplificando mucho las cosas, puede decirse que existen dos Ucranias: la occidental y la oriental. La occidental (la antigua Galizia, territorio que formaba parte de la Polonia de entreguerras) es más «ucraniana» que la oriental. Sus habitantes hablan ucraniano y están orgullosos de sentirse ucranianos hasta la médula. Aquí se ha conservado el espíritu nacional, la personalidad y la cultura del pueblo. La situación es muy distinta en la Ucrania oriental, con un territorio más grande que el de la occidental. En ella viven más de trece millones de rusos de pura cepa y por lo menos otros tantos semirrusos; aquí la rusificación fue más intensa y más brutal, aquí Stalin asesinó a casi toda la intelligentsia. En los años 19321933, Stalin condenó a morir de hambre a varios millones de campesinos ucranianos y mandó fusilar a decenas de intelectuales. Se salvaron aquellos que habían huido al extranjero. La cultura ucraniana se ha conservado mejor en Toronto y Vancouver que en Donietsk y Járkov.


  Las diferencias entre la Ucrania occidental (llamada el Piamonte ucraniano) y la oriental también se ven ahora, en los meses de lucha por la independencia. La revista mensual Amistad entre los Pueblos (número 4/90), que sale en Moscú, proporciona la siguiente información: en Kiev, que cuenta con tres millones de habitantes, acudirán a una manifestación independentista unas cuarenta mil personas, mientras que en Lvov (la capital de la Ucrania occidental), que cuenta con un millón de habitantes, lo harán trescientos mil. En Donietsk, que es más grande que Lvov, no se manifestarán más de cinco mil.


  Vuelvo a la calle de Ordjonikidze, al palacete de los escritores. Resulta sumamente difícil ver a Iván Drach. Su despacho siempre está asediado por decenas de personas. Procedentes de toda Ucrania, acuden a él en busca de consejo y ayuda, para compartir penas y preocupaciones. Veo que no tengo ni la más mínima posibilidad de hablar con él. Por la noche, ya desde el hotel, le llamo a su casa. «Intentemos vernos mañana», me dice con voz cansada.


  Es un gran poeta, autor de profusa y excelente obra, pero ahora no tiene tiempo para escribir. Hay que dejar de lado la poesía para luchar por salvar Ucrania, su cultura, dice. La rusificación ha ido tan lejos que dentro de unos pocos años más no habría quien leyese literatura ucraniana. De todos modos, antes que nada hay que devolverla al lector de aquí. El ucraniano medio ni siquiera conoce los nombres de sus escritores más preclaros del siglo XX: Mykola Jvílov y Volodymir Vynnychenko. Son nombres que el régimen quiso condenar al olvido. ¿Cuántos habitantes de Ucrania han tenido acceso a los poemas de Vasil Stus, Alexi Tiji o Yuri Litvin, poetas ucranianos asesinados en los últimos años por el KGB?


  Los libros en ucraniano constituyen apenas un veinte por ciento de los libros que aquí se publican. El resto lo forman, principalmente, libros rusos. Ya en 1863 Moscú promulgó una ley que prohibía imprimir en Ucrania toda clase de libros en ucraniano, con la excepción de obras literarias.


  A finales de enero de 1990 viajé a Kiev por enésima vez. Mis interlocutores se mostraban muy excitados, contándome lo que había sucedido. Y todos comentaban lo mismo: que el 21 de enero, aniversario de la proclamación de la efímera independencia de Ucrania en 1918, cientos de miles de personas se habían dado la mano para formar una cadena humana de más de 500 kilómetros, entre Kiev, Lvov y Ivano-Frankovsk. Hoy, ante lo que sucedió en agosto de 1991, ante el derrumbamiento de una gran parte del mundo (para mucha gente, del mundo entero), la formación de una cadena humana, aunque midiera 500 kilómetros, puede antojársenos un gesto insignificante, pero para mis interlocutores fue una conmoción, se trataba de un milagro, de una revolución. Por varias razones, a saber: por primera vez se llevó a cabo una gran acción no por orden del Comité Central, sino por iniciativa de una organización joven e independiente, el RUJ. Sí, resultó que el llamado «papel dirigente del partido» era una ficción, que el papel dirigente lo desempeñaban las organizaciones que había creado la propia sociedad y que dicha sociedad sólo quería obedecer a ellas. En segundo lugar, resultó que los ucranianos habían preservado la memoria de su primera independencia, una memoria que los bolcheviques habían intentado borrar durante setenta años. De ahí que la cadena tuviera tanta importancia psicológica: apretó su lazo alrededor de la mayor pesadilla del sovietismo que no era sino la sensación de vivir en una desesperanzada situación sin perspectivas, sin salida.


  A partir de ese momento, la historia acelera su curso en Ucrania. Ya en enero, el papa Juan Pablo II aprueba la estructura de la Iglesia católica de Ucrania (las relaciones entre las cuatro comunidades cristianas —la Iglesia católica de Ucrania, la Iglesia católica romana, la Iglesia ortodoxa y la Iglesia ortodoxa autocéfala ucraniana— son un capítulo aparte en la vida de la Ucrania moderna, un capítulo lleno de tensiones, emociones y dolor). En marzo, en la república se celebran elecciones a los consejos de todos los niveles. En tres circunscripciones (la Ucrania occidental) vuelve a ganar la oposición democrática (¡cómo se hubiera alegrado mi escritor ucraniano favorito, autor de la idea de la Ucrania democrática, Vynnychenko!). Finalmente llega el 16 de junio: el parlamento aprueba la Declaración de Soberanía de la República Socialista Soviética de Ucrania. La Declaración pone de manifiesto la superioridad de las leyes de la república frente a las soviéticas, así como el derecho a un ejército y una moneda propios. A continuación manifiesta que Ucrania será un Estado neutral y desnuclearizado (esto último tiene una gran importancia, debido a los enormes arsenales de armas de destrucción masiva que se encuentran en el territorio de la república). Con toda su importancia psicológica e histórica, la Declaración del 16 de junio, en aquel momento, es más una proclamación de intenciones que un documento constatando el estado real de las cosas.


  Así que la lucha continúa. En otoño estallan las huelgas de mineros y estudiantes. Los estudiantes ocupan el centro de Kiev, exigiendo que los líderes soviéticos de la república abandonen el poder. Durante el mismo año se crean en Ucrania unos veinte partidos políticos, de entre los cuales desempeñan un importante papel el Partido Republicano de Ucrania y el Partido Verde Ucraniano (¡Chernóbil se encuentra a sólo 80 kilómetros al norte de Kiev!).


  Llega el 19 de agosto de 1991.


  El intento de golpe de Estado en Moscú. En Ucrania, expectante, reina la tranquilidad. Pero varios días más tarde se reúne en Kiev el Sóviet Supremo de Ucrania, que el 24 de agosto, «continuando la milenaria tradición del Estado», proclama «la creación del Estado independiente ucraniano: Ucrania». La proclamación añade que «el territorio de Ucrania es indivisible e inviolable». En la avalancha de acontecimientos que inundan el mundo a la velocidad y con la fuerza de un impresionante alud, el hecho de que en Europa surja de repente un gran Estado (teniendo en cuenta los estándares de nuestro continente) no causa excesiva impresión. Nuestra imaginación (lo describió, en su tiempo Walter Lippmann) se queda a la zaga de los acontecimientos, necesita tiempo para comprender su sentido y abarcar su dimensión.


  Sin embargo, los rusos sí que han comprendido enseguida lo que acaba de suceder. Heme aquí siguiendo en Moscú una sesión del Sóviet Supremo de la URSS. El momento es dramático, pues acaba de tomar la palabra Lukiánov, el todavía presidente del Sóviet en cuestión y mano derecha de Gorbachov, ahora acusado de haber sido el líder ideológico del complot contra él. En la sala por lo general bulliciosa reina un silencio sepulcral. De pronto, el moderador de la sesión, el diputado Laptin, interrumpe el debate y dice con voz alterada: «Camaradas, en Kiev se han producido graves acontecimientos. ¡Una delegación del Sóviet Supremo de Rusia y de la URSS debe ir allí inmediatamente!». Encabezan la delegación, que toma el primer vuelo, el segundo de Yeltsin, Rutskói, y el alcalde de Petersburgo, Sobchak. Los dos han desempeñado un papel muy importante a la hora de abortar el golpe neoestaliniano, pero, también, los dos son rusos y comprenden lo que es Rusia sin Ucrania. «Sin Ucrania —escribía ya en los años treinta el historiador polaco J. Wąsowicz—, Moscú queda arrinconado en los bosques del norte».


  El futuro de Ucrania tomará dos direcciones. La primera será sus relaciones con Rusia y la segunda, con Europa y el mundo. Si dichas relaciones se desarrollan de una manera satisfactoria, Ucrania tendrá ante sí unas oportunidades inmensas, pues se trata de un país rico en tierras fértiles y en preciadas materias primas, amén de dotado de un favorable clima cálido. Es un pueblo grande, de más de cincuenta millones de habitantes, fuerte, enérgico y ambicioso.


  En el otoño de 1990, Alexandr Solzhenitsyn hizo público su proyecto del Estado que según él debería sustituir a la URSS. El título de esta publicación es Cómo reorganizar Rusia y en ella Solzhenitsyn propone que el futuro Estado se componga de Rusia, Bielorrusia, Ucrania y el Kazajstán del Norte. Devolvamos el resto, añade, «porque no tenemos fuerzas para la periferia».


  Los ucranianos rechazaron este proyecto. «La única solución del problema de Ucrania —escribió recientemente un disidente ucraniano, Leonid Plusch— pasa por la creación de un Estado propio, que cree los mecanismos de defensa y medios adecuados para el desarrollo de la cultura». Los intelectuales ucranianos, que temían a los comunistas rusos, ahora siguen con suma atención la posición que adoptan los demócratas rusos. Refleja las inquietudes relacionadas con ello uno de los magníficos ensayistas ucranianos, Nikolái Riabchuk, el cual, escribiendo sobre el programa del Movimiento de Reformas Democráticas ruso, hace la siguiente pregunta: «¿Imperdemócratas en lugar de Imper-comunistas?». En el mismo sentido se pronunció a principios de septiembre la viuda de Sájarov, Elena Bonner. Tengo miedo, dijo, a lo que los rusos llevan en sus entrañas: a su «espíritu de dominio y de expansión».


  ¿Y las relaciones de Ucrania con el mundo? Antes que nada, hasta el año 1917, y en importantes extensiones incluso hasta 1939, Ucrania constituía uno de los más multicolores crisoles de culturas, religiones, lenguas; un jardín frondoso y ameno en el cual gentes de Occidente penetraban con asombro y fascinación. A pesar de los continuos destrozos y devastaciones, cuántas huellas polacas, rusas, judías, húngaras, italianas, austríacas, alemanas y rumanas se han conservado. En septiembre visité el cementerio polaco de Zhitómir (a 150 kilómetros de Kiev, camino de Lvov). La tumba de un hijo de Moniuszko, de la mujer de Kraszewski, de la hermana de Paderewski, de la familia de Conrad… El panteón de la familia del general Walter-Dabrowski, que hasta hace poco sirvió de improvisado prostíbulo.


  La emigración es la fuerza de Ucrania. Gran parte del trigo canadiense crece en los campos de los granjeros ucranianos de Alberta o de Ontario. En Detroit, Nueva York y Los Ángeles, los ucranianos forman comunidades influyentes y fuertes, tanto en el ámbito económico como en el cultural. Lo mismo sucede en Europa Occidental. Esos emigrantes se sienten muy unidos a Ucrania; el patriotismo ucraniano posee un rasgo eminentemente campesino: está firmemente arraigado a la tierra patria. Hoy mismo se encuentra en Kiev un gran número de ucranianos del Canadá y de los Estados Unidos. Quieren fundar bancos y empresas, quieren abrir comercios y editoriales. Dentro de poco Ucrania tendrá sus propias líneas aéreas y una marina propia. Moneda y ejército propios.


  Preguntado por la futura Ucrania, uno de sus líderes, Mijailo Horyn, nos dijo en Kiev: «Queremos que Ucrania sea un país ilustrado, bueno, democrático y humanista».


  Ilustrado, bueno, democrático y humanista.


  Amén.


  Lvov. Una tarde, el padre Ludwik Kamielowski me lleva a su casa. Vive con su madre, y me ha invitado para presentármela.


  La señora Bronislawa es una mujer entrada en años, de rostro amable y bondadoso. Con la espalda encorvada, como si cargase con un peso invisible, habla con una voz serena y pausada, como si las cosas que cuenta se refiriesen, si bien a ella misma, a su otro yo, a otra encarnación de Bronislawa, con la que ella, la que ahora se sienta frente a mí, no tiene nada que ver. Cuando más tarde pensé en ella, recordé una frase del viejo Paul Claudel: «Contemplo mi vida pasada como una isla que se aleja». La tremenda aceleración y mutabilidad de la historia —que es la esencia de los tiempos en que vivimos— hace que dentro de muchos de nosotros convivan simultáneamente varios seres, a menudo indiferentes entre sí e incluso contradictorios.


  Bronislawa trajo al mundo diez hijos. Seis de ellos murieron de hambre en sus brazos. Ella es la encarnación femenina de Job, del Job de la época de la Gran Hambruna. El que ella, una mujer, sobreviviese a aquel cataclismo es una confirmación más de que la Gran Hambruna sembró la muerte mayoritariamente entre niños y hombres. Las mujeres resultaron las más fuertes, las más resistentes. ¡Qué bueno es Dios!, dice en un momento Bronislawa. ¡Me dio tantas fuerzas!


  Aquí, en un piso diminuto, contemplo escenas de la Gran Hambruna a través de los ojos de la madre del padre Ludwik (que es el hijo menor). Me abstengo de preguntar por los nombres de los muertos, ni tampoco si existen sus pequeñas tumbas, porque creo que no debo preguntar nada, sino limitarme a escuchar lo que deseen confiarme.


  Pero, primero, unas breves palabras sobre la historia de la Gran Hambruna: a principios de 1929, la XVI Conferencia del Partido Comunista de la Unión (bolchevique) aprueba el programa de total colectivización. Stalin decide que para el otoño de 1930 todo el campesinado de su país (lo cual en la época supone las tres cuartas partes de la población, más de cien millones de personas) se haya convertido en trabajadores de los koljozes. Pero los campesinos se resisten a entrar en los koljozes. En vista del panorama, Stalin aplasta su resistencia usando dos métodos: mete en campos de trabajos forzados o deporta a Siberia a cientos de miles de campesinos y a los que quedan los quiere obligar a la obediencia condenándolos al hambre.


  El golpe más violento cae sobre Ucrania, la tierra en que vivía la señora Bronislawa con esposo e hijos, en la aldea de Butryn, comarca de Shepietovka.


  Desde el punto de vista formal, las cosas se presentaban de la manera siguiente: Moscú fijó la cantidad de productos agrícolas —cereales, patatas, carne, etc.— que cada pueblo debía entregar obligatoriamente al Estado. Las cantidades fijadas superaban en mucho las posibilidades de la producción agrícola de estas tierras. Era obvio que los campesinos no podrían cumplir el plan que les había sido impuesto. Entonces se empezó a confiscarles los bienes por la fuerza —militar, por lo general—, a despojarlos de todo lo que había en los pueblos para comer. Los campesinos no tenían ni para comer ni para sembrar. A partir de 1930 el hambre hacía estragos, un hambre feroz e implacable que se prolongó durante siete años y que se llevó la más terrible de sus cosechas en 1933. La mayoría de los demógrafos y de los historiadores están de acuerdo hoy en que en aquellos años Stalin condenó a morir de hambre alrededor de diez millones de personas.


  «Terribles y muy diversas son las formas que adopta el hambre. El hambre se convirtió en ley de vida. A lo largo y ancho del país sólo unos pocos tenían víveres suficientes: los altos cargos y los caníbales. Sin embargo, ambas categorías constituían una parte muy insignificante de la sociedad. Millones de hambrientos estaban dispuestos a todo con tal de hacerse con un trozo de pan… El hambre dividía a la gente. Muchas personas perdieron la capacidad de sentir compasión, de socorrer a otros… En las fotografías de aquella época contemplamos a personas que pasan indiferentes al lado de un niño abandonado en una alcantarilla, vemos a mujeres que charlan tan tranquilas junto a cadáveres desparramados aquí y allá, vemos a carreteros sentados en unos carros de los que asoman inertes brazos y piernas… Tania Pokidko, de seis años, arrancó una cabeza de ajo en el huerto de su vecino, Gavrila Turko. Éste le propinó tal paliza que murió en cuanto se hubo arrastrado hasta su casa. Su padre, Stepán, antiguo partisano rojo, cogió a sus cuatro hijos, ya hinchados de hambre, y fue a pedir ayuda a las autoridades de la comarca. Cuando se la negaron, se dirigió al secretario del consejo comarcal, Polonski, diciéndole: “Más vale que os los comáis antes que obligarme a mirar cómo sufren”. Y se ahorcó en un árbol frente a la sede del consejo. La campesina Fedorchuk se apiadó de los hijos de un vecino suyo: Nikola, de seis años, y Ola, de dos. Les prometió que cada día les iba a dar una taza de leche. Pero los niños jamás vieron la leche, pues su padre dijo a la madre: “Hace tiempo que han muerto los hijos de todos nuestros vecinos. ¿Por qué razón habríamos de alimentar a los nuestros? Debemos salvarnos a nosotros mismos antes de que sea demasiado tarde”. Un niño de siete años roba un pescado en el mercado. Furiosa, la multitud lo persigue, lo atrapa, lo pisotea y se dispersa sólo cuando el niño yace muerto. El campesino Vasili Luchko vivía con su mujer Oksana, una hija de once años y dos hijos varones, de seis y cuatro. Oksana, una mujer emprendedora, solía viajar a Poltava en busca de comida. Un día, un vecino de Vasili viene a verlo y ve que el cuerpo del hijo mayor cuelga del marco de la puerta.


  »¿Qué has hecho, Vasili?


  »He ahorcado al chico.


  »¿Y dónde está el otro?


  »En la despensa; lo ahorqué ayer.


  »¿Por qué lo hiciste?


  »No hay nada para comer. Cuando Oksana trae pan, se lo da todo a los niños. Pero esta vez, cuando lo traiga, a mí también me dejará comer un poco…


  »Eran terribles las tragedias que se vivían cuando los que iban a otras regiones en busca de comida, a la vuelta, no encontraban a nadie con vida. El campo vivía bajo el dominio de la muerte. Se cavaban de antemano fosas comunes con capacidad para un centenar de cuerpos; nadie dudaba que se llenarían en pocos días y que habría que cavar otras…; los carros transportando cadáveres en dirección a aquellas tumbas se habían convertido en un elemento natural del paisaje rural…; representantes de las autoridades recorrían las casas preguntando si se había producido alguna muerte, y, en caso afirmativo, ayudaban a transportar el cuerpo a la fosa común… ¿Que qué comía la gente? Las bellotas se tenían por un manjar. Y luego, lo demás: salvado, cizaña, hojas de remolacha, hojas de árboles, viruta, serrín, gatos, perros, cornejas, gusanos, ranas. En primavera, cuando aparecía la hierba, la disentería y la diarrea cosechaban aun más muertos que el hambre. A mediados de los años treinta, la situación de la población rural llegó a ser tan desesperada que se consideraba afortunado el que daba con sus huesos en la cárcel: allí por lo menos le daban un trozo de pan». (Serguéi Maksúdov, Zvienia, Moscú, 1991).


  Para vencer la resistencia de los campesinos, se cerraban en los pueblos las tiendas, las escuelas y los centros de salud. Con la prohibición expresa de abandonar las aldeas, a los campesinos no se les dejaba entrar en las ciudades. A los lados de los caminos que llevaban a pueblos considerados como opositores se colocaban carteles que decían: ¡Prohibido detenerse aquí! ¡No se permite hablar con nadie! Los campesinos que vivían en pueblos situados cerca de una vía férrea salían de sus casas cuando se acercaba un tren. Se postraban de rodillas, levantaban los brazos y clamaban: ¡Pan! ¡Pan! Los ferroviarios tenían la obligación de cerrar las ventanillas del tren y de correr las cortinas.


  Morían familias enteras. Más tarde, pueblos enteros.


  «Aullaba el pueblo al ver acercarse la muerte. Aullaban los campesinos de toda la aldea; la suya no era la voz de la razón o del alma, era como el silbar de las hojas al viento, como el susurrar de la paja. Me ponían nervioso: ¿por qué aúllan de un modo tan desgarrador? Han dejado de ser personas y no obstante aúllan tan desgarradoramente. A veces salía al campo y aguzaba el oído: aullaban. Me voy un poco más allá, y, bueno, parece que ya se han calmado, pero al cabo de unos cuantos pasos más vuelvo a oír lo mismo: es el pueblo vecino el que aúlla ahora. Y me parece que junto con la gente aúlla la tierra toda. Dios no existe, así que ¿quién la oirá?» (Vasili Grossman, Todo fluye).


  Bronislawa dice que lo peor empezó en verano de 1932. Salió entonces un decreto que los campesinos bautizaron con el nombre de decreto de la espiga. Lo ideó y lo redactó el propio Stalin. Se trataba de una ley de protección de los bienes koljozianos. Contemplaba penas de años de trabajos forzados o incluso el fusilamiento para aquellos que robasen aunque fuese una sola espiga, una zanahoria o una remolacha. Condenas semejantes planeaban sobre los operarios de los tractores en el caso de que se les estropease la máquina y sobre los obreros de los koljozes que perdiesen la azada o la pala.


  El decreto se promulgó a principios de agosto: cuando los cereales aún no se habían segado. En muchos lugares, allí donde crecía el trigo o el centeno, se construyeron torres de vigilancia. En las torres permanecían apostados enkavedés con las armas listas para disparar. Su misión consistía en impedir que nadie arrancase una sola espiga. Patrullas a caballo del NKVD recorrían los caminos y los límites de los campos, vigilando la cosecha. Incluso llegaron a enviar pioneros para que ayudasen en las tareas de vigilancia, pero no tardaron en llevárselos: no eran más que niños, y los niños caían como moscas, no sólo por el hambre sino también porque los secuestraban los caníbales.


  De modo que la gente podía ver el trigo, ver las espigas. Los que aún conservaban fuerzas suficientes salían de las casas para contemplar las vastas extensiones de cereales maduros. Pero tenían la obligación de mantenerse alejados de los campos. Sabían que se produciría un disparo en cuanto se les acercasen demasiado. Y los veranos en aquella época eran muy calurosos, tórridos y el sol lo inundaba todo. Desde las ventanas de las casas, podían verse, clavadas en el horizonte lejano, unas manchas negras: eran esqueletos humanos vestidos con harapos, corroídos por la fiebre y el tifus. Algunos ya no regresaban al pueblo; se quedaban allí para siempre.


  Ocurría a veces, recuerda la señora Bronislawa, que caía el caballo de un enkavedé, pues los animales que tenían también estaban débiles y famélicos. Por encima del trigal se veía la silueta de un enkavedé a caballo. Durante cierto tiempo permanecía sentado en la silla escrutando a su alrededor, ojo avizor, y de repente desaparecía. Eso significaba que, simplemente, el caballo se había derrumbado. Entonces llegaba uno de los muy pocos momentos de esperanza, pues un cierto desorden se introducía en las filas de los enkavedés, y eran unos segundos preciosos en los que uno podía alcanzar el campo y arrancar unas cuantas espigas. Aunque fuera bien poca cosa, para un día o dos, pero siempre era algo.


  A pesar de que la muerte casi siempre venía del hambre, también venía de comer. A veces, llegaba de la ciudad una brigada de agitación que traía pan. La gente se abalanzaba sobre él, comía sin tasa y poco después gritaba y se retorcía de dolor. Había quienes morían en el acto.


  Lo peor eran los registros. Arrancaban los suelos, revolvían la tierra del huerto palmo a palmo, cavaban en el campo. Buscaban comida que alguien pudiera esconder en alguna parte. Cuando la encontraban, lo confiscaban todo y al campesino se lo llevaban a la cárcel. A su marido, al que llama Yúzik, se lo habían llevado seis veces. Ella acudía al Ayuntamiento, se arrodillaba, lloraba. Podía considerarse una mujer dichosa porque siempre acababan soltándolo. Y era dichosa porque creía en Dios. Dios nunca nos abandona, me dice convencida. Ella misma era la mejor prueba: más tarde la desterraron a Kazajstán y a su marido lo mandaron a la guerra. En Kazajstán, la vida era tan difícil como en Ucrania y, por si fuera poco, el clima peor. Cada día tenía que caminar ocho kilómetros a través de hielos y ventiscas para llegar al koljoz donde trabajaba. Seguro que al marido se lo habían matado allá por las Alemanias, no le cabía duda. Y, mire por dónde, volvió de la guerra como caído del cielo. Y yo que creía que estaba muerto desde hacía tiempo. Fruto de aquel reencuentro fue precisamente el padre Ludwik, el mismo que ahora está sentado con nosotros, esbozando una sonrisa.


  Una es incapaz de contar todo lo que hacían los bolcheviques. Alguien trajo de la ciudad un periódico. Y en él, en una fotografía, se veía un trigal grande y alto. Y estaba escrito que las ciudades pasaban hambre, que se hacían colas día y noche para comprar pan, y todo porque los campesinos haraganeaban, no les daba la gana de recoger los cereales, todo se estropeaba en los campos. El odio hacia los campesinos era feroz, ¡y eso que se morían de hambre! Cuando los llevaban a la etapa de la que saldrían para Kazajstán, atravesaban pueblos desiertos. Ventanas selladas con tablones de madera, puertas abiertas que se balancean y crujen al viento. Ni un alma, si acaso algún que otro enkavedé. Ni una cabeza de ganado: las piezas que no se han sacrificado han muerto de hambre. Ni tan siquiera se oye el ladrido de un perro: hace tiempo que se los han comido todos.


  Maksúdov opina que el genocidio que fue la Gran Hambruna de Ucrania y que oficialmente se llamó colectivización agrícola y construcción de un régimen koljoziano echó sobre aquella agricultura tal maldición que ésta no ha sido capaz de levantar cabeza hasta hoy día: «Pero la vida de los vencedores de esta cruel guerra —escribe— no resultó nada jubilosa, pues la suya era una victoria pírrica. La producción de grano, que en los años 1923-28 casi se había duplicado, después de la colectivización se mantuvo durante veinticinco años en el mismo y bajo nivel, y eso que la población, evidentemente, seguía creciendo. La cría de ganado nunca se recuperó del golpe que supuso sacrificar o dejar morir de hambre a los más de cien millones de caballos, vacas, bueyes, ovejas y cerdos. No cabe duda de que la crisis de la agricultura que atraviesa la URSS tiene sus raíces en aquellos años lejanos, en aquella “victoria” que resultó ser una derrota. La tierra y los campesinos se tomaron la revancha, como supieron y como pudieron, de aquellos que los habían vencido. La tierra dejó de dar frutos y los campesinos perdieron el amor a las labores del campo. Fue una venganza terrible aunque justa».


  De muy diversas maneras explican los historiadores el genocidio cometido en Ucrania (y en el Cáucaso del Norte). Los rusos ven en él un instrumento con el que se pretendía destruir la sociedad rusa tradicional para construir en su lugar una masa informe, sumisa y cuasiesclava del homo sovieticus. Los historiadores ucranianos (entre ellos Valentín Moroz) opinan que el objetivo de Stalin no era otro que salvar el Imperio. El Imperio no podía existir sin Ucrania. Y los años veinte no son sino la década del renacimiento de las aspiraciones nacionales del pueblo ucraniano, que se resumen en el lema: «¡Lo más lejos posible de Moscú!». El campesinado se convierte en el máximo depositario del espíritu nacional ucraniano. Para doblegarlo, Stalin tiene que destruir al campesinado. En aquella época su cifra se elevaba a unos treinta millones. Técnicamente, gran parte de ellos podían eliminarse construyendo una red de cámaras de gas, pero Stalin no cometió ese error. El que construía las cámaras de gas asumía toda la culpa, se cubría de la ignominia del asesino. Stalin, por el contrario, echó la culpa del crimen a las mismas víctimas: os morís de hambre porque no os da la gana de trabajar; porque no queréis ver los beneficios de los koljozes. Por añadidura, se quejaba, por vuestra culpa pasan hambre los habitantes de las ciudades, las mujeres no pueden alimentar a sus hijos recién nacidos porque no tienen leche, los niños no pueden ir a la escuela porque están demasiado débiles.


  Mordiendo la corteza de los árboles y el esparto de sus alpargatas, el campo ucraniano moría en silencio, aislado del mundo y rodeado del desprecio y del odio de las gentes de la ciudad que hacían largas colas en las calles para poder comprar pan.


  En Lvov me levanto de madrugada. Todavía no ha despuntado el alba cuando salgo a la calle. Pero a lo lejos se balancea un tenue haz de luz: se aproxima el primer tranvía. Me subo en él para llegar a la estación, donde compro un billete para el tren de cercanías que me llevará a Drohobycz. Cuando llego al destino, ya es de día, e incluso, entre jirones de nubes, aparece un pálido sol (corre el mes de febrero). En el andén me esperan Leszek Galas y Alfred Szrejer. El señor Galas tiene prisa por llegar al trabajo, pero el señor Szrejer, que ya está jubilado, puede dedicarme todo el día.


  Drohobycz es una ciudad de constantes peregrinaciones, pues allí vivió, creó y murió Bruno Schulz. Y precisamente el señor Szrejer fue alumno de Schulz, que, aparte de escribir y pintar, también fue profesor de dibujo y de trabajos manuales en el Instituto Wladyslaw Jagiello. Cuando no teníamos ganas de trabajar en clase, le pedíamos que nos contase un cuento. Interrumpía la clase y nos lo contaba, le gustaba mucho hacerlo.


  Schulz vivía en una casa de una sola planta, en la calle Floriańska número 12, desde donde tenía muy cerca el instituto, situado en la calle Zielona, a unos cientos de metros; bastaba con atravesar dos pequeñas callejuelas y una vieja y bella plazoleta. No lejos de allí se levanta una iglesia y, tras ella, hay otra plazoleta. Detrás de esta iglesia, al final de la plazoleta, hay hoy una panadería. En este lugar, en 1942, en plena calle, un miembro de la Gestapo, Karl Günter, mató de un tiro a Bruno Schulz. Günter tenía una pequeña pistola de mujer.


  La vida del gran Schulz transcurrió, pues, en el marco de esta pequeña ciudad, incluso en el minúsculo triángulo que cierran la Floriańska, la Zielona y la plazoleta de la panadería. Hoy, la gente puede atravesar este trayecto en escasos minutos, no sin reflexionar sobre el misterio de la imaginación tan extraordinaria de Schulz. Pero es harto dudoso que puedan llegar a unas conclusiones claras y sensatas. Esta bella ciudad descubrió una sola vez sus asombrosos secretos. Una sola vez y sólo a Bruno Schulz, que era una parte de ella, sensible y receptiva, que era su discreto espíritu y que se deslizaba a través de ella en silencio.


  Por eso es del todo absurda mi pregunta: Dígame, Alfred, ¿en qué lugar estaban las tiendas de color canela? Szrejer se detiene para mirarme con unos ojos que expresan asombro, ironía e, incluso, censura. ¿Que dónde estaban las tiendas de color canela?, repite. ¡En la imaginación de Schulz! Brillaban allí. ¡Allí olían de esa manera tan única!


  El señor Szrejer quiere enseñarme su heredad, o, mejor dicho, aquello que en su tiempo había pertenecido a su familia. Vamos allá: esta farmacia era propiedad de su abuelo, y aquella casa era de su padre, que se había doctorado en química en Zúrich y fue jefe del laboratorio de la refinería de petróleo en Jaslo.


  Toda su familia murió en el gueto, habiéndose salvado sólo aquellos que ahora viven en la Argentina.


  El propio Alfred después de la guerra trabajó dieciséis años como violinista y cantante en una orquesta de cine, primero en la del cine Kírov (antiguo Wanda) y después en el Juventudes Comunistas (antiguo Arte). Más tarde fue profesor de música en una escuela.


  Aquí, dice Alfred en un momento de nuestro ya muy largo paseo por la ciudad, aquí había una sinagoga, convertida ahora en un almacén de muebles. ¿Ve esas ramas secas ahí? En ese lugar, en verano, crecen altas matas de hierba. ¿Habría podido tener ahí su cama Tluja, aquella muchacha alelada? Podría ser.


  Todo está tan oscuro, es tan incomprensible. Schulz escribió Las tiendas de color canela en 1933. Fue el año más terrible de la Gran Hambruna en Ucrania, así que nada lejos de Drohobycz. Seguro que Schulz no sabía nada de aquella gran tragedia, tan celosamente guardada del mundo. Y, sin embargo, ¿qué fuerzas, qué corrientes, qué asociaciones desconocidas para nosotros mismos, qué relaciones y oposiciones actuaron en este caso para que Schulz empezase su libro con una impresionante y embriagadora visión de la abundancia?


  «Adela regresaba en las mañanas luminosas como Pomona salía del fuego del día incandescente, esparciendo de su cestito la multicolor belleza del sol: brillantes cerezas llenas de agua bajo la piel transparente, misteriosas guindas rojas cuyo aroma superaba aquello que se materializaba en su sabor, albaricoques en cuya carne dorada moraba la médula de las largas tardes; y junto a esa poesía pura de las frutas, descargaba pedazos de carne con teclados de costillas de ternera, suculentos y henchidos de fuerza y energía, racimos de verduras con aspecto de cefalópodos y de medusas muertas: el todavía crudo material para la comida del mediodía, de un sabor aún yermo e indefinido, los vegetales y telúricos ingredientes de la comida, con su aroma campestre y salvaje».


  REGRESO A LA CIUDAD NATAL


  Por primera vez en San Petersburgo. A pesar de que corre el mes de agosto, el ambiente es fresco y no para de lloviznar. Dostoievski opinaba que el nubloso tiempo escandinavo era una de las características de esta ciudad: «El gris día de otoño, fangoso y anubarrado, se ha asomado a la habitación por el sucio cristal de una manera tan lóbrega y esbozando una sonrisa tan torcida que el señor Goladkin ya no podía tener ningún asomo de duda de que no se encontraba en un lejano reino imaginario sino en la ciudad de Petersburgo…» (F. Dostoievski, El doble).


  El autor de Memorias del subsuelo a menudo da a entender que los malos humores, las rabietas y las melancolías de sus protagonistas tienen mucho que ver con el clima y el ambiente de la ciudad: «Desde la misma mañana he experimentado una extraña sensación de abatimiento. Me ha parecido de pronto que a mí, el solitario, me abandona todo el mundo y que todos me dan la espalda. Naturalmente, cualquiera tiene derecho a preguntarme: ¿y quiénes son esos todos? A pesar de que llevo ocho años viviendo en Petersburgo, apenas si he sabido trabar conocimiento con nadie». (F. Dostoievski, Noches blancas).


  Cuando caminaba por la calle después de salir de la estación (llegué de Moscú en un tren nocturno), pensaba en el señor Goladkin y en sus extraordinarias aventuras. Y no sólo en él. San Petersburgo aparece tantas veces en las novelas, los poemas y las leyendas que parece una ciudad tan real como imaginaria, y la fuerza del talento de Pushkin, de Gógol y de Dostoievski hace que por momentos sus personajes se nos antojen más auténticos que los que ahora vemos por la calle.


  La calle se llama Perspectiva Nevski y atraviesa el viejo Petersburgo de este a oeste. A medida que se aproxima al Neva, las edificaciones que la bordean se hacen más grandes y más ricas. La sola arquitectura, cada vez más solemne y monumental, anuncia que nos acercamos a un lugar de importancia singular, máxima, suma. En efecto: al final de la Perspectiva Nevski, a mano derecha, como si alguien levantara un telón, se despliega de pronto ante nuestros ojos el extenso panorama de la Plaza de Palacio.


  ¡Una vista impresionante!


  A lo largo del ala izquierda de la plaza se extiende, verde, azul zafiro y blanco, adornado con rebuscados encajes, calados y pilastras, el imponente volumen del Palacio de Invierno, residencia de los zares.


  Enfrente, al otro lado de la plaza, se levanta la sede del Estado Mayor, un edificio largo, macizo y cubierto de un ocre claro.


  Y entre estas dos magníficas edificaciones se extiende la vasta, llana y desierta planicie de la Plaza de Palacio, que es tan grande que ya estaba a punto de decir: inconmensurable. Al fondo se ve un tenue brillo, en algún lugar aparece un coche por unos instantes, aquí y allá se desliza alguna persona, pero todo esto sólo reafirma la inmensidad de este lugar, su estatismo inmóvil e imperturbable.


  La vista de la plaza, su concepción, plano y composición entrañan una profunda simbología que nos desvela más misterios del país que decenas de tratados y manuales. A saber: la plaza es la ejemplificación del carácter y de la estructura del poder. El Palacio de Invierno, residencia del soberano, simboliza su forma suprema, y su brazo derecho, único y el más importante, no es un poder espiritual (no se ve aquí ninguna iglesia ortodoxa) ni un poder representativo (no se ve el edificio de ningún parlamento), sino el ejército, la fuerza armada (la sede del Estado Mayor).


  El monarca y su ejército: ¿será por eso por lo que el águila rusa, escudo y símbolo del Estado, es bicéfala?


  Las calles del viejo Petersburgo invitan a paseos sin fin. Albergan tantas obras maestras de la arquitectura, tantos canales, plazoletas, rincones y recovecos… De aquí salió Pushkin para su mortal duelo (esquina de Moika con la Perspectiva Nevski), aquí escribió Ajmátova su sobrecogedor Requiem, por estas calles iba en su carroza el héroe de la novela Petersburgo de Andréi Biely, Apollón Appolónovich Ableújov, que dijo: Fuera de Petersburgo no hay nada. Mientras camino por las calles, bordeadas por miles de sólidas casas burguesas, no ceso de hacerme la pregunta de cómo, en semejante fortaleza de capital, riqueza y propiedad privada, pudieron ganar los bolcheviques. Al fin y al cabo, en estas casas residía una fuerza social importantísima, grandes intereses, ¡todo un poderío financiero y organizativo! ¿Dónde estaba toda esa gente, qué pensaban y qué hacían cuando Lenin alargó el brazo para tomar el poder?


  El historiador americano Richard Pipes lo enfoca así:


  «Curzio Malaparte describe la desorientación y el asombro del escritor inglés Israel Zangwill, que se encontraba de viaje por Italia cuando los fascistas se hacían con el poder. Sorprendido por falta de barricadas, luchas callejeras y cadáveres en las aceras, Zangwill no podía creer que era testigo de una revolución. Sin embargo, según afirma Malaparte, el rasgo característico de las revoluciones modernas consiste precisamente en que llevan a cabo toda la operación entrenados grupos de choque que, sin derramar sangre y sin hacer ruido, se hacen con el control de los más importantes puntos estratégicos. El ataque se lleva a cabo con tal precisión quirúrgica que la sociedad no tiene idea de lo que ha sucedido.


  »La descripción de Malaparte también encaja en el golpe de Estado ruso de octubre (que Malaparte había estudiado y que acabó por definirlo como uno de los modelos de coup d’état). En octubre, los bolcheviques renunciaron a manifestaciones masivas armadas y a disturbios callejeros que sí habían organizado por orden de Lenin en abril y en julio del mismo año, y renunciaron a ellos porque había resultado difícil de controlar la multitud, amén de que provocaban el contraataque del poder. En su lugar, se apoyaban ahora en pequeñas y disciplinadas unidades de soldados y obreros capitaneadas por la organización militar del partido, que actuaba bajo el criptónimo de Comité Militar Revolucionario. Las unidades en cuestión ocuparon los principales puntos de comunicaciones de Petrogrado, así como los lugares de utilidad pública de la ciudad, es decir, los puntos neurálgicos de toda metrópoli moderna. La organización de un contraataque por parte del gobierno la impidieron, sencillamente, cortando la línea telefónica que unía el gobierno con el Estado Mayor. Toda la operación se desarrolló de una manera tan bien hecha y eficaz que exactamente en el tiempo en que se llevaba a cabo, los cafés y los restaurantes, la ópera, los teatros y los cines, se veían abordados por multitudes de gentes en busca de diversión y entretenimiento». (R. Pipes: The Russian Revolution).


  No tardo ni un segundo en recordar el asombro con que describe Alexis de Tocqueville el ambiente reinante en vísperas de la Revolución Francesa: «Es de lo más extraordinaria y sorprendente la sensación de seguridad con que vivían los habitantes de los pisos altos y medianos del edificio social en el momento en que estalló la revolución; con toda la ingenuidad del mundo se pierden en disquisiciones sobre las virtudes del pueblo, sobre su sumisa bondad y afecto, sobre sus inocentes diversiones, cuando ya se cierne encima de sus cabezas el año 93: una imagen cómica y terrible». (A. de Tocqueville, El antiguo régimen y la revolución).


  Otro extremo de Europa, 125 años de diferencia, y, sin embargo, se detectan rasgos parecidos. En ambos casos, los asaltantes se hacen con la victoria gracias al mismo factor: el factor sorpresa.


  Pero el objetivo de mi viaje no era San Petersburgo sino Nóvgorod Veliki, situado a 150 kilómetros al sur, y más concretamente, uno de sus habitantes, el profesor Alexandr Petróvich Grékov.


  En la Edad Media, Nóvgorod era una ciudad muy conocida, algo así como la Florencia o el Ámsterdam del Norte, un dinámico centro que reunía a comerciantes y artesanos, donde durante siglos floreció toda clase de artes, sobre todo la arquitectura sacra y la pintura de iconos. Se regía por un sistema político único. Durante cuatrocientos años (entre los siglos XI y XV), Nóvgorod fue una especie de república feudal independiente y autogestionada cuyo poder supremo residía en la asamblea de la población urbana y de los campesinos libres de las aldeas colindantes. La población elegía al príncipe, revocable en cualquier momento, al que investía de la autoridad para gobernar en su nombre. Para la situación geográfica y los tiempos que corrían, se trataba de unas prácticas harto insólitas. La gran campana, que convocaba a los habitantes a la asamblea, era el símbolo de la libertad y la autodeterminación de aquella ciudad-Estado. De modo que cuando Iván III de Moscovia, tras conquistar definitivamente Nóvgorod en 1478, ordenó quitar aquella campana, a nadie le cabía la menor duda de que la ciudad había perdido su independencia. Hay historiadores que opinan que aquél fue uno de esos momentos cruciales de la historia que determinaron la dirección que tomó Moscú primero y Rusia después. Nóvgorod era una ciudad democrática y abierta al mundo que mantenía contactos con toda Europa. Moscú, que entraba en la lóbrega época de Iván el Terrible, era expansionista, hostil a Europa y estaba impregnada de influencias mongolas. De modo que, si Rusia hubiese elegido el camino de Nóvgorod, habría podido convertirse en un Estado muy diferente del que encabezó Moscú. Pero sucedió lo contrario.


  Volodia P. se gana la vida de la manera siguiente: al pie del torneado monumento de bronce oscuro dedicado a los Mil Años de Rusia, toma fotografías de recuerdo a los turistas que vienen a Nóvgorod para ver una obra maestra de la arquitectura antigua: el kreml local (kreml es una especie de fortaleza sacra, un conjunto, rodeado por un muro, de iglesias ortodoxas, monasterios y sus dependencias, que tiempo atrás era la sede del poder eclesiástico). Dado que la parte inferior del monumento se compone de las esculturas de 129 figuras de rusos preclaros, Volodia puede sacaros una foto sobre el fondo del grupo de celebridades y héroes que elijáis. Si se trata de una excursión de militares, Volodia los colocará sobre el fondo de Alexandr Nevski, Dmitri Donski, Alexandr Suvórov, Mijaíl Kutúzov e Iván Paskévich. Si aparecen miembros de alguna Sociedad de Escritores, tendrán al fondo a Mijaíl Lomonósov, Iván Krylov, Alexandr Griboiédov y Mijaíl Lérmontov. En la fotografía hecha por Volodia, los maestros se descubrirán en compañía de Cirilo y de Metodio, de Maxim Grek y Tijon Zadonski. La excursión de activistas de la política y la economía la colocará Volodia entre Mijaíl Románov, el fundador de la dinastía, y la esbelta figura de Catalina II, sentada con gracia, o entre Pedro I, de semblante grave, y Nicolás I, orgullosamente erguido.


  La ocupación de Volodia debe de aportarle bastantes ganancias, pues cuando me invita a su casa, veo cómo en su piso de soltero se apilan, despidiendo un oscuro brillo metalizado, un sinfín de ingenios de Panasonic, JVC y Sony que el anfitrión enseguida pone en marcha. También está allí una bonita muchacha de grácil cuerpo, que, tras breves momentos de charla, me pide que interceda por ella persuadiendo a Volodia para que la pida en matrimonio. ¡Porque no se quiere casar conmigo!, me dice, entre afligida y enfadada.


  Volvemos al kreml, al pie del monumento. Esperando a Volodia, que les ha prometido una foto (Volodia es aquí el único fotógrafo), una excursión de escolares aguanta a pie firme, a la intemperie, una lluvia incesante, mientras algunos se inclinan sobre una pequeña mesa en que Anna Andréievna vende postales de recuerdo. Cuando los niños se marchan a posar para la foto, me pongo a elegir algunas para mí mismo. Ignoro cuál ha sido la causa, pero en un momento dado Anna Andréievna, mujer de unos cuarenta, o tal vez sesenta años, alarga en mi dirección los brazos, dejando al descubierto sus manos, que asoman de las algo cortas mangas de su abrigo.


  Mire, me dice indignada y desesperada, mire, ¡me han hecho manos de hombre!


  Me enseña sus manos, macizas, ásperas y de venas abultadas, y repite:


  ¡Me han hecho manos de hombre!


  En su boca, estas palabras suenan como la más grave de las acusaciones, como un horror, como una maldición.


  Desde que era muchacha, explica a voz en cuello y estallando en llanto, tuve que trabajar de cerrajero. Toda la vida trabajando el hierro.


  Y hoy, mire, me dice con una voz en que se mezclan el dolor y el terror, ¡hoy tengo manos de hombre!


  Y aunque ha convivido con ellas desde la adolescencia, aunque las ve todos los días, contempla sus manos con una mezcla de vergüenza y de espanto.


  Menuda y delgada, Anna Andréievna, mujer de pelo plateado y cara demacrada y pálida, con rabia agita delante de mí unos poderosos puños de acero, dignos de cualquier tornero que haya trabajado el hierro toda su vida.


  Y, sin embargo, incluso en esa maldita suerte suya, acaba por encontrar un haz de luz, una migaja de satisfacción humana, pues al cabo de un momento añade:


  Me han hecho manos de hombre, me hicieron estalinista, ¡pero jamás me han hecho comunista!


  Poco a poco se va calmando, y cuando me dispongo a alejarme de su puesto, bondadosa y resignada me dice con una voz ya natural:


  Sólo pido que nos dejen vivir un tiempo como personas normales.


  Hay que pasar la gran catedral de Sofía (obra maestra del siglo XI), adentrarse en el kreml, atravesar varios claustros y patios para llegar al enorme y viejo caserón en cuyos sótanos trabaja el profesor Grékov, junto con su mujer, Valentina Borísovna. Trabaja en una estancia espaciosa, o, mejor dicho, de varios sótanos unidos, en los cuales, colocadas en filas, se ven unas mesas largas y amplias, cubiertas de montones de pequeños fragmentos de muro. En todas partes hay luces encendidas, pues de lo contrario, en la oscuridad circundante se vería poco, por no decir nada. A cada mesa se sientan dos o tres personas que cogen uno a uno los trocitos de piedra para examinarlos con atención. Reina un silencio lleno de solemnidad y concentración que sólo en contadas ocasiones —son momentos muy importantes— se ve interrumpido por la exclamación:


  ¡Tengo el ojo de Elías!


  ¡Tengo un azul celeste! ¡Seguramente pertenece a la mártir Paraskeva!


  Y empieza una discusión, un intercambio de opiniones, comparaciones…


  Todo esto tiene su explicación: en los alrededores del kreml de Nóvgorod se levantaban numerosos monasterios e iglesias ortodoxas menores. Pertenecía a este grupo la iglesia de la Transfiguración del Señor construida a mediados del siglo XIV sobre una pequeña colina, a tres kilómetros del kreml. En 1380, un grupo de pintores anónimos (probablemente serbios) decoró el interior de la iglesia con magníficos frescos sobre una superficie de 350 metros cuadrados. Durante la Segunda Guerra Mundial los rusos convirtieron el templo en un búnker y puesto de observación de la artillería (es el único punto elevado de esta llanura rasa, despoblada de árboles y cubierta de prados) sobre el que los alemanes disparaban sin cesar con sus cañones y morteros. Como bombardearon la iglesia durante dos años y medio, cuando terminó la guerra, en lugar del templo, sobre la colina se levantaba un montón de escombros de más de cinco metros de altura. Durante los siguientes veinte años la montaña se cubrió de hierbajos, maleza y arbustos, hasta que, en 1965, alguien empezó a escarbar en aquel montón de cascotes y a sacar de entre ellos pequeños y multicolores fragmentos de frescos. Durante unos cuantos años más, examinándolos con sumo cuidado, se excavaron 300 metros cúbicos de escombros, de los que se obtuvieron 10 metros cúbicos de trocitos pintados que, a su vez, se transportaron al kreml de Nóvgorod, exactamente al lugar donde el profesor Grékov junto con su mujer y un grupo de entusiastas, desde hace veinte años, intentan volver a convertir aquellos trocitos, piedrecitas y partículas concienzudamente destrozados y molidos por el fuego de la artillería, en los antiguos frescos en los que en el siglo XIV unos pintores anónimos (probablemente serbios) habían plasmado su visión de la Transfiguración del Señor.


  A lo largo de todas las paredes del taller se han dispuesto unos marcos de madera en los que se colocan los fragmentos ya identificados: aquí la cabeza de Cristo, allí la aureola de San Efrén y algo más allá las ropas de un joven mártir.


  La mayor dificultad, dice el profesor, estriba en que los frescos nunca se han fotografiado a conciencia, que falta documentación, que a menudo tenemos que basarnos en el frágil y engañoso testimonio de testigos oculares.


  Al hablar con Alexandr Petróvich, tengo la clara conciencia de que en ese momento me encuentro ante un hombre de particular y extraordinaria imaginación. Deben de agolparse en ella miles de interrogantes, miles de dilemas. Ese terrón de muro en que se ha conservado la huella de una llama: ¿se tratará de un fragmento de la llama en que se revela Dios o, por el contrario, del fuego del Infierno al que el Supremo arrojará a los pecadores más emperdernidos e incorregibles? O ese trocito de muro en que se ha conservado el claro dibujo de una lágrima, ¿se tratará de una lágrima de la Madre cuando baja a la tumba al Hijo del Hombre o de una lágrima de felicidad derramada por una de las mujeres cuando se entera de que Cristo ha resucitado?


  «Y después de seis días —dice el Evangelio según San Mateo— Jesús toma a Pedro, y a Jacobo, y a Juan su hermano, y los lleva aparte a un monte alto.


  »Y se transfiguró delante de ellos: y resplandeció su rostro como el sol, y sus ropas fueron blancas como la nieve». (Mat., XVII, 1-2).


  ¿Cuáles de esos rayos dorados que aparecen desparramados sobre una de las mesas serían parte de aquel sol? ¿Cuáles de esos fragmentos blancos que están colocados en una de las cajas habrían formado parte de aquellas ropas que eran blancas como la nieve?


  «Y a cualquiera que escandalizare a alguno de estos pequeños que creen en mí, mejor le fuera que se colgase al cuello una piedra de molino y que se anegase en lo profundo de la mar». (Mat., XVIII, 6).


  Y esos fragmentos de olas que uno de los conservadores examina atentamente a la luz de una bombilla, ¿simbolizarán aquel mar profundo o más bien pertenecerán a una imagen de las aguas sobre las que Cristo camina hacia sus discípulos?


  «¿Qué os parece? Si tuviese algún hombre cien ovejas, y se descarriase una de ellas, ¿no iría por los montes, dejadas las noventa y nueve, a buscar la que se hubiera descarriado?» (Mat., XVIII, 12).


  Y ese bucle de lana cuyo dibujo se ha conservado en uno de los fragmentos, ¿pertenecerá a una de aquellas noventa y nueve ovejas dóciles y obedientes o, por el contrario, es un vestigio de la oveja frívola y descontentadiza que el paciente Pastor busca por los montes?


  Y viendo cómo los miles de trocitos, terrones y migajas, partículas de polvo, de piedra y de pintura, se convierten, bajo las manos del profesor y de sus discípulos, en las perdidas imágenes de santos, de personas y de leyendas, en este frío y polvoriento sótano me siento como si presenciara el nacimiento del cielo y de la tierra, de todos los colores y de todas las formas, de los ángeles y de los reyes, de la luz y de la oscuridad, del bien y del mal.


  De Nóvgorod a Minsk, al Congreso del Frente Nacional de Bielorrusia. Me ha invitado a verlo un gran escritor de aquella tierra, Vasili Bykau. Es un hombre alto y fuerte, de pocas palabras, incluso callado, pero callado de una manera amable, amistosa. Aguéiev, el protagonista de una de sus novelas, El arenal, recuerda, tanto por el aspecto como por el comportamiento, al propio Vasili. Aguéiev visita su ciudad natal en busca de las huellas del pasado:


  «Miró a su alrededor. La plaza había cambiado tanto que estaba irreconocible, pero la iglesia ortodoxa seguía en pie y precisamente ella le ayudó a orientarse. Ahora tenía que torcer por el pasaje y seguir calle abajo. Intentando dominar el desasosiego, Agaiév se dirigió a paso firme hacia los suburbios, primero a la Zielona, una calle que conocía a la perfección, bordeada por típicas casitas de madera rodeadas de pequeños jardines y huertos que llegaban hasta el profundo barranco con un arroyo en el fondo y árboles en las laderas». (V. Bykau, El arenal).


  Toda Bielorrusia, que es un país llano, liso como un mar en calma, en verano verde y azul violeta de tanto aciano y en invierno blanco y negro de tanta corneja, está llena de pequeñas ciudades como la que visita Aguéiev. Bielorrusia es un país agrícola, campesino, y la lengua bielorrusa se ha conservado precisamente en el campo, situación que también se refleja en las sesiones del Congreso. Muchos delegados de ciudad empiezan con varias frases en bielorruso para, a continuación, pedir perdón y seguir el discurso en ruso, lengua que les resulta mucho más fácil de hablar. Los delegados de las aldeas no tienen estas dificultades. Importante para Moscú, la situación estratégica de Bielorrusia ha hecho que tanto los zares como los bolcheviques aplicaran aquí una metódica, brutal y contundente política de rusificación. En los años treinta fue fusilada o desterrada casi toda la intelligentsia bielorrusa. Las masacres fueron organizadas por el georgiano Tsanava, hombre de confianza y amigo de Beria. Se acusaba a las víctimas de ser agentes de Polonia. Moscú pretendía que Bielorrusia quedase habitada por una población rusohablante, aunque no lo fuera por el pueblo ruso, con tal de que fuera rusohablante.


  El Congreso dedica mucho tiempo al tema de los efectos de la catástrofe de Chernóbil, dado que la onda radiactiva de la planta afectó principalmente a Bielorrusia. La revista mensual Neman, que sale en Minsk, publica la fotografía de un niño bielorruso nacido después de la explosión de Chernóbil. El niño, blanco como si fuera de porcelana, tiene unos ojos negros grandes y tristes, y en lugar de pelo, su cabeza se ve cubierta por algo parecido a un plumón claro.


  Soy todo oídos cuando uno de los delegados se plantea qué dominación es más amenazadora para Bielorrusia: ¿la rusa o la polaca? Y llega a la conclusión de que la polaca, porque Polonia es más atractiva.


  Todo un día metido en un autobús camino de mi Pińsk natal. El mismo paisaje desde la mañana hasta la noche, como si no me moviera de sitio. Sólo que en algún lugar brilla de pronto el poco profundo y tortuoso lecho del Niemen o la línea recta del Canal de Oginski.


  Pińsk. Me siento como Aguéiev:


  «Intentando dominar el desasosiego, Aguéiev se dirigió a paso firme hacia los suburbios, primero a la Zielona, una calle que conocía a la perfección, bordeada por típicas casitas de madera rodeadas de pequeños jardines y huertos que llegaban hasta el profundo barranco con un arroyo en el fondo y árboles en las laderas».


  Al mediodía fui a la iglesia. Terminada la misa, cuando la gente salía del templo, me acerqué a un grupo de personas y les pregunté si alguno de ellos recordaba a mis padres, que habían sido maestros de la escuela local. Y dije cómo me llamaba. Resultó que todos aquellos parroquianos eran alumnos de mis padres, sólo que cincuenta años más viejos.


  He vuelto a la casa de mi niñez.


  Suma y sigue

  

  (1992-1993)


  SUMA Y SIGUE


  En la historia contemporánea, Rusia empieza el siglo XX con la revolución de 1905 y lo cierra con la revolución que ha desembocado en el desmoronamiento de la Unión Soviética en el año 1991.


  En este país, la historia es un volcán en permanente erupción que no cesa de agitarse, y no se ven indicios de que quiera calmarse, descansar un poco.


  El escritor ruso Yuri Bórev comparó la historia de la URSS con un tren en marcha:


  «El tren se dirige hacia un futuro luminoso. Lo conduce Lenin. De pronto: stop, se han acabado las vías. Lenin apela a la gente pidiendo que trabaje horas extras los sábados; se colocan más vías y el tren puede continuar viaje. Después se pone a conducirlo Stalin. Y también se acaban las vías. Stalin manda fusilar a la mitad de los revisores y de los pasajeros, y obliga a los demás a colocar vías nuevas. El tren se pone en marcha. Jruschov sustituye a Stalin, y cuando se acaban las vías ordena desmontar las que el tren ha dejado atrás y colocarlas delante de la locomotora. Jruschov es sustituido por Brézhnev. Cuando vuelven a acabarse las vías, Brézhnev dispone que se corran las cortinas de las ventanillas y que se balanceen los vagones de tal manera que los pasajeros crean que el tren continúa en marcha». (Y. Bórev, Staliniada).


  Y así llegamos a la Época de los Tres Entierros (de Brézhnev, de Andrópov y de Chernenko) en la que los pasajeros ni tan sólo tienen ya la ilusión de que van a alguna parte. Pero hete aquí que en abril de 1985 el tren vuelve a arrancar. Éste, sin embargo, será su último viaje. Durará seis años y medio. En esta ocasión el maquinista se llama Gorbachov y la locomotora lleva pintados dos lemas: GLÁSNOST y PERESTROIKA.


  De Rusia se habla con tanta más facilidad cuanto más abstracto es el sentido que se confiere a su nombre. «Rusia busca el camino», «Rusia dice ¡no!», «Rusia se inclina hacia la derecha», etc. En un grado de generalización tan alto, un gran número de problemas empieza a perder sentido, deja de contar, desaparece. La macroescala ideológicoestatal aparta a un lado, o incluso anula, la cotidiana, difícil y dura microescala. ¿Seguirá siendo Rusia una superpotencia? Ante tamaña pregunta, ¿qué importancia tiene el dilema que quita el sueño a Anna Andréievna de Nóvgorod y en el que se plantea si la dejarán vivir algún tiempo de una manera normal? La lengua de la omnipresente política elimina de los medios de comunicación —y, lo que es peor, de nuestra memoria— el vocabulario con que se pueden expresar problemas personales, un drama o un dolor del hombre común y corriente. ¿Que alguien se ha quedado sin techo? Eso ya no es de nuestra incumbencia; son asuntos para el Ejército de Salvación o para la Cruz Roja.


  Y, sin embargo, resulta imposible evitar ese enfoque abstracto. La enorme escala de los acontecimientos que se suceden en avalancha sólo se puede abarcar usando una lengua y unas nociones generales, de síntesis, y, por eso mismo, abstractas, aun a sabiendas de que a cada momento caeremos en la trampa de la simplificación y llegaremos a unas conclusiones que fácilmente podrán rebatírsenos.


  Hay escritores que confieren a la noción «Rusia» un sentido místico, la dimensión de un sacrum misterioso e inescrutable. El poeta Fiódor Tiútchev dice que «Rusia no se puede comprender con la razón… en Rusia sólo se puede creer». Dostoievski opina que, para Europa, Rusia es algo enigmático e incompresible: «Para Europa, Rusia es uno de los enigmas de la Esfinge. Antes inventará Occidente el perpetuum mobile o el elixir de la vida que comprenderá el meollo de lo que significa Rusia, el alma rusa, su carácter y manera de pensar».


  La fe en Rusia cobra a veces tintes religiosos. Vi en Moscú una manifestación durante la cual una multitud rezaba una letanía a Rusia, y lo hacía con un fervor religioso comparable al de los peregrinos de Jasna Góra de Częstochowa orando a la Virgen.


  Otros escritores rusos subrayan que Rusia no se parece a ningún otro país, que hay que tratarla como algo excepcional, como un fenómeno diferente y único. «Los que hablan de Rusia —escribe Piotr Chaadáiev— a menudo creen que se trata de un Estado como cualquier otro. Se equivocan de cabo a rabo. Rusia es un mundo aparte». Konstantín Alsákov comparte esta opinión: «Rusia es un país único que no se parece lo más mínimo a otros países o Estados europeos».


  En un principio no pensé en un viaje tan largo. Sólo pretendía ir al Cáucaso, que había visitado hacía dos décadas, a finales de los años sesenta. Conquistado por Rusia y después obligado por la fuerza a formar parte de la URSS, aquel pequeño territorio me interesaba más que otros, dado que mi interés se ha centrado desde siempre en la descolonización del mundo, tanto la mental como la política, y allí, en el Transcáucaso, se estaba produciendo tal proceso. El XX no sólo es el siglo de los totalitarismos y de las guerras mundiales sino también la mayor época de descolonización en toda la historia: en el mapa del mundo aparecen más de cien países nuevos, continentes enteros conquistan la independencia, al menos formal. Nace el Tercer Mundo y comienza una gran explosión demográfica: la población de los países poco desarrollados crece a un ritmo tres veces superior que la de los países ricos, fenómeno que da lugar a un sinfín de problemas que serán motivo de preocupación en el siglo XXI.


  El mismo proceso de expansión del Tercer Mundo, que había causado el desmoronamiento de los imperios coloniales de Inglaterra, Francia y Portugal, ya se dejaba sentir también en el interior del último imperio colonial de la tierra: la URSS. A finales de los años ochenta, cuando la población no rusa de este Estado constituía casi la mitad del total de sus habitantes, el noventa y cinco por ciento de la élite del poder lo formaban rusos o rusificados representantes de las minorías nacionales. Sólo era cuestión de tiempo que dichas minorías, cada vez más conscientes de tal estado de cosas, empezasen a formular reivindicaciones de emancipación.


  De modo que en un principio planeé ir, como en la anterior ocasión, de Moscú a Georgia, y de allí a Armenia y Azerbaiyán. Pero me dijeron que era imposible. Que la frontera entre Armenia y Azerbaiyán estaba cerrada, que había estallado una guerra en el curso de la cual nadie era capaz de influir.


  Para mí fue una auténtica conmoción.


  ¿Que alguien declarase que Moscú no podía influir sobre algo que ocurría en la URSS? Precisamente eso, el que el poder central se confesara incapaz de algo, para mí fue una auténtica revolución. Aún recordaba cómo veinte años atrás, estando en Azerbaiyán, quise ver el koljoz Sverdlov en lugar del Kírov, y cómo en respuesta a mi petición oí: Imposible, éste es el programa que nos ha fijado Moscú y no podemos cambiar nada. Se pusieron en marcha llamadas telefónicas, preguntas y aclaraciones. Al final llegó la respuesta: De acuerdo, que visite el Sverdlov. Y eso que se trataba de algo superfluo, de una menudencia. Pero el sistema consistía precisamente en esto: en el psicopatológico dominio sobre todo en absoluto, hasta sobre el detalle más insignificante, en un obsesivo deseo de tenerlo todo bajo control. Yuri Bórev habla de la clase de cosas de las que, entre otras muchas, se ocupaba Stalin. Dictaba disposiciones como ésta: «Traspasar una máquina de coser propiedad del taller de costura número 1 a la fábrica número 7. J. Stalin».


  Y de pronto se produce un gran acontecimiento: ¡dos repúblicas cierran sus fronteras, se declaran la guerra, y Moscú no tiene nada que hacer!


  La segunda conmoción la experimenté al día siguiente, después de aterrizar en Ereván. Salgo a pasear y en las calles me topo con grupos de hombres barbudos portando armas. Veo que no pertenecen al Ejército Rojo. Los transeúntes dicen que se trata de destacamentos del autónomo ejército independentista de Armenia. El ver en el Imperio un cuerpo armado que no formaba parte ni del Ejército Rojo ni del KGB fue para mí algo increíble. Conociendo el país y el sistema en él reinante desde hacía años, sólo esperaba el momento en que divisiones del ejército ruso invadieran Armenia, masacraran a los jóvenes rebeldes y castigaran con destierro en Siberia a miles de los habitantes de la ciudad. Y, sin embargo, no se produjo nada de eso.


  La escena que vi en la pantalla del televisor por la noche fue la tercera sorpresa del día. Retransmitían una sesión del Sóviet Supremo. Uno de los diputados se enzarzó en una fuerte disputa con el secretario general del Comité Central, Gorbachov. Me quedé de piedra. ¿Discutir con un secretario general? Tiempo ha lo habrían fusilado. Más tarde, habría visto su carrera truncada para el resto de su vida. Ahora, en cambio, el diputado bajaba de la tribuna acompañado de fuertes aplausos.


  Sumándolo todo, pensé: ¡se acabó el país de los Sóviets! Para mí el Imperio se desmoronó entonces, en el otoño de 1989, en el trayecto Moscú-Ereván. Los acontecimientos que sucedieron más tarde no fueron sino cascotes agregándose al ya existente montón de escombros.


  Creo que lo profundo, lo extraordinario y lo grande del cambio que se produjo en la URSS en los años 1989-91 sólo pueden abarcarlo y comprenderlo aquellos que vivieron y experimentaron en carne propia el estalinismo-brezhnevismo. Durante mis viajes encontré a muchos colegas, jóvenes reporteros. El panorama que contemplaban se les antojaba curioso e interesante, pero lo consideraban normal y evidente. A mí todo me resultaba inverosímil e increíble; no podía creer a mis propios ojos.


  Unas palabras sobre el año 1985.


  La crisis del sistema comunista, y, dentro de este marco, también de la URSS, se revela de una manera cada vez más manifiesta, aguda y profunda:


  – se anquilosan y decaen los movimientos de liberación nacional de los países del Tercer Mundo, ligados a Moscú;


  
    – se desmiembran y pierden importancia los partidos comunistas de los países de Occidente;


    – en Polonia, a pesar de las represalias de la ley marcial, Solidaridad abre en el sistema del socialismo real una sólida brecha que no cesa de ampliarse;


    – Moscú va perdiendo terreno en la carrera armamentista que mantiene con Occidente, se queda cada vez más atrás con su tecnología anticuada y de bajo rendimiento en el trabajo; pierde una tras otra sus posiciones en la partida que juega por el dominio del mundo.

  


  A medida en que la superpotencia se debilita y se hunde en el ocaso desaparece toda una generación de líderes. Durante los pocos años que preceden al histórico 1985 mueren Kulakov, Rashídov, Súslov, Brézhnev, Kosiguin, Ustínov, Andrópov. El último de este grupo, Chernenko, fallece el 11 de marzo de 1985. Otros, como Gromyko y Grishin, están cada vez más decrépitos, o, como Románov, se hunden en el alcoholismo, o, como Alíev, en una corrupción monstruosa.


  También existe en este país la opinión pública, aunque en los años anteriores a la perestroika se manifestase de un modo muy diferente al habitual de los países democráticos. La gente solía expresarse con el silencio, no con las palabras. Pero era importante y decía mucho la manera en que lo guardaban. La manera en que miraban a algo o a alguien tenía su significado. Los lugares en que se presentaban y los que evitaban. La manera en que acudían a una reunión obligatoria (despacio) y la manera en que se marchaban al acabarla (deprisa). A pesar del desprecio y de la arrogancia hacia la sociedad, el poder no dejaba de prestar atención a la clase de silencio que ésta practicaba. En San Petersburgo conocí a un estudiante que en uno de los congresos del Komsomol[8] leningradense había desempeñado (en la época de Brézhnev) la función de «responsable del ambiente de la sala». La frase que mejor refleja el estado de la opinion pública en 1985 es el título de la película rodada a finales de los años ochenta por el realizador ruso Stanislav Govorujin: Tak zhit’nielziá (Así no se puede vivir).


  Y todas esas crisis que sufre el Imperio, tanto en el ámbito de la política internacional como dentro del país, se suceden en condiciones de penuria cotidiana, de escasez de bienes materiales cada vez más acuciante y falta de perspectivas. No podemos olvidar que aquello que llevaba el altisonante nombre de «privilegios de la clase gobernante» era muy relativo; el nombre se debía a la pobreza omnipresente. Muchos ciudadanos de países ricos se reirían de tamaños privilegios. Por ejemplo, en un lugar de Ucrania estalló un escándalo porque a un funcionario del partido se le había abierto el portaequipajes del coche, en marcha, y los transeúntes vieron en él un embutido. En Ufá yo mismo fui testigo de otro escándalo: en el mercado se vendían manzanas podridas mientras que los miembros del aparato tenían acceso a unas manzanas que, si bien con gusanos, ¡podridas no estaban! Cuántas veces, al cruzar el umbral de la casa en que iba a hospedarme, los anfitriones me daban la bienvenida diciendo: «Rishard, ¡izviní, nashu soviétskuyu nischetú!». (Perdónanos nuestra miseria soviética). Algunas noches las conversaciones giraban en torno a la calidad y el nivel de vida de los países ricos. Cuando terminaba mis relatos, los rusos sonreían y decían con una voz llena de resignación: «Esas cosas no están hechas para nosotros…».


  Ésta era la situación en que en marzo de 1985 Mijaíl Gorbachov, propuesto para el cargo por Andréi Gromyko, queda elegido secretario general del Comité Central del PCUS. Un mes más tarde, en el pleno del Partido, pronuncia el discurso que da comienzo a la época de la perestroika y la glásnost. En cierto sentido, la perestroika y la glásnost constituyen una especie de pulmón artificial insertado en ese organismo herido de muerte que es la URSS. Gracias a él la Unión Soviética aún vivirá seis años y medio. Lo menciono porque los enemigos de Gorbachov afirman que se puso al frente de un país próspero y lo condujo al desastre. Todo lo contrario: la URSS llevaba tiempo desmoronándose, y Gorbachov alargó su vida hasta donde le fue posible. Lo menciono también porque justo antes del desmoronamiento de la URSS (una de las paradojas del mundo) en la sovietología occidental, sobre todo en algunos círculos de politólogos norteamericanos, se impuso la teoría de que la URSS representaba el modelo del sistema más firme y estable del mundo. Jerry F. Hough, profesor de la Universidad de Duke, era el principal representante de esta escuela de pensamiento político. Según escribe Theodore Draper (The New York Review of Books, 11/VI/1992), no hubo ni uno de entre los politólogos norteamericanos que previese el desmembramiento de la URSS.


  De ahí que, cuando a finales de 1991 la URSS deja de existir, en el mundo se oigan voces de consternación y sorpresa. ¿Cómo es eso? Tan estable ¿y se ha hecho añicos? Tan indisoluble ¿y se ha desmembrado? ¿De un día para otro? Pero ese «de un día para otro» se refería sólo al acto final. En realidad, el proceso del desmoronamiento se había iniciado mucho antes.


  Para mí, la perestroika fue el resultado de la convergencia de dos grandes procesos a los que se sometió a la sociedad del Imperio:


  
    – un tratamiento masivo de desintoxicación del miedo; y


    – un viaje colectivo al mundo de la información.

  


  El que no haya sido educado en una atmósfera de miedo animal y omnipresente, y en un mundo sin información, tendrá problemas a la hora de comprender de qué se trata.


  El fundamento en que se apoyaba al Imperio soviético no fue sino el terror y su inseparable y tembloroso hijo: el miedo. Puesto que el Kremlin renuncia a la política del terror de masas en el momento en que mueren Stalin y Beria, se puede decir que su desaparición constituye el principio del final del Imperio. El deshielo de Jruschov y los posteriores años de estancamiento suavizan un poco la pesadilla del miedo de la época de Stalin, pero no acaban de eliminarlo del todo. Continúan las persecuciones de los disidentes, se multiplican los despidos del trabajo de aquellos que no piensan como deben, la censura campa por sus respetos, etc. Sólo la perestroika y la glásnost introducen un cambio radical. La gente por vez primera empieza a expresar públicamente sus opiniones, empieza a tener ideas propias, a criticar y a reivindicar. Evidentemente, se embriagan con tanta libertad de expresión, pero a la larga el incesante flujo de palabras se vuelve agotador, todos y por doquier no hacen más que hablar, hablar y hablar. O escribir, escribir y escribir. Se produce un auténtico aluvión de palabras; miles de millones de palabras inundan las salas de reuniones, las ondas del éter, las toneladas, centenares de toneladas, de hojas de papel. Este revuelto torrente discursivo lo favorece la lengua rusa, de frase amplia, extensa, infinita como la tierra rusa. No hay en ella nada de la disciplina cartesiana, ningún ascetismo aforístico. Uno tiene que vencer horas de discurso o cientos de páginas antes de llegar a la frase decisiva. ¡Cuánto hay que aguantar para llegar a la perla!


  No sólo está permitido hablar; lo importante es que por fin hay de qué, pues al mismo tiempo ha empezado el viaje al mundo de la información. Generalizando y simplificando las cosas, una de las diferencias más significativas entre la primera y la segunda mitad del siglo XX (sobre todo en los años finales de la segunda) es ésta: en cada una de estas dos épocas se ha vivido (y se sigue viviendo) en unos mundos, desde el punto de vista de la información, radicalmente opuestos. Visto desde esta perspectiva, el hombre que vivió en la primera mitad del siglo, y sobre todo en la URSS, estaba mucho más próximo al hombre de las cavernas que al que hoy se sienta delante de un ordenador y, sólo pulsando unas teclas, tiene acceso inmediato a cualquier clase de información. Uno de los escritores rusos disidentes. Lev Kópilev, presta atención a esta diferencia en su libro Los ídolos de mi juventud, en el que escribe que, desde el punto de vista de la información, incluso los adultos eran niños, cuando ahora incluso los niños son adultos. La gente realmente sabía poco. Uno de los privilegios auténticos consistía en el acceso a la información. Los archivos del KGB se vigilaban más que los arsenales de armas de destrucción masiva. Un periodista ruso (de cuyo nombre no me acuerdo) recuerda que después de la invasión de Checoslovaquia preguntó a Brézhnev qué podía escribir de la situación en aquel país y cómo éste le contestó: «Escríbalo todo, pero sólo en un ejemplar, que deberá enviarme a mí exclusivamente».


  Y en un panorama como éste, de pronto aparecen noticias de Katyn, de Kuropaty, de Solovkí[9]…


  Después de cinco años de grandes esfuerzos y tensiones, Gorbachov está cada vez más cansado, perdido y nervioso. Salta a la vista que pierde la iniciativa y el dinamismo, al tiempo que su política, hasta entonces tan creativa y, dadas las condiciones de Rusia, tan novedosa y extraordinaria, empieza a regirse por la rutina, la falta de decisión y los retrocesos. En diciembre de 1990 dimite su ministro de Asuntos Exteriores y probado aliado Eduard Shevardnadze, no sin antes advertir públicamente de la amenaza de un golpe de Estado que preparan las fuerzas conservadoras. Pero Gorbachov no reacciona. Está rodeado de hombres que él mismo colocó en los puestos más altos y que no tardarán en traicionarlo y atacarlo. No son sino burócratas del partido, fuerzas reaccionarias del neoestalinismo.


  Llega el año decisivo de 1991, que entrará en los anales de la historia contemporánea del mundo. Comienza con los sangrientos sucesos de Vilna y Riga. En Vilna, los tanques del ejército del KGB embisten contra una manifestación indefensa, provocando la muerte de una veintena de personas y decenas de heridos. Los lituanos rodean con barricadas de bloques de cemento el edificio de su parlamento. Cuando entro en él, tengo la impresión de encontrarme en el interior de una fortaleza sitiada. Sacos de arena llenan los marcos de las ventanas, grupos de jóvenes voluntarios armados recorren vigilantes todos los rincones en espera de un ataque desde el exterior que puede producirse en cualquier momento. Tenso, aunque a la vez firme y sereno, el presidente Landsbergis deambula entre ellos, dándoles ánimos. Al igual que en Vilna, barricadas de cemento protegen las sedes de los ya parlamentos nacionales de Riga y de Tallinn. Las de Tallinn son las más imponentes. Para penetrar en el edificio hay que recorrer una red de pasillos construidos de una manera tan enmarañada como el laberinto de Minos.


  ¿Quién es el responsable de la sangre que corrió en Vilna y en Riga?, preguntan los demócratas de Moscú mientras señalan al jefe del KGB, Kriuchkov, y al ministro del Interior, Pugo. Sin embargo, Gorbachov no los cesa. ¿No tiene fuerzas suficientes? ¿No sabe qué hacer?


  En verano, junto con la familia, se va de vacaciones a Crimea.


  Capitaneados por el vicepresidente Yanáiev, los que han formado parte de su equipo de gobierno se lanzan al ataque. El 19 de agosto comienza un golpe que durará tres días. Los tanques rodean la llamada Casa Blanca, sede del Parlamento y de la presidencia de la Federación Rusa, cargo que ocupa Borís Yeltsin. Yeltsin condena a los golpistas y organiza la defensa de la Casa Blanca.


  El golpe fracasa y sus autores dan con sus huesos en la cárcel. Sale a la luz que los tanquistas enviados a la batalla por la superpotencia atómica llevan dos días sin comer. Muchos de ellos tampoco tienen botas; calzan zapatillas de tenis. Las mujeres que defienden la sede del gobierno de Rusia se apiadan de los hambrientos tanquistas, se van a sus casas y regresan trayéndoles algo de comer. Alimentados, los tanquistas aseguran a las buenas mujeres que no dispararán, y cumplen su promesa. Unos días más tarde la prensa moscovita informa de que en el momento del inicio del golpe, la madre de su cabecilla, Yanáiev, se encontraba en el hospital del Kremlin. Al conocerse la noticia del golpe, que ponía el poder en manos de su hijo, los pacientes se levantaron de sus camas y se acercaron a la anciana para expresarle su más cordial felicitación. Cuando el golpe fracasó y Yanáiev fue detenido y encarcelado, los mismos pacientes volvieron a levantarse de sus camas, pero esta vez se dirigieron al despacho del director para exigirle en términos categóricos que expulsase del hospital a la anciana.


  Gorbachov regresa de Crimea. El domingo 25 de agosto se celebra en Moscú el entierro de tres rusos, víctimas de los recientes acontecimientos. Un millón de personas acude al Kremlin, punto de partida de una manifestación en homenaje a los muertos. Oigo una lejana voz que me llega desde lejos a través de un altavoz. Pero la gente de la multitud sigue hablando de sus cosas, nadie presta ni la más mínima atención. ¿Quién habla?, pregunto. Gorbachov, me contesta alguien y vuelve a su conversación momentáneamente interrumpida. Ya no le escucha nadie; Gorbachov ha dejado de interesar a la gente.


  La historia se desarrolla ante nuestros ojos, en cada uno de los momentos que nos ha tocado vivir. Durante el entierro, presencio el nacimiento de una clase nueva. Cuando en la avenida de Kalinin esperamos la llegada del cortejo fúnebre, un joven vestido con una ajada gabardina de hule se acerca al grupo de personas del que formo parte y dice:


  —Los defensores de la Casa Blanca, ¡un paso al frente!


  Silencio; no se mueve nadie. No obstante, después de unas cuantas exhortaciones más, sale de la multitud un estudiante, a juzgar por su aspecto. Tras él y pasado un rato, otra persona. Y así empieza a formarse el nutrido grupo de los defensores en cuestión. Finalmente, el joven de la gabardina de hule se da cuenta de que se está formando una nueva multitud e interrumpe el reclutamiento. Apunta los nombres de los voluntarios y los cita para una reunión el martes siguiente. Allí crearán una organización que se llamará Movimiento de los Defensores de la Casa Blanca. Recibirán carnés e insignias, y, pasados unos años, serán ministros, generales, embajadores…


  Después del golpe de agosto Gorbachov renuncia al cargo de secretario general del PCUS. Muy poco tiempo después Yeltsin disuelve e ilegaliza el Partido Comunista. En esos momentos me encuentro en Kiev. El imponente edificio del Comité Central ucraniano aparece desierto. Ante la puerta principal hay dos policías que a cada una de las preguntas que les hago responden con silencio y encogimiento de hombros. ¿Y dónde se ha metido el aparato del Partido, el pilar del poder? Ya se las han apañado para ocupar puestos en la administración del Estado o se han colocado al frente de empresas mixtas, la avanzadilla del capitalismo naciente.


  Gorbachov debe de sentirse cada vez más abandonado. Sigue gozando de una gran popularidad en Occidente, que quiere tener buenas relaciones con los mandatarios del Kremlin, aunque bajo una condición: que sean simpáticos, que sonrían, que vistan bien, que tengan sentido del humor, que se muestren relajados, bienhumorados y amables. Sólo al cabo de seiscientos años de resignada espera ha aparecido un hombre de estas características: Gorbachov. Londres y París, Washington y Bonn, todos abren los brazos, felices. ¡Qué descubrimiento! ¡Qué alivio!


  Respetables señoras, turistas americanas, viajan a Rusia en aluvión:


  —Let’s go to Moscou! Let’s have a lunch with Gorby!


  Los rusos contemplan todo eso boquiabiertos.


  La opinión que del gensek tienen las coetáneas rusas de las turistas americanas, que hacen horas de cola para conseguir un trozo de carne o de queso, es menos entusiasta.


  Él, por supuesto, debe de darse cuenta de ello. Debe de sentir el creciente vacío que se hace a su alrededor. Uno de los pilares del sistema lo constituye lo que se conoce como el nombre de telefónnoye pravo, la ley del teléfono. Un cargo superior llama a su subordinado para dictarle disposiciones. Echar del trabajo a Smirnov. ¿Kórsakov?, fusilar. Si se niega, él mismo será despedido o fusilado. Gracias a este principio de comunicación, no existe ningún documento que aducir con posterioridad, ninguna prueba de la decisión tomada. La responsabilidad se ha esfumado en el aire. El telefónnoye pravo también funciona en sentido inverso. Antes de tomar cualquier decisión, el subordinado llama a su superior para pedirle permiso. Y precisamente por el número de llamadas de abajo arriba, por su contenido y significado, entre otras cosas, el superior sabe si aún es importante. Muchos de los jefes del partido escriben en sus memorias que supieron que se fraguaba una destitución cuando los teléfonos de sus escritorios sonaban cada vez con menos frecuencia hasta que callaban del todo. Aquello significaba el fin de la carrera, la degradación, la dimisión o, tiempos ha, la aniquilación física.


  A finales de 1991 los teléfonos del despacho de Gorbachov suenan cada vez menos. El centro del poder del país se ha trasladado a otro lugar: desde el 12 de junio la presidencia de la Federación Rusa está en manos de Boris Yeltsin, que, paso a paso, se hace con el timón de un gobierno que abarca territorios del Imperio cada vez más amplios.


  Es precisamente Yeltsin quien en noviembre suspende e ilegaliza el hasta entonces gobernante Partido Comunista (que en aquellos momentos cuenta con casi veinte millones de miembros). Es por su iniciativa, y sin conocimiento (al menos sin permiso) de Gorbachov, por la que a principios de diciembre se reúnen en Bialowieza los mandatarios de la Federación Rusa y de las repúblicas de Bielorrusia y de Ucrania para decidir la creación de una nueva unión: la Comunidad de Estados Independientes. Dos semanas más tarde se suman a la iniciativa los jefes de las cinco repúblicas del Asia Central. La forma del nuevo Imperio emerge.


  Gorbachov se queda solo.


  El 25 de diciembre dimite del cargo de presidente de la URSS. Arrían en el Kremlin la bandera roja con la hoz y el martillo.


  La URSS deja de existir.


  Los avatares de la perestroika y el proceso de la caída del Imperio los seguí simultáneamente en dos pantallas:


  
    – en la pantalla del televisor (o, mejor dicho, de decenas de televisores, pues no paraba de cambiar de ciudad, de estación de ferrocarril, de hotel o de piso);


    – en la pantalla de la realidad de la vida cotidiana del país que me rodeó durante todo el viaje.

  


  Contemplé el sorprendente choque de dos teatros:


  
    – el teatro de la gran política (la televisión no cesaba de retransmitir las sesiones del Sóviet Supremo, de los congresos del más vario pelaje y de las conferencias del más alto nivel);


    – el teatro de la vida cotidiana: las colas que se formaban en unas madrugadas oscuras y heladas, las noches en los fríos pisos de Siberia, las alegrías porque habían abierto un comedor, con lo cual había la posibilidad de comer un plato de sopa caliente.

  


  Esta esquizofrénica existencia entre los dos mundos opuestos me hizo reflexionar sobre la diferencia principal, o incluso abismal, que en nuestra época se produce entre el tiempo de la cultura material (o, dicho de otra forma, de la vida cotidiana) y el de los acontecimientos políticos. En el medievo los dos tiempos mantenían un ritmo concordante, acorde: se tardaba siglos en construir las ciudades y siglos duraban las dinastías.


  Hoy la situación es diferente: las ciudades se construyen en decenas de años, mientras que los gobernantes, si es que no cambian cada cuatro meses, duran, como mucho, una década. El escenario político gira a un ritmo mucho más rápido que el de nuestra existencia cotidiana. Cambian los regímenes, cambian los partidos gobernantes y sus líderes, mientras el hombre gris vive como siempre ha vivido, sigue sin tener piso o trabajo; las casas siguen desconchadas, las calzadas de las calles aparecen llenas de socavones y la gente, desde la mañana hasta la noche, se dedica a intentar llegar a fin de mes.


  Tal vez por este motivo muchas personas dan la espalda a la política, que para ellas es otro mundo, un mundo que vive a un ritmo muy diferente del suyo: el ritmo en que transcurre la vida del hombre corriente.


  La televisión ha contribuido en gran medida a la caída del Imperio. Sólo por el hecho de mostrar a los líderes como hombres normales, por que cualquiera ha podido verlos de cerca, contemplar cómo se pelean y se ponen nerviosos, cómo sudan y se equivocan, cómo ganan, pero también cómo pierden, por el mero hecho de descorrer la cortina y dejar al pueblo entrar en los salones más importantes y más exclusivos, ha desencadenado el liberador proceso de la desacralización del poder.


  No debemos olvidar que la aceptación del carácter sagrado del poder siempre ha constituido uno de los cánones de la cultura política de los rusos. Hasta mediados del siglo XIX los retratos del zar —representado como un santo— colgaban en las iglesias. Aprovechando esta tradición, los bolcheviques no tardaron en hacerla suya. La vida de los líderes fue rodeada del máximo secreto. La figura del líder recordaba a la de un faraón-momia. Caminaba erguido con un semblante grave que no esbozaba ni una sonrisa, mirando hacia un punto indefinido del espacio. Batallones de sovietólogos definían la configuración de fuerzas en el Kremlin en función del orden en que los nombres de los líderes aparecían en los comunicados de prensa. Y tenían razón, pues instrucciones contundentes y detalladas fijaban el orden, el número de veces, la página del periódico y el tipo y tamaño de letra en que podía imprimirse el nombre de tal o cual líder. Los funcionarios del protocolo del partido lo controlaban con un celo rayano en la obsesión. ¡Oh, fijaos, Mikoyán ha subido a la tribuna antes que Ustínov! ¡Aquí hay gato encerrado! Y todo Moscú se convertía en un hervidero de bulos y murmuraciones.


  El papel de la televisión en la política, cada vez más relevante y primordial, ha hecho que golpistas de todo pelaje cambiasen el objetivo de sus ataques en el mundo entero: antes asediaban palacios presidenciales y sedes de gobiernos y parlamentos, mientras que ahora en primer lugar intentan hacerse con el control de la emisora de televisión. En Vilna y en Tbilisi, en Bucarest y en Lima, se luchó por las emisoras de televisión y no por el palacio presidencial. Se ha creado un nuevo guión para las películas que tratan de golpes de Estado: los tanques salen de madrugada con el objetivo de ocupar la emisora de televisión, mientras el presidente duerme tan tranquilo y el Parlamento permanece oscuro y desierto; los golpistas se dirigen al lugar que alberga el poder real.


  Todo proceso de un gran cambio de sistema, de transformación de un régimen, de revolución social, se divide en tres etapas:


  
    – período de destrucción del sistema viejo;


    – período de transición;


    – período de construcción del nuevo orden.

  


  El que fuera el Imperio soviético en estos momentos atraviesa el período de la transición, en el cual elementos del sistema viejo y contornos del nuevo orden se entremezclan. El concepto de períodos de transición hoy día es la respuesta universal a todos los males. ¿Que todo va mal? Hay que aguantarse; es la época de la transición. ¿Que falla el aprovisionamiento? Es comprensible; vivimos en época de transición. ¿Que siguen gobernando los viejos gerifaltes? No te preocupes; sólo se debe a que es época de transición.


  Teniendo en cuenta por un lado lo inmenso y atrasado que es el país, y por otro el hecho de que los procesos históricos profundos suelen resultar muy largos, podemos presuponer que el período de transición se mantendrá allí durante muchos años.


  El principal objetivo, contenido e idea del período de transición estriba en una gran reforma económica y política, en el cambio de régimen y la creación de una nueva calidad de vida.


  Dos historiadores, el ruso Natán Eidelmán y el norteamericano Richard Pipes, definieron los dos rasgos principales de todas las reformas que se han llevado a cabo en Rusia a lo largo de los siglos.


  Eidelmán: en Rusia las reformas siempre se han promovido desde arriba. El lema que les daba comienzo debía salir de la cumbre misma del poder para después ir bajando escalón por escalón hasta llegar abajo del todo y, una vez allí, empezar a llevarse a cabo. De ahí que las reformas rusas, hechas siempre desde el poder, hayan tenido un carácter tan limitado. Llegaba un momento en que la reforma se debilitaba, se estancaba y no había quien la moviera de su sitio.


  Pipes: en Rusia las reformas se llevan a cabo cuando la situación y las fuerzas externas obligan a hacerlo. Puede desencadenarlas, por ejemplo, un fracaso del país en los foros internacionales, una marginación excesiva de Rusia en el juego por el dominio del mundo. Ese papel menguante de Rusia en el mundo se convierte en un argumento para los partidarios de la reforma, que persuaden a sus adversarios, los conservadores, de que resulta imprescindible agilizar y modernizar el país para que éste recupere su posición internacional.


  Así ha sido hasta ahora. El tiempo dirá cómo será en el futuro.


  Como he mencionado antes, los sovietólogos norteamericanos no previeron la repentina caída de la URSS. Pero incluso aquellos que creían y vaticinaban que la superpotencia en algún momento caería expresaban su temor de que los bolcheviques, antes de dejar el poder y marcharse, incendiarían el país y lo hundirían en un baño de sangre.


  No ha pasado nada de esto.


  La caída del comunismo se ha producido en este país casi sin víctimas mortales, y en la Rusia histórica, sin derramar ni una gota de sangre. La gran Ucrania se ha declarado independiente sin que se disparara un solo tiro. Bielorrusia ha seguido el mismo camino.


  En efecto, en el mundo contemporáneo observamos el creciente fenómeno de revoluciones de terciopelo, de revoluciones no sangrientas, o, como las definió Isaac Deutscher, inacabadas.


  Su principal característica consiste en lo siguiente: si bien las fuerzas viejas se marchan, no lo hacen del todo, y la batalla entre lo nuevo y lo viejo se ve acompañada de diversos procesos de adaptación que se producen a ambos lados de la barricada. Reina el principio de evitar enfrentamientos salvajes y sanguinarios.


  Es curioso que hoy la sangre se derrame allí donde se lanzan al ataque el nacionalismo ciego, el fundamentalismo religioso o el racismo zoológico, que no son sino las tres nubes negras que pueden oscurecer el cielo del siglo XXI. Por el contrario, allí donde se trata del cambio de un régimen político y de las más diversas formas de lucha de clases que lo acompañan, allí el proceso de la transformación transcurre de un modo mucho más suave, precisamente, no sangriento.


  Volviendo a Rusia:


  ¿Qué queda hoy, en 1993, del viejo sistema, de la antigua URSS? Queda:


  – la vieja nomenklatura, que continúa en el poder. Se trata de una burocracia que domina la administración del Estado, la economía, el ejército y la policía. Suma en total, según cálculos de sociólogos rusos, unos dieciocho millones de personas. De momento no se vislumbra alternativa alguna para esta gente. La oposición, comprendida como una fuerza política organizada, no existía. Fueron pocos los disidentes, y, además, la mayoría de ellos emigraron. Pasará algún tiempo antes de que se forme una nueva clase política. Es un proceso que suele durar años;


  
    – quedan dos ejércitos inmensos: el ruso (que antes llevaba el nombre de Rojo) y la policía militar. Quedan los ejércitos de las fronteras y de los ferrocarriles. La aviación y la marina de guerra. Unos cuantos millones de hombres;


    – queda el poderoso KGB y la policía;


    – continúa en manos del Estado toda la industria pesada y mediana, y, dentro de ella, el imponente complejo militar-industrial, una enorme máquina de fabricación de armas que emplea a unos dieciséis millones de personas, entre fábricas e institutos de investigación. Los directivos de este sector desempeñan un papel muy activo e importante en la vida política del país;


    – el Estado sigue siendo propietario de la tierra. La agricultura está dominada por los koljozes y los sovjozes;


    – queda toda una esfera de viejos hábitos mentales, de comportamientos sociales y de ideas oscurantistas que han sido inculcadas a la gente durante decenas de años;


    – queda la vieja legislación.

  


  Aparte de estas instituciones del viejo régimen, queda también otro legado del comunismo, grande y trágico, que no es sino la conciencia y el conocimiento de las víctimas del terror y de la represión, de las persecuciones que empezaron en 1917 y duraron decenas de años, cobrando, en diferentes épocas, el carácter de un exterminio masivo. Historiadores y demógrafos que se ocupan de este problema difieren mucho en la apreciación de la escala del holocausto cometido. La cifra mínima la da el demógrafo Serguéi Maksúdov. Según él, entre los años 1918-1953 (incluyendo las víctimas de la Primera y Segunda Guerras Mundiales) murieron 54 millones de ciudadanos de la URSS. El máximo lo da el profesor I. Kurgánov, que ha calculado que entre los años 1918-1958, en los campos de trabajos forzados, en las cárceles y en los frentes de las dos guerras mundiales murieron 110,7 millones de ciudadanos de la URSS. (Znamia, 1/1990).


  La pobreza generalizada de la sociedad es otra clase de herencia que ha dejado tras sí el sistema totalitario. La pobreza de las casas, la pobreza en el vestir, la pobreza de la cocina, la pobreza de la vida.


  El tercer legado del viejo sistema consiste en la espeluznante desmoralización de unos grupos sociales nada insignificantes: la escalada de toda clase de gangs, el terror de las bandas armadas, la criminal dictadura del racket. Además, la omnipresencia de mafias de todo pelaje que llegan a los peldaños más altos del poder. Un mercado negro de armas —cohetes incluidos—, activo y descarado. Un latrocinio desafiante y estremecedor. Una corrupción generalizada. El alcoholismo, la violencia, el cinismo y la más simple, vulgar y todopoderosa de las zafiedades.


  Finalmente, el cuarto legado lo constituyen los destrozos ecológicos: ciudades polucionadas, generalizada falta de ventilación en los lugares de trabajo, ríos y lagos contaminados, amontonamiento de residuos tóxicos. Y, sobre todo, quince plantas de energía atómica anticuadas y sobrecargadas; quince Chernóbil en potencia que, a pesar de todo, no se pueden cerrar, porque iluminan muchas ciudades y suministran energía a muchas fábricas.


  El período de la transición en el que ahora se encuentra el Imperio y en el que aún permanecerá durante años empezó de hecho a finales de 1991. Es una época en que podrá observarse de una manera más clara y nítida que nunca la diferencia entre el tiempo de la cultura material y el de los acontecimientos políticos. Los últimos seguramente se precipitarán, el progreso material, por el contrario, será mucho más lento.


  ¿Y qué ocurre en el escenario político? Aquí diferentes grupos luchan encarnizadamente por el poder. Los antiyeltsinianos pretenden deponer al presidente Yeltsin y acabar con su administración. Resulta difícil definir cuál de estos grupos, de uno y de otro lado de la barricada, es el progresista y cuál es el conservador. Igualmente difícil resulta saber si en este caso tales criterios tienen sentido y si pueden aplicarse. En los medios oficiales se sostiene que el grupo de Yeltsin quiere la reforma, frente a los grupos opositores (que actúan principalmente en el seno del Parlamento) que no la quieren. Pero ¿realmente es así? La reforma se revela hoy como una imperiosa necesidad objetiva, forzada por el tiempo y la situación, y todo equipo que se haga con el poder se verá obligado a ir cambiando y reformando la economía, que se derrumba, porque, si no lo hace, desaparecerá el país y con él el equipo de turno.


  Claro está que queda pendiente la cuestión del ritmo de la reforma. Pero ¿cómo calcularlo y definirlo? Los entendidos afirman que en 1992 Rusia dio un paso hacia adelante, pero que dicho paso habría podido ser más grande, mucho más grande. En una palabra: que aparentemente dio un paso, pero que en realidad ha estado pisando sobre sus propias huellas. De resultas de todo ello, la sociedad de este país está cansada y decepcionada. Decepcionada tal vez porque Yeltsin y muchos de sus asesores occidentales han sobrevalorado la posibilidad de llevar a cabo la reforma, olvidándose de que reformar significa cambiar la realidad, una realidad que fue forjada a sangre y fuego durante setenta años hasta convertirla en un bloque de granito. Y para despedazar tamaña roca, ¡cuánto tiempo, esfuerzo y dinero se necesitan! Creo que el atraso de este país, su pobreza, los efectos de la dejadez y los destrozos son tan grandes que un año es un tiempo demasiado corto como para esperar ver un progreso palpable. Esperemos unos diez o veinte años.


  Y, sin embargo, este año sólo ha bastado para catar la atmósfera política del país.


  Todo el mundo se ha olvidado de la perestroika y de la glasnost. El grupo demócrata, tan activo en la lucha contra el comunismo, ha sido relegado a un rincón del escenario político, y los que no se han dispersado han quedado en el olvido. De todas formas, en la Rusia de hoy se habla cada vez menos de democracia.


  Un ambiente de pasiva expectación reina entre la sociedad, que se ha vuelto apática y apolítica.


  Salen victoriosas las fuerzas que abogan por la consolidación del poder (sobre todo el central) y por un Estado grande y poderoso. Se ha creado un clima favorable al fortalecimiento de los métodos autoritarios de ejercer el poder, un clima favorable a cualquier forma de dictadura.


  ¿Y el futuro?


  Una pregunta difícil. Fallan casi todos los pronósticos acerca del mundo contemporáneo. La futurología atraviesa por una crisis; ha perdido el prestigio. La imaginación humana, forjada durante miles de años por un mundo pequeño, sencillo y estático, se ve incapaz de abarcar toda la realidad que la rodea, una realidad que crece a un ritmo vertiginoso (sobre todo gracias a los progresos de la electrónica y al caudal de la información), que encierra cada vez más cosas; millones de elementos, partículas, núcleos y existencias que no paran de moverse, de luchar y de formar nuevas alianzas y configuraciones que resultan imposibles de captar, detener o describir.


  A pesar de estas dificultades, se puede presumir que serán tres los procesos que dominarán el escenario de la vida rusa.


  El primero consistirá en la lucha entre las fuerzas de la integración y las de la desintegración. El nacionalismo. Los rusos querrán mantener un Estado grande y fuerte, una superpotencia imperial, mientras que las diversas minorías no rusas seguramente perseguirán sus propios objetivos autonómicos. Las minorías en cuestión constituyen hoy día sólo un veinte por ciento de la población de la Federación Rusa (el ochenta por ciento restante corresponde a los rusos, que alcanzan la cifra de ciento veinte millones de personas), pero la población no rusa aumenta a un ritmo cinco veces mayor que la rusa, cosa que significa que la parte del porcentaje que ahora les corresponde a los rusos irá disminuyendo rápidamente. Disminuye también el alcance de la lengua rusa. En el territorio de la antigua URSS, el ruso se habla cada vez menos, y continúa bajando el número de personas que quieran estudiarlo. Durante el viaje, en varios lugares tuve problemas a la hora de intentar comunicarme en ruso, sobre todo cuando me dirigía a gente joven. Los mayores lo saben en una medida mayor; los jóvenes, menor; y los niños, casi nada.


  (Una cosa más acerca de los rusos: fuera de las fronteras de la Federación viven veintiséis millones de rusos. El futuro que les espera es inseguro y poco claro. En su mayoría, viven en los territorios de Ucrania y Kazajstán).


  Causado por el rápido aumento de la población no rusa, el proceso de «asiatización» de la Federación Rusa también se ve acelerado por la emigración de los alemanes y, sobre todo, la masiva emigración de los judíos. Estos últimos se sienten amenazados por el creciente antisemitismo, por el fantasma de nuevas persecuciones y pogromos. La lucha entre las fuerzas de la integración y las de desintegración también puede desencadenarse alrededor de las fronteras entre las repúblicas. En el territorio que otrora ocupara la URSS, las fronteras internas se han convertido hoy en una bomba de relojería. Entre los años 1921-1980, las entonces repúblicas soviéticas hicieron más de noventa revisiones de fronteras, intercambiando territorios. En 1990, entre dichas repúblicas afloraron cincuenta litigios fronterizos, número que últimamente se ha visto muy incrementado. Al igual que en África, muchas de las fronteras en cuestión atravesaban tierras habitadas por un mismo pueblo (tal es la situación de la frontera en Tayikistán y Uzbekistán).


  El enfrentamiento entre el cristianismo y el islam puede convertirse en otra área de conflictos. El islam renace con enorme pujanza, es la religión de los pueblos que hablan lenguas turcas, y que alcanzan en el territorio de la ex URSS la cifra de sesenta millones de personas.


  Junto al enfrentamiento de las fuerzas de la integración con las de la desintegración, seguirá desarrollándose el segundo proceso, que se refiere al ámbito material de la sociedad y que consiste en la diferenciación de sus condiciones de vida. En un polo se agruparán los ricos (cada vez más ricos) y en el otro, los pobres (cada vez más pobres). Como en cualquier otra sociedad donde el nivel de vida es bajo, también en Rusia los contrastes se verán de una manera particularmente dura, cruda y desafiante. Se tratará de un capitalismo o pseudocapitalismo, en su forma más primitiva, agresiva e implacable.


  El tercer proceso es el del desarrollo del país. Lo defino con la no muy afortunada expresión de «desarrollo de enclaves». A saber: cuando nos encontramos en un país con un alto grado de desarrollo, en una Holanda o en una Suiza, nos llama la atención el hecho de que toda la realidad material que nos rodea está igualmente desarrollada: las casas aparecen limpias y pintadas, no faltan cristales en las ventanas, el asfalto de las carreteras es liso y los pasos para peatones señalizados, las tiendas ofrecen una gran cantidad de productos, los restaurantes son limpios, cálidos y acogedores, los faroles de las ciudades están encendidos y la hierba de los céspedes, bien segada. El país con un desarrollo de enclaves ofrece un paisaje muy distinto. Allá, un lujoso banco está rodeado de casas desconchadas; un elegante hotel está en medio de unas calles sucias flanqueadas por chabolas; saliendo de un aeropuerto iluminado se entra en la oscuridad de una ciudad lóbrega y nada acogedora; junto al brillante escaparate de una tienda de Dior, aparecen los sucios, vacíos y oscuros escaparates de las tiendas autóctonas; junto con unos cochazos imponentes, circulan unos autobuses urbanos viejos, malolientes y atestados de gente. Y todo esto se debe a que el capital (principalmente extranjero) se ha construido sus perfumados y fulgurantes oasis, esos perfectos enclaves en cuestión, pero, en cuanto al resto del país, ni puede ni piensa desarrollarlo.


  Los rusos se plantean qué hacer. Unos dicen: Volver a las raíces, a la vieja Rusia. Solzhenitsyn afirma que la Rusia de los zares era un país maravilloso, «rico y floreciente» (A. Solzhenitsyn: Cómo reorganizar Rusia), pero que por desgracia un día llegaron los bolcheviques y lo destruyeron todo. Sin embargo, los testigos de aquella época ofrecen una imagen de Rusia mucho menos bucólica:


  
    y después de tantos años vuelvo a atravesar tus caminos,


    y vuelvo a encontrarte la misma, ¡sin cambios!


    Tu abulia, inmovilidad y sinsentido. Tus yermos


    y chozas sin techumbre, y paredes podridas,


    tu miseria, mal olor, tedio, la sociedad de siempre,


    y tus ojos de esclavo, ora arrogantes, ora de perro apaleado,


    y aunque liberado de la esclavitud,


    no sabe qué hacer con la libertad el pueblo…


    y todo sigue como antes.


    Iván Turguéniev: «Sueño»

  


  Y Antón Chéjov escribía en 1890:


  «… hemos mortificado en las cárceles a millones de personas; las hemos martirizado sin que nos hayan hecho nada, sin pensarlo, como los bárbaros; hemos obligado a gentes encadenadas a recorrer decenas de miles de verstas a través de tierras gélidas, las hemos contagiado de sífilis, las hemos pervertido, hemos multiplicado los criminales, y de todo eso hemos culpado a los borrachos de los carceleros. Ahora, toda la Europa culta sabe que los culpables no son los carceleros sino todos nosotros; pero nos mostramos indiferentes, esto no nos interesa». (Cartas, vol. I.).


  ¿Volver a la vieja cultura? Sólo que la rusa era una cultura o bien aristocrática o bien campesina, mientras que ahora no existe ni la aristocracia, ni el campesinado. La clase media, la burguesía, nunca fue numerosa, y, además, extranjera en su mayoría.


  Son muchos los dilemas que tiene por resolver esta sociedad, sobre todo la intelligentsia, el grupo de los demócratas.


  Por ejemplo: la sociedad versus el Estado. ¿Cómo comprometer a la sociedad en el gobierno del país? ¿Cómo democratizar el Estado?


  La tierra rusa, sus características y sus riquezas, inclinan la balanza hacia el lado del Estado, pues en la Rusia histórica el suelo es pobre, el clima frío, y el día, en la mayor parte del año, corto. En tales condiciones naturales, la tierra da malas cosechas, cada dos por tres se repiten años de hambre y el campesino es pobre, demasiado pobre como para independizarse. El señor o el Estado siempre han ejercido un gran poder sobre él. Lo hundían las deudas, no tenía qué comer, era un esclavo.


  Al mismo tiempo, es una tierra rica en materias primas: petróleo, gas, minerales ferruginosos… Pero se trata de unas riquezas cuya explotación (y las ganancias obtenidas de ella) resulta muy fácil de monopolizar, y en el caso de un poderoso Estado burocrático-autoritario, esa monopolización corre por su cuenta. De modo que tanto la pobreza del suelo como sus riquezas dan la espalda al pueblo para apoyar al poder. Ésa es una de las paradojas de Rusia.


  Y, sin embargo, el futuro no deja de ser prometedor. Las grandes sociedades tienen una enorme fortaleza interior. Entrañan inagotables dosis de toda clase de fuerzas y albergan en su seno energías suficientes como para reponerse de las derrotas más dolorosas y salir de las crisis más graves.


  China supo salir del agujero de la humillación y del hambre, y emprender un desarrollo independiente y fructífero. La India sigue su ejemplo. Brasil e Indonesia tampoco se quedan a la zaga. La densidad de estos pueblos, su cultura aglutinadora, su capacidad de persistir y su ambición de crear dan resultados sorprendentes, incluso en las condiciones más adversas. Seguro que esta ley universal del desarrollo de la humanidad también se aplicará a Rusia.


  Y una cosa más: Occidente, al que Rusia fascina en la misma medida en que le da miedo, siempre se mostrará dispuesto a echarle una mano, aunque sólo sea por su propia tranquilidad. Occidente dará la espalda a otros, pero nunca dejará de ayudar a Rusia.


  En pleno invierno el Nicolás de Guerra y paz, de León Tolstói, conduce su troika a través de los campos de Rusia:


  «Tirando de las riendas a los caballos, Nicolás volvió a girarse: a su alrededor se extendía siempre la misma llanura, mágica, impregnada hasta la médula por la luz de la luna y luciendo miles de estrellas esparcidas por todas partes.


  »Zajar grita que gire a la izquierda; pero ¿por qué a la izquierda? —pensó Nicolás—. ¿Acaso vamos a la casa de los Mieliukov?


  »Vamos Dios sabe dónde y ¡sólo Dios sabe lo que nos ocurre!».
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  Notas


  
    [1] Antigua medida de peso rusa equivalente a 40 libras, es decir, unos 16 kilos. <<

  


  
    [2] Comisariado Popular de Asuntos Internos, predecesor del KGB. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Carro de caballos, con ruedas o patines, que en tiempos de los zares se utilizaba para deportar presos. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Secretario general. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Canción popular rusa. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Apodo familiar de Stalin. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Dirección General de Política Nacional, sucesora de la Cheka: Comisión Extraordinaria para la lucha contra el Sabotaje. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Juventud Comunista. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Nombres de campos de concentración estalinianos donde fueron ejecutados oficiales del Ejército Polaco en 1939. (N. de la T.) <<
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