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			ABRIENDO CAMINO
MI VIDA COMO CORREDOR DE ULTRA-TRAIL

			Ryan Sandes - Steve Smith

			¿Qué se necesita para realizar una carrera de seis días en el desierto más recóndito del mundo? ¿O para correr más de 160 kilómetros en un solo día en altitudes que podrían de-jarte sin respiración simplemente caminando? Más aún, ¿qué se sentirá después de ganar todas esas carreras? Esta es la historia de Ryan Sandes, la superestrella internacional de los ultramaratones. 

			Abriendo camino es el relato de la vida de este intrépido deportista, sus experiencias como aficionado y de cómo se convirtió en el atleta más importante en este tipo de competiciones. En su libro, Sandes nos cuenta detalles de sus regímenes de entrenamiento, estrategias de carreras y de sus aspiraciones para el futuro. 

			Los deportistas más entusiastas disfrutarán de este relato repleto de adrenalina en el que tanto corredores principiantes como los aspirantes a profesionales podrán beneficiarse de sus consejos y experiencias.

			ACERCA DE LOS AUTORES

			Ryan Sandes saltó al panorama internacional de los ultramaratones en 2008, año en el que ganó la Gobi March, una carrera de siete etapas, 250 kilómetros a través del agreste desierto del Gobi. Posteriormente se convirtió en el único deportista en ganar todas las carreras en las series de los Cuatro Desiertos. Es ganador también de las prestigiosas carreras de Aus-tralia, Hong Kong, Islas Canarias y la Patagonia. Todo esto le ha valido para confirmarse como uno de los mejores corredores de ultramaratones del mundo.

			Steve Smith es un exitoso editor de revistas y autor de múltiples biografías deportivas.

			ACERCA DE LA OBRA

			«El libro de Ryan Sandes no es tan solo la historia de la extraordinaria vida de este atleta; la lectura de Abriendo camino aportará a los lectores un conocimiento extraordinario, así como una multitud de consejos que Ryan ha conseguido compitiendo muchos años.»

			DEAN KARNAZES
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Prólogo

			Por muchas cosas que creamos saber y comprender, existen ciertos fenómenos que quizá no lleguemos a entender nunca. A esos acontecimientos los llamamos enigmas. O incluso milagros. Y Ryan Sandes es uno de ellos.

			Ya sabemos lo que tiene que hacer cualquier atleta de élite para alcanzar el éxito. Primero hay que empezar de muy joven y entrenar durante años. Y comenzar corriendo distancias cortas en los entrenamientos —unos cuantos kilómetros cada vez—. Y a medida que se van aumentando las distancias, de forma que después de unos cuantos meses se es capaz de correr durante treinta minutos sin parar, se puede empezar a pensar en correr una buena distancia de, pongamos, unos cinco kilómetros. Si la cosa sale bien, y en función del nivel de compromiso y disciplina, el atleta podría plantearse entrenar con distancias más largas para poder participar en carreras de diez kilómetros. Y después de muchos meses, quizás años, corriendo carreras de diez kilómetros, podría sentirse tentado de dar el siguiente gran paso y participar en una carrera de veintiún kilómetros. Porque, aunque una carrera de veintiún kilómetros solo es un poco más del doble de una distancia de diez, para completar esos once kilómetros de más, se necesita, por lo menos, el triple de esfuerzo.

			Luego, después de un año o más de sumar carreras de veintiún kilómetros al repertorio, se enfrenta al reto final, el que jamás podría haber imaginado cuando empezó: el maratón de 42 kilómetros, el Everest de la gran mayoría de corredores aficionados de todo el mundo.

			Pero en Sudáfrica la situación es ligeramente distinta. Porque solo aquí hay un escalón más. Solo aquí existe el objetivo definitivo para el corredor aficionado comprometido, un ultramaratón de 56 kilómetros como el de Two Oceans o el Comrades Marathon, de 88 kilómetros. Pero incluso en Sudáfrica, ahí es donde acaba el reto para casi todos los corredores de maratones: 88 kilómetros en un solo día. Ni un paso más.

			Después de haber corrido muchas carreras de esa clase, en numerosas ocasiones me he preguntado (como decenas de miles de otros corredores de ultramaratones sudafricanos), por qué nunca me plantearía, ni por un momento, participar en una carrera más larga que el Comrades Marathon de 88 kilómetros.

			Parte del motivo (tenemos que admitirlo) es que la mayoría de nosotros somos actores y necesitamos de un público que nos inspire. Por eso nos resulta sencillo participar en el Two Oceans y el Comrades con la seguridad de saber que habrá millones de personas presenciando nuestro esfuerzo, ya sea desde los márgenes de la carretera o a través de algún canal de televisión nacional. Por eso no le vemos sentido a aventurarnos ni un kilómetro más. ¿Una carrera de 100 a 160 kilómetros? Es una auténtica locura.

			¿Y una carrera de 250 kilómetros de siete días, dividida en seis etapas, en la que, durante gran parte del camino, nos tengamos solo a nosotros como única compañía? ¿Y lo que es más importante, que estaríamos solos con nuestros propios pensamientos? ¿Y has mencionado que la carrera sería por la arena, bajo el calor del desierto o en el frío más extremo, o en la humedad y los peligros constantes de la jungla amazónica? ¿O quizás a una altitud de dos o tres kilómetros? Por favor, ¿es que te has vuelto loco?

			En este libro, Ryan Sandes nos abre la puerta a esa locura. Y su historia provoca preguntas que desafían seriamente nuestro cómodo entendimiento de la ultra resistencia y el entrenamiento necesario para conseguir dominarla. Porque a lo largo de su carrera, Ryan ha destruido casi todos nuestros prejuicios sobre lo que se necesita para convertirse en uno de los mejores corredores de ultramaratones del mundo. Y si no podemos explicar por qué y cómo ha conseguido lo que ha conseguido, ¿de verdad podemos los científicos afirmar que comprendemos como es debido lo que profesamos como verdades indiscutibles?

			He aquí los hechos que tenemos que comprender y a los que queremos dar explicación.

			El padre de Ryan es un corredor de ultramaratones sudafricano, un veterano del maratón Two Oceans, de 56 kilómetros. Ryan crece sin demostrar mucho interés por correr; en realidad, se describe a sí mismo como un fiestero. En junio de 2006, unos amigos con los que ha participado en algunas carreras cortas, se inscriben en una media maratón de veintiún kilómetros. Como el padre de Ryan es corredor de maratones, Ryan se apunta a disputar el maratón completo. Durante el entrenamiento consigue correr una distancia de diecinueve kilómetros, a lo largo de los cuales tiene que parar y seguir caminando en numerosas ocasiones. Pero está decidido y corre el maratón siguiendo el paso de la mujer que encabeza a las féminas durante treinta kilómetros antes de desfondarse y acabar la carrera en 3:28:45. Entonces decide que romperá la barrera de tres horas en su siguiente maratón, un objetivo jamás alcanzado por su padre.

			Entrena un poco más fuerte y corre su siguiente maratón a principios de 2007; lo acaba en 3:08. Algunos meses después reduce el tiempo hasta 3:01. Empieza a entrenar con más regularidad y comienza a participar en carreras de montaña, en las que termina cerca de los ganadores.

			En octubre de 2007 manda su formulario de inscripción para la Gobi March, un ultramaratón de 250 kilómetros dividido en siete días y seis etapas, que se celebraría en junio de 2008. Otros corredores con más experiencia le recuerdan que se trata de una carrera de 250 kilómetros, que la distancia máxima que él ha corrido en su vida son 42 kilómetros y que estas carreras son autosuficientes, lo que significa que tendrá que llevar consigo todo lo que necesite para la carrera desde el principio.

			Pero él no se deja intimidar y empieza a prepararse de forma intensiva con el entrenador local Ian Waddell. La primera etapa del ultramaratón del Gobi consta de cuarenta kilómetros. Ryan adopta un ritmo conservador y no tiene ni idea de cómo está corriendo. Cuando le faltan ocho kilómetros para llegar a la meta, le informan de que va en octavo lugar. Acelera y gana la etapa. Está muy emocionado. Gana las siguientes cuatro etapas y la carrera con una ventaja sobre el segundo de 31 minutos. Inspirado por su éxito, y consciente de que tiene cierta capacidad para esta clase de competiciones, se apunta a la Sahara Race, un ultramaratón de 250 kilómetros, repartidos en siete días y seis etapas, que se disputa en el desierto del Sahara, en Egipto. Vuelve a ganar las seis etapas.

			En el año 2009 queda en segundo lugar y a escasos minutos del vencedor de la Namibia Desert Race, otro ultramaratón de 250 kilómetros, repartidos en siete días y seis etapas, también por el desierto del Sahara; y poco después gana el Jungle Marathon de la jungla amazónica, otros 242 kilómetros divididos en siete días y seis etapas. La CNN califica esta carrera como la prueba de resistencia más dura del mundo. En ella los corredores deben soportar temperaturas de hasta 40º C, una humedad del 98 por ciento, un altísimo follaje que no deja pasar la luz directa del sol, ciénagas con anacondas y se ven obligados a cruzar ríos infestados de pirañas y caimanes.

			En el año 2010 gana dos ultramaratones más de 250 kilómetros, repartidos en siete días y seis etapas, incluidos en la 4 Deserts Series: el Atacama Challenge en Chile y la Last Desert Race en la Antártida. Como resultado, a finales de 2010 es el único competidor que ha ganado todas las etapas de cada una de las cuatro carreras. En 2011 gana la Racing the Planet del Nepal, otros 250 kilómetros divididos en siete días y seis etapas, y lo hace con una ventaja de más de dos horas y media sobre el corredor que llega en segundo lugar. Durante la carrera se alcanza una altitud de 3.200 metros (10.500 pies), y tiene un desnivel total de 9.000 metros y 9.700 metros de descensos.

			Después de ganar las carreras de siete días, decide abordar los ultramaratones de un solo día más famosos del mundo. En 2011 gana el Leadville 100 Mile Trail Run, que se disputa a una gran altitud, y lo hace marcando el tercer mejor tiempo de la historia. En 2012 gana la Vibram Hong Kong ultra de 100 kilómetros en un tiempo récord. También gana la North Face de 100 kilómetros en Australia y, en su primer intento, acaba segundo marcando el segundo tiempo más rápido de la historia en la que probablemente sea la más famosa de todas las carreras de montaña, la Western States 100 Miler USA. Acaba el año consiguiendo un nuevo record de 6 horas y 57 minutos en la travesía del cañón de Fish River.

			En 2013 gana la carrera TransGranCanaria de 125 kilómetros y el ultramaratón Racing the Planet Madagascar de 250 kilómetros repartidos en siete días y seis etapas, y establece un nuevo récord de 41 horas 49 minutos en cruzar los 209 kilómetros de la Drakensberg Grand Traverse. Acaba segundo en el Ultra-Trail Mount Fuji y quinto en la Western States 100 Miler USA. Y queda segundo en el circuito Ultra-Trail World Tour de 2014.

			Estas hazañas son sencillamente fenomenales. No conozco ningún caso parecido en la larga historia de las carreras —el de un completo novato que se convierte en uno de los mejores corredores de ultramaratones extremos un año después de dar su primer paso como corredor profesional—. Y luego que coseche los mismos éxitos en los ultra-trails de montaña de un solo día, para los que se requieren capacidades y habilidades bien distintas. Todo lo que sabemos sobre biología humana nos dice que la rapidez con la que Ryan Sandes pasó de ser un novato a uno de los mejores atletas del mundo en esta disciplina sencillamente no puede ser. Es estadística y lógicamente imposible.

			Por eso me preguntan tantas veces por qué Ryan es una persona tan especial. Y la verdad es que no sé la respuesta, sencillamente lo ignoro. Solo puedo especular.

			Normalmente, un atleta que consigue tanto en un periodo tan corto de tiempo tendrá una enorme y evidente ventaja psicológica. Por ejemplo, sabemos que cuanto más rápido es alguien en una distancia corta, más rápido será el atleta en cualquier distancia larga. Por lo tanto, los más rápidos en salvar distancias de 10 kilómetros (ya sea en cross-country o en trail), también son los más rápidos en correr distancias de 42 kilómetros. Y los más rápidos en correr esos 42 kilómetros serán (normalmente) los corredores de ultramaratón más veloces. Pero Ryan no es un corredor que salve las distancias de 10 ó 42 kilómetros excepcionalmente rápido, por lo que esta explicación sencillamente no funciona.

			La siguiente opción es que Ryan posee una biología única, por lo que, aunque no sea el corredor más rápido de la carrera, se cansa con menos rapidez, es decir, tiene una mayor resistencia a la fatiga. Pero eso es solo una obviedad, porque esta es la razón evidente por la que es capaz de vencer a sus oponentes. Y, sin embargo, eso no ayuda, porque seguimos ignorando los factores biológicos exactos que explican esa resistencia superior a la fatiga. ¿Es cosa de los músculos y del corazón, por ejemplo? ¿O tiene que ver con la mente de Ryan?

			¿O se trata de una biología única que permite que Ryan se recupere más rápido después de cada etapa y por lo tanto esté menos cansado cuando da comienzo la siguiente y de nuevo pueda tener un rendimiento superior al de sus competidores?

			Si es así, ¿hasta qué punto es un don genético o se debe a más entrenamiento? Dudo que ese pueda ser el factor, porque los atletas contra los que compite Ryan son los corredores que con más intensidad entrenan de todo el planeta. Nadie puede entrenar más que ellos. Así que es improbable que el entrenamiento sea la única explicación para el rendimiento de Ryan.

			Mi hipótesis se basa en lo que, en una ocasión, alguien escribió sobre escalar el monte Everest: cuanto más largo es el recorrido, más importante es el aspecto psicológico para conseguirlo.

			Cuando desarrollamos el Central Governor Model of Exercise, nos dimos cuenta de que el cansancio que experimentamos mientras hacemos ejercicio es una herramienta mental de nuestro propio cerebro, cuya función es conseguir que no nos excedamos y nos hagamos daño. Como resultado, la incomodidad que sentimos es única para cada uno de nosotros —solo nosotros sabemos exactamente cómo nos sentimos mientras hacemos ejercicio—. No tenemos ningún motivo para creer que las sensaciones que genera nuestro cerebro para regular el rendimiento deportivo de cada cual sean exactamente iguales que las de los demás. O, ciertamente, idénticas a todos y cada uno de los corredores de la Tierra.

			Y ahí está la clave.

			Para lograr el éxito, Ryan necesita que las estrategias mentales que emplea para regular su rendimiento deportivo sean distintas de las que utilizamos los demás. En particular, debe de tener una capacidad increíble para no dudar nunca de su propia habilidad, incluso cuando está corriendo sin ninguna compañía y a solas con sus pensamientos en los entornos más duros del mundo durante varios días.

			Su confianza debe de ser, en gran medida, innata, porque ya quedó bien clara y debidamente desarrollada durante las primeras horas de la primera carrera por etapas que disputó en el desierto del Gobi en junio de 2008.

			Este libro nos brinda la oportunidad de comprender mejor cómo Ryan consiguió adoptar las actitudes mentales específicas que lo han llevado al éxito.

			Si quieres igualarlo, quizá tengas que hacer lo mismo que él.

			Profesor emérito TIMOTHY NOAKES
Ciudad del Cabo, Sudáfrica



Prólogo

			En cuanto conocí a Ryan Sandes tuve la sensación de que era una persona destinada a destacar. No se debió a su capacidad física, que resultó ser formidable, sino a su increíble humildad y su carácter. Tenía todas las cualidades de un gran campeón, pero todavía no había ganado ninguna carrera.

			Antes de seguir tengo que retroceder y confesar que conocí a Ryan durante su primera carrera. Y no era una carrera cualquiera, sino la 4 Deserts Gobi March de Xinjiang, una provincia de China, y se disputaba en el desierto más ventoso del mundo, y uno de los lugares más remotos e inhóspitos del planeta. Esta carrera extrema de seis días es autosuficiente, lo que significa que los competidores deben llevar consigo todo lo que necesitan empaquetado y colgado a la espalda. No hay muchos atletas noveles que acepten un desafío como este, pero todavía no conocía a Ryan Sandes.

			Su actitud humilde y modesta escondía una valentía interior y una competitividad indómita. No solo consiguió acabar la carrera, ¡es que la ganó! Y al hacerlo venció a un montón de corredores de élite internacionales y se definió, automáticamente, como una fuerza a tener en cuenta. Lo único que parecía faltarle era un ego; no daba la sensación de que Ryan lo tuviera.

			Puede que ganar la Gobi March fuera solo cuestión de suerte. Era imposible que un novato fuera tan bueno. Volví a coincidir con Ryan durante otra de las carreras de 4 Deserts, en esa ocasión en el calor abrasador y las arenas del Sahara, que se tragan las zapatillas de los corredores. Si quedaba alguna duda sobre su talento, quedó rápidamente disipada durante esa carrera. Ryan repitió su hazaña y se hizo con el mejor tiempo, pulverizando mis cronos, con los que quedé segundo muy por detrás.

			Hablamos mucho durante los seis días que duró la carrera por el Sahara, y Ryan me confesó que quería dejar su trabajo y redirigir su vida para convertirse en atleta profesional y disputar carreras de resistencia. Fui sincero con él: la transición no sería fácil. Pero él estaba decidido a cambiar de vida y aplicó ese mismo valor y tenacidad a reorientar sus pasos. El resto, como se suele decir, es historia.

			Ryan ha conseguido convertirse en uno de los atletas de resistencia más reconocidos y con más victorias a sus espaldas. Sigue teniendo el mismo carácter sencillo y humilde, que resulta altamente refrescante entre tanto deportista engreído y petulante. Los resultados de Ryan hablan por sí mismos, y es la clase de campeón que te alegras de ver en el pódium. Demuestra una gran dedicación y se esfuerza mucho, nunca toma atajos y siempre va una milla más allá, o un kilómetro, depende del país en el que esté.

			El libro de Ryan no solo cuenta la historia de la vida de este hombre tan extraordinario, sino que también proporciona al lector datos valiosos y consejos privilegiados conseguidos después de años de correr al frente del pelotón. Ryan comparte sus lecciones y sus consejos sobre entrenamiento, técnicas para correr, estrategias de carrera y ritmo, además de hacer recomendaciones sobre la mejor dieta y nutrición para lograr unos resultados óptimos. Cada capítulo te embarca en un viaje práctico e inspirador, del que seguro que vas a disfrutar tanto si corres distancias largas, distancias moderadas o solo estás empezando.

			DEAN KARNAZES,
corredor de ultramaratones estadounidense 
y escritor, octubre de 2015
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Mi familia: es complicado

			Salió de entre las sombras y se abalanzó sobre mí. Una serpiente… más larga que yo. Parecía una cobra, pero no era el momento de hacer un estudio herpetológico detallado. Realmente era la serpiente más grande que había visto en mi vida, y eso que ya había visto un montón de cobras del Cabo en mi país.

			Sin embargo, este lugar era muy distinto de las conocidas montañas y bosques de Ciudad del Cabo, era la Floresta Nacional do Tapajós, una reserva natural al norte del estado brasileño de Pará. Era el año 2009 y yo estaba allí para correr la Jungle Marathon, una carrera legendaria de 242 kilómetros repartidos en seis días a través de la jungla amazónica. Es una carrera de la que los corredores de ultramaratones hablan entre susurros por tratarse de una de las competiciones más complicadas y peligrosas a las que cualquiera se puede enfrentar en pantalones cortos.

			Y solo estaba entrenando.

			Algunos días antes de que empezara la prueba, pensé que me iría bien aclimatarme un poco y le pregunté a la fundadora de la carrera, Shirley Thompson, si podía adentrarme un poco en la jungla para reconocer el terreno y hacerme una idea de a qué me enfrentaba. Al principio no le gustó la idea, pero al final accedió con la condición de que me llevara dos guardias armados porque era «demasiado peligroso». Yo le dije: «Shirley, yo nací en África. Allí también tenemos naturaleza. Y atracadores. En casa nunca corro acompañado de un guardia armado. Además, no serán capaces de seguirme y será más bien un paseo».

			Shirley fue inflexible: sin guardias no podía salir.

			Durante los veinte primeros minutos fue como estar de nuevo en casa paseando por el bosque de Newlands un precioso domingo —era un entorno frondoso muy bonito y la luz del sol que se colaba moteada entre los árboles—. ¿Una carrera peligrosa por la jungla? ¿De qué estaban hablando?

			Entonces apareció aquella serpiente.

			Por suerte los guardias no estaban muy alejados de mí y yo salté, literalmente, a los brazos de uno de ellos. El monstruo desapareció reptando y yo me quedé acompañado de dos guardias con sendas sonrisitas irónicass en la cara.

			Al día siguiente, Shirley organizó una carrera de supervivencia de medio día supervisada por el ejército brasileño. En el centro y delante, escuchando con atención con una libreta y un lápiz en la mano, estaba Ryan Sandes. Era un Ryan Sandes muy distinto al que había nacido hacía 27 años…

			La primera vez que vi la luz fue en el hospital Kingsbury, en Claremont, Ciudad del Cabo, el 10 de marzo de 1982. Fui el regalo del vigesimoprimer cumpleaños de mi madre y, si lo que dice es cierto, fui un «niño de oro», el hijo perfecto durante toda mi infancia. Evidentemente, mi hermana no está de acuerdo.

			Por lo visto, tardé bastante en llegar, y a medio parto mi madre recuerda cambiar de idea sobre todo el asunto de la maternidad. Era demasiado doloroso y ya no le interesaba (mi hermana siempre sonríe en este momento de la historia). Sin embargo, después de haber llegado tan lejos, Frankie —es mi madre—, decidió que lo mejor sería acabar el trabajo, y cuando salí era de todo menos dorado. Tenía el pelo muy negro y me parecía un poco a un gorila, y estuvieron a punto de cambiarme por otro bebé. ¡De verdad! Como a veces mi apellido se pronuncia «Saunders», me confundieron con otro niño moreno que se apellidaba Saunders de verdad, y mi madre acabó dándole el pecho a ese pequeño impostor durante el primer día. Por suerte, después de una semana más o menos, se me cayó el pelo y los atractivos genes de los Sandes empezaron a ser un poco más reconocibles.

			Mi madre es una persona de espíritu libre y mi padre, Chris, es mucho más conservador. Me parece que fui un accidente, pero la aventura parental no planificada no parecía importarles a ninguno de los dos, en especial a mi madre. Al contrario que su hermana, que era una gran estudiante, mi madre era una rebelde, y a los dieciséis decidió dejar la escuela y enrolarse en un kibutz israelí. No encajaba en la escuela y me parece que en su escuela el sentimiento era mutuo.

			Mi padre es el típico sudafricano. Le gusta el deporte —especialmente el rugby—, y jugó de ala para el Hamilton Rugby Club en Green Point, donde pasaba el rato en el pub con los compañeros después de los partidos. Evidentemente, no era el tipo de mi madre en absoluto. Sin embargo, mis padres son la prueba de que los polos opuestos se atraen. Está claro que se atraían, tanto como para casarse cuando mi madre solo tenía veinte años y mi padre veintiocho. Si tenemos en cuenta lo que pasó después, quizá podamos deducir que eran demasiado jóvenes, pero supongo que en aquella época las parejas se casaban mucho antes. Y también tenían hijos mucho más pronto, porque poco después de que se casaran llegué yo.

			Básicamente fui un niño sano, aunque sufrí una caída terrible cuando tenía uno o dos años que casi acaba con todas mis posibilidades de tener una carrera deportiva. Estábamos de vacaciones en Arniston —una pequeña ciudad costera a unas tres horas de Ciudad del Cabo—, cuando me caí y me abrí la rodilla. Me quedó colgando toda la pierna, y pasé una buena temporada en el hospital. En aquel momento, el médico le dijo a mi madre que cabía la posibilidad de que no volviera a caminar bien. Cosa que me parece una afirmación muy rotunda. Por suerte, nunca he dejado que nadie me diga lo que soy incapaz de hacer, y volví a caminar. En los años sucesivos, incluso he aprendido a correr un poco.

			Crecí en Hout Bay, en una casa justo al final de Valley Road. En aquella época, Hout Bay parecía más bien un pequeño pueblo pescador y no el animado y concurrido suburbio que es hoy en día. Vivíamos cerca de la cima del Hout Bay Valley —en la frontera de la reserva natural de Oranjekloof— y, en realidad, era un entorno bastante campestre. Pasaba casi todo el tiempo fuera con el hijo de nuestros vecinos, Sean Thomson, y no parábamos de pasear con nuestras bicicletas BMX. Es el hijo del socio de mi padre, y Sean y yo seguimos siendo amigos: fue uno de los padrinos de mi boda. Pero yo no quería hacer carrera con la BMX y, como no la manejaba muy bien, recuerdo haberme comido la valla de los vecinos un par de veces.

			Sean siempre lo hacía mucho mejor y era más rápido que yo. A mí no me gustaba tanto. Por aquel entonces yo ya era supercompetitivo. Cuando iba a una fiesta de cumpleaños, siempre tenía que ganar, por lo menos, un premio en alguno de los distintos juegos de la fiesta. Todavía recuerdo el día que volví llorando a casa porque no había ganado el premio de la prueba de las sillas musicales. Incluso me había negado a marcharme de alguna fiesta sin un premio: el que fuera. Creo que las pobres madres de los niños que cumplían años acababan envolviendo algo y me lo daban.

			Mis padres también contribuyeron a alimentar mi sed de victoria. Por aquel entonces, mi padre salía mucho a correr. Era miembro del Atlantic Athletic Club, y corrió maratones y un par de Two Oceans Ultra-Marathons. El recorrido de la carrera solía pasar por Hout Bay y nosotros salíamos a animarlo. Mis padres incluso me compraron unas zapatillas y me encargaron un uniforme para correr con los mismos colores blanco y azul marino que los de mi padre. Yo me ponía sus medallas y correteaba por el jardín fingiendo que había ganado.

			Mis abuelos también estuvieron muy presentes en mi infancia, en especial los padres de mi madre. Como mi madre me tuvo tan joven, solían venir a ayudarla. Mi madre siempre estuvo muy unida a sus padres y algunos de los primeros recuerdos que tengo son de los fines de semana que pasaba con ellos paseando por Tokai Forest con sus perros.

			Yo estaba particularmente unido al padre de mi madre, Nick Stander. Siempre me dio la sensación de que éramos almas gemelas. Era un afrikáner del norte —de Louis Trichardt—, y un hombre de la escuela del «todo o nada». La madre de Nick murió cuando él era bastante joven y heredó una buena cantidad de dinero. En lugar de ahorrarlo o invertirlo, se llevó a todos sus amigos de vacaciones al Reino Unido y en seguida se fundió el dinero. Por lo visto, tuvo que apostar en las carreras de caballos para conseguir el dinero del billete de vuelta a casa. El lado positivo de todo el asunto es que conoció a mi abuela Sheila mientras estaba allí, lo que para mí es el no va más del «todo o nada».

			Esa historia me impresionó mucho. Yo también he adoptado esa actitud, y la primera carrera que hice en el desierto de Gobi tuvo algo que ver con eso. Evidentemente no fue tan inconformista como el viaje a Inglaterra de mi abuelo (y no encontré ninguna esposa en el Gobi), pero empleé hasta el último céntimo que había ganado para pagarme ese viaje.

			Todo o nada.

			Nick era un espíritu libre que no se tomaba la vida muy en serio, y reconozco que definitivamente hay mucho de eso en mí. Puede que no tanto. Pero lo suficiente.

			Al final mi abuela se vino con él a Sudáfrica y se convirtieron en agentes inmobiliarios. Se trasladaban a menudo y vivieron en Hout Bay, Constantia y en todos los suburbios del sur de Ciudad del Cabo.

			Supongo que se podría decir que Nick también tenía una faceta egoísta, y, francamente, a veces todo parecía importarle un pimiento. Asumió un montón de riesgos económicos —el mejor ejemplo fue la forma de malgastar su herencia—, pero, por suerte para ellos, mi abuela era un poco más espabilada y tuvo que arreglar las cosas en más de una ocasión. Él era más soñador. Alquilaron una granja en Arniston, por ejemplo, y la decisión fue completamente suya, pero, económicamente, no fue una jugada muy inteligente. Deberían haber estado ahorrando dinero para su jubilación. Cuenta la historia que cuando mi padre conoció a mi madre, Nick les dio una pequeña charla sobre planificación económica —mi padre es bastante responsable—, pero lo miraron como si estuviera loco.

			A pesar de todos sus defectos, siempre me sentí muy unido a mi abuelo. Fue la primera persona que me enseñó la naturaleza, y los primeros recuerdos que tengo de Nick son del orgullo que sentía de su jardín y de cómo me dejaba que lo ayudara a podar sus rosales —eso fue cuando mis abuelos vivían en Constantia—. Vivían en Eagles’ Nest que, sobre todo por aquel entonces, era bastante rural. Después, cuando se mudaron a Franschhoek, yo pasaba todo el tiempo libre que me quedaba después de la escuela en los viñedos con Nick. Siempre se mostraba muy orgulloso de lo pulcras y bien cuidadas que estaban sus vides. Nick trataba las plantas y los árboles casi como si fueran personas, y creo que indirectamente me traspasó esa intensa conexión con la naturaleza.

			Cuando estoy por ahí solo, corriendo por algún camino bonito, sintiéndome libre y en conexión con el entorno, casi siempre me viene la imagen de Nick a la cabeza. No diría que soy religioso, pero sí que soy un hombre espiritual, y mi abuelo y yo hemos tenido las conversaciones más extrañas ahí fuera. Definitivamente tengo la sensación de que cuida de mí de alguna forma. Incluso en un par de ocasiones durante alguna carrera, cuando me he sentido cansado y he querido pararme a caminar por alguna subida empinada, me lo imagino allí diciéndome que espabile y siga adelante.

			Por desgracia —y supongo que no es algo muy sorprendente, teniendo en cuenta cómo vivió su vida—, Nick nunca se preocupó por su salud. Siempre pareció mayor de lo que era y, durante los últimos años de vida de mi abuelo, la hermana de mi madre, Juliet, y su segundo marido, Eddie, se dedicaron básicamente a cuidar de él y se instalaron en la casa que Eddie tenía en Cape St. Francis. Mi abuelo sufrió un infarto y, como vivía bastante lejos de los hospitales importantes, se deterioró muy rápido y falleció. Aún así fue una persona que disfrutó de su vida y siempre lo admiraré por ello.

			También estaba muy unido a Juliet cuando era más joven. Es curioso, pasó de ser una estudiante de sobresalientes en la escuela a convertirse en una modelo fiestera de Nueva York. Volvió a Sudáfrica casada con un tipo llamado Chris Seldon que, por lo visto, era un músico-barra-modelo bastante famoso. Para el joven Ryan Sandes, Juliet definitivamente parecía proceder de otro planeta más exótico y más interesante que los demás. Era un planeta que mis abuelos no aprobaban. Pero a mí me encantaba pasar el rato con ella y con Chris. Parecían personas a quien no les iban las reglas. Recuerdo que una vez quise montar a pelo —yo era un renacuajo y mi madre me dijo que no podía ir—. Pero Chris se escabulló conmigo montado a su espalda.

			Esos primeros recuerdos de mi infancia fueron felices. Cuando cumplí los cuatro años llegó mi hermana Ashleigh y, desde el principio, le puse las cosas bastante difíciles a esa nueva pequeña trepa. Le rompí la cabeza. Literalmente. Ella tenía pocos meses y estaba tendida en una de esas cunas mecedoras. Mi madre había salido y Ashleigh berreaba tan fuerte que decidí mecer un poco la cuna. Seguía llorando, así que la empujé un poco más fuerte. Eso provocó más gritos… la empujé con más fuerza… hasta que salió disparada hacia delante. Mis padres se preocuparon mucho por las heridas, pero se recuperó bastante rápido. O eso dicen.

			Sin embargo, Ashleigh todavía recibiría algún que otro golpe más en la cabeza. Fue algunos años después, cuando me regalaron una moto pequeña para que paseara por la granja. Mi madre la conducía —creo que estaba intentando enseñarme cómo funcionaba—, y mi hermana se puso justo delante de ella. Mi madre se asustó mucho y en lugar de frenar aceleró y medio pasó por encima de la cabeza de mi hermana. Sí, Ashleigh era una pupas. Y sigue siéndolo. Justo antes de mi boda en 2014, salió a pasear por la montaña en bicicleta por primera vez, se cayó y se rompió la muñeca. Tenemos algunas fotos familiares chulísimas de la boda, de ella y de su escayola; era una de las damas de honor.

			A pesar de mis esfuerzos, Ashleigh consiguió superar la infancia y, aunque siempre hemos estado unidos, nuestra relación ha estado marcada por la competitividad. Cuando empecé a recibir los primeros reconocimientos por mi forma de correr, creo que a ella le afectó un poco y pasó por una fase rara. Pero ahora ya se ha tranquilizado y es una de mis mayores fans. Hace algunos años que también empezó a correr, hasta tal punto que completó el ultramaratónTwo Oceans de 2015 con su marido, Brad. Estoy muy orgulloso de ella por haberlo conseguido; siempre escucha los consejos que le doy, incluso me ha dejado que le prepare programas de entrenamiento. Pero esos son los únicos consejos que Ashleigh me deja darle —es muy obstinada (cosa que le viene muy bien en su trabajo como abogada), y afirma que ella es la hermana que ha heredado la inteligencia de los Sandes—. A mí me gusta decirle que es un poco sabelotodo —igual que su madre (¡puede que tenga que esconderme cuando lean esto!).

			Tener una hermana no me destrozó del todo la infancia, es más, recuerdo algunas acampadas familiares estupendas en Beaverlac, en las montañas Cederberg. Pero las vacaciones que mejor recuerdo son, sin duda, las que pasamos en el Reino Unido —era la primera vez que volaba y mi padre me compró una de esas videoconsolas Nintendo portátiles para conseguir que su enérgico hijo pequeño estuviera ocupado durante el larguísimo vuelo—. Fuimos a Inglaterra a visitar a la familia de mi padre. Él creció allí y su padre, Robert, trabajó para el ferrocarril británico hasta que emigraron a Sudáfrica cuando mi padre tenía unos trece años. Cuando mi padre acabó la escuela, su madre (Audrey), su padre y su hermana volvieron a Inglaterra, pero mi padre se quedó en Sudáfrica y fue a la universidad de Ciudad del Cabo (UCT).

			Nunca comprendí que la familia de mi padre se marchara cuando mi abuelo se jubiló. Pero a mi padre le gustaba Sudáfrica. Había estudiado muchos años allí y había hecho buenos amigos, y creo que prefería el buen tiempo y la vida al aire libre de Sudáfrica.

			Solo llegué a ver a mi abuelo paterno, Robert, cuatro o cinco veces en mi vida. Solían venir a vernos una vez al año y se quedaban un mes, pero murió tres años después de aquellas vacaciones en el Reino Unido. Sin embargo, Audrey, mi abuela paterna, todavía vive. Es una mujer fuerte: ya tiene noventa años y está en plena forma.

			Por desgracia, aquellas vacaciones resultaron ser las últimas para la unidad familiar de los Sandes, pues nuestras vidas cambiarían drásticamente más o menos un año después.

			Mis padres se divorciaron.

			No hubo grandes dramas ni amargura. Sencillamente se habían distanciado. Mi madre, por ejemplo, pasaba el tiempo libre en la playa o montando a caballo, mientras que mi padre prefería pasar el rato con sus compañeros del rugby. Cuando se conocieron creo que eran dos estudiantes con estilos de vida parecidos, les interesaba salir de fiesta y beber, pero la realidad de tener dos hijos y las responsabilidades de la vida doméstica era algo muy diferente.

			Cuando mi padre se dio cuenta de que tenía que cambiar algunas cosas para salvar su matrimonio, creo que ya era demasiado tarde. Mi madre había conocido a otro y quería el divorcio. Fue una época muy dura para mi padre. Por aquel entonces también murió su padre, por lo que en un mismo año había perdido a su padre, y también a su mujer y a sus hijos. También estaba ahorrando, intentaba montar su propia compañía de construcción.

			Solo veía a mi padre los fines de semana, pero era muy consciente de que se estaba enfrentando a todos los cambios que estaban ocurriendo en su vida. También era duro para mí —quizá menos para Ashleigh, porque ella todavía era demasiado pequeña para entender lo que estaba pasando—, pero empecé a respetar mucho más a mi padre por el modo en que le dio la vuelta a su vida. Montó su propia compañía (que todavía dirige hoy) y reconstruyó su vida.

			Mi vida también se puso patas arriba. En 1991 mi madre se nos llevó a Franschhoek. En aquella época esta pequeña ciudad de Cape Winelands no tenía nada que ver con la zona exclusiva y sofisticada que es hoy en día, y parecía que estuviera en la otra punta del mundo. Sus padres —en especial mi abuelo—, tenían una granja allí, y creo que ella quería alejarse de Hout Bay y buscar el apoyo de su familia.

			Hasta entonces había cursado mis dos primeros años de secundaria en SACS —la escuela más antigua del país, fundada en 1829 y situada a la sombra de Table Mountain y Devil’s Peak—. Me encantaba aquella escuela. Tenía muchos amigos —allí iban muchísimos niños de Hout Bay—, y me sentía como en casa. Aparte de tener que ir a ver al director en un par de ocasiones por llevar el cabello demasiado largo (gracias a tener una madre hippy), me lo pasé muy bien en SACS. Se me daba bastante bien la natación, había cosechado algún triunfo en las competiciones entre escuelas y, en general, me sentía aceptado.

			Pero el Franschhoek Junior School era completamente diferente. Fue un gran cambio cultural pasar de SACS, con sus orgullosas reglas y tradiciones, al Franschhoek Junior, donde los alumnos vestían shorts de color caqui, una camisa y, solo si querías, zapatos. Era más del estilo afrikaans, y no practicaban la natación. En mi curso solo había dos o tres niños que hablaran inglés, así que tuve que aprender a hablar afrikaans bastante rápido. El divorcio, al igual que el inglés, tampoco era común en Franschhoek, y ser hijo de padres divorciados significó que me sentía como un marginado la mayor parte del tiempo. Para ser sincero, tampoco me esforcé mucho por encajar. La era del apartheid estaba llegando a su fin, y yo asociaba el apartheid con los afrikáners. Estaba orgulloso de tener raíces inglesas. Por suerte, ya hace mucho que dejé de pensar así.

			Me avergonzaba ser hijo de padres divorciados y culpaba a mi madre de la situación. Ahora, al mirar atrás, me doy cuenta de que eso fue muy injusto. Para mí, ella era la que había querido divorciarse y eso fue lo que rompió la familia. Solo veía a mi padre un fin de semana cada quince días y, como ya he dicho antes, me daba cuenta de que lo estaba pasando mal. Y además no me gustaba el nuevo novio de mi madre. Mi hermana pequeña lo llamaba «papá», cosa que me asustaba un poco. Según mi ofendida y joven opinión, era un perdedor que no tenía mucho dinero y que vivía de mi padre, que seguía manteniendo a mi madre. Aunque para ser justos, era muy bueno con mi madre, compartían la pasión por montar a caballo y estuvieron juntos durante ocho años.

			Pero el divorcio también trajo algo bueno. Mis padres me compraron esa pequeña moto con la que podía pasear por la granja (a estas alturas ya había conseguido dominar el arte de no estrellarme contra las vallas) y, como mi abuelo dirigía la granja, también pasaba mucho rato con él cuando hacía la cosecha y recorría el terreno con la moto para comprobar el estado de las vides. Siempre estaba deseando verlo. Si mi madre me decía que pasaría el fin de semana con ellos, siempre tenía muchas ganas de ir y ver a mi abuelo. Murió cuando yo tenía 12 años y todavía lo añoro muchísimo.

			Durante ese triste periodo, también pasé mucho tiempo con mi madrina, Tanya Townsend. Solía llamarla Tita Blanco y Negro porque su casa era blanca y negra. Pasaba muchos fines de semana allí para escapar de lo que estaba ocurriendo en mi propia casa. Ella era muy buena amiga de mi madre y solía venir a pasar algunos días con nosotros a Franschhoek.

			Tanya era como mi segunda madre y, durante esos primeros años tras el divorcio de mis padres, era alguien que no solo me ofrecía refugio, también estabilidad. Había días en los que estaba realmente resentido con mi madre, y a Tanya tampoco le caía muy bien el novio de mi madre, así que teníamos mucho en común. Sentía que podía considerarla mi confidente y hablarle del desastre en el que se había convertido mi vida. Yo la idolatraba un poco, o quizá lo que tanto me gustaba fuera todo lo que había conseguido. Era un niño, y su vida me parecía perfecta: parecía que todo le fuera bien.

			Y entonces aquella parte de mi vida también se destruyó. Tanya murió. Había trabajado durante la mayor parte de su vida dirigiendo una exitosa compañía que se dedicaba a la producción de películas llamada Towsend Productions. Las exigencias de su carrera significaban que apenas tenía tiempo para su vida personal y parecía incapaz de encontrar al hombre perfecto. Al final lo encontró. Se quedó embarazada… y le diagnosticaron un cáncer. Murió poco después de tener al bebé. Recuerdo que me senté en su cama y me despedí de ella. Aquello me rompió el corazón, no puedo expresar lo devastador que fue. Era una persona que había trabajado mucho durante toda su vida, y resulta que le ocurre una cosa como esa. Quizá hubiera desatendido su salud en su empeño por levantar un negocio productivo —no lo sé—, pero fue la primera de un par de lecciones que recibí al crecer que me demostraron lo frágil que podía ser la vida.

			Al mirar atrás pienso que toda la experiencia de Franschhoek también me enseñó una lección de vida fundamental. Hasta ese momento yo había disfrutado de una vida de protección y privilegios, y al trasladarme allí comprendí que la vida no necesariamente te lo entrega todo en bandeja. Descubrí la realidad cuando mis padres se divorciaron, me trasladé a Franschhoek y tuve que hacer amigos nuevos.

			Un par de años después, mi madre empezó a añorar Ciudad del Cabo y a todos sus amigos, y nos empezaba a costar pagar el alquiler. Así que regresó. No fue exactamente como empezar de nuevo, porque compramos una casa en Hout Bay, pero yo estaba encantado. Volví a SACS para cursar quinto, cosa que por un lado fue genial pero difícil por otro. A pesar de que en Franschoek me sentía avergonzado por el divorcio de mis padres, una de las ventajas de ir a la escuela allí era que nadie conocía mi vida y no tenía que dar muchas explicaciones. Pero mis viejos amigos seguían en SACS y tuve que contarles todo lo que había pasado.

			No obstante, yo encajaba mucho mejor en SACS y, como era una escuela potente donde se jugaba al rugby, me empecé a interesar cada vez más por ese deporte. Yo era uno de los chavales más bajitos de mi curso —lo que no es muy bueno para un jugador de rugby—, y durante el tiempo que pasé en la escuela primaria y los primeros años de instituto, básicamente jugué en el equipo B. Jugaba de ala, como mi padre. (Para los que no sepáis mucho de rugby, os diré que el ala es ese jugador pequeño y obstinado que se emplea realmente a fondo). Durante mucho tiempo creí que debía estar en el primer equipo. En realidad conseguí entrar en el primer equipo en mi año U14, pero entonces me rompí la clavícula… aunque mientras estaba en el campo no le dije a nadie que probablemente me la había roto. Mi madre me estaba viendo desde la grada y me daba más miedo pensar que ella podía saltar al campo —porque si lo hubiera sabido lo habría hecho—, que lo mucho que me dolía. Veía puntitos negros flotando por todas partes, pero conseguí levantarme y salir del campo lo más derecho que pude.

			Otro revés para mis ambiciones en el mundo del rugby fue cuando con dieciséis años me diagnosticaron la enfermedad de Scheuermann, un síndrome que se caracteriza por una curvatura excesiva de la espina dorsal. Solo es una de esas cosas que pueden desarrollar los niños cuando están en edad de crecimiento y, por desgracia, yo lo padecí. Recuerdo que se me cargaba mucho la espalda y me sentía muy dolorido. El médico me pidió unas radiografías y cuando las vio me explicó en qué consistía la enfermedad. Estaba destrozado. A medida que fui creciendo mi columna se fue poniendo derecha, pero en ese momento de mi vida, en el que vivía solo para el rugby, fue muy duro no poder jugar en todo el año.

			Pero entrené a fondo y, como era supercompetitivo, al año siguiente ya estaba jugando al rugby de nuevo. Entrené mucho por mi cuenta —corría e iba al gimnasio para muscularme— y, hasta que llegué a décimo curso, realmente pensaba que podía llegar a jugar en el Springbok. Era como uno de esos perros que no se dan cuenta de que es mucho más pequeño que los demás y se enfrenta a todos. Era típico de mí, siempre con las emociones a flor de piel. Por lo menos en cuanto al deporte se refiere. Es el único aspecto en el que siempre he podido expresarme con libertad. No se me da bien hacerlo en mi día a día —estoy seguro de que mi familia y mi mujer estarán de acuerdo—, pero el rugby, y ahora las carreras, me han permitido hacerlo sin ninguna duda.

			Ahora, cuando recuerdo mis días de rugby, soy consciente de que se me daba bien, pero no lo suficiente como para haber llegado a profesional. La realidad es que si hubiera tenido ese talento, probablemente habría progresado más. Pero no me siento mal por ello. En realidad, pasar por ese proceso fue muy importante para mí. Todo el esfuerzo y la fuerza de voluntad que necesité para recuperarme de mis lesiones y llegar a estar más en forma que aquellos tíos mucho más grandes que yo, me enseñaron el valor del trabajo. Puedes tener todo el talento que quieras, pero si no te esfuerzas al máximo, no alcanzarás el éxito.

			Los dos últimos años de escuela ya jugaba mucho más en el primer equipo. Como el entrenador quería una delantera más sólida, a mí me solía dejar de reserva, pero después de la media parte me dejaba jugar. Formar parte del primer equipo del instituto también me abrió los ojos. Ahora jugábamos contra algunas de las mejores escuelas de afrikaans, como Boland Landbou y Paul Roos, ¡y esos tíos eran enormes! Los chicos ingleses de los suburbios del sur eran mucho más corpulentos que nosotros. En realidad, el debut de mi equipo fue contra Boland Landbou y ese año todo su equipo había participado en el torneo Craven Week, incluyendo algunos jugadores del segundo equipo.

			Nos aplastaron. Me parece que nos sacaron 35 puntos. Nos aniquilaron completamente. Recuerdo haberme metido en la melé con la ambiciosa idea de tratar de robar el balón, y cómo me sacaron y me dejaron atrás. Lo volví a intentar, y entonces me pasaron por encima. También recuerdo jugar contra la futura estrella de los Springboks, Schalk Burger, en un par de ocasiones. Nuestra táctica era patearlo las máximas veces posibles durante la melé ¡para conseguir que abandonara el terreno de juego cuanto antes!

			Pero mi recuerdo del rugby más importante fue cuando nos fuimos de gira por Nueva Zelanda y Australia. Las escuelas australianas de Perth y Sídney no eran tan duras y ganamos nuestros partidos con facilidad, pero las escuelas de Nueva Zelanda eran otra historia. Para empezar, aquellos chicos eran enormes. Yo ya pensaba que los afrikaans eran corpulentos, pero aquello era toda una nueva dimensión de la palabra grande. Recuerdo estar calentando para uno de los partidos en Christchurch, mirar al otro equipo que estaba haciendo lo mismo y decirle a un colega: «son bastante grandes, pero no tanto. Solo son como los chicos de alguno de los equipos de afrikaans más grandes». Seguimos con nuestras rutinas hasta que su entrenador se acercó a nosotros y nos dijo: «No, no, os habéis equivocado de campo. Esta es la escuela elemental. El instituto está allí».

			Nuestros verdaderos oponentes resultaron ser bastante más grandes. Fue un partido en el que no me importó pasar todo el primer tiempo en el banquillo. Nos intimidaron por completo y nos sacaron cincuenta puntos en la primera parte. Recuerdo pasar corriendo entre dos centrales y levantar la mano para intentar quitarles la pelota, y uno de ellos básicamente me estranguló desde un lado. Pensaba que había muerto. Pasé cinco minutos casi sin poder respirar y tardé una semana en poder tragar la comida con normalidad. Sin embargo, poco después, nos dimos cuenta de que no eran tan duros y al final solo nos sacaron cinco puntos.

			También me aterrorizaron fuera del campo. El chico con el que me alojaba en Christchurch (cada uno de los miembros de nuestra expedición se alojaba con una familia distinta) me recogió en su Ford destartalado. Salió disparado por la carretera conduciendo súper deprisa y hablando conmigo al mismo tiempo. Un minuto después, apareció un coche a nuestro lado por aquella carretera de gravilla y empezó a tocar la bocina como un loco. Mi anfitrión lo ignoró hasta que, de repente, el coche comenzó a golpearnos por detrás. Resultó que era el padre del chico y que los dos competían en carreras de destrucción con coches de desguace.

			Nueva Zelanda fue bastante duro, pero no tanto como tener que explicarles a tus amigos que tus padres volvían a vivir en la misma casa. No como pareja, pero sí bajo el mismo techo —mi madre en el piso de arriba y mi padre abajo—. Mi madre había roto con su novio y mi padre no tenía pareja. Les pareció que tenía sentido. Siguieron llevando vidas independientes, y era evidente que la situación les convenía a ambos porque hoy día siguen viviendo así.

			Mi madre lleva ya casi veinte años con su novio actual, Cassie Carstens. También vive en Hout Bay y está conforme con la situación. Mi madre puede ser un poco —¿cómo lo digo sin ganarme una bofetada?— difícil a veces, y me parece que Cassie está encantado de tener su espacio. Y mi padre también es muy buen amigo de Cassie, así que todo parece encajar. Mi madre también tiene su sitio en Cape St. Francis, y ella y Cassie pasan allí unas cuantas semanas y luego ella vuelve a la casa de Hout Bay.

			A veces me preguntan si el divorcio de mis padres me impactó mucho —supongo que los periodistas buscan una historia de fondo interesante para argumentar sus noticias—, pero sinceramente no creo que me afectara demasiado. Fue una época dura, claro, pero no es algo que haya moldeado mi personalidad. Entre las muchas cosas que pueden provocar una impresión permanente y drástica en una mente joven, esa no es, ni de lejos, una de las peores. En cualquier caso, me sirvió para aprender que la vida es real. Como muchos niños sudafricanos de aquella época, yo crecí rodeado de los lujos de nuestro estilo de vida. Y cuando pasas la infancia metido en esa burbuja, hasta que no sales de la escuela no comprendes que en la vida hay algo más y que no es todo tan sencillo. El divorcio hizo que aprendiera esa pequeña lección antes de lo normal.

			Puede que a veces sea un poco desestructurada, pero mi familia ha sido muy importante para mí. Siempre hemos estado muy unidos y, como suele decirse: la sangre es más espesa que el agua. Es posible que tenga una familia un poco rara, pero son la única familia que tengo y les quiero. A fin de cuentas soportaron mis años de fiestero…




 COSAS QUE HE APRENDIDO



			La importancia del equilibrio en la vida

			El mayor privilegio de ser corredor de ultramaratones es que tienes un montón de tiempo para pensar en las cosas. Pasar cuatro o cinco horas corriendo por una montaña te da mucho tiempo para valorar las complejidades de la vida. Cuando pienso en mi madrina, Tanya, en alguna de mis largas travesías, me doy cuenta de lo importante que es llevar una vida equilibrada.

			Ha habido momentos durante mi carrera de atleta en los que me he presionado demasiado. Correr es la profesión que he elegido y, la mayor parte del tiempo, me encanta. Me emociona y me motiva, pero la carrera en sí, si soy completamente sincero, no es algo que me alimente el alma. Para mí, correr es un trabajo. Es algo que alimenta mi naturaleza competitiva y siempre quiero hacerlo bien, pero tengo la sensación de que es un trabajo. Por eso tengo que asegurarme de que sigo conectado con la parte de correr que me alimenta el alma, y tú deberías hacer lo mismo.
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De los zapatos de baile a las zapatillas de deporte

			Si han leído el primer capítulo, es posible que uno o dos de mis amigos se lleven la mano a la boca y disimulen tosiendo las palabras «y una mierda». Si os he dado a entender que solo dediqué mis años de formación a hacer frente a los dramas familiares y a obsesionarme por el rugby, tengo que pedir disculpas.

			También puede haber habido alguna que otra fiesta entre todo eso.

			La afición por la fiesta empezó cuando tenía unos dieciséis años, en un viaje del equipo de rugby de la escuela a Italia. Me acababan de decir que tenía la enfermedad de Scheuermann, por lo que, en realidad, no podía jugar, pero ya estaba todo pagado, así que me dejaron acompañarles. Resulta que los italianos empiezan a beber a una edad mucho más temprana que nosotros y, por lo visto, llevar a un grupo de adolescentes extranjeros boquiabiertos a un bar era algo perfectamente aceptable, y muy de esperar. En casa me había bebido alguna cerveza puntual con mis padres, pero esos tíos nos dieron rienda suelta: circunstancia que nosotros aceptamos con entusiasmo. Me lo pasé muy bien en aquel viaje. Y nada tuvo que ver con el rugby.

			Cuando volví a casa también pasaba mucho tiempo en la playa de Llandudno, donde me dedicaba a hacer bodyboard y a pasar el rato con mis amigos de clase. Los chicos del grupo eran Frank Solomon, John Barker-Goldie, Markus Phitides, Nicholas Owen, John Catlin, Thomas Catlin, Calum Hannay, Kyle Sarkas, Micah Sarkas, Greg Louw, Nick Taylor y Bourne Buirski. Me apodaron «Espinete» y todavía me llaman así.

			Llevaba el pelo bastante largo, hasta que un día me lo corté tanto que me quedó de punta. Alguien dijo que parecía que tuviera un puerco espín en la cabeza y, como suele ocurrir entre los chicos de esa edad, el apodo se me quedó pegado como un chicle a una zapatilla deportiva. Tampoco me importaba. En realidad me gustaba bastante, e incluso iba por ahí dibujando un perro al que llamaba Hedgie Dog —creo que lo saqué de una revista de skaters—, con la leyenda «dale caña» debajo.

			No me juzguéis.

			Prefiero culpar a la exuberancia de la juventud. Y a la cerveza. Bebíamos bastante cerveza por aquel entonces, y luego nos picábamos entre nosotros para hacer tonterías. Llegamos a utilizar hasta huevos.

			Fue un viernes por la noche, y John y yo ya nos habíamos tomado unas cuantas cervezas cuando decidimos colarnos en una entrega de premios en Herschel (una escuela privada de chicas). Puede que fuera una venganza por algo que ellas nos habían hecho a nosotros —esa clase de bromas eran habituales entre los institutos de los suburbios del sur—, pero yo fui demasiado lejos.

			Entré en el auditorio en plena ceremonia gritando como un loco y lancé varios huevos al escenario. Por suerte, la cerveza me afectó la puntería y no le di a nadie, cosa que habría sido bastante dolorosa, dado que estaba lanzándolos desde la otra punta del auditorio. Creo que estuve a punto de alcanzar a la subdirectora.

			Fue una estupidez. Era evidente que me iban a identificar. Conocía a bastantes chicas de Herschel y, como era de esperar, el lunes siguiente me pidieron que fuera al despacho de nuestro director. Se llamaba Gordon Law. Un tipo listo. Lo primero que me dijo fue: «En una escala del uno al diez, ¿cómo valorarías tu sinceridad?».

			«¿Siete u ocho?» fue mi especulativa y ligeramente temblorosa respuesta.

			Entonces me preguntó si había sido yo quien había lanzado los huevos en Herschel. ¿Qué podía decirle? Por aquel entonces solía meterme en líos, pero siempre intentaba ser sincero. Por suerte, el señor Law conocía a mi padre del rugby, y me parece que gracias a eso fue más indulgente conmigo, porque solo pasé un par de días castigado, aunque me obligó a disculparme personalmente con la directora de Herschel. Fue muy amable. Se dio cuenta enseguida de lo nervioso que estaba cuando me planté en su despacho; me dijo que valoraba mi sinceridad y que me agradecía que hubiera ido.

			Otro día pasé corriendo por encima del coche de algún pobre padre. El hombre había ido a recoger a su hija a una fiesta en la que estábamos nosotros. De nuevo es muy probable que la cerveza tuviera mucho que ver. Empecé a correr hacia su coche aparcado. El hombre me vio correr hacia él y me di cuenta de que estaba pensando: «no, no va a…»

			Pero sí. Trepé por el capó, corrí por el techo y salté por detrás. Recuerdo que mientras me desplazaba por el aire pensé: «qué sensación más alucinante…». Al mirar atrás, pienso que mi interés por las carreras de montaña debió de nacer justo en ese momento —tengo la misma sensación cuando bajo corriendo una montaña muy deprisa y me deslizo por una roca—. Algunos de los tíos contra los que compito ahora ya debían de disputar carreras de cross-country y competiciones de atletismo por aquel entonces. Yo estaba ocupado corriendo por encima de los coches.

			Y ya que hablamos de coches, también debería confesar que destrocé el mío. Fue el año que hice el examen del permiso de conducir y había vuelto a mi alma mater para asistir a la primera cena de excompañeros de SACS. Es evidente que al reencontrarme con mis antiguos compañeros y recordar los buenos tiempos bebí demasiado y tuve un accidente cuando iba por Dean Street, en Newlands. Lo más aterrador es que ni siquiera recuerdo haberlo conducido. Mi pobre madre se asustó muchísimo. Ella siempre me decía que no condujera si había bebido, y se ofrecía a ir a recogerme si yo me pasaba. Todavía me siento avergonzado al pensar en ello y hace que me acuerde de una de las cosas de las que más me arrepiento en la vida: decepcioné mucho a mi madre.

			Mi plan era matricularme a un Bachelor of Science de construcción en la UCT al año siguiente, en 2002, pero, hasta entonces, estaba decidido a pasar un año disfrutando todo lo que pudiera. Y esta existencia despreocupada y alcoholizada tocó techo cuando me fui a Estados Unidos con uno de mis amigos de la playa de Llandudno, John Baker-Goldie.

			Es un tío con un corazón enorme, pero también está un poco loco. Todos habíamos hecho travesuras, pero John estaba en otro nivel, en especial después de tomarse unas cuantas copas. Muchos años después, durante unas series de críquet de la selección nacional —los Proteas jugaban contra las Indias Occidentales en el Caribe—, él fue el tío que cruzó el campo corriendo completamente desnudo. Llegó a impresionar incluso al chico malo del equipo sudafricano, Herschelle Gibbs, que lo felicitó en Twitter.

			John y yo habíamos oído que la temporada de esquí en las ciudades de Colorado y Aspen, y la cercana Vail, era todo un festival, y después de haber pasado doce años con la misma gente en la escuela, me moría por nuevas aventuras. Sabía que en aquellos resorts de esquí se trabajaba de verdad, pero también significaba que podría esquiar mucho con mi tabla de snow y salir de fiesta con los demás empleados, que sin duda serían tan entusiastas como yo.

			Conseguí un visado de estudiante, hice una entrevista online con la Aspen Skiing Company y me dieron trabajo como encargado de uno de los remontadores, empezaría en diciembre del año 2000. Aunque tenía un pequeño problema: al contrario que John, yo no había hecho snow en mi vida. Sin embargo, y como es típico de John, él no pensaba que eso supusiera ningún inconveniente y me compró una tabla y me subió a un remontador. Me caí de morros en cuanto me bajé.

			Yo no tenía ni idea, pero como éramos jóvenes y no teníamos miedo de nada, nos tiramos por una de las pistas más difíciles sin llevar casco. Yo no tenía ningún control de la tabla. No sabía girar ni reducir la velocidad, pero conseguí bajar en línea recta a toda velocidad. Lo único que podía hacer para parar era tirarme deliberadamente. Le estaba empezando a coger el truco cuando me di con un canto en la nieve, me caí de espaldas, me golpeé la cabeza y perdí el conocimiento. Me desperté con el culo al aire en un hospital rodeado de enfermeras que me habían cortado la ropa. John estaba allí sentado riéndose de mí. Al día siguiente tuve que ir a comprarme otro equipo de snowboard. Y un casco.

			También conseguí un segundo trabajo. Necesitaba ganar el dinero suficiente, no solo para mantenerme durante mi siguiente año en blanco, sino para financiarme los viajes, y eso incluía irme a Bali. Con el tiempo encontré otro trabajo en una tienda de frutas y verduras. Les dije que había crecido en una granja (que era más o menos cierto) y que conocía todos los secretos de la producción (no era verdad ni por asomo), pero se lo creyeron y trabajé para ellos durante cuatro meses a cambio de un sueldo bastante decente para un estudiante.

			Entonces nos trasladamos de Aspen a Vail, donde John tenía muchos amigos mayores a los que conocía de la escuela. Encontré trabajo en una tienda de deportes, y solo empecé a salir de fiesta en serio el último mes de la temporada de esquí. La acción solía discurrir en lo alto de la montaña.

			Un día en particular estábamos más arriba que de costumbre. Solo me acuerdo de ese día porque he visto los videos que grabamos —mis recuerdos están un poco borrosos—. Era el último día de la temporada de esquí. Yo llevaba una videocámara y estaba decidido a grabarlo todo. John y yo éramos un poco más jóvenes que los chicos con los que salíamos, y a ellos les gustaba meterse con nosotros. Nos acabaron ofreciendo una bolsa de setas —y no eran de las que se usan para hacer una crema de champiñones—. En el video se me oye preguntar cuántas setas alucinógenas tenía que comer.

			«Toda la bolsa», respondía algún gracioso.

			Y eso hice.

			No tardó mucho en hacer efecto… y yo abandoné este planeta.

			Intenté bajar por la montaña con mi tabla de snowboard, pero no dejaba de caerme. Para entonces había perdido a John; algunas horas más tarde averigüé que estaba en la cárcel porque había intentado colarse en un club (había que tener más de veintiún años y no era nuestro caso). Conseguí sacarlo pagando la fianza al día siguiente.

			En general, el trabajo en el remontador era aburridísimo. Tenía que hacer un turno muy largo —de las siete de la mañana a las cinco de la tarde—, estaba todo el día de pie con el frío que hacía, y mi tarea consistía en ayudar a la gente a coger el remonte y acondicionar la zona. Pero de vez en cuando aparecía algún famoso. Recuerdo haber visto al vicepresidente de los Estados Unidos, Al Gore, y también a Cameron Diaz (aunque al principio no la reconocí: parece muy distinta sin maquillaje).

			John y yo nos marchamos de Vail en abril y nos fuimos a México, la cuna del tequila. El otro motivo por el que nos animamos a cruzar la frontera del sur fueron las olas legendarias de Puerto Escondido. Tal como me ocurrió con la primera experiencia con el snowboard, quise ir demasiado rápido y la primera vez que me hice a la mar con mi bodyboard estuve a punto de ahogarme. Cometí el error de novato de coger la primera ola de unas cuantas que venían seguidas, y se me tragó por completo y me dio un buen revolcón. El resto de las olas me rompieron encima de la cabeza. Después de eso salí remando hasta la orilla.

			John y yo también descubrimos otra maravilla en México, el mezcal, que es una bebida parecida al tequila pero un poco más fuerte. Las cosas empezaron a ponerse feas después de una noche en la que nos pasamos bebiendo. Habíamos estado tomando mezcal hasta que apenas podíamos hablar y entonces decidimos ir a la ciudad. Recuerdo que estábamos haciendo cola para entrar en algún bar cuando vi que algo cambiaba en la actitud de John. Se iba a liar. Había empezado a discutir con un mexicano enorme y yo me puse en plan: «Ei, tío, nos vemos luego».

			Volví al sitio donde nos alojábamos y cuando me desperté a la mañana siguiente me encontré a John: estaba desmayado, solo llevaba los calzoncillos, sangraba y tenía cristales rotos por todas partes. Solo había conseguido que le robaran y después había intentado entrar por entre los listones de cristal de nuestra ventana, que se habían roto. Aquella fue nuestra última fiesta. Cogí un avión, volví a casa vía Los Ángeles y después me fui un par de meses a Bali.

			Aunque estoy orgulloso de John. Disfrutó de un par de temporadas de esquí más, pero después salió del profundo agujero en el que estaba metido y se internó en un centro de rehabilitación para enfrentarse a sus demonios. Iba a acabar muerto si no cambiaba. En la actualidad tiene una familia y las cosas le van bien. Trabaja en una plataforma petrolífera, está casado y tiene tres niñas. Tash, su esposa, es una mujer fantástica; se le da muy bien poner a John en su sitio. Es un padre estupendo, y es increíble ver lo mucho que ha crecido y lo decidido que es. Hace siete años que no bebe ni una gota de alcohol —y eso no es nada fácil de conseguir cuando tus amigos siguen siendo unos fiesteros—. Cuando los chicos toman cerveza, él toma agua. Me lo pasé muy bien con John, pero probablemente fuimos demasiado lejos. Ahora hemos vuelto a conectar, y a menudo se presenta en mi casa con algún pescado fresco que ha capturado con su barco de alquiler.

			A mí me tocó hacer lo mismo que a John, porque también tuve que salir de mi propio agujero. No era tan profundo como el de John, y mi salida tampoco fue tan repentina.

			Cuando volví de pasar esos dos meses en Bali a mediados del 2001, me matriculé en la UCT para cursar el Bachelor of Science de construcción, tal como tenía planeado. Esa decisión no acabó con mi faceta de fiestero, pero sí que me ayudó a pisar un poco el freno. Mi padre había estudiado lo mismo y a lo largo de los años yo había desarrollado cierto interés y comprensión sobre la industria de la construcción. Mientras estudiaba estuve trabajando para su empresa de construcción en mi tiempo libre, y eso me facilitó los estudios. Las asignaturas relacionadas con el comercio —contabilidad y económicas— eran un poco más difíciles, igual que el dibujo técnico, pero la universidad me resultaba mucho más práctica que la escuela y disfrutaba más las clases. Trabajaba mucho, pero podía seguirlas con bastante facilidad.

			Mi plan era cursar un posgrado de aparejador (de nuevo, igual que mi padre), pero tardé más de lo habitual en acabar gracias a otro año sabático que me tomé después del segundo año de universidad. No fue tan salvaje como mi aventura norteamericana con John, básicamente porque había conocido a una chica. Se llamaba Robyn y estaba muy enamorado de ella. A pesar de que en la UCT me aconsejaron que no lo hiciera, teniendo en cuenta que quería hacer un posgrado, me aferré al credo del «qué diantre, solo se vive una vez», y nos fuimos de viaje a Londres, a varios lugares de Europa y a Tailandia.

			Además había un motivo mucho más serio y trágico que potenció esa forma de pensar.

			En 2003 asesinaron a mi abuela materna en la granja de Franschhoek. No entraré en detalles, pero fue un intento de robo por parte de unos chavales que salió mal. Ellos también vivían en la granja, y se habían enterado por un trabajador doméstico de mi abuela de que ella acababa de cobrar una comisión por una casa que había vendido (mi abuela era agente inmobiliaria). Los chicos, que estaban drogados, entraron en su casa y le exigieron la comisión, que pensaban que estaba en algún lugar de la casa. Registraron la casa y el desván, pero al final solo se llevaron su teléfono móvil. Intentaron robarle el coche, pero estaban demasiado colocados para conducir. La policía utilizó el teléfono móvil robado para rastrearlos y acabaron cogiéndolos.

			Estuve un par de años muy enfadado por lo que había pasado. Supongo que cuando uno vive en Sudáfrica, recuerda a diario lo brutales que podemos ser los seres humanos. No lo podré olvidar nunca, pero he sido capaz de ir dejándolo atrás poco a poco. Recuerdo a mi abuela con mucho cariño, pero no es algo en lo que quiera pensar demasiado. Está claro que fue un momento muy duro para mi familia, en especial para mi madre y sus hermanas. Todos tuvimos que pasar nuestro luto y, definitivamente, correr me ha ayudado mucho. Estar en la montaña corriendo, respirando y dejándome llevar físicamente, me ha ayudado a superar las pruebas más duras de mi vida. Me da tiempo para pensar en las cosas e, inevitablemente, siempre llego a la conclusión de que la vida es demasiado corta como para aferrarse a la rabia.

			En 2006 volví para empezar mi posgrado y me gradué el segundo de mi clase. Por lo visto también empezaba a ocupar el segundo lugar en la vida de Robyn y rompimos.

			Mientras que antes sentía una especie de orgullo por ser conocido como alguien a quien le encantaba pasárselo bien, durante mi último año en la UCT empezó a preocuparme haber ganado esa reputación de fiestero-barra-fumeta. Ya no me gustaba. No quería que la gente me viera así. Incluso a pesar de tanta fiesta, había salido a correr de vez en cuando para mantenerme en forma. Cuando estaba en el Reino Unido y durante el segundo año sabático que pasé con Robyn, había corrido un poco, pero el último año que pasé en la UCT empecé a aumentar los kilómetros. Por aquel entonces vivía con mi familia en Hout Bay y sacaba a pasear a los perros por las dunas que se extendían por detrás de la casa.

			Como mi padre había participado en dos ultramaratones Two Oceans, lo de correr formaba parte de mi educación. Lo había visto participar en todas esas carreras, había visto el Comrades por televisión y cada año veía pasar el Argus Cycle Tour por delante de nuestra puerta, y eso significaba que llevaba incrustado en la psique el deporte de carreras de resistencia.

			Un par de mis compañeros de estudios iban a participar en la media maratón de Knysna Forest de 2006 y, como había salido a correr un par de veces con ellos pensé «qué narices» y me apunté. Correr dos o tres kilómetros por las dunas y haber hecho un par de incursiones por Valley Road con los colegas probablemente no fuera el entrenamiento ideal para correr un medio maratón, pero yo confiaba en mí. La carrera se celebró durante el conocido Oyster Festival de la ciudad —que tenía poco que ver con las ostras y mucho con celebrar una gran fiesta—, dato que yo conocía demasiado bien porque había disfrutado de la fiesta en más de una ocasión. (Mi familia tenía una casa en Plettenberg Bay y durante mis años de instituto solíamos ir allí cada diciembre y también durante junio y julio, cuando se celebraba el festival).

			Me senté delante de un ordenador en la biblioteca de la UCT y estuve navegando por la página web, pero descubrí que ya habían cerrado las inscripciones para el medio maratón. Sin embargo, todavía había plazas para el maratón completo. Qué diantre. Medio maratón, un maratón completo… es lo mismo. Rellené mis datos y me apunté. Mi padre siempre había corrido maratones, yo también tendría que intentarlo. Además, sería divertido comparar mis tiempos con los suyos. Él nunca había conseguido bajar del santo grial de las tres horas, y yo estaba deseando saber hasta dónde podía llegar. En aquel momento no me paré a pensarlo mucho. Pero seis semanas antes de la carrera pensé que probablemente lo mejor sería entrenar un poco. A fin de cuentas era una carrera de cuarenta y tantos kilómetros.

			Aparte de recorrer Valley Road, recuerdo haber subido corriendo a Chapman’s Peak y volver a casa por Valley Road. Estamos hablando de un máximo de 18 o 19 kilómetros. Y entonces me marché a Knysna. Es comprensible que mis viejos amigos de la playa de Llandundo pensaran que estaba como una cabra.

			Unos cuatro días antes de la carrera, empecé a sentirme griposo y decidí aplicarme la leyenda del whisky: solo tenía que tomarme unas copas para superar la enfermedad. Es evidente que este mito nació en Escocia. Así que me bebí media botella de whisky y me esforcé por no pegarme la gran fiesta antes de la carrera, y solo me tomé tres o cuatro cervezas.

			A pesar de mis intentos por auto medicarme, cuando estaba en la línea de salida no me encontraba muy bien. Si tuviera que disputar esa carrera ahora, probablemente no la correría, pero en aquella época no me preocupaba mucho por nada. Además, en cuanto sonó el pistoletazo de salida, mi faceta competitiva cogió las riendas.

			También empezaron a funcionar otras partes de mi psiquis: delante de mí corría una chica bastante atractiva con unos pantaloncitos rojos muy provocativos. Y también sabía correr. Su ritmo era mucho más rápido del que yo estaba acostumbrado, pero me ocurrió algo muy interesante: me di cuenta de que si me concentraba en esos pantaloncitos —como si enfocara solo la prenda—, podía seguir con ella. Después descubrí que era la mujer más rápida de todas las participantes, la que acabó ganando la carrera. En cualquier caso, mis ojos consiguieron aguantar durante unos 30 kilómetros, hasta donde la ruta empezó a subir hacia el Pezula Resort. Allí comencé a perder fuelle y tuve que subir caminando. Perdí las posibilidades de acabar la carrera en menos de tres horas.

			Aún así, recuerdo que seguí corriendo por el otro lado hasta llegar a la meta y que estaba bastante contento. Lo había logrado. Ya les podía decir a mis colegas de Ciudad del Cabo que cerraran el pico: quien ríe último ríe mejor. También experimenté una sensación nueva: realización. Mi tiempo oficial al cruzar la meta fue de 3:28:45. Llegué el 76 de la categoría masculina después de un entrenamiento mínimo. Ni siquiera me emborraché aquella noche, solo tomé una o dos cervezas. Me contenté con eso.

			Al analizar la carrera ahora, pienso que me ayudó ser un poco ingenuo. Sé que para muchos corredores completar un maratón es un gran logro. Y lo es. Normalmente hay que destinar un montón de energía mental y entrenar muy fuerte para correr un maratón. Pero mi enfoque despreocupado también tuvo sus ventajas. Teniendo en cuenta lo que conseguiría más adelante, era evidente que tenía potencial. Era bastante obstinado y me encontré con aquellos pantaloncitos rojos tan insinuantes, pero creo que el no preocuparme mucho por la carrera y haber ido con la mente abierta y sin ninguna inquietud, también me ayudó mucho.

			Al día siguiente tenía las piernas destrozadas, pero era un dolor positivo. Me paseé por el festival con una cierta cojera, pero vi unas cuantas personas que caminaban igual que yo. Me sentía como si formara parte de una nueva pandilla. En vez de pasearme borracho, mi cojera significaba que había conseguido algo. Y eso molaba.

			También empecé a pensar en serio en correr un maratón en menos de tres horas. Mi padre no lo había conseguido nunca, pero yo pensaba que con el entrenamiento adecuado podía lograrlo. Me marqué una meta, pero el problema es que cada vez que hago eso, el objetivo me consume. Con la idea de bajar de las tres horas en mente, me uní a un club de corredores local, los Hout Bay Harriers, y empecé a patear el cemento en serio. Cada vez estaba más en forma, pero también sufrí un montón de lesiones —síndrome de la cintilla iliotibial en las rodillas y los tobillos hinchados—. Era evidente que mi cuerpo no era lo bastante fuerte para aguantar lo que yo pretendía de él.

			A principios de 2007 corrí el Cape Peninsula Marathon. A media carrera se me inflamó un tendón del tobillo y básicamente cojeé durante la segunda parte de la carrera. Aún así, conseguí acabarla en 3:08, un tiempo con el que estaba bastante contento, teniendo en cuenta lo lenta que había sido la segunda mitad. Solo sirvió para espolearme más. Sabía que podía conseguirlo.

			Así que algunos meses después me apunté a la West Coast Marathon, y lo hice mejor. También llevaba un buen ritmo para conseguir un tiempo rápido. Todo iba perfecto. Entonces, justo antes de llegar a la meta, me empezaron los calambres. Crucé en 3:01. Me quedé bastante chafado, pero visto ahora probablemente fuera algo bueno. Sospecho que si hubiera podido tachar la casilla de las tres horas, si hubiera conseguido esa meta, podría haber pensado: «bueno, lo de correr ya lo tengo», y hubiera pasado a otra cosa.

			Sin embargo, y casi por casualidad, me metí en el trail.

			Algunos de los chicos de Hout Bay Harriers —Andrew Tunstall y Eric Tollner, ambos consumados corredores aficionados—, ya disputaban carreras de montaña y yo pasaba mucho tiempo entrenando con ellos, en particular con Andrew. Ellos me convencieron de que debía apuntarme al Old Fisherman’s Trail Challenge —una de las carreras de montaña originales de Ciudad del Cabo que cruza las montañas desde Hout Bay hasta Fish Hoek—. Hubo un momento de la carrera en el que creo que llegué a estar incluso en cuarto lugar, pero no sé cómo me salté uno de los controles y los jueces me obligaron a dar la vuelta para pasarlo como era debido.

			Para entonces, correr me proporcionaba el mismo subidón que irme de fiesta, con el incentivo de que me sentía más sano y tenía la sensación de estar logrando algo y haciendo algo creíble y bueno. Me hizo sentir que tenía un lugar en este mundo. Empecé a pasar mucho más tiempo corriendo con Andrew y Eric los fines de semana y mucho menos saliendo de fiesta con mis amigos. Pero como era optimista y bastante estúpido, seguía intentando combinar ambas actividades.

			Una noche fui a la fiesta de cumpleaños de un amigo en un bar de Camps Bay. Después de haber estado fuera hasta las cuatro de la mañana, volví a casa, me puse el equipo de correr y llegué justo a tiempo de reunirme con los chicos para un entrenamiento de preparación para la Hout Bay Trail Challenge. Yo seguía borracho. Uno de los integrantes de nuestro pequeño grupo era Warren Pettersen —uno de los mejores corredores sudafricanos de su generación—. Había ganado el medio maratón de París y en ese momento estaba muy metido en el trail.

			Le seguí el ritmo durante unos dos o tres kilómetros antes de parar a vomitar. Aunque conseguí pillar a Warren en la bajada, básicamente porque no era un corredor muy técnico, después me sentía como un imbécil. Como si me hubiera puesto en ridículo.

			Tuve otra ocasión: me había apuntado a una carrera de 15 kilómetros que llevaba semanas deseando que se disputara. Incluso me había preparado todo el equipo sobre la cama la noche anterior y me felicité por mi excelente preparación. Luego salí con mis amigos para tomar un par de copas… e inevitablemente me pasé de la raya. Recuerdo que me sonó la alarma a la mañana siguiente y pensé: «aah, a la mierda» y me volví a dormir.

			Me desperté más tarde sintiéndome muy mal, física y emocionalmente. Como ya he dicho, soy la clase de persona que cuando se marca un objetivo tengo que conseguirlo como sea. Y me había decepcionado mucho a mí mismo. Otra vez. No era una carrera importante, pero me sentí muy imbécil de todas formas.

			Sin embargo, y de forma gradual, cada vez salía menos de fiesta. Prefería ir a correr tres horas los sábados por la mañana y, para poder hacerlo al ritmo de Andrew, me resultaba imposible salir el viernes por la noche. Así que solo salía los sábados, pero entonces empezamos a correr también los domingos, y como no me quería sentir mal mientras corría, básicamente dejé de salir del todo. La recompensa, las endorfinas; eran fantásticas y empecé a darme cuenta de que quizá tuviera un lugar en aquel mundo. Estaba consiguiendo cosas y lo hacía bien. Era fantástico no despertarse con resaca cada domingo. Al contrario, me encontraba súper bien. A finales de 2007, Ryan el Fiestero había abandonado los bares.

			También fue en esa época cuando conseguí mi primer —y hasta la fecha, último— trabajo para Faircape Property Developers. Allí no me pusieron las cosas nada fáciles, y eso me dejaba todavía menos tiempo para salir de fiesta. Fue toda una conmoción para mí, me refiero a eso de tener un trabajo de 9 h a 5 h. Para entonces ya casi había abandonado del todo la vida de la noche.

			Al principio me gustaba mucho trabajar allí. Progresé muy rápido y enseguida empecé a participar en reuniones, y me tenían en cuenta a la hora de tomar decisiones importantes sobre proyectos multimillonarios. El director de la empresa, Mike Vietri, trabajaba muchas horas: estaba allí antes de que llegáramos los demás y se iba mucho después de que nos hubiéramos ido a casa. Nunca lo comprendí. Para mí ese tío había ganado el dinero suficiente como para haberse retirado miles de veces, pero él seguía allí, estresándose y trabajando como un loco. Todos sus empleados decían: «¿Por qué narices va este tío corriendo así por todas partes como si fuera a darle un ataque al corazón?»

			Pero ahora ya lo entiendo. Sencillamente le apasionaba lo que hacía. Y cuando algo te hace sentir así, ves las cosas de una forma muy distinta. Enseguida ves los pequeños errores porque las personas que trabajan para ti no suelen sentir la misma pasión que tú. Para ellos solo es un trabajo.

			Creo que, inconscientemente, entendí lo que lo motivaba. Empecé a darme cuenta de que yo nunca sentiría lo mismo que sentía Mike por esa industria. No era mi pasión. Y aunque todavía no estaba del todo seguro de cuál sería, ese espacio cada vez estaba más ocupado por algo mucho más simple, pero también algo que requería la misma dedicación para hacerlo bien: el ultra-trail.

			Uno de esos días, estando en el trabajo —era a finales de octubre de 2007—, estaba navegando por internet y me topé con una serie de ultra-maratones llamados los 4 Deserts. «Mmmm», pensé…



			
 COSAS QUE HE APRENDIDO

			Hay que relajarse un poco - ser flexible

			Los atletas de resistencia —y me refiero tanto a los guerreros de fin de semana como a la élite—, pueden ponerse muy tensos pensando en la carrera en la que están a punto de participar. Se preocupan demasiado por lo que puede salir mal en lugar de concentrarse en lo que puede ir bien. «Controla lo que sea controlable y no te estreses por lo que sea variable». Puede que sea un cliché, pero también es un buen consejo.

			Una cosa que aprendí en Knysna —y es una lección que se ha repetido varias veces en los años posteriores de mi carrera— es que las cosas me salen mejor cuando estoy más relajado y corro por pura diversión. Cuando empiezo a concentrarme en la carrera en sí y a preocuparme por algún competidor en particular, o por lo que mis patrocinadores querrán o no querrán, la cosa no funciona.

			Es evidente que la preparación es clave, pero no te estreses demasiado si algo no va bien el día de la carrera. Si estás en la línea de salida de un medio maratón y te das cuenta de que no has cogido tus geles, no te pongas nervioso. Solo son 21 kilómetros y puedes beber un poco de coca-cola y agua cuando llegues al avituallamiento. Te proporcionará exactamente la misma energía y, en el peor de los casos, solo serás ligeramente más lento de lo que serías si te hubieras comido un gel por el camino. Tienes que dejarte llevar por la corriente. Creo que la gente se pone demasiado formal —como si uno tuviera que ceñirse a una rutina de seis pasos para correr un maratón en menos de tres horas, y si fallara solo uno fuera como: «Oh, no, ya está. Esto se ha acabado»—. Tú déjate llevar.

			Está claro que se necesita planificación, estoy de acuerdo, pero también hay que ser flexible. Cuando corres tienes que estar relajado. Si no lo estás no lo vas a hacer bien.

			Y tómate una copa de vino

			Si eres un típico guerrero de fin de semana que se toma en serio el deporte de resistencia que practica —ya sea correr, el ciclismo, el remo o lo que sea—, yo no me preocuparía por la ingesta de alcohol.

			Siempre hay que hacerlo con moderación, está claro, y tomarse una botella de whisky entera no es lo más inteligente, pero si te gusta tomarte una copa de vino para cenar o disfrutar de una cerveza de vez en cuando, hazlo. Además, el vino tinto contiene antioxidantes y también relaja y ayuda a dormir. A mí no me parece algo malo en absoluto.

			En algunos aspectos los guerreros de fin de semana se parecen mucho a los atletas de élite, en especial si estás entrenando para una carrera de ultra resistencia o de varias etapas. El estrés y la tensión a la que se someten cuerpo y mente con tanto entrenamiento además del trabajo y la vida familiar, se parece mucho a todo lo que un atleta de élite le pide a su cuerpo. Por eso es bueno que te concedas un descanso físico y mental de vez en cuando. Por ejemplo, si te has estado dejando el culo entrenando para un evento como la carrera de mountain-bike de Cape Epic de ocho días, encuentra el momento para soltarte el pelo una noche. Queda con tus amigos y tómate un par de cervezas. Eso evitará que te estanques y te agarrotes.

			Cuando me falta poco para una carrera y estoy muy concentrado no bebo, pero cuando no es así me tomo dos o tres copas de vino tinto a la semana. Tomarse una cerveza después de una carrera también forma gran parte del escenario de los ultramaratones, y me gusta. Corremos juntos y luego nos tomamos una cerveza juntos.
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Las arenas del Gobi

			No estoy muy seguro de por qué estaba buscando una carrera de montaña en un país extranjero ese día. Quizás añorara la despreocupada vida de estudiante que mi trabajo de 9 de la mañana a 5 de la tarde ya no me permitía disfrutar. Me encantaba viajar y puede que también estuviera echando eso de menos. Las carreras de montaña estaban empezando a representar la libertad para mí, y supongo que competir en una carrera en el extranjero sería una gran mezcla de ambas cosas. Recuerdo que pensé: «no quiero correr algo como el maratón de Londres, voy a buscar una aventura de verdad».

			Siempre había querido ir a Sudamérica, y con esa idea en mente los pequeños algoritmos de Google encontraron la página web de las 4 Deserts Series. La siguiente carrera era la Atacama Crossing de Chile el siguiente febrero: una prueba dividida en siete días que abarcaba 250 kilómetros a través de lo que parecía una región bastante agreste. Y era autosuficiente, es decir, que tendría que cargar con toda la comida y el equipo que necesitaría para toda la carrera desde el principio.

			Navegué un poco por el apartado que ofrecía «algunos datos» y leí cosas sorprendentes: «el lugar más seco de la Tierra —es cincuenta veces más árido que el Valle de la Muerte de California—»; «las temperaturas son muy extremas y el clima del desierto puede ser extremadamente cálido durante el día y extremadamente frío por la noche»; y «el desierto de Atacama tiene un paisaje completamente lunar y es el lugar que utiliza la NASA con frecuencia para probar los vehículos lunares».

			También leí una mención medio casual donde se advertía que la carrera se disputaba a, por lo menos, 2.300 metros por encima del nivel del mar. Lo cual estaba básicamente 2,3 kilómetros más alto del lugar en el que yo vivía y entrenaba. No era ideal.

			Qué diantre. Seguía conservando esa actitud de vivir al límite que había alimentado mis días de fiestero y rellené el formulario y lo envié. El depósito era bastante alto (1.200 dólares), pero había estado ahorrando. Había llegado el momento de ir a por todas o dejarlo estar.

			Mis antiguos compañeros de fiesta fueron muy directos conmigo y me dijeron que estaba loco. Los chicos con los que entrenaba parecieron tener más amplitud de miras, aunque todavía no tenía una relación tan íntima con ellos, así que es posible que a mis espaldas también se estuvieran señalando las sienes y dibujando pequeños círculos. Mi padre —la primera persona a quien se lo conté—, se mostró muy escéptico. Como también era corredor y deportista me comprendía mejor que nadie, pero creo que él tampoco estaba muy convencido. Y era comprensible. Por aparente puro capricho su hijo se había apuntado a participar en una carrera de 250 kilómetros, una competición autosuficiente que duraría varios días, y lo había hecho a pesar de que jamás había corrido un ultramaratón o una carrera de montaña.

			Tenía parte de razón. Así que empecé a entrenar.

			Como ya he dicho, cuando me propongo una meta me comprometo al cien por cien. Y eso tiene su parte positiva y su parte negativa. En este caso destacaron los aspectos negativos. De repente pasaba todo mi tiempo libre corriendo. Y tampoco lo hacía con inteligencia. No tenía ningún programa de entrenamiento estructurado, ninguna rutina. Nada de ir aumentando el ritmo durante dos semanas, luego ir disminuyendo y descansar un día. Nada de intervalos. Al contrario, yo me limité a poner toda la carne en el asador. Cuando no estaba trabajando o durmiendo, estaba corriendo. Y eso solo puede conducir a una cosa: lesiones.

			Tras seis semanas pateando carreteras y caminos, mis piernas —en especial mi síndrome de la cintilla iliotibial— empezaron a doler. Al principio pensé que quizá tuviera que ver con las zapatillas que llevaba, y que tal vez necesitara plantillas o algo así. Pedí cita con la especialista en ortopedia Jen Rorrison quien, sabiendo la carrera que tenía en mente, y como es una mujer inteligente, me recomendó que fuera a ver al entrenador de corredores Ian Waddell. Ian y yo conectamos enseguida. Parecía abierto a distintos enfoques y no era de los que imponen su forma de hacer las cosas, lo que no hubiera encajado conmigo.

			Al recordar ahora nuestra primera conversación reconozco que fue un poco divertida:

			—Ian: ¿Cuántos kilómetros dices que vas a correr?

			—Yo: 250 kilómetros. Pero están divididos en siete días.

			—Ian: ¿Y cuál es la distancia más larga que has corrido hasta ahora?

			—Yo: 42,2 kilómetros por carretera. Y por montaña, treinta y cinco kilómetros.

			—Ian: Ryan, creo que deberías replanteártelo. La carrera es dentro de tres meses y no tienes un programa de entrenamiento de verdad. Y estás lesionado. Relájate un poco. Es mejor que te apuntes a alguna carrera que se celebre más adelante. Necesitas recuperarte, ponerte fuerte y empezar a entrenar como es debido.

			Tenía razón. Por suerte, los organizadores de la 4 Deserts me permitieron cambiar mi inscripción para la siguiente carrera del calendario —la Gobi March—, que se celebraría en junio de 2008.

			Eso me dio tres meses más para recuperarme y programar un buen entrenamiento mejor dirigido. Era evidente que iba a tener que esforzarme en serio. Para empezar, la inscripción para la carrera costaba 3.200 dólares y eso suponía un compromiso económico importante para alguien que solo llevaba un año trabajando.

			El entrenamiento era duro. Muy duro. Al mirar atrás y recordar aquella época la sigo considerando —por lo menos mentalmente—, como la preparación más dura a la que he tenido que enfrentarme. Cada cinco semanas, Ian me hacía correr bloques de cuatro días, en los que corría tres o cuatro horas, y un día corría durante cinco horas. Lo que hacía esas salidas especialmente duras era que llevaba una mochila que pesaba 10 kilos, y vestía dos o tres chaquetas para simular las condiciones que tendría que soportar en el desierto de Gobi. Recuerda que se trataba de una carrera autosuficiente y yo tendría que llevar toda mi comida y el equipo a cuestas durante todas las etapas de la carrera.

			Y luego estaba el calor del desierto. Además de llevar todas esas capas de ropa, empezaba a correr entre las 9 y las 10 de la mañana, y eso significaba que seguía corriendo bajo las temperaturas veraniegas del mediodía en Ciudad del Cabo, que aunque alcanzan una media de 20 grados, también pueden llegar a los 30.

			Trabajaba a jornada completa y eso significaba que los días que más corría eran los sábados y los domingos. Los sábados corría bastante tiempo —más de tres horas—, y los domingos un poco menos, entre dos y tres horas. Y luego, por lo menos una vez al mes, repetía esos bloques: uno largo el viernes por la tarde, las salidas habituales del sábado y el domingo, y luego otras dos horas y media a primera hora del lunes. La salida matutina del lunes era matadora. Aparte de estar reventado de los tres días anteriores, me tenía que levantar a las 4 de la mañana o así para poder correr y llegar al trabajo entre 7:30 y 8. La semana posterior al bloque de cuatro días me la tomaba con bastante calma. El programa consistía, básicamente, en ir aumentando el ritmo durante tres semanas, hacer el bloque, y luego tomarme una semana de tranquilidad.

			Durante las semanas normales intentaba que mis salidas tuvieran un poco más de calidad. Dejaba la mochila en casa —correr con ella a cuestas reduce la velocidad—, y los martes y los jueves solía salir a correr dos veces al día. Una hora por la mañana y quizás otra hora o noventa minutos por la tarde, y luego siempre me tomaba, por lo menos, dos días de descanso a la semana. Empecé a ser todo un defensor del descanso.

			Evidentemente, otra de las cosas a las que tendría que enfrentarme en esa carrera era la arena. Y a ninguno de los atletas de resistencia a los que he conocido les gusta la arena, ya sean corredores o ciclistas. Para prepararme las piernas corrí más de una vez por Noordhoek Beach, en Ciudad del Cabo, una playa con una extensión de unos ocho kilómetros de punta a punta.

			Así que sí, el entrenamiento fue duro, tanto física como mentalmente. Y tuve muchos altibajos; para empezar tenía que esforzarme por acostumbrarme al peso de la mochila. Aparte del peso añadido que supone una presión adicional para las piernas, también te destroza los hombros. He visto a muchos corredores fuertes cometer el error de pensar que tendrían suficiente con entrenar unas cuantas veces con la mochila un par de semanas antes de una carrera por etapas. Pero créeme cuando te digo que la espalda se resiente, y al principio me hacía una rozadura terrible en la zona lumbar, y también se me saltaba la piel de los hombros debido al peso de la mochila. Estaba permanentemente cansado, y a eso tenía que sumarle la presión adicional de pasar todo el día trabajando en Faircape. En el trabajo sabían que me gustaba correr en mi tiempo libre, pero no tenían ni idea de cuánto corría en realidad.

			Esas sesiones en bloque todavía me parecen increíbles. Recuerdo haber salido corriendo de Hout Bay por la carretera de la costa hasta Camps Bay, seguir hacia Kloof Nek y subir hasta la parada de teleférico más baja y a continuación seguir los caminos que rodean Table Mountain hasta Constantia Nek… y quedar completamente destrozado. Tenía que llamar a mi madre para pedirle que viniera a recogerme.

			Allí estaba, tumbado boca arriba y pensando: «¡¿Cómo narices voy a cruzar el puto Gobi?!». Y eso solo era la salida del sábado. Todavía me quedaban la del domingo y la del lunes, y allí estaba yo, llamando a mi madre. No puedes llamar a mamaíta en el Gobi. En la carrera tendría que correr durante más de cuatro horas y media y luego enfrentarme a una etapa de cien kilómetros el día 5. La verdad era que empezaba a pensar que me había precipitado.

			No ayudaba que fuera una época en la que normalmente estaría en la playa pasando el rato con mis amigos. Pero yo estaba corriendo por la carretera de la costa, desde Hout Bay hasta Sea Point y volver y, justo por debajo de mí, aquellos bastardos se lo estaban pasando en grande en la playa. Debía de hacer una temperatura de unos 35 ºC, ellos iban en pantalón corto, y yo pasé corriendo con una mochila muy pesada y dos chaquetas. También llevaba dos camisetas de más para poder irme cambiando cuando estuvieran demasiado sudadas. Como los puños de la chaqueta sellaban la humedad, al final me acababa sintiendo como si tuviera un charco de agua por dentro. Tenía que parar y vaciar lo que parecía medio litro de sudor.

			En una o dos ocasiones llegué incluso a correr con un gorrito de lana en la cabeza, pero empezó a parecerme un poco excesivo y raro. Las personas que pasaban conduciendo por mi lado me miraban extrañadas, en especial esos enormes autobuses llenos de turistas que tanto abundan en verano en Ciudad del Cabo. Recuerdo pasar junto a un grupo que estaba de pícnic en Chapman’s Peak Drive —era evidente que se habían tomado unas cuantas copas de vino bajo el cálido sol del verano—, y escuchar una sonora pregunta retórica: «¿¡Qué narices haces, tío!?». Lo dijo en afrikaans, pero la intención de la pregunta era evidente.

			Desde el punto de vista nutricional, aparte de asegurarme de estar bien hidratado, utilizaba un suplemento llamado Perpetuem, fabricado por Hammer Nutrition. Es un polvo blanco que, básicamente, contiene carbohidratos con proteína, grasa y azúcar. Lo mezclaba con agua hasta hacer una pasta y lo llevaba en botellitas. Me tomaba dos o tres botellitas en cada salida de cuatro horas. También me tomaba un par de geles Hammer cada vez que salía a correr. Corría con unos ocho litros de agua en el depósito de agua de la mochila: lo hacía para que pesara más y para mantenerme hidratado. Así que no, nunca me quedaba sin agua. Utilicé el Perpetuem durante bastante tiempo, y no dejé de consumirlo hasta principios de 2014. Parecía que había dejado de sentarme bien. Creo que después de ocho años mi cuerpo dijo que ya era suficiente.

			Gracias a los sabios consejos de Ian, todo el entrenamiento empezó a dar sus frutos y, alrededor de mayo o junio, había empezado a tener la seguridad de que lograría acabar la carrera. Aparte de uno o dos bloques en los que estaba demasiado cansado como para salir a correr el lunes, no había tenido grandes contratiempos. Ian pensaba que nos habíamos esforzado al máximo y yo estaba mentalmente preparado. Mi madre me llevó al aeropuerto. Recuerdo que yo tenía muchas ganas de que empezara la carrera. O quizá solo fuera súper ingenuo. Todavía no sabía realmente en qué me estaba metiendo.

			El vuelo hasta allí me aclaró bastante las cosas.

			Como tenía un presupuesto limitado tuve que optar por los vuelos más baratos y eso se tradujo en una serie de conexiones desde Ciudad del Cabo que incluyeron Joburg, Dubái, Faisalabad y por fin Kashgar, en China. La parada en Dubái fue una escala de dos días, y supuse que podría hacer un entrenamiento para aclimatarme un poco al desierto mientras estaba allí. Por desgracia, mi hotel estaba justo al lado de una enorme autopista de doce carriles y la única porción de tierra que encontré que no estuviera cubierta de hormigón era la separación de césped que se extendía justo en medio. Corrí, literalmente, durante diez kilómetros por esa extensión de césped que había entre los dos sentidos de la autopista. Puede que fuera una tontería, pero fue el único camino que fui capaz de encontrar.

			Faisabalad también resultó ser interesante. ¿Os acordáis de que os he hablado del Perpetuem? ¿El polvo blanco? Bien, pues las autoridades paquistaníes estaban muy interesadas en él, y no porque fueran atletas de resistencia. No ayudó que también llevara Recoverite en la maleta: una bebida en polvo para recuperarse que también es blanca.

			Lo llevaba todo en la maleta más grande, que había facturado hasta Kashgar, pero los paquistaníes insistieron —a pesar de mis protestas—, en que no podía quedarme en la sala de espera hasta que saliera mi vuelo con destino a China. Tenía que recuperar mi maleta en el aeropuerto de Faisalabad, pasar por la aduana y luego volver a entrar por allí para coger mi conexión. En otras palabras, un monumental grano en el culo. Intenté explicarles que sería mucho más sencillo para todos si pasaba las veinte horas de conexión en el aeropuerto, en lugar de tener que pasear mi enorme maleta por su preciosa ciudad. Pero no quisieron escucharme. Me gustaría decir que fue un problema de comunicación debido al idioma, pero creo que solo querían jorobarme. Además, mis protestas solo sirvieron para que se mostraran más recelosos acerca del contenido de la maleta en cuestión.

			Al final me llevaron a una salita mientras un agente uniformado iba a buscar la maleta sospechosa adonde fuera que los aeropuertos guardan los equipajes que esperan sus vuelos de conexión. Y entonces descubrieron mis pequeños paquetes de polvo blanco. Fue entonces cuando me di cuenta de lo que podía suponer todo aquello.

			Al principio querían hacer agujeros en los paquetes —los paquetes que yo había preparado tan cuidadosamente para cada etapa—. Me puse en plan: «¡Guau! No, no, no, ya lo abro yo». Estaba intentando explicarles que era un complemento nutricional para correr, pero ellos lo estaban entendiendo todo al revés. Además, como se ceñían estrictamente a la regla número 5 de las aduanas, estaban intentando hacerme sentir lo más incómodo posible.

			Estaba empezando a preocuparme un poco.

			Al final cogí un poco de polvo, me lo metí en la boca y traté de hacerles comprender con gestos que era para tener más energía (pero no esa clase de energía). Entonces un oficial también probó un poco —cosa que probablemente no conste en el libro de normas de las aduanas—, pero, por suerte, parece que se iluminaron y se dieron cuenta de que no estaba transportando heroína de primera calidad. Hubo algunas risas —más bien del tipo nervioso por mi parte— y me dejaron cerrar la maleta… y aún así me echaron del aeropuerto. Tuve que sentarme fuera, encima de la maleta, mientras me venían a molestar millones de personas, hasta que salió mi vuelo a Kashgar.

			Kashgar no es una ciudad conocida por su belleza. Está situada al nordeste de China, justo en la frontera con Mongolia, y parece, y da toda la sensación, de que uno haya hecho un viaje en el tiempo a la Rusia comunista de alrededor de 1970. Yo ya había viajado un poco, pero nada de lo que había visto me había preparado para aquello. Como había llegado un miércoles y no tenía que reunirme con los organizadores de la carrera hasta el viernes, tenía que matar el tiempo y pensé que podría disfrutar un poco de la cultura local. Me metí en un mercado y poco a poco empecé a darme cuenta de que lo único que se podía comprar eran distintas partes de animales descuartizados. No es la clase de sitio que le recomendaría a un amante de los animales o a un vegetariano: algunas de las cosas que vi en ese mercado me revolvieron el estómago. También estaban apostando en una pelea entre lo que parecía un puercoespín y un escorpión. Evidentemente yo aposté por el puercoespín.

			Salí un par de veces a correr —tandas de diez kilómetros—, tanto para mantener las piernas sueltas como porque creo que es la mejor forma de explorar una ciudad nueva. Te da una sensación real de lo que se cuece (incluso cuando algunas cosas, como el mercado, resultan ser un poco inquietantes), y puedes relacionarte personalmente con los habitantes. Sin embargo, la mayor parte del tiempo lo pasé en la habitación de mi hotel. Navegaba por internet o leía. Estaba leyendo uno de los libros de Dean Karnazes —una de las leyendas de la ultra distancia y un hombre al que siempre había admirado, y que ha sido muy amable al escribir un prólogo para este libro—. En el año 2007 la revista Time lo incluyó en su lista de las cien personas más influyentes. También dormía mucho. No sabía cuánto podría dormir durante la carrera, así que pensé que debía acumular sueño mientras pudiera.

			Ese año los Juegos Olímpicos se iban a celebrar en Beijing, China, y el día antes de que empezara la Gobi March, la comitiva que portaba la antorcha olímpica pasó por Kashgar. Incluso esa experiencia acabó siendo rara. La dirección del hotel deslizó notas por debajo de las puertas de las habitaciones en las que se nos advertía de que mantuviéramos las cortinas cerradas y de que no mirásemos por ninguna ventana cuando pasara la comitiva. El ejército chino había apostado francotiradores porque, por lo visto, podía haber algún elemento anti-gubernamental tratando de sabotear el acto deportivo. Si mirábamos por la ventana, podíamos recibir un disparo. A mí me parecía muy improbable que ningún terrorista potencial se alojara en el mejor hotel de la ciudad, pero los soldados chinos no parecían la clase de personas a quienes pudieran interesarles ni mis ideas ni mis opiniones sobre paranoia militar, así que no pregunté.

			Además, tenía otras cosas más importantes en mente: mi primer ultramaratón. Nos inscribimos el viernes por la tarde, y ahí fue donde pude tener una primera impresión de los demás atletas. Evidentemente, yo era un completo desconocido, así que nadie me hizo caso. Reconocí algunos nombres, unos cuantos atletas de Hong Kong y China, además de los tipos que habían llegado en primer y segundo lugar en el Atacama Crossing a principios de aquel mismo año (la carrera a la que había querido apuntarme). El corredor que quedó segundo se llamaba Welshman Rob James y el que había quedado primero era, ni más ni menos, que Dean Karnazes.

			Me gustaría decir que no me preocupó mucho, pero era bastante intimidante. El sábado por la mañana desayunamos todos juntos y fue cuando empecé a notar el revoloteo de las mariposas en el estómago. Teníamos por delante un viaje de cuatro horas en un convoy de quince autobuses hasta la salida, de la que partiríamos el domingo por la mañana; recuerdo haber observado cómo desaparecían lentamente los restos de la civilización a medida que nos adentrábamos en el desierto. Lo último que vimos fue un cementerio enorme. Esa visión me dejó muy claro lo desconocido que era el territorio en el que me estaba internando: el geográfico, el físico y el mental.

			Pero había llegado el momento de que me concentrara en mí mismo. Era evidente que estaba rodeado de grandes nombres, pero yo había entrenado mucho y solo tenía que concentrarme en hacerlo lo mejor que pudiera. En el fondo tenía la esperanza de acabar entre los veinte primeros, pero no tenía el objetivo de quedar por delante de nadie en especial. Solo quería llegar a la meta lo más rápido posible. Si eso bastaba para quedar entre los veinte primeros, pues genial.

			Aunque cometí un error crucial con aroma español. Cuando los autobuses llegaron al punto de salida, nos repartieron en tiendas de diez hombres que compartiríamos con los mismos competidores durante toda la carrera. A mí me asignaron una ocupada por ocho españoles: todos eran muy buenos amigos y roncaban como un rebaño de toros ibéricos. Durante toda la noche. Entre eso y el hecho de que hubiera ido convencido de que el desierto de Gobi sería arenoso y por lo tanto no llevara ningún colchón para dormir encima de lo que resultó ser un enorme campo rocoso, apenas conseguí pegar ojo la primera noche. Los nervios tampoco me ayudaron.

			A la mañana siguiente me desperté con las piernas temblorosas y con náuseas —no pude ni desayunar—, y con un montón de dudas en la cabeza. Me había gastado unos 3.800 euros en aquella carrera, un dinero que podría haber empleado para pagarme unas vacaciones de dos meses surfeando y saliendo de fiesta con mis amigos en Indonesia. ¿Eso era lo que quería hacer?

			Antes de la salida de la primera etapa de 40 kilómetros hubo un poco de pompa y ceremonia a cargo de la comunidad local. El alcalde dio un discurso y hubo un desfile y tocaron los tambores mientras un grupo de jinetes autóctonos galopaban ataviados con las galas tradicionales, cosa que significó que cuando dieron el pistoletazo de salida ya era bastante tarde: sobre las 9 de la mañana.

			Como era de esperar, algunos tipos salieron disparados a la cabeza de la carrera, pero yo me ceñí a mi ritmo y empecé a pasar por los controles. Al principio me quedé bastante atrás, pero poco a poco empecé a adelantar competidores. Incluso pasé a Dean. Creo que aún era pronto y corrimos juntos durante varios kilómetros antes de que yo apretara. Fue una sensación bastante guay, una inyección de confianza, así que conservé el ritmo. No iba demasiado rápido, y me sentía bastante relajado y fuerte.

			No tenía ni idea de qué posición ocupaba hasta que llegué al último control, a unos ocho kilómetros de la meta. Los médicos me preguntaron cómo me encontraba —yo les enseñé ambos pulgares—, y me comentaron, casi con despreocupación, que iba en segundo lugar. Me quedé boquiabierto. Yo tenía la esperanza de quedar entre los primeros veinte, quizá colarme entre los primeros diez, pero aquello era toda una sorpresa. Y entonces fue cuando la adrenalina y mi lado más competitivo tomaron el control.

			El hombre que iba en primer lugar solo estaba unos cuatro kilómetros por delante, y para mí eso significaba un desafío. Empecé a correr más rápido. No es la maniobra más inteligente para el primer día de una carrera larga, pero se me nubló la mente y ya no me importaba nada… solo quería ganar esa etapa.

			El hombre que iba en cabeza era un corredor con un apodo que le venía como anillo al dedo, el durísimo chino Stone Tsang. Ya había oído hablar de él —participa en muchas de las carreras de montaña y era uno de los favoritos—. Cuando faltaban tres kilómetros para terminar, lo alcancé y lo vi al frente. No estaba muy contento, tenía calambres. Incluso me pidió ayuda y señaló el compartimento superior de su mochila. Allí guardaba sus pastillas de sal y quería que yo las sacara para no tener que parar de correr.

			Quizá fuera un poco descarado pedirle ayuda al hombre que está a punto de adelantarte, pero me di cuenta de que Stone estaba destrozado y lo ayudé. Y después aceleré. Recuerdo mirar atrás y no ver a nadie, y después mirar hacia las montañas de delante y ver la race village. Faltaba aproximadamente un kilómetro para llegar y sabía que tenía la etapa en el saco. Fue súper emocionante. No suelo expresar mis sentimientos, pero se me caían las lágrimas. En parte eran fruto del alivio, pero también lloraba porque me acordaba de lo mucho que había entrenado y de las personas que me habían dicho que estaba loco por haberme inscrito en aquella carrera. Fue una poderosa confirmación de la confianza que tenía en mí mismo y en mi determinación.

			Como es normal, después estaba en una nube. Hicieron algunas entrevistas y por el campamento se corrió la voz de que yo había ganado la etapa, así que estaba recibiendo muchas felicitaciones. Había unos cuantos sudafricanos más en la carrera, y uno de ellos, Paul Liebenberg, y yo hicimos buenas migas, y nos haríamos buenos amigos durante las dos siguientes carreras. Paul se acercó a hablar conmigo, él ya había acumulado bastante experiencia con aquellas carreras por etapas de varios días y me ayudó mucho durante el resto de la carrera.

			Sí, el resto de la carrera. Todavía quedaban muchos kilómetros por delante, y no tenía ni idea de si me habría pasado por haber acabado con tanta energía. El campamento era pequeño y los participantes hablaban mucho sobre mi inesperado resultado. Paul me explicó que muchos hombres pensaban que yo no llegaría al Día 2.

			Un tipo que seguro que ni siquiera iba a salir de la meta el Día 2 era un canadiense que llegó el séptimo o así, que acabó como si estuviera haciendo una ruta de prueba de diez kilómetros. Era evidente que su objetivo había sido ganar a Dean, cosa que había conseguido básicamente esprintando durante los últimos kilómetros. Cuando acabó, perdió los estribos: estaba completamente sobreexcitado y no dejaba de presumir de su hazaña. Veinte minutos después empezó a encontrarse mal y tuvo que tumbarse. Lo siguiente que ocurrió fue que el equipo médico entró corriendo en su tienda. Había empezado a sufrir convulsiones. Por lo visto no había enfocado bien el tema de la nutrición durante la carrera, solo había bebido agua y no había ingerido nada más. Sus músculos habían empezado a devorarse entre ellos. Era grave. Estaba al borde de una insuficiencia renal y su estado fue crítico durante algunas horas. Por suerte, los médicos consiguieron estabilizarlo y lo llevaron de vuelta al hospital de Kashgar, donde se recuperó un par de días después.

			Aquello me asustó mucho. No quería acabar como ese tipo.

			Aún así, dormí un poco mejor la segunda noche. Mis compadres españoles seguían roncando como una tormenta, pero yo estaba bastante hecho polvo. Como quería ser realista, empecé la etapa del Día 2 sin ninguna expectativa. La victoria del día anterior había sido fantástica, pero seguía enfrentándome a lo desconocido. Cuando pasé el primer control comencé a sentirme mejor y pude acelerar un poco. Durante la mayor parte del tiempo estuve corriendo entre los diez primeros, y cuando llegamos al último control, ya solo quedábamos tres en cabeza.

			Llegamos a una subida y los otros tipos parecieron quedarse sin fuerzas, así que ataqué para ver si podía escaparme. Nadie me siguió. De nuevo mi adrenalina empezó a bombear y, de repente, apareció sobre el tapete la posibilidad de una doble victoria. Había llegado el momento de apretar los dientes y corrí lo más rápido que pude hasta la meta. Era alucinante, ¡había ganado otra etapa!

			Recuerdo que el Día 3 me desperté agarrotado y dolorido, pero después de los primeros diez kilómetros empecé a recuperar el control de las piernas. Una de las cosas sencillas de la Gobi March (si es que se puede decir eso), es que no es una ruta muy montañosa. Probablemente haya un desnivel total de unos 2.000 metros en toda la carrera, pero supone otros desafíos. Uno de ellos era descifrar cuál era la ruta correcta. En teoría está marcada con unas banderitas rosas cada cien metros o así, pero cuando llegabas a los tramos que están cerca de los pueblos, te encontrabas con niños ondeando esas mismas banderitas rosas. Era evidente que las habían arrancado del suelo y, aunque pretendían animar y apoyar a los corredores, nosotros no sabíamos por dónde diablos teníamos que ir. Pasaba corriendo junto a ellos pidiéndoles indicaciones a gritos, pero nadie comprendía ni una palabra de lo que decía y se limitaban a sonreírme y saludar. Era inevitable que algunos de los corredores se perdiesen y, en más de una ocasión, tuve que rodear algún pueblo un par de veces hasta que averigüé en qué dirección debía correr.

			Aquellos pueblos eran surrealistas. Están literalmente en medio de la nada y tienen unas instalaciones muy básicas, a excepción de todas esas antenas parabólicas de los tejados. No tengo ni idea de cómo consiguen que funcionen, pero es el progreso, supongo, y no podía evitar sentirme un poco triste. Por mucho que nos ayude, el desarrollo está destrozando el mundo. Y allí estaba yo, que trabajaba para una promotora inmobiliaria, corriendo por un pueblo perdido, y no me gustaba lo que veía. Surrealista. Irónico.

			Los 38 kilómetros de la tercera etapa siguieron un patrón que para entonces ya conocía. Había empezado adoptando un ritmo conservador y luego había ido avanzando hasta la cabeza. Pero en esa ocasión tuve que esprintar hasta la meta en compañía de un chileno. No tenía ninguna necesidad de hacerlo —él estaba bastante por detrás en la clasificación general—, pero no me pude contener.

			Recuerdo que cuando llegué al último control, uno de los jueces me dijo que solo me faltaban cinco. Como pensaba que se refería a cinco kilómetros, solo rellené una de mis botellas de agua, pero evidentemente quería decir cinco millas, por lo que me quedé sin agua durante los últimos kilómetros. Además, la meta estaba en lo alto de la colina, y los kilómetros que faltaban se me hicieron más largos de lo que esperaba. El tipo chileno —Juan Encina—, me alcanzó cuando faltaban dos kilómetros y me adelantó… pero yo aguanté. Corrimos pegados los últimos trescientos metros con todas nuestras fuerzas. Cruzamos la línea de meta juntos, incluso nos inclinamos hacia delante los dos, en plan Usain Bolt. Cosa que fue una estupidez teniendo en cuenta la carrera que estábamos disputando, pero, qué queréis que os diga, es cosa de hombres. Me concedieron a mí la victoria —debió de ser por un milímetro—, pero la acepté encantado.

			Para entonces, los demás competidores me trataban de una forma muy distinta. Ya no era ese chaval que se había colado en la competición para acabar desfondado después del Día 2. De repente también estaba recibiendo un montón de mensajes de apoyo procedentes de todo el mundo. Mi blog diario, alojado en la página web de la 4 Deserts, recibía algunos comentarios alucinantes.

			Sin embargo, lo que ya no era tan alucinante, era cómo estaba empezando a oler. Como era una carrera autosuficiente, tenía que llevar todo lo que necesitaría durante los siete días en la mochila con la que corría. Y eso significaba que tenía que viajar lo más ligero posible. Llevar un par de pantalones cortos y una camiseta de recambio para cada día no era una opción. Tendría que bastarme con un par. Y no podía lavarlos. Al final de cada etapa nos daban una ración de agua que bastaba para cocinar la comida deshidratada que llevábamos y para rehidratar el cuerpo. Eran muy estrictos con el agua.

			Era obligatorio llevar dos camisetas, pero yo corría con una y dormía con la otra —por lo menos así tenía una medio limpia con la que dormir—. Por otra parte, la camiseta que utilizaba para correr se aguantaba de pie, literalmente sola, después del segundo día. Era una tela ligera y transpirable hecha de fibra sintética y las sales se le quedaban incrustadas.

			Por primera vez en mi vida había tenido que pensar muy detenidamente en el equipo que iba a utilizar. Necesitaba ropa cómoda, resistente y ligera. Esa última cualidad era particularmente importante. Investigué mucho y, como debería hacerse siempre, probé distintas prendas durante las semanas y los meses anteriores al evento. Por aquel entonces corría con zapatillas New Balance, y uno de los consejos que aprendí en internet fue el de correr con unas deportivas entre un número y medio o dos más grandes, porque durante una larga carrera en el desierto los pies se hinchan. Era la primera vez que había tenido un par de zapatillas más grandes de lo necesario, pero el consejo resultó dar en el clavo.

			Las rozaduras también eran un gran problema y, aunque corría con unos pantalones ajustados de licra que me cubrían los muslos, también llevaba un tubo enorme de vaselina para asegurarme de que no se me saltaba la piel de las zonas más indeseadas.

			Pero sí, el olor era la peor parte.

			La Gobi March no es un evento para atraer al sexo opuesto. Especialmente el último día. Estoy convencido de que olía bastante mal después del tercer y el cuarto día, pero te vas acostumbrando al olor y al final no te das cuenta. Sin embargo, el Día 6, ni siquiera puedes escapar a tu propio olor. Ese es el día de descanso posterior al larguísimo Día 5 y antes del tramo corto del Día 7 hasta la meta. Estás ahí sentado en el race village y todo el mundo apesta. Pero para entonces yo ya estaba en plan: «Bueno… ya he tenido suficiente. Vamos a rematar esto y a salir de aquí».

			Con esa actitud en mi cabeza, también gané la cuarta etapa —por unos dos o tres minutos—. Era otra etapa de cuarenta kilómetros y esa vez no hubo esprint final ni nada parecido, por suerte. El Día 4 empezaba a encontrarme bastante bien. Los dolores y la rigidez que había notado al principio habían desaparecido. Es algo muy común en cualquier carrera deportiva de resistencia que dure varios días. A mí siempre me pasaría lo mismo en las siguientes carreras que corriera y sé por mi mujer, Vanessa, que ha participado en dos Cape Epic (carreras en mountain-bike), que tanto ella como sus colegas experimentan lo mismo. El Día 1 sueles estar bastante fresco, pero el Día 2 y el 3 siempre son los peores. Cuando llega el Día 4 tu cuerpo parece acostumbrarse y es como si entraras en una rutina.

			Y ya que hablamos de esto, recuerda que no debes dejar de pisar el acelerador durante la semana previa a una carrera por etapas y de varios días. No puedes echarte a descansar y no hacer nada. Después de todo lo que has entrenado, tu cuerpo se ha acostumbrado a correr, montar en bici o remar por lo menos un rato cada día. Si dejas de hacerlo durante más de cuatro o cinco días, tu cuerpo pensará que puede desconectarse y descansar. Durante la semana anterior a la gran carrera, es mejor hacer unos cuantos esfuerzos cortos y suaves y luego, el día anterior, una pequeña carrera de activación de alta intensidad. Así mantendrás tu cuerpo preparado y alerta. He conocido a tipos que se habían entrenado correctamente y luego cometieron el error de descansar durante cinco días antes de la carrera, y pasaron un infierno el Día 1.

			El Día 4 todo el mundo adoptó un ritmo bastante conservador, teniendo en cuenta lo que nos esperaba el Día 5. Era la etapa reina de la carrera, unos ochenta kilómetros, y en la que se ganaría o se perdería la Gobi March. Después del Día 4 me encontraba bastante bien, cosa que no podía decir de los españoles…

			El grupo de roncadores estaba tan perjudicado que habían empezado a pelearse entre ellos, se pegaban y se lanzaban deportivas en plena noche para despertarse. Acabé metiéndome hasta yo. La altura hace que te levantes a orinar en plena noche, y yo me aseguraba de pasar cerca del tipo que roncaba más fuerte y darle una patadita para que se diera la vuelta y apagara la motosierra. Os voy a dar un consejo: si alguna vez os alojáis en una race village con tiendas, llevaros tapones para los oídos. Jamás os creeríais la de ronquidos, pedos y conversaciones en sueños que hay que soportar.

			El Día 5 comenzó muy temprano. Teníamos que levantarnos a las 4 de la madrugada para hacer una ruta en autobús de una hora y media que nos llevaría desde el campamento hasta la salida de la etapa. Yo me encontraba bastante bien, pero la espera fue desesperante.También escalonaron la salida de esa etapa larga colocando a los hombres más lentos delante y a los más rápidos detrás, así todo el mundo pasa por los controles al mismo tiempo y tienen que tener algunos abiertos todo el día.

			Eso significó que yo salí cuatro o cinco horas después de que los primeros se hubieran marchado. Cada vez sentía más presión. Había pasado de ser un don nadie a tener auténticas posibilidades de ganar aquella locura. Paul me ayudó mucho con el aspecto mental. Me dijo que siguiera haciendo lo que había hecho cada día, que me lo tomara con calma y que no me precipitara. Si la fastidiaba en la etapa larga, mi ventaja de siete minutos no significaría nada. Hablar con él y escuchar un par de palabras en afrikaans de vez en cuando me hizo sentir como en casa en aquel entorno tan ajeno. Aún así, yo jamás había corrido ochenta kilómetros. Además, también íbamos a correr durante las horas más calurosas del día que, en el Gobi, es hacia las 3 o las 4 de la tarde, una hora a la que normalmente había acabado las demás etapas.

			Salimos unos treinta en el último grupo, y mi plan era pegarme al que fuera delante y no dejar que se escapara mucho. Encima, el chileno salió con fuerza y al principio me quedé con Tsang, que iba segundo en la general. Pero los 18 minutos que le sacaba a Encina, que iba tercero, podían desaparecer si dejaba que se me escapara mucho, así que yo también me escapé. Lo alcancé después de treinta kilómetros más o menos y, de repente, la cosa se animó. Empezamos a correr bastante rápido, básicamente porque él se estaba esforzando todo lo que podía por dejarme atrás. Debió de haber pensado que aquella etapa tan larga era su gran oportunidad, y en algunas bajadas debíamos de correr a menos de cuatro minutos por kilómetro. Él se escapaba y yo lo seguía y luego, cuando llegábamos a algún llano, intentaba escaparme yo. Fue un tira y afloja todo el tiempo; evidentemente, un gasto de energía absurdo.

			También empecé a notarlo. Recuerdo que cuando llevaba unos cincuenta kilómetros no me encontraba nada bien. Pero no pensaba rendirme, antes prefería morirme que abandonar. Y, por suerte, en ese momento fue cuando descubrí mi don latente para los ultramaratones: ese lugar en el que lo único que importa es ganar. Nada más. Después de todos los mensajes de apoyo que había recibido, sentía que estaba representando a mi país y no estaba dispuesto a decepcionar a nadie.

			Alrededor de la marca de 55 kilómetros, Encina empezó a aflojar —por suerte, porque yo estaba empezando a sobrecalentarme—. Creo que no estaba bebiendo y comiendo lo suficiente. No aprendí hasta más tarde que tirarte agua por encima de la cabeza, la nuca y el tronco baja la temperatura.

			Cuando pasé por el control que había a los sesenta kilómetros estaba completamente destrozado. En cuanto dejé de correr, todo me empezó a dar vueltas. El equipo médico nos estaba hablando y tuve que agarrarme al palo de uno de los quioscos. No dejaba de mirar mis botellas porque me preocupaba mucho que me obligaran a dejar de correr. Veía un poco borroso y tampoco pensaba con mucha claridad. Evité seguir hablando con los médicos, llené mis botellas de agua y me marché.

			Encina continuaba siguiéndome. Para entonces hacía tanto calor y yo estaba tan hecho polvo, que no sabía si conseguiría correr diez metros más o si me iba a desmayar. Pasara lo que pasara, no pensaba parar. Al final, Encina bajó un poco el ritmo… pero entonces, por el rabillo del ojo, vi a Stone Tsang acercándose. Aquello me dejó de piedra. Allí estaba yo, en un estado bastante lamentable, con muchas náuseas y a punto de vomitar, y mi rival directo estaba a punto de adelantarme.

			Aguanté como pude. Aquello era nuevo para mí. Estaba traspasando fronteras mentales que ni siquiera sabía que existían. No pensaba que fuera posible correr durante diez minutos más. Pero lo hice. Sencillamente sigues corriendo. Te concentras en los 10 segundos siguientes. Es bastante aterrador mirar atrás ahora: me pongo hasta furioso al pensar que estaba dispuesto a morir allí por ganar una carrera. ¿Por qué? Pero en esa situación, en ese momento, tenía todo el sentido del mundo.

			Por suerte no llegué a fallecer. En realidad, me empecé a sentir un poco mejor. La temperatura ambiente empezó a bajar y conseguí recuperarme. Llegué al último control justo cuando Stone Tsang se marchaba, y lo alcancé a cinco kilómetros de la meta. Corrimos juntos durante un rato y entonces, cuando quedaban pocos kilómetros, me di cuenta de que era él quien estaba hecho polvo; estaba luchando con todas sus fuerzas. Apreté el paso, me escapé ¡y gané la etapa!

			Sentí un alivio inmenso. No solo había ganado la etapa y probablemente la carrera… había sobrevivido.

			Recuerdo que me quedé tendido en la línea de meta —debí de quedarme allí como una hora— con muchas náuseas y un dolor de cabeza insoportable. No era capaz de tragar nada y me preocupaba mucho que los médicos tuvieran que ponerme el gotero, cosa que hubiera supuesto una penalización de tiempo, así que fui a estirarme detrás de las tiendas donde no pudieran verme. Una hora y media después conseguí beber algo, y más tarde tomé un poco de sopa. Descansé muy mal por la noche, tenía sudores fríos, y no pude comer nada hasta el desayuno de la mañana siguiente. No volvería a acercarme tanto al límite hasta la Leadville Trail Run del año 2011.

			Por suerte, el Día 6 era la jornada de descanso para todo el mundo antes de la última etapa, que constaba de unos escasos 10 kilómetros. Como ocurre con el Tour de Francia, quienquiera que fuera líder en la penúltima etapa, tiene la carrera casi en el saco, suponiendo que no ocurra nada desastroso. Los participantes empezaron a felicitarme, y Stone Tsang, Juan Encina y yo decidimos correr juntos la última etapa.

			Volvieron a escalonar la salida y cuando cruzamos la línea de meta en un pueblecito, todos los competidores habían acabado y estaban allí para felicitarnos. Al final le había sacado 31 minutos a Tsang y 41 a Encina. Los sudafricanos y yo compartimos un par de cervezas y algo decente para comer, y estuvo muy bien. Después de pasar una semana ingiriendo comidas deshidratadas, ProNutro, Perpetuem y Recoverite, fue como saborear la mejor receta del mundo.

			Me molestó mucho que la alegría de ganar se disipara tan deprisa y tener que regresar al mundo real. Ya sabía que era inevitable, pero no pensé que ocurriría en el viaje de vuelta a Kashgar en autobús. Fue un viaje largo y, durante la primera hora, todo el mundo hacía mucho ruido, y yo no dejaba de pensar en todo lo que me había ocurrido durante la semana anterior. Pero después de un rato la cosa se tranquilizó porque los ocupantes del autobús intentaban dormir, y recuerdo mirar por la ventana y sentirme muy contento. Luego noté un vacío. Había pasado los seis últimos meses de mi vida entrenando para aquella carrera y eso había ocupado la mayor parte de mis pensamientos. ¿Y ahora qué?

			Hubo una cosa que, por lo menos de forma temporal, mantuvo a raya mi crisis existencial: Faisalabad. Sí, antes de poder compartir mi inesperada victoria con amigos y familiares en casa, y pensar en mi futuro, todavía tenía que enfrentarme a un desafío: tenía que volver a pasar por Faisalabad. Con la diferencia de que esa vez tenía una escala de un día y eso significaba que debía buscarme un hotel.

			Tuve que pasar por la escenita habitual con mis amigos del aeropuerto. Esa vez, el cómico personal de aduanas me quería confiscar el trofeo, pero yo estaba tan orgulloso de él que no estaba dispuesto a aceptarlo. Además, no hay premio en metálico por ganar alguna de las carreras de la 4 Deserts, y eso hacía que el trofeo fuera todavía más valioso.

			Empezaron a pasar un detector de drogas de última generación —un palo con un clavo en la punta— por todas mis deportivas. Después de aquello las tendría que tirar. Por suerte no habían tenido acceso a aquella herramienta de alta tecnología cuando pasé por allí la primera vez. Y una vez más, cuando se dieron cuenta de que no era un contrabandista de drogas internacional, me dejaron marchar con muchas reticencias.

			Había reservado dos hoteles para la noche que tenía que pasar en Faisalabad pensando que tenía que ser listo y cubrirme las espaldas en caso de que uno de ellos fuera un poco chungo. A fin de cuentas, lo que se ve en Internet y lo que uno se encuentra suele ser bastante distinto, y estaba convencido de que eso sería especialmente aplicable al alojamiento en Faisalabad. Salí caminando del aeropuerto con mis zapatillas de correr, cuyas suelas estaban más esponjosas de lo habitual, cogí un taxi y le pedí al conductor que me llevara al primer hotel. No, no, me dijo. Lamentablemente el hotel había cerrado. Entonces le señalé el hotel número dos. Trágicamente, y por casualidad, el otro se había incendiado hacía poco. Sin embargo, el taxista conocía un hotel muy recomendable. Vale. Era evidente que cobraba comisión, pero como estaba cansado y solo quería conseguir una habitación, le seguí la corriente.

			Desafortunadamente para él, pasó por delante del hotel número uno —me parece que era un Holiday Inn—, que reconocí inmediatamente, y le hice parar.

			No creo que vaya a volver a Faisalabad de vacaciones.



			
 COSAS QUE HE APRENDIDO

			Un grano de arena… y una sesión de entrenamiento tras otra

			Para competir en el Gobi me entrené en las dunas de arena de Hout Bay. Hacía repeticiones cortas de una punta a otra de las dunas los martes y los jueves. Después de una sesión en particular, mientras estaba allí sentado recuperando el aliento, me llamó la atención lo mucho que cambian las dunas de una semana a otra. Había visto cómo el viento arrastraba algunos granos de arena delante de mí, y luego, cuando volvía la semana siguiente, toda la duna había cambiado de forma y se había movido.

			Cuando los granos de arena van cambiando de posición uno a uno, la duna acaba transformándose por completo. Ese fue el mantra que me llevé a la carrera del desierto de Gobi. Como fue mi primera carrera, a veces toda la situación me abrumaba un poco. Después de pasar dos semanas entrenando con Ian, estaba tan cansado que no sabía si iba o venía, y todavía me quedaba otra semana entera de entrenamiento. Parecía que estuviera ante una montaña enorme que jamás podría escalar.

			Pero me animaba recordar aquellos granos de arena. Me ayudó a dividirlo en pequeños pasos y a concentrarme solo en una sesión de entrenamiento detrás de la otra. Intenté bloquear el resto de pensamientos de mi cabeza y concentrarme en el momento. Pasos pequeños: un grano de arena después de otro. Psicología Básica 101, ya lo sé, pero funciona.

			Entrenamiento para el Gobi

			Utilizaba un ciclo de cinco semanas que estaba basado en este enfoque:

			
				
					
					
				
				
					
							
							SEMANA 1

						
					

					
							
							Lunes

						
							
							Día de descanso

						
					

					
							
							Martes (sesión doble)

						
							
							Por la mañana: carrera constante de una hora

						
					

					
							
							Por la tarde: carrera de mayor calidad. Repeticiones de 6 x 1 km (10 x 1 km si me sentía con fuerzas)

						
					

					
							
							Si no me veía con fuerzas —y hasta que no me hice profesional, no ocurría muy a menudo—, solo hacía una carrera normal

						
					

					
							
							Miércoles

						
							
							Baja intensidad, una carrera sencilla de cuarenta y cinco minutos

						
					

					
							
							Jueves (sesión doble)

						
							
							Por la mañana: de nuevo una carrera constante de una hora

						
					

					
							
							Por la tarde: más calidad, así que hacía repeticiones en alguna pendiente o alguna otra variación corta basada en el tiempo: un minuto fuerte, dos minutos suaves

						
					

					
							
							Viernes

						
							
							Día de descanso

						
					

					
							
							Sábado

						
							
							Una carrera larga y constante con ritmo de carrera y una mochila pesada a la espalda

						
					

					
							
							Domingo

						
							
							Lo mismo que el sábado, pero solo el 70% de la distancia

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							SEMANAS 2 Y 3

							El entrenamiento es igual que en la primera semana, pero tenía que ir subiendo un poco la intensidad y la distancia a medida que me ponía en forma.

							Eso debería bastar para correr noventa minutos en la sesión de la tarde los martes y los jueves, y aumentar las distancias del fin de semana hasta las cinco horas del domingo.

						
					

				
			

			
				
					
					
				
				
					
							
							SEMANA 4

							Esta incluye el temido bloque de cuatro días:

						
					

					
							
							Lunes

						
							
							Día de descanso

						
					

					
							
							Martes (sesión doble)

						
							
							Por la mañana: carrera constante de una hora

						
					

					
							
							Por la tarde: Repeticiones de 6 x 1 km (10 x 1 km si me sentía con fuerzas)

						
					

					
							
							Miércoles

						
							
							Baja intensidad, una carrera sencilla de cuarenta y cinco minutos

						
					

					
							
							Jueves

						
							
							Día de descanso

						
					

					
							
							Viernes

						
							
							Carrera larga y constante de tres horas

						
					

					
							
							Sábado

						
							
							Carrera larga y constante de tres horas

						
					

					
							
							Domingo

						
							
							Carrera larga y constante de cinco horas

						
					

					
							
							Lunes

						
							
							Carrera larga y constante de dos horas y media (a veces tres horas)

						
					

				
			

			
				
					
					
				
				
					
							
							SEMANA 5

							Esta es una semana de recuperación

						
					

					
							
							Martes

						
							
							Día de descanso

						
					

					
							
							Miércoles

						
							
							Día de descanso

						
					

					
							
							Jueves

						
							
							Día de descanso

						
					

					
							
							Viernes

						
							
							Una carrera muy suave

						
					

					
							
							Sábado

						
							
							Una carrera un poco más larga con un poco más de calidad

						
					

					
							
							Domingo

						
							
							Lo mismo que el sábado

						
					

					
							
							Yo no conseguí empezar a hacer las carreras de calidad hasta después de la Sahara Race —intervalos y repeticiones en pendientes—, así que no te castigues si no tienes tiempo o, a veces, estás demasiado cansado para hacerlas.

						
					

				
			

			Cómo correr por la arena (pero ten cuidado de no adquirir malos hábitos)

			Correr por la arena es un arte y el aspecto mental es tan importante como la posición de los pies.

			El aspecto mental

			Tienes que estar superrelajado. No puedes oponer resistencia. Es casi como nadar a contra corriente. Si opones resistencia, te cansarás muy rápido. Solo tienes que dejarte llevar e intentar no resistirte.

			Relájate y acepta que, de vez en cuando, te va a resbalar el pie, y que tendrás que correr dos pasos más para recuperar la distancia que has perdido.

			La técnica

			Tienes que dar zancadas más cortas y arrastrar un poco más los pies. Para conseguir un mejor agarre y aumentar la zona de contacto con la arena, también ayuda ajustar el ángulo de contacto del pie con la arena. Tienes que andar un poco como un pato, ya me entiendes.

			Las desventajas

			Si corres muy a menudo por la arena con una mochila colgada a la espalda —como hice yo durante aquellos primeros años—, empiezas a desarrollar malos hábitos. Tu forma de correr se resiente. Aparte de correr demasiado como un pato —que es bueno para la arena, pero malo para los caminos convencionales—, el peso de la mochila hace que tengas tendencia a correr con el cuerpo echado hacia atrás. Corres con el pecho demasiado abierto y las costillas hacia fuera, mientras que en una superficie firme es más eficiente correr con el peso del cuerpo hacia delante y los músculos del torso más contraídos.
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Y más arena

			Cuando miro atrás ahora, desde la perspectiva de un atleta profesional, me doy cuenta de que aquella carrera en el Gobi fue la clave de todo. Para ser más exactos, todo surgió del Día 1. Aquella primera etapa hizo que tomara conciencia de lo que era capaz: me estimuló y me ayudó a apretar con la fuerza con la que lo hice durante la larguísima etapa del Día 5. Si no hubiera ganado la carrera del Gobi, no habría conseguido el patrocinio para la carrera del Sahara. Si no hubiera participado en la del Sahara, no habría pasado tanto tiempo como pasé con Dean Karnazes corriendo por aquel desierto del norte de África. Y si no hubiera hecho eso y seguido todos los consejos que me dio, probablemente no me habría convertido en atleta profesional. Así que sí, ganar la carrera del Gobi fue la clave.

			Otra de las cosas que aprendí en el Gobi es lo importante que había sido el entrenamiento y la preparación. Mediante la planificación, pero, básicamente, gracias a la casualidad, de alguna forma había conseguido hacer todo lo que ahora recomiendan los expertos para prepararse para un ultramaratón de resistencia. Me documenté como es debido, llegué allí una semana antes, pasé mucho tiempo solo y no me alimenté con comida basura. De alguna forma conseguí adoptar el estado mental adecuado, me salió automáticamente. Si hablas ahora con un entrenador, te dirá: «oh, tienes que estar allí una semana antes de la carrera… tienes que hacer esto… tienes que hacer lo otro». Y por algún motivo, yo conseguí hacerlo todo bien para la carrera del Gobi. Tenía un plan. Entrené. Y lo llevé a la práctica. Ahora lo único que tenía que hacer era aplicar esa estrategia al resto de mi vida.

			Después de todo el drama del Gobi, volver a casa fue un poco decepcionante. Como era de esperar, la vida allí me resultaba aburrida. Incluso llegué a echar de menos a mis amigos de la aduana de Faisalabad. Evidentemente, tanto mi familia como mis amigos estaban muy contentos de que hubiera ganado —también un poco sorprendidos, claro—, y me dieron una gran bienvenida cuando volví a casa. La victoria también generó bastante interés por parte de los medios de comunicación sudafricanos: probablemente más del que hubiera conseguido cualquier corredor de montaña o los demás atletas. Los periódicos locales escribieron sobre el tema, y la revista del mundo de las carreras más importante, Runner’s World, publicó un artículo sobre mí. Evidentemente, no era como ganar una medalla olímpica o algo que te cambia la vida de un día para otro, pero era obvio que estaba recibiendo cierto reconocimiento.

			Mis compañeros de trabajo de Faircape también se interesaron un poco más por mí, pero seguían un tanto desconcertados por todo el asunto. Las preguntas que más me hacían cuando pretendían hacerse los graciosos eran: «¿Por qué narices lo haces?», y «¿De qué huyes, tío?». Pero también estaban encantados conmigo, y a mi jefe, Mike Vietri, el director y fundador de Faircape, le encantó que yo mencionara la compañía en algunas de las entrevistas que me hicieron.

			Entonces fue cuando empezó a formarse el germen de una idea en mi mente…

			Después de pasar unos días con Dean Karnazes en el Gobi, leer su libro y averiguar lo que había conseguido, comprendí que nada es imposible. No era que pensara que de repente podía dedicarme a eso a jornada completa —eso vendría después de la carrera del Sahara—, pero está claro que el mecanismo se puso en funcionamiento.

			Allí estaba, cuatro días después de ganar una importante carrera internacional, de vuelta en el despacho, sentado en una reunión y recibiendo presiones porque tenía mucho trabajo atrasado. Era raro. La semana anterior estaba en la otra punta del planeta viviendo esa existencia nómada en el desierto y ahora sufría las presiones de un trabajo a jornada completa. Como se suele decir, había vuelto a la realidad.

			No me malinterpretéis, no tiene nada de malo tener un trabajo de 9 a 5 —incluso como atleta profesional, esa sigue siendo básicamente mi ética—, pero tenía que ser un trabajo que me gustara y me apasionara. El objetivo de mi vida no era hacer feliz a otra persona. Lo que ocurría era que ya no sentía el mismo deseo, concentración y empuje por aquella carrera profesional como antes. Es cierto que jamás sentí una pasión excesiva por ese mundo, pero en ese momento, la poca que hubiera sentido, también había desaparecido.

			No odiaba mi trabajo, pero era el clásico entorno corporativo, y eso significa que si quieres ascender, tienes que trabajar muchas horas. Y yo quería dedicarle muchas horas, pero no a la construcción.

			Durante una semana más o menos, tampoco me dio la sensación de que fuera a dedicárselas a las carreras de montaña.

			Cuando volví del Gobi, todos mis colegas de Hout Bay querían correr conmigo y, después de conquistar una carrera por el desierto de 250 kilómetros, me sentía bastante bien. O eso creía. Así que me apunté a la Hout Bay Trail Challenge. La cosa no salió bien. La carrera es una de las competiciones por montaña más antiguas de Sudáfrica y rodea las montañas que hay alrededor de Hout Bay. Es una carrera dura: unos 38 kilómetros de duración con un desnivel de 1.800 metros.

			La cosa se empezó a torcer enseguida. Allí me tenéis pensando: «Bah, treinta y cinco kilómetros es un paseo por el campo después de la carrera del Gobi», pero durante la primera ascensión —al Karbonkelberg—-, me di cuenta de que no tenía nada en las piernas. Y tampoco me podía esconder: se había corrido la voz de que iba a participar, y recuerdo que iba en el pelotón de cabeza cuando un tipo preguntó: «¿Y dónde está el tal Ryan Sandes?» Tuve que abrir la boca para saludar. Cuando llegamos a Llandudno Ravine lo estaba pasando realmente mal. Las piernas no me respondían y la carrera se fue a la porra. Así que sí, la situación no presagiaba nada bueno para convertir aquello en mi profesión.

			Por suerte, también estaba oyendo comentarios que afirmaban que yo era una estrella fugaz que había ganado la Gobi March de chiripa gracias a la suerte y a la poca competitividad de los demás corredores. ¡Y no hay nada como unas cuantas habladurías malintencionadas a mis espaldas para subirme la motivación! La siguiente carrera 4 Deserts del calendario era la Sahara Race: otra carrera de siete días dividida en seis etapas y un total de 250 kilómetros que cruzaba el desierto más cálido y arenoso del planeta. Si conseguía un buen resultado en esa carrera lograría hacerlos callar. Además, siempre había querido ver las pirámides.

			Sin embargo, para llegar a El Cairo necesitaría dinero —cosa que no tenía después de lo del Gobi—. Por suerte, mi tío Michael —el hermano de mi madre—, acudió en mi rescate. Su compañía, Cape Kingdom, no solo patrocinó mi inscripción, sino que además la publicista Kelly Burke, que trabajaba para ellos, también me empezó a ayudar mucho. Y mucha gente comenzó a enterarse de mis planes.

			Eso incluía a mis superiores de Faircape Property Developers. Correr se había convertido en mi principal objetivo. Salía del trabajo a las 5 en punto, mientras que la mayoría de los trabajadores se quedaban hasta las 7 de la tarde. Gracias al éxito que había conseguido en el Gobi, mi superior directo, Andrew Slingsby, era bastante indulgente conmigo por lo que a las horas de trabajo se refiere. Pero uno de los directores, Stephen Frankel, se enfadaba un poco de vez en cuando, especialmente si me retrasaba con el papeleo administrativo. Yo salía del despacho antes que los demás y veía que Steve se miraba el reloj y decía: «Oye, ¿adónde vas? Hay que hacer los pagos, ¿ya los has hecho todos?»

			«No», le contestaba un poco triste, «pero tengo que irme a correr».

			Se ponía hecho una furia, pero no podía hacer nada porque Andrew me había dejado marchar. Lo siento, Steve. Ahora me siento un poco mal por aquello. Os portasteis muy bien conmigo, y os lo agradezco.

			Estaba empezando a cerrar la puerta de Faircape —y estaba claro que ellos estaban haciendo lo mismo conmigo—, pero mi victoria en el Gobi había empezado a abrir otras puertas. Una de ellas me llevó al despacho del profesor Tim Noakes. Este famoso sudafricano experto en medicina deportiva y entrenamiento, me permitió utilizar las instalaciones del Instituto de Ciencia Deportiva de Sudáfrica, del que es cofundador.

			Tenían una cámara ambiental (una habitación con una cinta para correr donde podían controlar el calor y la humedad). A cambio de poder utilizarla, su equipo me podría hacer algunas pruebas. Pensé que era un trato justo. Puede que fuera un pequeño infierno, pero me ayudó muchísimo con mi entrenamiento. Era invierno y correr con el clima húmedo de entre 12 º y 15 ºC de Ciudad del Cabo no era la preparación ideal para afrontar una carrera en un desierto seco, donde la temperatura —incluso en noviembre (cosa que significa que allí es otoño), mes en el que se celebra la carrera—, sería de unos 40 ºC o más.

			Las sesiones en aquella cámara eran bastante brutales. Duraban entre 40 minutos y dos horas, tiempo en el que yo hacía mi papel de hámster corriendo en la cinta mientras miraba fijamente la pared que tenía delante. Sin embargo, por muy bueno que fuera el entrenamiento físico, la preparación mental era incluso mejor. Como ya había descubierto, correr con el calor del desierto seco es sofocante —es como correr con una bolsa de papel en la cabeza—, pero cuando llegué a la línea de salida de Egipto, estaba preparado para hacerlo y en paz con las condiciones climáticas que me iba a encontrar.

			Para lo que no estaba preparado fue para el guante de látex y el termómetro anal. Sí… la parte del trabajo del profesor Noakes de la que no se habla mucho. A su equipo le interesaba mi temperatura interior, y al principio me pidieron permiso para hacerme esa prueba. Yo me negué educadamente. Por suerte para todas las partes, se hicieron con un aparato del tamaño de un comprimido que podía tragar, y les transmitiría todos los datos que necesitaban.

			Aparte de eso, todavía seguía el programa de entrenamiento de mi instructor Ian Waddell, aunque para entonces ya estaba un poco más acostumbrado a aquellos bloques de cuatro días. Una de las cosas que reforcé fueron los días de calidad, en los que hacía repeticiones por pendientes o sesiones divididas en intervalos. Cuando me había estado entrenado para el Gobi, muchas veces había acabado tan destrozado después de los bloques que me las saltaba. Sin embargo, para el Sahara, fui capaz de hacer muchas más.

			También entrené un poco en la arena, pero no mucho. Desde luego no lo hice tanto como lo había hecho para ir al Gobi (que, irónicamente, resultó tener poca arena). De vez en cuando salía a correr por las dunas de arena de Hout Bay y por Noordhoek Beach. Como la arena te machaca las piernas y, teniendo en cuenta las largas distancias que corría, Ian me había avisado de que podía lesionarme. Por eso solo corría un par de kilómetros por la arena. Durante los fines de semana de los bloques de cuatro días, solo hacía la mitad de los kilómetros por la arena. Corría desde Hout Bay hasta Chapman’s Peak y seguía hasta Noordhoek, luego recorría Noordboek Beach un par de veces, y después volvía a casa por Chappies hasta Hout Bay.

			La semana antes de marcharme a El Cairo fue frenética en el trabajo: tenía muchas cosas que dejar resueltas antes de poder cruzar la puerta. Por suerte, una vez en El Cairo, pude pasar tres días solo, cosa que siempre me ayuda a meterme en ese espacio de mi cabeza y conseguir la preparación necesaria para la carrera.

			Sin embargo, las primeras horas que pasé en El Cairo estuvieron muy lejos de ese espacio mental. ¡Qué locura de ciudad! De verdad. El tráfico es una chifladura. Me bastó con el trayecto del aeropuerto al hotel para ponerme de los nervios. Los embotellamientos son épicos, y todo el mundo se mete por los callejones y las calles más estrechas para atajar. La técnica de mi conductor consistía en ir empujando a los peatones para que se apartaran. Es cierto que lo hacía con cuidado, pero era de locos. Incluso vimos a un tío intentar lo que solo podía ser un suicidio (y si no era eso había decidido que estaría más seguro fuera del coche que dentro): saltó de un taxi en marcha y empezó a correr entre el tráfico. Los coches le pitaban y daban volantazos para apartarse, le insultaban… un caos absoluto. Me hizo valorar mucho mi ciudad.

			Era evidente que en esta carrera había mucha más presión. Ahora era uno de los favoritos y era consciente de que estaba en el punto de mira de muchos competidores. También tenía un patrocinador, y necesitaban ver que recibían alguna clase de recompensa a cambio de su inversión. Luego estaba esa etiqueta de estrella fugaz bajo la que me habían enterrado en algunas zonas de mi país. Y no ayudó que, durante un entrenamiento suave por El Cairo, de alguna forma me pinzara un tendón: estuve dolorido y con rigidez hasta el día de la salida.

			El Día 1 empezó a las afueras de El Cairo —como a una hora en autocar— y me sentí muy aliviado cuando descubrí que, desde que dieron el pistoletazo de salida, me sentía muy cómodo. El tendón no me molestaba y, gracias a la experiencia que había acumulado en el Gobi, tenía un buen plan. Para entonces ya me había dado cuenta de que en las carreras de varios días, lo mejor es sacar una buena ventaja el Día 1. Te prepara para el resto de la carrera y te permite correr con tu principal competidor y, si comete algún error, puedes apretar y sacarle todavía más tiempo.

			Cuando salimos hacía bastante frío (unos 8 o 9 ºC), pero la temperatura empezó a subir muy rápido y en solo media hora el termómetro ya marcaba valores de veintimuchos grados. Cuando acabó la etapa ya estábamos a más de 40 ºC. Creo que la temperatura más alta que se registró durante la carrera fue de 48 ºC.

			Yo corrí con un par de tipos durante los cinco primeros kilómetros después de la salida, pero luego decidí apretar para conseguir mi objetivo. Mi tendón estaba en buena forma y durante la mayor parte de la etapa de 38 kilómetros fui solo, soportando bien el calor, gracias a esa cámara infernal del Instituto de Ciencia Deportiva. Pero no todos los participantes lo soportaban. Aguantaron bien durante los veinte primeros kilómetros, mientras la carrera era todavía un bloque, pero en la segunda mitad de la etapa, el calor los superó y empezaron a derrumbarse.

			No os voy a aburrir con muchos detalles sobre cada etapa, pero básicamente mi estrategia funcionó a la perfección. Gané cómodamente la primera etapa —y todas las que la siguieron—. Manejé bien tanto el calor como la arena, y me ayudaron mucho un par de accesorios que llevaba en mi equipaje para la carrera: una gorra sahariana y unas polainas para cubrirme los tobillos y las zapatillas que evitaban que me entrase arena. Me salieron algunas ampollas durante la carrera, porque el calor hace que se te hinchen los pies, pero no me molestaron mucho. Como he pasado la mayor parte de mi vida andando descalzo, tengo los pies bastante duros.

			Al contrario que algunos de los demás competidores. El cuarto día de la carrera ya no dejaban entrar a los equipos de grabación en la tienda del equipo médico. El asunto se estaba poniendo cada vez más desagradable: los pies de los corredores eran un desastre. Después de la siguiente carrera de 4 Deserts en la que participaría, en Atacama, una aerolínea local prohibió embarcar a un montón de participantes. El personal de tierra les negó la entrada al avión aduciendo que no podían subir a bordo con los pies hinchados y ensangrentados. Por lo visto tuvieron que quedarse en Chile una semana más.

			Mentalmente es bastante agotador correr solo durante los cuarenta kilómetros aproximados de cada una de esas primeras cuatro etapas. Miraba atrás y no veía a nadie, y tampoco había nadie delante, solo podía limitarme a seguir esas banderitas rosas que salpican la arena blanca; y arena es lo único que se ve. Además, cuando vas delante, te sientes un poco como un animal perseguido. Te preguntas si estarás yendo lo bastante rápido y si alguien se te estará acercando.

			La arena tampoco es fácil. A pesar de toda la preparación mental y lo mucho que había entrenado en Noordhoek Beach, no estaba del todo preparado para las dunas saharianas. De vez en cuando pisaba una de esas montañas de arena horrorosas en las que daba cuatro pasos y resbalaba dos hacia atrás. En esos tramos se va muy despacio. Y luego hay que correr por la cresta de algunas dunas de arena que parecen el filo de un cuchillo. Un paso en falso y te arriesgas a resbalar por la pendiente.

			Sin embargo, lo que me ayudaba a conservar el realismo era que sabía que me estaba resultando mucho más fácil que a muchos de los demás participantes. Ellos tenían que rebuscar sus fuerzas en reservas mentales mucho más profundas que las mías.

			Uno de esos hombres era Jack Denness. Ese inglés había corrido el legendario ultramaratón de 135 millas de Badwater, en el Valle de la Muerte de California. Esa carrera se celebra en una sola etapa y se conoce como la carrera a pie más dura del mundo. De eso no hay duda. Ahora, a la edad de 73 años, Jack estaba corriendo la Sahara Race. Me parece que ya lo había intentado antes, pero no había acabado. Sin embargo, Jack lo consiguió en el año 2008: cruzó la meta de la sexta etapa después de haber pasado 63 horas y 7 minutos corriendo por el desierto. Tardó 33 horas más que yo. ¡Y lo hizo con 73 años!

			Jack es todo un personaje. Se emborrachó en la ceremonia de entrega de premios que se celebró después de la carrera, fue el último hombre que seguía sentado a su mesa a la una de la madrugada con su pinta de cerveza cuando todos los demás se habían rendido. Jack tiene ya ochenta años y sigue corriendo ultramaratones. ¡Es toda una leyenda!

			Lo que hay que entender de una carrera de ultraresistencia es que si no te preparas bien, se acabarán dando cuenta. Entrenar solo en un clima frío —incluso aunque corras los kilómetros correspondientes—, no te preparará para el calor del desierto. Ni de lejos. Uno de los participantes de la Sahara Race se deshidrató tanto que se desvió del recorrido y los organizadores tuvieron que enviar un 4x4 a recorrer las dunas para encontrarlo. Estaba tan ido que pensaba que los comisarios de la carrera eran de al-Qaeda o algo así, y estaban intentando secuestrarlo. Tuvieron que obligarlo a subir al coche y sedarlo porque no dejaba de intentar saltar.

			Hacia el final de la competición, la race village empieza a parecer un escenario de guerra. Durante los dos o tres primeros días, algunos de los participantes se pasan. Sus egos los ciegan y, como no han entrenado como es debido y han subestimado la carrera, no adoptan el ritmo adecuado. Los jueces no dejan de llevar corredores al hospital. El Jungle Marathon (al que llegaremos en el capítulo 5), fue el peor. El calor y la humedad eran increíbles. Después del primer día algunos de los participantes se caían de sus hamacas y empezaban a sufrir convulsiones.

			Una de las personas que había vuelto a dar en el blanco con su entrenamiento y su preparación fue Saffer Paul Liebennberg. Consiguió un gran resultado en el Sahara Race, carrera que terminó en quinto lugar, y Paul y yo reanudamos la amistad que habíamos entablado en la Gobi March. También me sorprendió entablar una buena relación de amistad con dos corredoras con las que compartí tienda durante la carrera: Simone Bishop y Kimberly Dods, dos arregladísimas mujeres de Johannesburgo. Eran un par de corredoras lentas pero constantes, y acabaron las dos primeras etapas entre las últimas. Lo más interesante es que al final del día siempre se las veía cansadas pero con el maquillaje excepcionalmente intacto.

			Los Días 3 y 4 empezaron a perder un poco de fuelle y acabaron las etapas completamente destrozadas. Las dos se quejaban todo el tiempo de lo mucho que les pesaban las mochilas, pero nunca comían mucho, así que no debían de llevar mucha comida. Al final, Paul habló conmigo en privado y me dijo que tenía que ayudarlas, porque era imposible que acabaran la etapa larga de cien kilómetros a menos que las ayudáramos a aligerar sus mochilas. Y lo hice.

			En sus mochilas no había mucha comida, pero lo que encontré hizo que me tronchara de risa. Cada una de ellas llevaba un neceser lleno de maquillaje. Les dije: «Chicas, ¡tenéis que tirar todo esto! En serio». Simone no cedió, pero Kimberly accedió a deshacerse de dos de los tres tipos distintos de lápiz de ojos / rímel / pintalabios que llevaba. Hay que admitir que las dos acabaron con un aspecto y un olor corporal mucho mejor que el mío. Desde entonces me he encontrado con Simone en unas cuantas carreras. Participó en el Atacama y el Antártica conmigo, así que he llegado a conocerla mejor, y a su marido Mark también.

			Después de ganar la cuarta etapa supe que probablemente tuviera la carrera en el saco. Solo tenía que superar la etapa larga, que en esta carrera era de cien kilómetros: la distancia más larga que había corrido hasta ese momento. Y además por el desierto. Lo único que me preocupaba eran las enfermedades. En los eventos deportivos de resistencia, los virus de estómago suelen extenderse por el race village y nunca sabes… Me podía levantar con una gastroenteritis galopante la mañana de la etapa larga. Pero por suerte no me ocurrió, y pude pasar mucho tiempo corriendo con el hombre que iba segundo en la general y con alguien que se estaba convirtiendo rápidamente en una especie de mentor: el señor Dean Karnazes. En ese momento yo tenía una ventaja de tres horas, así que la carrera no tenía mucho incentivo para ninguno de los dos, y la ruta también era bastante llana. Creo que al principio hablamos de correr juntos la primera mitad, pero íbamos primeros, así que seguimos corriendo y charlando.

			Me parece que, básicamente, yo iba haciendo preguntas y Dean, que es Dean, estaba encantado de compartir conmigo parte de los conocimientos que había ido acumulando a lo largo de los años. Sus consejos sobre cómo afrontar una carrera potencial como atleta profesional me resultaron especialmente valiosos. Gracias a él comprendí que representar a tus marcas no significaba solo entrenar, dormir y competir, y luego dejar que tu patrocinador se encargue de todas tus facturas. Me explicó lo duro que trabajaba en ese aspecto de su carrera, cómo, por ejemplo, antes de la Gobi March, había estado involucrado en un gran proyecto con su patrocinador, The North Face, para el que tuvo que hacer unas cuantas giras por América. No es la preparación ideal para una carrera por etapas de 250 kilómetros, pero Dean estaba allí de todas formas, corriendo. Es lo que le gusta hacer, y a la gente le gusta ver cómo lo hace. Incluso aunque no estuviera en el estado de forma indicado para ganarla, seguía dándoles a los de The North Face la clase de exposición positiva que buscaban.

			Acabamos los cien kilómetros juntos. Fue bastante guay, y una experiencia que forjó una amistad duradera. Cuando voy a la costa oeste de Estados Unidos, siempre paso por San Francisco a saludar a Dean y a correr con él por los caminos de montaña de su hogar.

			Después de la etapa larga, tenía la carrera definitivamente en el bote. Tras la jornada de descanso del Día 6, lo único que quedaba era la etapa corta de diez kilómetros. Lo habían organizado para que acabáramos en las pirámides de Giza, y eso significó que tuvimos que hacer un larguísimo trayecto de cinco horas en autocar que nos llevaría hasta esos diez kilómetros de aquella maravilla. Estaba claro que las enormes pirámides de fondo servirían para que salieran unas fotografías chulísimas en la línea de meta, pero para llegar hasta allí primero teníamos que correr por aquella ruta demencial que pasaba por carreteras y callejones. Y no era algo que me sedujera mucho teniendo en cuenta mis experiencias con los hábitos de conducción de los egipcios hasta el momento. Recuerdo ir corriendo por un callejón tratando de localizar las banderitas que marcaban la ruta mientras no dejaban de aparecer motos por los callejones de los lados. Hubo un momento en el que incluso tuve que esquivar un caballo. Fue un caos total. Los participantes se perdían y corrían alrededor de la pirámide equivocada. Ahora me parece divertidísimo.

			Por suerte, la etapa siguió por la arena, donde las banderillas destacaban más, y resultaba más sencillo seguir la ruta. Crucé la línea de meta. ¡Había vuelto a ganar! Y esa vez por un margen mucho más convincente. Ahora los detractores que tenía en casa tendrían que cerrar la boca. Podían decir lo que quisieran sobre lo competitivos que eran o no eran los participantes, pero lo que no podían discutir era que yo me estaba convirtiendo en mejor atleta.

			Para mí, personalmente, lo mejor de ganar el Sahara Race fue que no me dejó con esa sensación de vacío que me había quedado después del Gobi. Ya no me quedé con esa sensación de «¿ahora qué?» Ahora ya sabía lo que quería: ser atleta profesional. Quería dedicarme en serio.

			Dean me ayudó muchísimo a lo largo de todo ese periodo. Durante las semanas posteriores a la carrera, intercambiamos correos electrónicos y él me animó mucho, me hablaba del potencial que me veía y de lo mucho que le gustaría verme afrontar una carrera de cincuenta o cien millas en un solo día. Esas competiciones —como la de Leadville y la de Western States—, eran las carreras que todos los corredores de ultramaratones del mundo soñaban con ganar. Era magnífico oír eso viniendo de alguien como Dean, y todos sus consejos sobre cómo tratar con los patrocinadores y convertirme a mí mismo en una marca me ayudaron mucho a comprender de qué iba todo aquello. Me inspiró tanto que jamás se lo podré agradecer lo suficiente.

			O sea, estamos hablando de un tipo que había hecho un poco de track y cross country cuando era joven, pero que no empezó a correr hasta después de cumplir los treinta. Cuentan que el día de su cumpleaños, mientras se estaba emborrachando con los amigos, uno de ellos lo desafío a correr treinta millas o algo así. Y lo hizo. Acabó corriendo treinta millas y tuvo que llamar a su mujer para pedirle que fuera a buscarlo a las cinco de la madrugada. Así fue como empezó todo para él. Al final dejó un trabajo muy bien pagado y se convirtió en un corredor de ultramaratones profesional.

			Había llegado la hora de que yo hiciera lo mismo.

			Cuando volví a casa lo primero que hice fue explicarle mis planes a mi padre. Al principio no le entusiasmó la idea. Y tenía un buen argumento: era evidente que la economía sudafricana estaba entrando en recesión, y no era el mejor momento de dejar un trabajo bien pagado y una prometedora carrera en perspectiva.

			Hablamos mucho sobre ello y, al final, aunque creo que hasta el último hueso de su cuerpo le decía que yo no debía hacerlo, me apoyó al cien por cien. Al contrario que mi madre, que fue mucho más fácil de convencer. Ella no dejaba de decirme cosas como: «escucha a tu corazón, es estupendo, vive tu vida, persigue tu sueño», etcétera. También debió de tener algo que ver con los espíritus (mi madre es un poco hippy). De vez en cuando se va a ver a una vidente, y un par de años antes la pitonisa le había dicho: «tu hijo… lo veo viajando por el mundo con una mochila a la espalda». Reconozco que es una afirmación bastante segura para cualquier vidente que sepa que su clienta tiene un hijo adolescente. Hay muchas probabilidades de que se tome un año sabático. Y los años sabáticos suelen significar mochilas. Aunque no era yo quien iba a contradecirla: si la pitonisa estaba contribuyendo a facilitarme la transición para convertirme en corredor de montaña full time, tenía toda mi aprobación.

			Luego hablé con Faircape y llegamos a lo que, en un principio, me pareció que era una solución bastante buena: trabajaría para ellos a media jornada. De esa forma podría seguir entrenando, empezar a trabajar con mis patrocinadores con vistas a convertirme en un profesional a jornada completa, y seguir ganándome un sueldo. En teoría sonaba bien, pero en la práctica la cosa no funcionó para ninguna de las dos partes.

			Ser capaz de hacer lo que me apasionaba durante la mitad del día significaba que todavía me incordiaban menos que nunca con lo que ocurría en Faircape. Mientras todo el mundo se paseaba por allí súper ocupado y estresado, yo era la imagen de pura relajación. Evidentemente, eso provocaba frustración en el resto, no podía ser de otra forma. Los hombres como Mike y Steve son unos apasionados de su trabajo y se esfuerzan el 110 por ciento. Teniendo en cuenta lo que he tenido que hacer para conseguir que mi carrera funcionara, ahora los comprendo muy bien. Pero por aquel entonces no lo entendía.

			También me di cuenta de que esperaban que hiciera la misma cantidad de trabajo que había estado haciendo cuando trabajaba a jornada completa, solo que en la mitad del tiempo, y me estaban pagando mucho menos. Así que tres meses después, en marzo de 2009, tomé la decisión más importante de mi carrera y dimití de mi puesto en Faircape.

			Bien. Genial. ¡Había llegado la hora de ponerse en marcha!



			
 COSAS QUE HE APRENDIDO

			Cómo hacer el equipaje para una carrera de varios días

			Los organizadores de las carreras de los 4 Deserts te proporcionan agua potable durante la carrera y te dan agua para cocinar, pero eso es todo. Tú tienes que llevar algunos artículos obligatorios: un saco de dormir, una bolsa de hidratación, dos linternas frontales para la cabeza, una navaja multiusos, un silbato, un kit de supervivencia, un espejo, un compás, protector solar, gorra, guantes, botiquín, una chaqueta y el equipo con el que vas a correr.

			El resto de los artículos son opcionales, pero yo también me llevaría lo siguiente:

			
					Comida. La mayor parte de lo que tienes que llevar es comida. Para esas carreras de los 4 Deserts yo llevaría ProNutro y café instantáneo para las mañanas, Perpetuem (de Hammer Nutrition) para correr, y luego, para después de la carrera, algún producto en polvo para la recuperación, como Recoverite (también de Hammer Nutrition), y quizá le añadiría un poco de proteína en polvo. Para las noches yo llevaría comidas deshidratadas. También me llevaría bastantes bolsitas de té y uno o dos caramelos.

					Ropa. No tiene sentido llevarse más ropa que la obligatoria. Yo corría siempre con la misma ropa.

					Nada de esterillas y almohadas. No es que se duerma exactamente cómodo, pero te acostumbras.

					Y un par de zapatillas para correr. Sí, es un poco arriesgado porque, si se rompen, tu carrera se habrá ido a pique. En la carrera de Atacama, un tipo puso las deportivas a secar junto al fuego y, cuando se despertó a la mañana siguiente, se le había fundido una. Creo que los de la organización lo ayudaron porque iba en la cola de la general. Pero si hubiera sido uno de los primeros, habría significado el final de la carrera para él.

			

			En aquellas primeras carreras, mi mochila pesaba unos diez kilos. Cuando hice la carrera de Madagascar en el año 2014, mi mochila pesaba seis, lo que significa que había simplificado bastante.

			Cómo correr por la arena

			Correr por la arena es todo un arte: ya sea por la playa o por un desierto. Hay un aspecto mental y otro técnico…

			Déjate llevar

			Tienes que aceptar el hecho de que avanzar no va a ser fácil ni efectivo. Es una gran afirmación, ya lo sé. Los atletas de resistencia odian tener que consumir más reservas energéticas de las que son absolutamente necesarias, pero, igual que sucede cuando uno pedalea en su bicicleta contra el viento o nada contra corriente, cuando corres por la arena no te queda más remedio que aceptar lo inevitable. Cada paso que des te hará resbalar un poco o, si estás corriendo por una duna, te hará resbalar un montón.

			Si estás corriendo por el lateral de una duna, el pie que lleves por dentro siempre resbalará, así que lo mejor que puedes hacer es dejarte llevar. Si te obstinas en mantener tu trayectoria y aferrarte a ella, quemarás mucha más energía.

			Ajusta tu ritmo

			En lugar de dar enormes y pesadas zancadas, adopta una cadencia más corta y más rápida. Así te resbalarán menos los pies. También tienes que correr con los pies apuntando un poco hacia fuera. Así conseguirás agarrarte mejor a las dunas. Pero, y este es un gran pero…

			No adoptes malos hábitos

			Yo adopté muchos malos hábitos corriendo en la arena, el peor de ellos era que corría como un pato. Para la arena está bien, pero no hagas lo que hice yo, que adopté esa forma de correr en todas partes. Como todas las etapas iniciales eran en el desierto, y como todo mi entrenamiento estaba relacionado con la arena, yo adoptaba una postura de pies de pato permanente sin darme cuenta. Me he tenido que esforzar mucho para corregirlo.

			El arte de hacer pis a escondidas

			Dean Karnazes me enseñó muchas cosas, entre ellas a orinar mientras corría. Observé la habilidad tan particular que tenía para hacerlo durante la carrera del Sahara. Íbamos corriendo y charlando por una carretera de gravilla bastante suave, cuando al mirarlo me di cuenta de que no solo estaba corriendo y hablando conmigo, sino que estaba corriendo, hablando conmigo y haciendo pis. Y ni siquiera se salpicaba. ¡Todo un profesional! Yo también quería ser un profesional y está claro que si quieres ser profesional tienes que ser capaz de hacer pis mientras corres. Pasé dos años poniendo en práctica la técnica de prueba y error con distintos tipos de resultados, pero al final acabé dominando el arte de «hacer pis a escondidas». (Ni que decir tiene que esto solo es aplicable a los hombres).

			El cómo

			Evidentemente aquí el objetivo principal es no mearse encima, y eso significa que entran en juego dos factores externos cruciales: 1) la dirección del viento; y 2) la naturaleza del terreno. Mear contra el viento, ya sea metafórica o literalmente, nunca es una buena idea. Si sopla viento siempre necesitarás que sople por detrás. En segundo lugar, no deberías probar a hacerlo en un terreno desigual o rocoso. No me molestaré en explicar por qué.

			Una vez hayas determinado la dirección del viento y el terreno que pisas, tendrás que aflojar un poco el paso, correr un poco de lado y —mientras te aseguras de que no hay corredores en el lado que hayas elegido—, apuntar y lanzar un chorro seguro y potente en dirección a la planta más cercana.

			La última parte es la más complicada. Aparte del miedo escénico, físicamente resulta bastante difícil controlar los músculos responsables de esa función corporal mientras te estás moviendo. Tu cuerpo está tan acostumbrado a hacer pis cuando está quieto que hacerlo mientras corres, incluso mientras hablas, requiere práctica.

			El porqué

			Porque te ahorra tiempo. Es probable que yo necesite hacer pis entre tres y cuatro veces a lo largo de una carrera de 100 millas y, si cada parada para orinar me lleva, pongamos, unos 30 segundos, eso supone que perdería un total de dos minutos. Además, si te paras, también estarás dando la oportunidad a tus competidores de atacarte por sorpresa y abrir un hueco. Y os aseguro que no querréis que os pase eso durante los kilómetros finales de una carrera, cuando alcanzar a alguien siempre es mucho más difícil.
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Redención en la jungla

			Desde el punto de vista del patrocinio, mi nueva carrera empezó súper bien. Había firmado con ProNutro a principios de 2009. Luego me fichó el fabricante de equipamiento deportivo Salomon —que sigue siendo uno de mis principales patrocinadores—, y conseguí un par más también. Lo único que necesitaba era otra victoria en mi primera carrera como profesional a tiempo completo para cimentar la operación. Resulta que estaba a punto de celebrarse otra competición: la Namibia 2009 Race. Aunque esta carrera no forma parte de las series de los 4 Deserts, también la organizaban los de Racing The Planet, y era una de las denominadas «carreras itinerantes».

			Las cosas me iban cada vez mejor. En teoría, todo tendría que haber sido más sencillo. No tuve que viajar lejos hasta un país desconocido e inhóspito (el Fish River Canyon, donde se celebraba la Namibia Race, estaba ochocientos kilómetros al norte de Ciudad del Cabo) y, a fin de cuentas, yo dominaba las series. Sobre el papel, parecía muy probable que consiguiera una tercera victoria.

			Esa era la teoría. En la práctica, no tuve la misma sensación.

			Cuando llegué a la línea de salida noté una sensación desconocida: mucha presión. Tras mis dos victorias anteriores era evidente que yo era el favorito absoluto y, como esta competición se celebraba tan cerca de mi ciudad natal, los medios de comunicación también me estaban prestando mucha más atención. Además, ahora tenía algunos patrocinadores importantes y, aunque jamás recibí ninguna presión por su parte, yo seguía sintiendo el peso inevitable de su expectativa. Para alguien que calcula hasta el último gramo que lleva en la mochila durante la carrera, no era una sensación agradable.

			La carrera de Namibia era fiel al formato de los 4 Deserts, y era otra competición de siete días dividida en seis etapas con una ruta que parecía bastante guay. Empezamos en la orilla de Fish River Canyon y acabamos en Walvis Bay: básicamente se corre por el cañón y luego se gira hacia la costa. También había mucha variedad en la ruta, que discurre por el caluroso y rocoso suelo del cañón y las cálidas y empinadas dunas de arena. Sin embargo, en el clima no había ninguna variedad.

			Mi mayor competidor era el español Salvador Calvo Redondo, que había ganado una competición de Racing The Planet en Vietnam el año anterior. Era un buen corredor de ultramaratones, pero yo pensaba que lo tenía calado. Me sentía muy bien en la salida y él y yo corrimos juntos durante los veinte primeros kilómetros hasta que llegamos a una subida empinada por la que sales del cañón. Salvador empezó a atacar y, por mucho que lo intenté, no pude seguirlo. Aquello me destrozó psicológicamente. En lugar de aceptar que él era más fuerte en las subidas empinadas y esperar a llegar a algún llano donde probablemente podría alcanzarlo, se me fue la cabeza y me dejé arrastrar a una especie de agujero psicológico. Y cuando ocurre eso, normalmente pierdes el día. También me torcí el tobillo derecho y me dio un tirón en los ligamentos, cosa que tampoco me ayudó. De repente, hasta la segunda plaza era una preocupación, y no dejaba de mirar atrás esperando ver si alguien me alcanzaba. No se puede correr con esa energía tan negativa, y cojeé hasta la línea de meta, que crucé justo delante del corredor que llegó en tercer lugar, el italiano Marco Olmo, y lo hice 24 largos minutos después de Salvador. Sentía pena de mí mismo. No lo había planeado así.

			Puede que hubiera adoptado un ritmo demasiado bajo, o quizá hubiera subestimado la situación debido a que la carrera se celebraba tan cerca de mi casa. Las condiciones también resultaron ser un poco más duras de lo que yo había imaginado. Por la noche tenía la sensación de que me iba a congelar, y por la mañana no había más de 5 ºC cuando salíamos. Pasábamos de esa temperatura a 35 ºC en cuestión de media hora de carrera. Para ahorrar peso, tampoco había cogido esterilla para dormir, que en este caso en particular fue una mala decisión. Dormíamos sobre un terreno muy rocoso. Eso, sumado al frío, hizo que durmiera muy poco. En realidad, hacía tanto frío, que acabé haciendo la cucharilla con el tipo que dormía a mi lado. Al final te da todo igual: es supervivencia. Mi colega Rob Graham se tomó muy en serio lo de hacer la cucharilla. Dice que es porque el suelo estaba inclinado, y se aferra a esa historia.

			Así que después de dormir muy poco la primera noche, por la mañana siguiente desperté pensando en las recientes entrevistas que había concedido en mi corta carrera como corredor. Cuando me preguntan qué me motiva y me empuja a seguir adelante, yo hablo sabiamente sobre lo que se debe hacer cuando los pequeños cambios de la vida te golpean la cabeza. Cada vez que te caes, tienes que volver a levantarte… si te caes ocho veces, te levantas nueve: esa clase de cosas. Había llegado la hora de poner en práctica lo que había predicado, aunque a veces resulta difícil.

			Aparte de que acababan de poner en su sitio al Señor Invencible de la 4 Deserts, tenía que recuperar la actitud positiva y concentrarme en la etapa siguiente. Era un día nuevo, todavía quedaban cinco etapas por disputar y, aunque había perdido demasiado tiempo respecto al corredor que iba en cabeza, todavía tenía la oportunidad de arreglarlo, en especial cuando aún faltaba la etapa larga de cien kilómetros.

			El Día 2 intenté olvidarme de Salvador y me concentré en adoptar una actitud positiva mientras corría a través del precioso paisaje de Namibia. Vi muchos animales salvajes —cebras, jirafas, oryx, avestruces—, y me adapté un poco mejor al terreno. Podía abrir las piernas en los tramos más planos.

			Pero seguía siendo un suelo muy rocoso, con alguna duna de sesenta metros de altura. Sin embargo, durante la segunda mitad de la etapa de 38 kilómetros, pisé el acelerador y me escapé. Conseguí sacarle diez minutos a Salvador. Había sido un día mucho mejor para mí, e infinitamente más positivo que para el corredor japonés Kenji Ohi. Iba de los últimos, se equivocó de dirección a solo dos kilómetros de la meta y desapareció en la noche. Sobre las 10 de la noche enviaron un equipo de búsqueda, pero no lo encontraron. Al final lo localizaron, a la mañana siguiente, pero el desafortunado corredor había tenido que pasar la noche a la intemperie. Aparte de las temperaturas, que rondan los 5 ºC, también hay muchos predadores hambrientos de vida salvaje merodeando por allí. «Estuve muy asustado toda la noche porque oía ruidos de animales», comenta Kenji en una grabación.

			Además, descubrieron que algunos de los corredores que iban en cabeza no llevaban el equipo obligatorio. No mencionaré nombres, pero yo no era uno de ellos. Si no llevas el equipo necesario significa que viajas con una mochila más ligera y evidentemente eso te da ventaja, en especial en las subidas empinadas. También ayuda participar acompañado de tus compatriotas. Cuando llegas a la línea de meta y los organizadores quieren saber por qué te falta la mitad del equipo, puedes decir que no hablas ni una palabra de inglés y que tienes que esperar a que acaben tus colegas para que te hagan de intérpretes. Y luego, cuando llegan, de repente el equipo extraviado empieza a reaparecer milagrosamente. Eso no es legal. Yo simpatizo con los organizadores, porque es complicado controlarlo todo, pero si eres un atleta que obedece las reglas, resulta bastante frustrante presenciar esas situaciones.

			Algunos de los participantes extranjeros también solían ignorar la ruta trazada y seguir, digamos, una trayectoria más eficiente. Y no estoy hablando de los corredores de la cola, sino de tipos que corrían entre los mejores. Uno de los días de la carrera de Namibia, estábamos corriendo por las dunas por las que caracoleaba la ruta marcada, pero uno de los corredores se limitó a ignorar las marcas y correr en la dirección más recta y directa que encontró. Sabía que estábamos viendo lo que hacía y yo incluso le llamé la atención, pero básicamente le importaba una mierda. Creo que es cosa de europeos. En sus carreras está aceptado que recortes algunas esquinas del trazado si puedes.

			Recuerdo que Kilian Jornet se metió en un lío sin querer en una carrera de Estados Unidos porque, a pesar de ser tan buen corredor de montaña, decidió correr en línea recta por una montaña en lugar de seguir el camino en zigzag del camino. La carrera formaba parte de las Skyrunning Series y en las carreras europeas lo permiten, por lo que no creyó estar haciendo nada malo. Al final, llegaron a un acuerdo y le otorgaron a Kilian los puntos correspondientes para la Skyrunning Series, pero no le concedieron la victoria de la prueba.

			El resto de la carrera fue un tira y afloja entre Salvador y yo. Al día siguiente compartimos los honores y, cuando llegó la etapa larga de cien kilómetros, que en esta carrera se celebraba el Día 4, él todavía me sacaba 19 minutos. Desde el principio estuvimos como el perro y el gato para ver quién atacaría antes. Los quince primeros kilómetros los pasamos subiendo y bajando dunas de arena y yo ya tenía las piernas cansadas, pero ninguna intención de aflojar y seguí adelante. Sin embargo, cuando llevaba treinta kilómetros, llegué al límite y empecé a flaquear. Ya había pasado por eso tanto en la carrera del Gobi como en la del Sahara pero, al contrario que en aquellas ocasiones, en las que iba en cabeza, en ese momento me estaba resultando extremadamente duro atravesar esa barrera de dolor. Empecé a mirar a mi alrededor, con la esperanza de que no me alcanzara Marco, que seguía tercero.

			Había llegado la hora de esforzarse más que nunca.

			Conseguí reagruparme y, cuando llegué al control de los cincuenta kilómetros, vi a Salvador allí sentado con pinta de estar muy cansado. Lo pasé de largo, pero aquello no duró mucho. Había calculado mal mi ingesta de agua, y la distancia hasta el avituallamiento de los setenta kilómetros era más de lo que había calculado… qué idiota. No solo estuve corriendo sin agua, además cometí el error de comerme una barrita de droëword (salchicha deshidratada), que absorbió toda el agua que me quedaba en el organismo. Tuve que acabar caminando los tres últimos kilómetros hasta el siguiente avituallamiento. Y Salvador volvió a adelantarme. La temperatura ambiente había subido hasta los 43 ºC y, en esas circunstancias, es increíble las consecuencias que pueden provocar pasar tres kilómetros sin agua. Me encontraba muy mal, estaba mareado y veía estrellitas y otras cosas. Por un momento pensé que no podría acabar la carrera. Estaba en modo supervivencia total. Cogí una botella de agua y me la bebí de golpe. Me tiré otra por encima de la cabeza. Estrictamente hablando, solo se permite una botella de agua por control, pero debieron de ver la mirada feroz en mis ojos y no hicieron nada.

			Después de rehidratarme y tomarme un par de geles, conseguí recuperarme de nuevo y alcancé a Salvador en la marca de 75 kilómetros. Parecía que estaba cansado, así que ataqué con la esperanza de poder abrir un hueco: el terreno arenoso y menos técnico me favorecía. Pero él aguantó, y cuando llegamos a la marca de los 80, los dos estábamos destrozados. Yo mantuve la velocidad con la esperanza de que él se rindiera, pero justo antes de llegar a la marca de los 90, mis piernas estaban ondeando la bandera blanca. Por primera vez, después de haber estado peleando durante doscientos kilómetros, Salvador y yo empezamos a charlar, aunque como yo no tengo ni idea de español y él sabía poco inglés, tampoco es que pudiéramos hablar mucho. Aún así, acordamos una tregua, corrimos juntos los diez kilómetros que faltaban y acabamos en un tiempo de 11:30. Fue un tiempo lento para tratarse de cien kilómetros, pero el terreno era brutal y la temperatura nos lo había puesto todavía más difícil.

			Después de un día de descanso, la etapa siguiente constó de unos escasos y desafiantes veintiún kilómetros, y tampoco tuve un gran día. Después de haber fracasado en mi objetivo de sacarle tiempo a Salvador en la etapa larga, la carrera estaba bastante decidida. Como estaba muy desanimado, acabé un minuto por detrás de él. La última etapa era, como siempre, la más corta, y corrimos juntos los diez kilómetros.

			Había disputado mi primera carrera como profesional… y había perdido. Por lo menos yo lo vi así. Está claro que un segundo lugar es algo de lo que sentirse orgulloso, pero yo no podía evitar sentir que había fracasado. Y había fracasado en casa. Eso me dolió.

			Me había dejado vencer por la presión o, para ser más precisos, me había puesto demasiada presión. No había sido culpa de mis patrocinadores ni de las personas que me apoyaban. Me había sugestionado yo solito. Sin ánimo de ofender a Salvador (es un corredor muy fuerte y técnico), pero perdí la carrera por culpa del aspecto mental. En lugar de dejarme llevar después del contratiempo inicial de la primera escalada, me derrumbé por completo y empecé a pensar lo peor. Al final, no pude recuperar el tiempo que había perdido el primer día.

			Visto en retrospectiva, es probable que pensara demasiado las cosas y que fuera metiéndome cada vez más y más en un espacio mental del que no supe escapar. No estaba corriendo con la libertad y el instinto con que lo había hecho en la Gobi March y la Sahara Race. Lo mejor que podía hacer era archivar lo ocurrido como «una experiencia de la que aprender», y concentrarme en mi siguiente competición, que me llevaría a las húmedas junglas de Sudamérica para disputar la que probablemente sería la prueba más dura y más extraña de mi carrera.

			Para el año siguiente, 2010, había marcado la Atacama Crossing y la Last Desert Race en la Antártida como las carreras de los 4 Deserts en las que quería participar. La carrera de la Antártida solo se celebra cada dos años, y también tenía que intentar encontrar un patrocinador más importante que me pagara los 10.000 dólares de la inscripción. Pero todavía tenía tiempo para disputar otra carrera en 2009, y después de las decepciones de Namibia, quería redimirme corriendo.

			La oportunidad llegó en forma de Jungle Marathon. Se celebra en la selva tropical de Brasil, es una carrera de 242 kilómetros de seis días, dividida en cinco etapas y no forma parte de las 4 Deserts Series, pero yo había oído contar una historia muy rara sobre ella. Cualquiera que explicara y escuchara esas anécdotas lo hacía con los ojos abiertos como platos y negando con la cabeza. No pude sacarles mucha información a los corredores que había conocido durante las competiciones de los 4 Deserts, lo único que pude sonsacarles fue una risa nerviosa y un escueto: «tú ve y ya verás». La carrera se había ganado bastante mala reputación y también la atención de la prensa después de que la BBC emitiera un documental en tres entregas sobre ella. El segundo episodio había acabado cuando uno de los competidores casi se muere a causa del cansancio por el calor. En el documental, el corredor está tendido fuera del encuadre y de repente alguien grita: «Oh, no, ¡¡creo que le hemos perdido!! ¡¡Me parece que está muerto!!» Y a continuación, como son muy listos y siempre hacen maravillas con los montajes, cortaron el episodio justo ahí y todo el mundo tuvo que esperar una semana para saber si el pobre tío había conseguido sobrevivir o no. Por lo visto, después de eso, el interés por la carrera se multiplicó y ahora los organizadores reciben solicitudes de participaciones de corredores de todo el mundo.

			Y uno de ellos era yo.

			¿De verdad sería mucho más dura que todo lo que había hecho hasta entonces? Calificada por la CNN como «La Carrera de resistencia más Dura del Mundo.» Temperaturas de 40 ºC. Una humedad del 99%. Selva con un follaje tan denso que no se ve la luz del día. Hay que cruzar pantanos por los que reptan las anacondas. Se han de cruzar ríos infestados de caimanes y pirañas… Estas eran las advertencias que aparecían en la página principal de su página web. Bueno. Lo que sea. Siempre se exagera un poco. Además, había oído decir que Salvador también iba a participar en la carrera. ¿Venganza? ¿Quién, yo? ¡Jamás!

			Pinché el enlace para entrar.

			Había estado leyendo el libro de Lance Armstrong sobre cómo había superado el cáncer, y me ayudó a motivarme para enfrentarme a la jungla después de mi resbalón en Namibia. Soy consciente de que no se puede comparar la experiencia de haber luchado contra un cáncer con estar triste por haber quedado segundo en una carrera por el desierto, pero su forma de describir las primeras veces que se subió a una bicicleta estática para pedalear después de las sesiones de quimioterapia, me inspiraron. Después del gran escándalo por dopaje y de que Lance se convirtiera en algo así como un paria con el —justificado— durísimo castigo que le impusieron, no pude evitar admirar su determinación por superar un desafío mayúsculo como el cáncer. Cuando leí que mientras se preparaba para el Tour de Francia repetía cada ruta tres veces para estudiar hasta el último bache de la carretera, me hizo pensar; aquello hizo que quisiera ser más específico yo también en mi entrenamiento.

			Aumenté la calidad de mis entrenamientos y los centré mucho más en la carrera. Después de investigar un poco sobre el Jungle Marathon, descubrí que se componía de muchas subidas pequeñas y que había que cruzar ríos enormes. En un par de etapas disponían la línea de salida en una de las orillas del río y tenías que nadar unos cuantos cientos de metros antes de poder empezar a correr de verdad. Para acostumbrarme a nadar con una mochila llena hasta los topes, me fui a la presa de Silvermine, por encima de Tokai, en Ciudad del Cabo, para asegurarme de que no me ahogaba, y también hice un poco de natación en el gimnasio. Corrí con inteligencia e hice muchas más repeticiones por las cuestas y trayectos más intensos y más cortos, como escaladas muy breves de cincuenta o cien metros. Quería que la carrera me fuera bien y, en ese momento, eso significaba quedar primero.

			Como ya he mencionado en el capítulo 1, esta carrera se disputa en la Floresta Nacional do Tapajós, en el norte de Brasil. Tuve que hacer una buena excursión para llegar hasta allí: un viaje desde Sudáfrica hasta São Paulo, otra conexión aérea hasta Manaos y después otro trayecto hasta la ciudad de Santarém. Desde allí tuve que viajar en barco por el Amazonas hasta llegar a la meta.

			Antes de que empezara la carrera, los militares brasileños nos impartieron un breve curso sobre supervivencia y nos señalaron todos los elementos peligrosos de la jungla, que resultaron ser la mayoría. Incluso los árboles. Si tocas el árbol equivocado, puedes acabar muerto. Por lo menos, eso nos dijeron. Recuerdo que aquella noche, tumbado en mi hamaca, fui incapaz de dormir. No se puede dormir en el suelo porque hay demasiados insectos: el suelo es como una autopista de termitas. Me daba demasiado miedo ir al lavabo porque solo veía ojos —ojos rojos— por todas partes que me miraban. Acabé meando en una botella por las noches porque ir al servicio era demasiado inquietante.

			¿Y recordáis todo el despliegue de su página web sobre las pirañas y los caimanes que había en los ríos? Pues nos enseñaron algunas grabaciones que habían hecho bajo el agua en ediciones anteriores y allí estaban, nadando entre los competidores. «No os preocupéis», dijo el militar. «En realidad ellos os tienen más miedo a vosotros». Sí, claro.

			Había unas cuantas cosas más por las que también me tenía que preocupar. Algunas semanas antes de que empezara la carrera me había empezado a molestar el tendón de la corva de la pierna derecha. No soy de los que acostumbran a quejarse, pero el tendón empezó a dolerme bastante y a continuación, además de eso, me torcí ambos tobillos el primer día de carrera.

			El problema era que, aunque la ruta estaba marcada con cinta naranja biodegradable, en la jungla las cosas se biodegradan tan rápido que la mitad de las veces la cinta se había vuelto de un color verde marronoso y se confundía con el follaje. Y la jungla es increíblemente densa. Apenas se distingue el camino, pero además el suelo está cubierto de hojas, por lo que a duras penas puedes ver dónde están las raíces o los agujeros. Te limitas a plantar el pie y esperar lo mejor. Por desgracia, la suerte no me acompañó aquel primer día y me torcí los dos tobillos. En realidad, tenía el tobillo derecho tan hinchado que ya no lo podía flexionar hacia el lado, ni siquiera volviéndomelo a torcer. Es como si el cuerpo se protegiera contra las torceduras. No dejaba de meter los pies en agujeros y de resbalar, pero ya no empeoraba. Las drogas también ayudaron. Llevaba Myprodol para el dolor, y tenía que tomarme un par cada pocas horas. Las endorfinas naturales también hicieron su parte y descubrí que cuanto más se me hinchaba el tobillo, menos me dolía. Ahora sé que si me tuerzo el tobillo y no se hincha es cuando tengo que empezar a preocuparme. Aún así, estuve corriendo con ese miedo durante toda la carrera porque pensaba que todavía me iba a destrozar más los tobillos. El terreno era muy escabroso.

			Pero lo que más temía era lo que me podían hacer los verdaderos residentes de la jungla. Recuerdo haber corrido algunos metros por detrás de Salvador —el corredor estadounidense Mike Wolfe iba justo delante de nosotros—, cuando de repente Mike empezó a gritar y a aullar. Había sufrido el ataque de algún enjambre vengativo de insectos, y a mí se me revolvió el estómago de pensar que nosotros éramos el siguiente plato del menú. En un par de ocasiones pasé corriendo por debajo de árboles caídos y golpeé la rama con la mochila al agacharme, cosa que hacía caer un montón de hormigas rojas que me aterrizaban en la espalda y me mordían. Es como un picotazo, ¡muy doloroso!

			También veía por lo menos dos o tres serpientes cada día, y un par de esos roedores gigantescos llamados capibaras. Parecen focas con piernas y corren superrápido. Si ves uno de esos animales saliendo del espeso follaje en tu dirección, te cagas encima. Por lo menos no tuve que correr después de la puesta de sol, porque para entonces ya había acabado mis etapas, pero algunos de los participantes comentaron que también habían visto jaguares.

			También conocimos a una serpiente totalmente inesperada que pertenecía a un corredor francés: resultó que también era bailarín exótico. Por lo visto tenía una actuación en París poco después de la carrera y había decidido mantener su herramienta de trabajo en buen estado durante la misma. Eso incluía un buen afeitado que, por desgracia, le salió fatal, porque le provocó tal escocedura en los testículos que tuvo que abandonar para no arriesgarse a perder del todo la herramienta que le daba el sustento.

			Las otras serpientes a las que había que vigilar eran algunos de los corredores locales. Hasta entonces, y a lo largo de sus cuatro años de historia, el Jungle Marathon solo lo habían ganado atletas locales. Era evidente que conocían muy bien el terreno, la ruta y los atajos. A la pobre Shirley, la fundadora, la tenían bien entretenida. En 2009, Shirley separó la carrera en dos categorías: una para locales y otra para extranjeros. Los extranjeros se enfadaban mucho cuando alguno de los corredores locales cruzaba la línea de meta tomándose una coca-cola helada. Le decían: «¡¿De dónde la has sacado?!», y el corredor aseguraba que la llevaba en la mochila, cosa que es absurda. Era evidente que los estaban ayudando en algún punto de la ruta, pero esa clase de cosas eran muy difíciles de controlar. Yo sentía simpatía por Shirley y nunca le di demasiada importancia.

			Después de los dos primeros días, había conseguido una ventaja de diez minutos, pero eso no me ofrecía ninguna garantía de victoria. Siempre te puede pasar algo desagradable. El año anterior, un pobre tipo se había agarrado a una rama que, por desgracia, era el hogar de una araña particularmente venenosa que le picó. Eso acabó con su participación en la carrera. Algo que podía acabar con más cosas aparte de con tus opciones en la carrera, era una especie local de serpiente de cascabel que es conocida por matar unas cien personas cada año en Brasil. Recuerda que hay que viajar en barco para llegar a la ciudad más cercana, así que si te muerde algún animal hay muchas probabilidades de que no logres sobrevivir. Para ser sincero, me parece un milagro que todavía no haya muerto nadie en esa carrera.

			Al terminar la etapa del segundo día, estaba tumbado en mi hamaca cuando empezó a llegar el grueso del pelotón, entre ellos un grupo de soldados del Reino Unido. Estuvieron celebrando la llegada en la línea de meta, pero un par de horas después empezaron a sufrir ataques. Les dolía muchísimo la cabeza y tuvieron que ser evacuados. Por lo visto, algunos de ellos estaban muy mal. Luego me enteré de que uno acabó con lesiones cerebrales serias.

			Como ocurre con todas las carreras por etapas, todo se decidió en la etapa larga del Día 5. Empezó con un trayecto a nado de 250 metros antes de llegar a la jungla. A pesar de las molestias en el tendón y los tobillos hinchados, estaba haciendo una buena carrera. Había empezado la etapa larga con una cómoda ventaja de dos horas sobre los corredores extranjeros y de 45 minutos por delante del mejor atleta local.

			La etapa constaba de 89 kilómetros, pero era bastante llana, y la segunda mitad se extendía por terreno abierto junto a la costa. Pasé gran parte de la etapa larga corriendo con Mike Wolfe, hasta que el calor lo aplacó un poco. Hacía tanto calor como en las carreras que había disputado por el desierto, pero aquí la gran diferencia era la humedad. Al contrario que el calor del Gobi o del Sahara, donde el sudor se evaporaba rápido y eso ayudaba a refrigerar un poco, allí la humedad era como una manta.

			Tampoco me ayudó saltarme un punto de avituallamiento cuando iba solo en cabeza. O bien iba tan por delante que los organizadores todavía no lo habían montado, o hubo un pequeño sabotaje local. Sea como fuere, acabé muy deshidratado. A un kilómetro escaso del siguiente avituallamiento, no pude aguantarlo más y me crucé con un pequeño riachuelo de agua verde. Me dejé caer de rodillas y empecé a beber agua. Sabía que probablemente fuera lo peor que podía hacer y que las probabilidades de contraer 10 tipos de extrañas enfermedades tropicales era muy alto, pero no me importaba.

			Sin embargo, ya fuera por suerte o porque tengo una constitución muy fuerte, no me puse enfermo y, en realidad, crucé la meta tan por delante de los demás, que pillé a Shirley y a su equipo por sorpresa. Ni siquiera habían llegado a la meta, y fue mi colega Greg Fell, de la compañía de producción cinematográfica The African Attachment, que estaba grabando un documental sobre mí, quien me grabó cruzando la meta y después hizo un zoom sobre mi reloj para registrar el tiempo que había marcado.

			La última etapa constaba de 32 kilómetros y para entonces nadie tenía la energía para recortarme todo el tiempo que había ganado. A mí me seguía doliendo el tendón y a medida que se acercaba el final de la carrera cada vez me dolía más —era como si alguien me hubiera aplastado la pierna y me hubiera provocado una contusión en el cuádriceps—, pero estaba en modo carrera y no bajé la guardia ni un segundo. Deseaba aquella victoria con todas mis fuerzas. Aún así me pasaban muchas cosas por la cabeza: controla los tobillos y el tendón, no te pierdas y, por supuesto, no dejes que te muerda ninguna serpiente.

			Los últimos diez kilómetros transcurrían por una subida bastante empinada, y mientras arrastraba mi cuerpo agotado por el enésimo árbol, me quedé medio encallado y me caí de bruces. Cuando levanté la cara del barro, me encontré con un agujero enorme y oscuro justo delante de mí… y dos ojos rojos mirándome fijamente. Otra serpiente. Evidentemente aquello me hizo salir corriendo de allí bastante rápido y crucé la línea de meta con la adrenalina por las nubes. Acabé ganando cómodamente, había vencido a los corredores locales y, lo más importante, a mi némesis de Namibia, Salvador Redondo.

			Creo que tenía la actitud mental adecuada y que estaba lo bastante motivado como para no dejar que me superaran las condiciones. Fue una carrera muy, muy dura: técnica y con un gran desgaste de energía. Por ejemplo, el Día 2 solo consistía en una etapa de veinticuatro kilómetros, pero aparte de transcurrir por un terreno muy escarpado, había momentos en los que acababa caminando por el agua sumergido hasta el pecho para cruzar un pantano o me caía de bruces en algún charco de barro negro. Tan pronto corría por suelo firme, como estaba dando volteretas por un agujero lleno de fango. Perdí mis Oakleys en ese agujero y tuve que correr el resto de la carrera sin protección ocular.

			Una situación poco ideal para mi nuevo patrocinador de gafas.

			En definitiva, aprendí muchas cosas en 2009. Sufrí mi primera derrota en una competición internacional, regresé para ganar la siguiente, y también experimenté los altibajos de encontrar y conservar patrocinadores. En este trabajo hay muy pocos premios en metálico, por lo que ganarse la vida depende completamente de los tratos que cada uno cierre con los patrocinadores.

			Como ya he dicho, a principios de año, había firmado un trato con ProNutro, pero a mí no me iba muy bien. No quería que mi relación con los patrocinadores se limitara a recibir un cheque todos los meses. Quería establecer una asociación que me ayudara a potenciar mi imagen, darle más importancia al deporte y ofrecerle a la compañía una buena exposición. ProNutro nunca pareció proclive a mejorar la relación que mantenían conmigo, y entonces el director de marketing con el que yo hablaba se fue, y no volví a saber nada más de ellos, porque no renovaron el contrato.

			Fue un buen golpe teniendo en cuenta que planeaba participar en la Antártica en 2010. Mi relación con Salomon estaba empezando a crecer, pero seguía necesitando un patrocinador más importante si quería llevar a cabo mis planes. Y entonces fue cuando apareció Trevor McLean-Anderson, el director de Axis House —una empresa de minería y de productos de consumo—. A Trevor también le encantaba correr, tenía muchas ganas de construir un gimnasio de última generación y unas instalaciones para entrenar en Hout Bay, y me había oído hablar con un par de tíos del club de corredores de los Hout Bay Harriers acerca de mis problemas económicos. Se acercó a hablar conmigo, me dijo que estaría encantado de ayudarme y que debería pasar por su despacho al día siguiente para charlar. Yo no sabía si hablaba en serio —ya había oído decir lo mismo a muchas personas y después, cuando les tomabas la palabra, siempre se referían más bien a un: «bueno, reunámonos el año que viene»—. No volví a pensar en ello hasta que me envió un mensaje la mañana siguiente para quedar. Me planté en su oficina puntualmente —sinceramente sorprendido por lo serio que parecía—, y le hablé de mi propuesta. Él le echó un vistazo y dijo: «Dios, ¿cómo te lo vas a montar? Esto es hilar muy fino. Te voy a decir lo que haremos. Vamos a doblarlo, vemos cómo te va durante los próximos doce meses y lo retomamos a partir de ahí».

			Trevor cumplió su palabra y montó el gimnasio, y dos años después, con una pequeña contribución a la planificación por mi parte, estoy orgulloso de decir que el conocido Velocity Sports Lab abrió sus puertas.

			De repente tenía el dinero suficiente para pasar los meses y participar en la Antártica. Ya no tenía que preocuparme por él: fue un auténtico alivio. El Velocity Sports Lab sigue siendo mi patrocinador y estoy orgulloso de lucir su logo en el equipo que utilizo para correr. Es una etiqueta bastante discreta, pero, para Trevor, la asociación con Velocity es más importante que llevar algo en la cara. Trevor y yo nos hemos hecho buenos amigos y le estoy muy agradecido por el papel que ha desempeñado en mi carrera.



			
 COSAS QUE HE APRENDIDO

			Saber lo que te espera puede ser malo

			Hay algunos trails que sencillamente no me gustan. Cuando los corro, tengo la sensación de estar librando una batalla y no puedo evitar ir demasiado lento. Por una parte es psicológico —como sé que soy lento en esa sección, inconscientemente me contengo—, y por otra, se debe a que mi estilo de correr no encaja con el tipo de ruta.

			La Llandudno Ravine es un buen ejemplo. Tuve muy mala experiencia corriendo por allí durante el Hout Bay Trail Challenge de 2009 y, cada vez que vuelvo a pasar corriendo por allí, todos esos malos pensamientos vuelven a mí. Tardé dos años en enterrar esos fantasmas.

			No escuches a nadie

			Los atletas de resistencia no pueden evitar asustar a sus iguales. No pueden evitar explicarles a los demás lo increíblemente dura que es una competición en particular, una etapa o alguna ascensión y, como resultado, cualquiera que sea el lugar sobre el que estén predicando, se convierte en un monstruo aterrador para el resto.

			No escuchéis esas cosas. Es evidente que tenéis que conocer la ruta general y su longitud, pero no os dejéis llevar por el drama. Es una filosofía que he aplicado a menudo en las carreras que he participado, a veces lo he hecho a propósito, y en otras ocasiones porque he sido un poco ingenuo. Tomemos como ejemplo ese curso de emergencia que nos impartieron los militares brasileños antes de que empezara el Jungle Marathon. Escuché la mayoría de lo que dijeron, pero, para ser sincero, la verdad es que me marché dos horas antes de que acabara la charla. Supe que si seguía escuchando cosas sobre los peligros potenciales de morir en la jungla me volvería loco. Era una locura y estaba empezando a asustarme.

			En el Gobi tampoco sabía muy bien en qué me había metido, pero eso fue más bien por ingenuidad que la elección consciente de ignorarlo. Sin embargo, el resultado fue el mismo. Fui allí muy fresco y sin miedo a lo que pudiera encontrarme.

			Agua fría por encima de la cabeza

			Ya había oído hablar de esto a algunas personas, pero experimenté sus beneficios en mí mismo durante la carrera de Namibia. Hizo muchísimo calor durante toda la etapa larga, y mi temperatura interior había aumentado hasta tal punto que me encontraba físicamente enfermo: tenía náuseas y estaba peligrosamente mareado. En ese momento no sabía que era porque sencillamente mi temperatura interior era demasiado alta, pero cogí una botella de agua helada e, instintivamente, me la vertí por encima de la cabeza.

			De esa forma reduje rápidamente mi temperatura interior, y fue como apretar el botón de reset. Pasé del malestar a encontrarme bastante bien y me fui tras el líder de la carrera, Salvador Redondo.

			Una de las aplicaciones más extremas de esto la ponía en práctica la estrella americana de los ultramaratones, Scott Jurek, mientras disputaba la Badwater Ultramarathon, en la que los participantes corren 135 millas (217 kilómetros) por el Valle de la Muerte de California, donde la temperatura suele sobrepasar los 50 ºC. Scott ganó la carrera en 2005 y 2006, y su equipo de apoyo llevaba una cuba del tamaño de una bañera llena de agua helada en la que lo sumergían para mantener a raya su temperatura interior.

			Cómo conseguir, y mantener, a los patrocinadores

			Muchos corredores de montaña han venido a pedirme consejo sobre cómo conseguir patrocinadores. Han visto que yo lo he logrado y les encantaría hacer lo mismo. ¿Y por qué no? Desde fuera parece un estilo de vida genial: básicamente te pagan por correr todo el día, ¿no? Bueno, no funciona así exactamente.

			Ganar carreras no tiene por qué conseguirte patrocinadores necesariamente. En realidad tiene más que ver con lo que tú puedas ofrecerle al patrocinador, está más relacionado con el hecho de que consigas trabajarte tu imagen pública y esforzarte por crear una relación firme con tus patrocinadores.

			El objetivo primordial de una marca (y tomemos como ejemplo a mi patrocinador de zapatillas deportivas y equipo, Salomon) es vender algo. Y el motivo por el que patrocinan a alguien es que esa persona ayudará a Salomon a vender más ropa y más zapatillas. Es una simple devolución en una ecuación de inversión. Por tanto…

			Consigue seguidores

			Cuanta más atención periodística y más seguidores consiga un atleta en las redes sociales, más venderán los patrocinadores de ese atleta. Es una cuestión de marketing. Formas parte del plan de marketing de ese patrocinador, y formar parte de ese plan de marketing significa que te tienes que vender.

			El atleta estadounidense Anton Krupicka es un buen ejemplo. No gana muchas carreras, pero a sus patrocinadores, New Balance, no les importa. Anton es un tío muy enrollado, tiene un look muy hippy y está en armonía con la naturaleza, y eso a la gente le gusta mucho. Es un tipo interesante. Incluso se parece a Jesús con esa mata de pelo rubio largo y la barba. Es un hombre muy inspirador y tiene muchos seguidores. También era la imagen perfecta para la línea de zapatillas minimalistas para correr de New Balance, y lo utilizaron mucho en una campaña que fue un éxito evidente.

			Cuenta la verdad

			Una cosa es que te vaya bien una carrera y atraigas la atención de los medios de comunicación, pero conservar esa atención es una cosa muy distinta. He visto a muchos atletas ganar una carrera y en la entrevista posterior soltar los mismos titulares predecibles de siempre. Y eso no les gusta. Lo único que consiguen es una entrevista aburrida que nadie querrá ver o leer. Y eso no favorece a los patrocinadores.

			Los verdaderos héroes deportivos tienen personalidad. Y eso significa compartir los altibajos y hacerlo de corazón. Eso los hace reales y humanos. Los admiradores quieren identificarse con alguien, y si siempre están escuchando las mismas frases no se pueden identificar con ningún atleta en concreto.

			Confia en mí, cuesta compartir los fracasos con todo el mundo, en especial cuando ocurren. El fracaso es amargo. Pero es nuestra forma de gestionar los contratiempos lo que fortalece nuestro carácter, y eso puede significar una inspiración y una motivación para otras personas que también se estén enfrentando a desafíos en sus vidas, y se pueden indentificar con lo que estás pasando.

			Encuentra el equilibrio

			No todo tiene que ver con dar una buena imagen en los medios. Evidentemente, también tendrás que centrarte en tu entrenamiento y en mantener el estado de forma y la competitividad. De nuevo fue Dean Karnazes quien sentó las bases para todos nosotros. No estaba ganando tantas carreras como Scott Jurek, pero, al principio, Dean consiguió captar más atención que Scott. Poco después, Scott empezó a tener éxito y ha conseguido promocionar su dieta vegana mediante un libro con mucho éxito titulado Correr, comer, vivir.

			No es fácil encontrar ese equilibrio. Hay momentos en los que tienes que concentrarte más en tu entrenamiento, y eso significa que debes ser selectivo y, por desgracia, decir que no a ciertas entrevistas. Yo siempre he intentado mostrarme lo más accesible que he podido y hacer tiempo para todo el mundo, pero a veces no es posible.

			También tendrás que encontrar el equilibrio respecto a las peticiones de tus patrocinadores. A menudo necesitarán que te involucres directamente en alguna estrategia o promoción de marketing, y dedicarles ese tiempo podría significar que no estás todo lo preparado que necesitas para todos los eventos en los que participes.

			Cree en tu marca

			No aceptes un patrocinador solo por el dinero. Si no crees en el producto que venden, el público se dará cuenta. El acuerdo perderá autenticidad y eso te hará daño a ti y a tus patrocinadores. Yo trabajo para marcas como Velocity Sports Lab, Salomon, Red Bull, Suunto, Oakley y Cross Country Insurance. Eso significa que puedo hablar sobre ellos en público con total seguridad y recomendarlos, porque a mí me funcionan.

			Y dicho esto, no trabajo como comercial para esas marcas —ni tampoco ellos esperan que lo haga—. Si, por ejemplo, alguien acude a mí y me pide consejo sobre zapatillas para correr suponiendo que le recomendaré unas Salomon, debo advertir que no siempre tiene por qué ser así. Podría darse el caso que la persona con la que hablo tuviera los pies muy anchos y, en ese caso, es probable que le recomendara unas New Balance, porque fabrican zapatillas más anchas. Salomon lo entiende perfectamente. Lo que quieren es que la gente se sienta cómoda utilizando sus productos. Quieren embajadores auténticos y respetados para su marca, no vendedores de cartón piedra.

			Establece una relación personal con tus patrocinadores

			Nunca he tenido mánager, siempre he preferido ocuparme personalmente de mis asuntos. Es evidente que esa decisión tiene ventajas y desventajas; por ejemplo, no soy ningún genio de las finanzas, pero siempre he conseguido ayuda cuando la he necesitado. Sin embargo, la gran ventaja es que he conseguido desarrollar una relación muy estrecha con mis patrocinadores. Conozco muy bien a personas que trabajan para esas marcas, y ellos me conocen a mí.

			Juntos hemos conseguido llevar adelante proyectos como la Drakensberg Grand Traverse, en la que participé en 2014. Conseguí el mejor tiempo que se había registrado hasta la fecha cruzando las montañas más altas de Sudáfrica con mi colega Ryno Griesel, y eso suscitó un gran interés entre los medios —probablemente alrededor del 70 por ciento de la atención total de los medios que conseguí ese año (puedes leer más acerca de esta aventura en particular en el capítulo 13) .

			Toma como ejemplo a un tipo como el español Kilian Jornet. Se podría decir que este atleta, también colega de Salomon, es el mejor corredor de montaña del mundo, pero lo que ha captado la atención de todos han sido las rutas que corre por libre —incluso más que las muchas carreras que ha ganado—. Actualmente está planeando conseguir el mejor tiempo de ascensión al Everest. ¡Imaginad la atención que va a suscitar!
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Otro desierto, pero también un oasis

			El final del año 2009 fue como un punto de inflexión para mí, como si estuviera a punto de conseguir eso de ser un «atleta profesional» que tanto quería. Parecía posible económicamente, y cuando digo posible, no me refiero a tener la cartera llena hasta los topes, sino más bien a que, por lo menos, no tendría que compaginarlo con un trabajo de repartidor de pizzas. También empecé a tener la sensación de que cada vez era mejor atleta. Gracias a la ayuda de mi entrenador Ian, cada vez hacía más sesiones de calidad. Como ya he explicado antes, para la carrera del Gobi, lo único que quería era acabar con el entrenamiento, y si se suponía que tenía que hacer una salida de doce kilómetros con ocho intervalos de un kilómetro, solía saltármelos. Durante enero y febrero de 2010, no solo estaba haciendo esas sesiones que me provocaban náuseas, sino que me estaba enfrentando a ellas y les dedicaba mucha más concentración y energía.

			Lo de no tener un trabajo normal era algo revolucionario. Significaba que no solo tenía tiempo para recuperarme entre las sesiones, lo que conlleva una enorme diferencia, sino que podía hacer más sesiones de entrenamiento específicas para una carrera. Mi siguiente competición se celebraba en marzo de 2010, la Atacama Crossing de Chile. Era otra de las carreras de las 4 Deserts Series, y el elemento clave que tendría que superar en esa ocasión no era tanto el calor seco del desierto, sino la altitud.

			Es uno de los lugares más secos del planeta: un altiplano de 1.000 kilómetros en la costa del Pacífico de Sudamérica donde, en algunas zonas, nunca ha caído ni una gota de lluvia, ¡jamás! Pero lo más importante es que está a una altitud de 2.000 metros. Y eso traspasa el umbral del mal de altura. Llegar allí directamente desde el nivel del mar e intentar competir en una carrera no es recomendable. Sin embargo, mi nuevo estatus de atleta profesional me permitió pasar diez días entrenando en las Drakensberg (las montañas más altas de Sudáfrica) antes de volar a Sudamérica. También había decidido que iba a pasar diez días en La Paz, Bolivia, antes de la carrera: una ciudad que está todavía más alta que el Atacama. Cada vez tenía más confianza en mí mismo. Podía correr más rápido y distancias más largas y, en general, me sentía mucho más fuerte.

			Como atleta estaba en un buen momento —tanto física como mentalmente—, pero personalmente no estaba tan bien. Por mucho que valorara la posibilidad de poder entrenar en lo alto de las Drakensberg, también me sentía bastante solo. Durante los dos años anteriores había dedicado tanta energía a mi carrera —entrenar, intentar construirme una imagen pública, las tareas diarias de contestar correos electrónicos, etcétera—, que en mi vida no había espacio para nadie más. Está claro que tenía a mi familia y a mis amigos, pero no es exactamente lo mismo y durante aquellos diez días que pasé en las montañas, y por primera vez en mi vida, empecé a sentir una profunda soledad. La última relación seria que había tenido fue en el año 2006, y había acabado mal. Yo iba bastante en serio y pensaba que ella también. Resultó que no. Después de aquello hubo algunos escarceos aquí y allá, pero como yo había empezado a correr cada vez más, esa parte de mi vida resultó más y más difícil de incorporar. Es complicado incluir a alguien en tu vida cuando estás tan concentrado en correr como lo estaba yo. No hay muchas mujeres a las que les parezca bien que su novio pase la mayor parte del fin de semana fuera, corriendo solo.

			Aunque me vino bien para mi estado de forma, pasar una semana solo en Bolivia no ayudó, y aunque estaba súperconcentrado en la carrera que tenía por delante, recuerdo sentarme en esa habitación de hotel y sentirme bastante deprimido. Por suerte, eso cambiaría un poco más adelante, pero ya llegaremos a ello.

			Lo que me ayudó a superar mi momento lacrimógeno fue la noticia de que había habido un terremoto muy fuerte en Chile; resultó ser el sexto más potente del que se tenía constancia en todo el planeta y, aunque por desgracia perdieron la vida quinientas personas, teniendo en cuenta la intensidad, era un milagro que el número de víctimas no fuera mucho más alto.

			Incluso notamos los efectos en Bolivia, donde los comercios estuvieron cerrados entre cuatro y cinco horas. Naturalmente, mi gente se preocupó mucho desde casa, pero al final conseguí localizarlos. También afectó al viaje que tenía planificado, porque cancelaron todos los vuelos que entraban y salían de Chile. De repente parecía que la carrera de Atacama no se celebraría.

			Después de lo mucho que había entrenado, abandonar y volver a casa tampoco era una opción. Fui a la estación de autobuses más cercana. El conserje del hotel me dijo que estaba perdiendo el tiempo porque todo el mundo tenía las mismas intenciones y era evidente que todos los autobuses estarían llenos, pero yo no pensaba darme por vencido tan rápido.

			Como era de esperar, en la estación me dijeron que ya no quedaban plazas libres en los autobuses con destino a Chile, pero yo me quedé allí y al final hubo un pasajero que no apareció y yo ocupé su asiento. Sin embargo, cuando llevaba pocos minutos de viaje, empecé a arrepentirme de haber tomado aquella decisión. El conductor era un maníaco. Puede que esté siendo injusto, quizá todos los conductores de autobús bolivianos conduzcan de la misma forma, pero no pienso volver a utilizar ese medio de transporte público nunca más. Fue un viaje de 37 horas, 36 de las cuales, por lo menos, las pasé convencido de que iba a morir en un accidente de autobús, que se despeñaría por un barranco chileno.

			El conductor pasaba a toda velocidad por altísimos desfiladeros, invadía el carril contrario de la calzada pitando a los coches que venían en dirección contraria y, en general, quebrantando todas las normas de circulación. Tampoco cambiaron de conductor para prevenir los posibles accidentes derivados de la fatiga. No, aquel tipo condujo las 37 horas seguidas. Al final estaba tan cansado que iba dando tumbos de un lado a otro. Lo más interesante es que los demás pasajeros no parecían estar tan asustados como yo. La mayoría de ellos dormitaban, mientras que yo pasé toda la noche con los ojos abiertos como platos.

			El otro motivo de alerta eran las barricadas que nos encontrábamos en medio de la carretera —y más concretamente los soldados apostados en esas barricadas—. Entraban en el autobús blandiendo armas automáticas y se ponían a registrar los equipajes de todos los pasajeros y a pedir pasaportes. Por suerte, como ya había viajado por México hacía unos años, había aprendido a enseñar solo mi pasaporte sudafricano. Aunque tengo pasaporte británico gracias a mis abuelos, mi experiencia en México me enseñó que los pasaportes británicos o americanos solían provocar peticiones de sobornos y mucha más confusión. Pero si les enseñas un pasaporte sudafricano te dejan en paz, porque piensan que no tienes dinero (cosa que no está muy alejada de la realidad si tenemos en cuenta como está el rand al cambio hoy en día).

			Para entrar en Chile cruzamos un desfiladero altísimo (de unos 4.000 metros) y nos detuvimos en la frontera para que nos sellaran los pasaportes. En cuanto me bajé y paseé unos metros, me mareé un poco y me quedé sin aliento, cosa que resultaba un tanto preocupante teniendo en cuenta la carrera que me esperaba. Aunque lo más inquietante era la actividad sísmica de la zona. El viaje en el autocar infernal acabó en Calama, donde algunos de los demás competidores y yo teníamos que pasar la noche antes de que los organizadores nos llevaran a la ciudad de San Pedro de Atacama, donde debía empezar la carrera.

			La ciudad está en una región minera y no dejan de oírse explosiones todo el tiempo, pero mientras estaba sentado en la habitación de mi hotel en el cuarto piso —recuerdo que estaba ocupado escribiendo una entrada de mi blog—, lo que pensaba que era una fuerte explosión minera resultó ser algo mucho más peligroso. Todo el hotel empezó a temblar. Cuando oí gritos en los pisos inferiores me quedé helado. Fue un temblor de tierra intenso, y aunque no duró más de cinco o seis segundos, parecieron minutos. Me quedé literalmente petrificado. Es evidente que eso no es lo que uno quiere que le pase durante un terremoto —y me enfadé mucho conmigo mismo después—, pero me quedé de una pieza. Por suerte, se detuvo antes de provocar daños estructurales y bajé las escaleras a toda prisa y salí del edificio para unirme a los demás huéspedes aterrados que aguardaban fuera.

			A pesar de haber ganado el Jungle Marathon con relativa facilidad y sentirme como si estuviera en el mejor estado de forma de mi vida, me seguía preocupando un poco la carrera de Atacama. La altitud tenía algo que ver con esa inquietud y, evidentemente, el terremoto me había desconcertado un poco (por no mencionar aquel viaje en autocar), pero empecé a sentir parte de la presión que había experimentado en Namibia. Mi imagen pública no dejaba de crecer y como había unas cuantas cadenas de televisión filmando la carrera, estaba consiguiendo captar mucha atención mediática. Como ya había ganado dos de las carreras de los 4 Deserts, se decía que podría ser el primero en conseguir ganar las cuatro. También era una meta que se estaba empezando a formar en mi cabeza. Acabar aquella carrera en segundo lugar nunca sería suficiente para mí. Además, si no ganaba, la idea de volver a pasar por todo aquel drama y volverlo a intentar no me resultaba exactamente atractiva.

			No ayudó que hubiera otra epidemia de algún virus estomacal —la amenaza de cualquier carrera de varios días con un campamento con tiendas comunitarias—, pero, por suerte, conseguí esquivar esa bala. Aunque me seguía sintiendo un poco triste: la altitud tiende a producir ese efecto si no estás del todo acostumbrado. También tenía competencia, esta vez en forma del americano Eric LaHaie, que en 2009 había ganado la Gobi March. El día del registro, una jornada antes de la salida, lo escuché hablar con uno de sus colegas. Estaba ensalzando mucho las probabilidades que tenía de ganar sin cortarse un pelo.

			Qué suerte la mía. Aquel fue justo el pequeño empujón de motivación que necesitaba.

			A la mañana siguiente estaba a tope y bien preparado; me sentía en plena forma y parecía que llevaba bastante bien el tema de la altitud. Además, el señor LaHaie me había dado el codazo en las costillas que necesitaba para potenciar mi instinto competitivo al cien por cien.

			San Pedro de Atacama está a 2.400 metros de altitud y, según la ruta que íbamos a seguir, debíamos ascender hasta los 3.000 el Día 1, pero ese era el punto más alto de la carrera. La mayor parte de la prueba se disputaría por debajo de los 2.400 metros y eso significaba que si sobrevivía y lo hacía bien el Día 1, se me allanaría el camino para el resto de la carrera.

			Resultó que el Día 1 me fue bastante bien. Corrí con Eric durante los primeros tramos de la etapa de 36 kilómetros, pero lo dejé atrás cuando empezamos a subir una colina al salir del primer cañón. Me di cuenta de que él tenía dificultades para respirar y ataqué. Seguí liderando el resto de la etapa y acabé 28 minutos antes que él.

			Una de las cosas que más me impactó de aquella primera etapa fue lo bonito que era el lugar. Durante la mayor parte del primer día, corrimos por el cañón de un río donde crecía una vegetación verde muy impropia de un desierto y con un río de color azul hielo en el fondo. Tuvimos que cruzarlo varias veces —el agua estaba helada—, pero enseguida volvías a entrar en calor bajo el sol. La Atacama Crossing fue probablemente la carrera más bonita que he corrido de todas las que componen la 4 Deserts Series. Es simplemente surrealista. No hace un calor insoportable —los termómetros nunca suben por encima de los 36 o 37 ºC—, pero es increíblemente seco. Como ya he explicado, la NASA utiliza ese lugar para hacer sus pruebas porque es el entorno de la Tierra que más se parece a Marte. Recuerdo correr por ese paisaje árido y luego levantar la vista para ver las enormes montañas nevadas. Las vistas son realmente asombrosas.

			El escenario del Día 2 fue un poco más variado, volvimos a pasar por un cañón, pero también cruzamos el túnel de una antigua mina y nos encontramos con las primeras dunas. Al contrario que las dunas africanas, las sudamericanas eran más marrones y tenían la arena más fina. Tuve otra buena jornada y ahora iba 45 minutos por delante de Eric.

			Durante las dos siguientes etapas fue básicamente la misma historia: corría con los otros tres o cuatro hombres que iban en cabeza durante la primera mitad de la etapa y luego desaparecía en la distancia durante la segunda mitad. Desde el punto de vista del terreno, el Día 4 fue todo lo variado que puede ser una carrera. Empezamos corriendo por un cañón, cruzamos dunas enormes, luego seguimos por un exuberante valle verde que se extendía junto al río, pasamos por huertos de frutales, una llanura rocosa y por fin… las infames planicies de sal de Atacama. Son bastante desagradables. La sal compactada es gruesa en ciertas zonas, pero de vez en cuando el pie rompe la corteza y te cortas los tobillos y las pantorrillas. Y, evidentemente, lo del viejo dicho sobre la sal en las heridas significa que escuece de verdad. Las planicies también eran particularmente calurosas —sobre los 40 ºC— aunque hacía bastante frío por la noche, ahora que lo recuerdo. Como había intentado llevar las menos cosas posibles, como siempre, no tenía mucha ropa de abrigo, y puede que, a lo largo de la carrera, hubiera alguna cucharilla involuntaria en nuestra tienda.

			El Día 5 fue el día largo: alrededor de ochenta kilómetros del mismo terreno variado y las mismas técnicas para mí. En realidad, en esa etapa tuve compañía: unos perros. Corrieron conmigo durante unos treinta kilómetros hasta el siguiente punto de control cuando, por suerte, algunos de los tipos que ayudaban en el campamento consiguieron llevárselos. Pero a ellos les gustaba correr conmigo y luego descansar en el campamento. En ese momento yo ya estaba en modo crucero total. Cuando acabó la etapa larga, había conseguido sacar una ventaja de más de cinco horas y media al resto de participantes.

			Como es habitual, el día siguiente era jornada de descanso y la última etapa constaba de unos escasos diez kilómetros hasta San Pedro de Atacama. Nadie había corrido el Atacama Crossing en menos de treinta horas, pero yo esperaba bajar de las 24. Eso significaba que tenía que acabar la última etapa en menos de treinta minutos, a menos de tres minutos por kilómetro, y eso después de haber corrido 230 kilómetros por un desierto a gran altitud. Iba a ser duro, pero en ese momento tenía tanta confianza en mí mismo que me hubiera medido contra Usain Bolt en los 100 metros.

			Pistoletazo de salida. Y empecé a correr. Esa vez no pasé la primera mitad con el resto de corredores, sino que agaché la cabeza y me escapé desde el principio. Tuve que esprintar literalmente durante los dos últimos kilómetros, pero acabé por debajo de la marca de 30 minutos y gané la carrera en 23:58:39. Había pulverizado el tiempo récord: seis horas menos. De todos los lugares a los que me ha llevado mi pasión por correr, es probable que San Pedro de Atacama sea mi ciudad preferida, y la meta allí fue bastante especial, porque había mucha gente y me escoltó la policía. Fue una lástima que no hubiera nadie especial en mi vida con quien poder compartir el momento. Aún así, hasta el día de hoy, aquella fue mi mejor carrera.

			Atacama… hecho.

			Llegó The Last Desert Race, en la Antártida, y con ella mi oportunidad de convertirme en la primera persona que ganara las cuatro carreras de las 4 Deserts Series.

			Sin embargo, la carrera del polo sur estaba programada para noviembre y yo tenía una cita previa en Europa. Me habían invitado a competir en mi primer Salomon Advanced Training Week en Francia.

			Los vuelos para salir de Chile tras el terremoto seguían siendo un caos, pero vía Santiago y Fránkfurt, al fin conseguí llegar a la pequeña ciudad provenzal de Bédoin, en Francia, que, como muchos de los ciclistas que estén leyendo esto ya sabrán, marca la salida de ascenso al imponente Mont Ventoux. Es la más dura de todas las escaladas míticas del Tour de Francia, son 21,5 kilómetros de curvas con muchos desniveles de entre el 10 y el 12 por ciento. Subimos en coche y créedme cuando digo que las cámaras de televisión no hacen justicia a lo empinada que es la carretera.

			Mi relación con Salomon cada vez era más sólida, y fue genial alternar con el resto de los atletas que patrocinaban en todo el mundo. Intercambiar experiencias y escuchar a corredores experimentados como Jono Wyatt, Julien Chorier, Kilian Jornet, Anna Frost, Thomas Lordblanchet, Ricky Lightfoot y François D’Haene no tuvo precio para mí. En especial, fue increíble poder estar en compañía de tipos como Jornet, el rey de la montaña, y el ganador de los 5.000 metros olímpicos Kiwi Wyatt, que me explicaron lo que se necesita para correr a ese nivel.

			Además de los atletas, también estaban los equipos de marketing e I+D de Salomon, y pasamos la semana saliendo a correr por la mañana y por la tarde probando equipamiento nuevo y, en general, para estrechar lazos como equipo. No fue tan científico y organizado como son ahora esas Advanced Training Weeks, pero para mí, que era la primera vez que asistía, se creó el ambiente perfecto. En aquella ocasión, básicamente hicimos una salida de cinco kilómetros con un par de zapatillas y un kit en concreto, regresábamos, y volvíamos a salir con otro equipamiento.

			Como es natural, si juntas a un grupo de atletas competitivos, el ego de más de uno querrá jugar un poco. Habíamos salido a correr una de las mañanas, cuando de repente uno de los trabajadores de Salomon esprintó con la intención de sacar una fotografía del grupo corriendo. Pero algunos de mis compañeros de equipo pensaron que estaba intentando ponernos a prueba y salieron tras él. De repente todo el grupo pasó de trotar a unos 4:30 minutos por hora a alcanzar los 3:30 por hora hasta el hotel.

			Tampoco había un ambiente de entrenamiento estricto. Teníamos mucho tiempo libre y muchas sesiones de fotos, así que todo era más relajado. Al año siguiente se puso un poco más serio. Se convirtió en un campamento de entrenamiento absoluto donde se hacían tres salidas al día y luego teníamos que pasar informes sobre el equipo cada tarde.

			También estuvo muy bien empezar a establecer una relación con el equipo de I+D —normalmente estaban metidos en el laboratorio durante la mayor parte del año diseñando cosas y solo nos comunicábamos por correo electrónico, así que poder vernos las caras resultó gratificante tanto para ellos como para nosotros—. Es agradable conocer al tipo cuyo nombre has estado leyendo en tu buzón de entrada durante los últimos doce meses. Y también es muy gratificante ver las propuestas que has hecho para un determinado diseño en una tienda un par de años después. Yo había hecho algunas sugerencias para zapatillas de correr, pero básicamente para la mochila «skin bag». Era una especie de revolución en materia de mochilas para correr, y solo pesa ochenta gramos. Puedes llevar botellas de agua en la parte delantera, además de la bolsa de hidratación en la parte de atrás, y está hecha de un material altamente transpirable, por lo que es muy cómoda y no te produce rozaduras. Ya sé que parezco un vendedor, pero es que esa mochila es ideal.

			Después de la primera Salomon Advanced Training Week, también empezaron a hacerme zapatillas personalizadas. Ya llevaba un año corriendo en su S-Lab Series, pero como tengo los pies muy anchos, siempre había llevado unas zapatillas muy anchas por delante para estar cómodo. Pero eso podía ser un problema, como por ejemplo en el Jungle Marathon, donde no paré de patear raíces y me caí unas cuantas veces. Ahora, sin embargo, con las que habían diseñado específicamente para mi pie, todas las zapatillas que utilizo para correr tienen la amplitud necesaria sin ser demasiado anchas de delante.

			Una de las grandes ventajas de aquella primera semana que había pasado en compañía de mis colegas de Salomon es que comencé a ver un poco de luz por lo que respectaba a mi futuro. Estaba empezando a pensar en hacer carrera de montaña cuando acabara con las 4 Deserts series. Si ganaba en la Antártida —y tenía muchas posibilidades—, estaba deseando empezar a pensar en mi siguiente desafío. Y ese parecía ser competir en carreras de montaña de cien millas en una sola etapa, que eran muy importantes en Estados Unidos, y en las carreras de montaña europeas que Kilian había dominado. Aquellas competiciones atraían a los mejores entre los mejores y, si de verdad quería saber lo bueno que era, ese debía ser mi futuro.

			Greg Vollet, que ahora es mánager de equipo internacional de Salomon, también estuvo allí aquella semana. Era nuevo en la marca, pero pronto se convertiría en la persona clave que me abriría la puerta a nuevas aventuras. Después de hablar con él un par de veces, ya veía todo un mundo de posibilidades más allá de las carreras por etapas por el desierto. Quería probar algo nuevo. Quería explorar las montañas.

			Sin embargo, antes de poder hacerlo, tenía algunos compromisos en casa. Mis proezas en las 4 Deserts series se tradujeron en múltiples invitaciones para participar en carreras de montaña en mi país. Fue una situación un poco complicada porque, evidentemente, no todas las carreras de montaña me iban bien. Las distancias cortas no son mi fuerte en absoluto, y es gracioso descubrir que mucha gente no lo entiende. Me ven como un corredor de montaña y eso significa que debería ganar cualquier prueba, ya sea de 250 kilómetros o de diez. Creo que ven las carreras de montaña como una única disciplina y no como un deporte con muchas facetas diferentes. Es un poco como esperar que un corredor de maratones se defienda en los 100 metros lisos.

			Una de las cuatro carreras en las que acepté participar fue la ProNutro AfricanX Trail Run. Es una carrera de tres etapas con un par de etapas de 34 kilómetros y una final de 22. También es una carrera por equipos, y yo competí con el corredor de montaña sudafricano Cas van Aardenne. La verdad es que fue un desastre. Primero porque el último día se canceló por culpa del mal tiempo y segundo, porque yo no estaba muy fino. No me sentía muy bien y probablemente siguiera un poco cansado después del Atacama, pero aún así me esforcé todo lo que pude y quedamos terceros. Me sentí muy mal porque Cas había entrenado mucho para aquella carrera y quedó perfectamente claro que yo era el eslabón más débil. Teniendo en cuenta lo que me pasó en la Hout Bay Trail Challenge después de la Gobi March, ya tendría que haberlo imaginado. Pero, una vez más, cuando volví del Atacama tenía tal subidón que me sentía invencible.

			No era el resultado que esperaba, en especial porque algunos corredores locales opinaban que yo estaba sobrevalorado y que solo me estaba yendo bien en las 4 Deserts Series porque no eran pruebas muy competitivas. Parece que esa clase de ataques sean algo muy propio de los sudafricanos. Siempre me dolió un poco… cuando te va bien es como si tu vecino quisiera que las cosas te fueran mal. Es raro. Sin embargo, los americanos parecen tener una actitud completamente diferente. Se mostraban súper unidos en las pruebas y si uno de ellos ganaba, el otro se alegraba sinceramente por él.

			Irónicamente, teniendo en cuenta que acabo de quejarme de que no se me dan bien las distancias cortas, gané las tres carreras siguientes. Todas eran de 12 kilómetros. Después de la AfricanX, en julio fui a Knysna para participar en las carreras de montaña de Featherbed que se celebran durante el fin de semana del Oyster Festival. Como he dicho, no se adaptaban a mis habilidades, pero siempre me gusta volver a Knysna —a fin de cuentas, allí es donde empezó todo—, y como conseguí ganarlas me ayudó a superar, en parte, la decepción por el AfricanX.

			Y resultó que Knysna volvería a ser un lugar donde empezaría algo para mí. Aunque esta vez no tenía nada que ver con las carreras.

			Me estaba registrando para las Featherbed y estaba a punto de marcharme con Big Steve Greef, el director de operaciones de Salomon al oeste de Ciudad del Cabo, cuando Mark Collins, el dueño de Magnetic South Events, la compañía que lleva la Featherbed, se acercó corriendo a mí y me dijo que creía que tenía que conocer a alguien. Le seguí fuera… y vi a aquella preciosa rubia llamada Vanessa Haywood. Mark debía de tener alma de Celestina, porque Vanessa y yo nos gustamos enseguida. Hubo una conexión instantánea entre nosotros y solo nos despedimos cuando Big Steve empezó a mirarme con esos ojos de «tenemos que irnos, colega». Nos intercambiamos los números de teléfono con la intención de quedar algunos días después.

			Vanessa me va a odiar por decir esto, pero ella empezó a enviarme mensajes al día siguiente. Entonces, unos cuantos días después, recibí otro mensaje en el que me invitaba a cenar. Evidentemente dije que sí. Ei, ¡llevaba un montón de tiempo sin pareja!

			Pero a Big Steve no le hacía tanta gracia. Se suponía que yo tenía que salir con algunos tipos de Salomon y, velando por mis mejores intereses, empezó a darme la charla y a recordarme que una relación seria no era buena para mi carrera. Yo me puse en plan: «venga, Steve, solo voy a salir a cenar». Y eso fue todo. Una cena. Aún así, volví bastante tarde y Steve me estaba esperando despierto (compartíamos un pequeño chalé). Entré en silencio y me encontré a Steve en el salón, sentado en un pequeño taburete. Me sometió a un interrogatorio sobre lo que había hecho. Pero «solo hemos cenado y hablado», no era la respuesta que quería oír.

			En especial no quería oír que había quedado para correr una de las carreras de Featherbed con Vanessa a la mañana siguiente. La Featherbed consta de tres carreras que se celebran en un día: una de doce kilómetros por la mañana, que gané; una de doce kilómetros más a mediodía, que corrí con Vanessa; y otra carrera de doce kilómetros a última hora de la tarde, que también gané.

			La carrera de mediodía con Vanessa fue dolorosamente lenta, pero en su defensa tengo que decir que ella no se encontraba muy bien y que hoy día es mucho más rápida. Pasamos muchos ratos juntos aquella semana y las cosas fueron bastante deprisa —para el viernes ya éramos como una pareja—. Yo lo recuerdo así. Aunque es curioso que Vanessa tenga otra visión: «El jueves por la noche yo estaba en plan: “Ryan, ¡vas a besarme de una vez o qué?” Él os dirá que se estaba haciendo el difícil y que quería tomárselo con calma porque lo primero era su carrera. Pero la verdad es que es supertímido».

			Mentiras. ¡Todo mentira!

			En cualquier caso, las cosas fueron mucho más deprisa de lo que ninguno de nosotros había imaginado, en especial Big Steve. Por suerte para mí, había encontrado a una mujer que no solo estaba dispuesta a aceptar las largas y solitarias horas que conlleva mi carrera, sino que además me apoyaba muchísimo. En realidad me apoyaba tanto, que me apoyaría en mi siguiente carrera…



			
 COSAS QUE HE APRENDIDO

			Confía en tu cuerpo

			Yo nunca corro con pulsómetro. Puedo utilizarlo cuando entreno porque a mi entrenador le gusta tener el dato, pero básicamente prefiero escuchar a mi cuerpo.

			Pienso que un pulsómetro te puede hacer perezoso en ese sentido. Dependes demasiado de él y puedes perder conexión con lo que tu cuerpo intenta decirte. Corre sin él y empezarás a reconocer de forma instintiva en qué momento estás y a ser capaz de apretar o aflojar el ritmo en función del punto en el que quieras estar. Y afrontémoslo: estos cacharros no siempre son muy precisos. Mis pulsaciones por minuto en reposo son unas 42, pero puedo llegar a 195 o 196. Sin embargo, en un entrenamiento reciente llegué a doscientas pulsaciones por minuto. Está claro que el aparato no iba muy bien. Se podría decir que, en realidad, yo había visto dos cobras del cabo en el camino en un espacio de tres minutos, y que eso pudo tener algo que ver. Aún así, doscientas pulsaciones era un poco exagerado. Aunque una vez sí que alcancé las doscientas. Fue en el año 2008, cuando estaba entrenando en la cámara ambiental antes de la Sahara Race, pero las pulsaciones disminuyen a medida que uno se hace mayor, y mi corazón ya nunca alcanza esos niveles.

			Llena siempre las botellas

			Aunque en el mapa ponga que solo quedan cinco kilómetros hasta la meta desde el último avituallamiento, yo llenaría las botellas de agua de todas formas. Nunca sabes lo que te espera. Según mi experiencia, esos mapas con la ruta y las instrucciones pertinentes, a veces son sorprendentemente inexactos. Oyes que un tramo en particular es especialmente difícil —pero no lo es—, y que hay cinco kilómetros hasta la meta desde el último avituallamiento… pero en realidad son más bien ocho.

			Eso me pasó a mí el Día 4 del Atacama Crossing. Nos dijeron que quedaban ocho kilómetros hasta la meta y que el terreno era bastante sencillo y firme. Normalmente eso significaría que solo necesitas una botella y un par de geles para llegar. Resulta que después de correr otra hora y media, superando una enorme duna de cien metros tras otra, acabé viendo la meta, pero estaba en lo alto de lo que a mí me pareció un pequeño monte Everest. Eso te destroza mentalmente y si no tienes más sustento tendrás problemas.

			Confía en mí, he aprendido a base de errores. No tomes atajos por lo que al agua y la comida se refiere. Puede que te falte más de lo que piensas para llegar, y luego siempre hay variables, como el tiempo o los problemas con el equipo, que pueden sumar una cantidad de tiempo considerable a una etapa.

			Aclimátate a las alturas

			Es un debate muy viejo: ¿cuánto tiempo necesitas para aclimatarte antes de un evento que se disputa a gran altitud? Es algo de lo que se ha hablado mucho en los equipos de rugby que vienen a Johannesburgo a disputar un partido importante. A fin de cuentas, la ciudad está a 1.750 metros por encima del nivel del mar. ¿Deberías llegar una semana antes para acostumbrarte a las condiciones? ¿O deberías volar el mismo día y disputar el partido antes de que tu cuerpo tenga tiempo de darse cuenta de lo que está pasando? La última opción es la técnica que los equipos de Nueva Zelanda han empleado con irritante éxito.

			Por suerte, no hay discusión por lo que se refiere a eventos de resistencia. Si sueles entrenar en un lugar que está cerca del nivel del mar, tienes que aclimatarte a las alturas en las que se celebrará la prueba que vas a disputar. Si no lo haces, no tendrás ninguna oportunidad.

			Tiempo mínimo para aclimatarte

			Mira, hay mucho que depende de la genética y hay personas que sencillamente se aclimatan más rápido que otras.

			Aunque para dar un tiempo aproximado, yo diría que unas dos semanas, dependiendo de la altura. Antes del Atacama Crossing, que se disputa a 2.000 metros de altura, yo pasé unos diez días en las Drakensberg y luego otros diez días en Bolivia. Teniendo en cuenta cómo me fue la carrera, el plan funcionó muy bien, así que, idealmente, yo recomendaría tres semanas.

			Si te quieres tomar en serio una carrera de cien millas de una sola etapa, como la legendaria Leadville Trail 100 Run —una prueba que se disputa a 3.200 metros—, es mejor que te aclimates por etapas. Yo diría que necesitas pasar unas tres semanas a unos 2.000 metros antes de subir hasta la altitud de Leadville, para pasar allí entre diez días y dos semanas.

			Siempre va a ser más duro

			La verdad es que a menos que hayas crecido o vivido muchos años a cierta altitud, nunca te resultará fácil. Incluso cuando he pasado varios meses entrenando a cierta altitud, y como consecuencia he ganado la carrera para la que me estaba preparando, siempre me he sentido incómodo o, directamente, he tenido náuseas durante la carrera. Si hablas con alguien como el corredor de ultramaratones estadounidense Scott Jurek, que es toda una leyenda y ha vivido en las alturas, te dirá que quizás una vez al mes tiene un día bueno, pero nunca es lo mismo que correr por la costa o a altitudes inferiores, donde te sientes bien la mayor parte del tiempo.
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Demostrar algo, seguir adelante… y luego volver a demostrarlo

			La siguiente era una carrera local que se adaptaba mejor a mis necesidades, la Peninsula Ultra Fun Run (PUFfer) de 2010. Una carrera de ochenta kilómetros por las montañas desde Ciudad del Cabo hasta el Victoria & Albert Waterfront, es un recorrido de montaña complicado en el que hay que superar un montón de barrancos escarpados. Pensé que sería una prueba interesante para ver si realmente tenía la capacidad suficiente de perseguir mis ambiciones como futuro corredor de montaña, y una oportunidad para contestar a las difamaciones de mis vecinos.

			Puede que esté exagerando con tanta negatividad —a veces soy muy susceptible—, pero así es como recuerdo haberme sentido respecto a toda la palabrería que circulaba por ahí. Era duro leer comentarios no solo críticos, también irrespetuosos, de las mismas personas que tanto me habían apoyado cuando había ganado las 4 Deserts Series.

			Algunas de las entradas de ciertos foros de la red afirmaban que yo no era un corredor de verdad porque no había disputado la más famosa de todas las carreras sudafricanas por carretera, el emblemático Comrades Marathon, de noventa kilómetros de longitud. Pensar que las carreras de montaña no se debían tomar en serio era un pensamiento retrógrado y supongo que había muchas personas molestas porque los medios de comunicación me estaban prestando demasiada atención —desde luego mucha más de la que conseguían los atletas que habían ganado el Comrades—. Me veían como alguien cuyas hazañas eran ensalzadas por una maquinaria de relaciones públicas bien engrasada más que por mi habilidad como atleta. Una periodista incluso publicó una lista de los corredores de montaña sudafricanos a los que consideraba mejores que yo.

			Algunos de los tipos de esa lista tampoco se cortaban nada cuando opinaban sobre mí. Incluso tuve un «encontronazo» con uno de ellos en la Otter African Trail Run de 2011, un trail de 42 kilómetros que discurre por la conocida ruta de excursionismo de Otter, entre la desembocadura del río Storms y el estuario del Groot en Nature’s Valley (disculpad, me estoy adelantando un poco). Llevaba mucho tiempo corriendo tras él, básicamente porque no me dejaba pasar. El camino era estrecho y crecía vegetación muy densa a ambos lados, cosa que significaba que no podía pasar sin ponerme agresivo. Al final pensé: «¡A la mierda!», e intenté adelantarlo como pude, pero cuando lo hice él intentó evitarlo. Pelearme con alguien en esas circunstancias no es mi estilo —en especial durante una carrera de montaña por la preciosa Garden Route—, así que me contuve durante un rato. Seguí pisándole los talones durante otros ocho kilómetros, y al final lo adelanté y conseguí ganar la carrera en un tiempo récord de 4:40:15.

			Volviendo al PUFfer, aquella era mi gran oportunidad de demostrar a la comunidad de corredores sudafricanos que yo era un atleta de verdad. Además, mi nueva novia estaba ayudando al equipo de Big Steve y tenía que demostrarle la clase de atleta de primera línea con el que se había liado. También fue una buena oportunidad para que ella y Big Steve estrecharan lazos. Después del discurso paternal que me lanzó en Knysna y su conocido desprecio por las rubias, pensé que a los dos les iría bien conocerse un poco mejor. Afortunadamente, cuando él vio lo mucho que ella se esforzaba tuvo que admitir que quizá, posiblemente, tal vez, ella no estuviera tan mal.

			En la carrera participaban algunos corredores locales importantes y yo empecé adoptando un ritmo conservador, me metí entre el grupo de cabeza, pero sin decidirme a atacar todavía. El clima también hizo de las suyas y poco después de que empezara la carrera nos sorprendió una tormenta de proporciones bíblicas; quedó claro que no todos los corredores que me rodeaban estaban llevando demasiado bien aquellas condiciones tan adversas. Esperé el momento y entonces, justo antes de Ou Kaapse Weg, ataqué y me escapé.

			Acabé ganando la carrera una hora y dieciocho minutos por delante del segundo corredor, y pulvericé el récord de la prueba superándolo en dieciséis minutos. Teniendo en cuenta las condiciones con las que corrí aquel día, estaba súper contento con el resultado. Era un firme golpe sobre la mesa que haría callar a aquellos criticones. Al mirar atrás, me siento un poco idiota al recordar las ganas que tenía de demostrar mi valía frente a mis paisanos detractores, pero era así. Era algo por lo que tenía que pasar, uno de esos pequeños obstáculos de la vida que te ayudan a sentirte cómodo en tu piel.

			La PUFfer me vino muy bien como preparación para mi siguiente carrera internacional, la Trans-Alpina inaugural, que se celebraría en Europa dos semanas más tarde. Iba a correr en la categoría mixta con Linda Doke, una compatriota que también se dedicaba al trail. La Trans-Alpina iba a ser un desafío interesante para mí; es una carrera de 270 kilómetros repartida en ocho etapas que discurren por Alemania, Austria, Suiza e Italia. Estaba claro que la distancia y el formato me convenían, pero el terreno me resultaría completamente desconocido. En realidad, iba a ser el polo opuesto a la experiencia que había adquirido hasta entonces en las carreras por etapas.

			Linda era una corredora fuerte, había ganado dos veces la Cape Odyssey de 200 kilómetros por etapas desde Hermanus hasta la granja de vino de Boschendal, además de ser la vigente campeona del AfricanX (la prueba en la que yo lo había hecho tan mal). Como equipo, Salomon/Velocity Sports Lab éramos completamente desconocidos para la comunidad de corredores europeos, pero lo de pasar desapercibidos nos venía muy bien a los dos. Iba a ser una carrera dura, no porque nos faltara preparación ni nada de eso, sino porque ninguno de los dos tenía experiencia corriendo por montañas alpinas. Estábamos a finales del verano europeo y por lo menos no hacía un frío espantoso. Aún así, íbamos a correr por los Alpes y esas montañas no tenían nada que ver con las que nosotros conocíamos. En Ciudad del Cabo, cuando corres por Table Mountain, ves el océano por un lado y la ciudad por el otro, pero allí lo único que ves desde la montaña son más montañas. Además, no dejas de resbalar por la nieve.

			De nuevo la altura sería un factor a tener en cuenta, la carrera se disputa a una altitud de 2.300 metros y el punto más alto queda justo por debajo de los 3.000. Como los dos vivíamos a nivel del mar, la mejor forma de aclimatarnos sería subir a las Drakensberg, y eso hicimos. Nos alojamos en el Sani Pass Hotel, situado justo por debajo de los 3.000 metros. Linda llegó unos cuantos días antes, porque yo todavía tenía que disputar la PUFfer, y nos entrenamos allí durante una semana. Fue una semana que presentó algunos desafíos…

			En las habitaciones no disponíamos de agua corriente y solo teníamos electricidad de 6 a 9 de la tarde, y eso significaba que para lavarse había que calentar agua al fuego y utilizar un cubo. No sé lo que os parecerá a vosotros, pero a mí desnudarme cuando fuera hay -3 ºC y tirarme un cubo de agua templada por encima no es lo que más me gusta. Aunque después de haber pasado una semana corriendo por el desierto sin poder lavarme la ropa, tampoco estaba muy preocupado por mi higiene allí arriba. Linda tuvo que pasar toda la semana con un compañero de carrera que cada día olía peor.

			La parte positiva es que tampoco sudaba mucho. Además de hacer mucho frío, como me estaba recuperando de la PUFfer, mis salidas diarias para correr no duraban más de una hora. También pasé mucho rato en el famoso pub del hotel, el Africa’s Highest Pub, donde podía charlar con los lugareños y los viajeros que estaban de paso, y eso fue divertido. Sani es un paraíso para practicar el trail en zonas altas, y estoy convencido de que volveré… pero con alguna ducha de camping o algo así.

			El tiempo que pasamos allí nos dio buenos frutos, y a Linda y a mí nos fue bastante bien en la Trans-Alpina teniendo en cuenta que éramos novatos. Conseguimos acabar terceros o cuartos cada día, y en la última etapa nos esforzamos mucho y acabamos segundos. Eso nos ayudó a conseguir el tercer puesto en la clasificación general con un tiempo de 35:21:06.

			Lo hicimos muy bien. Me sentí muy fuerte a lo largo de toda la prueba, pero cuando vi lo que los atletas europeos eran capaces de hacer en aquellas montañas, me quedó muy claro que tenía mucho trabajo por delante si quería llegar a ser un buen competidor en aquel terreno. Estaba en buena forma, pero me faltaba mucha experiencia.

			Mi siguiente competición también se disputó en la nieve, pero no era de la clase alpina. Es de la clase de nieve que se encuentra en la otra punta del mundo… en la Antártida. La cuarta carrera de las 4 Deserts Series, la carrera llamada The Last Desert, sería un punto de inflexión para mí. Si la ganaba, sería la primera persona en ganar las cuatro pruebas de la 4 Deserts, pero como ya estaba pensando en lo que haría después de aquella serie, también representaría el final de un capítulo de mi vida. Algunos años después volvería a participar en alguna de las carreras itinerantes de Racing The Planet que se suman a las 4 Deserts Series cada año, pero esta sería mi última carrera de los 4 Deserts. La serie me había ido muy bien y las pruebas habían sido clave en mi elección de convertirme en atleta profesional, pero había llegado el momento de seguir adelante. Lo pensaba yo, y creo que la comunidad internacional de trail-running pensaba lo mismo. Ha llegado la hora de que ese tal Ryan Sandes nos demuestre lo que puede hacer en las grandes carreras de montaña de un solo día y en las de 100 millas.

			Para ser sincero, tengo que admitir que todo eso de ser el primero en ganar las carreras de la 4 Desert fue más mediático que una meta que tuviera yo realmente —yo solo quería participar en todas—, pero ahora que lo habían sacado a la luz, tenía que ir a por ello. Además, viajaría a la Antártida, ¿y cuánta gente tiene la oportunidad de hacer algo así en la vida?

			Cuando leí la lista de participantes no me pareció que ninguno pudiera causarme problemas, cosa que conllevó sus presiones. Y ya sabía que podía correr bajo el calor abrasador del desierto, pero no tenía ni idea de cómo respondería mi cuerpo a la exposición prolongada y al esfuerzo físico en un clima de frío extremo. También había otros factores externos de importancia, como la forma de sobrellevar los mareos en el mar. Durante la carrera nuestra base sería el barco de la expedición, y el año anterior, Dean Karnazes había competido y lo había pasado fatal con los mareos. Llegó a encontrarse tan mal que estuvo a punto de abandonar.

			Subimos a bordo del barco de la expedición en Ushuaia, una ciudad argentina que forma parte del archipiélago de Tierra del Fuego —la punta más meridional de Sudamérica—, y navegamos por el famoso canal Beagle y el paso Mackinlay, antes de cruzar el pasaje de Drake en dirección a la Antártida. El pasaje de Drake resultó ser una experiencia interesante. Se dice que lo bañan los mares más feroces del mundo y, aunque no experimentamos toda su furia, hubo algunas ocasiones mientras comíamos cuando, de repente, los platos flotaban suspendidos por encima de nuestras cabezas. Sin embargo, el barco estaba diseñado para capear aquellas aguas, y todas las mesas estaban atornilladas al suelo y las sillas encadenadas.

			El mar nos sacudió un poco mientras cruzábamos el pasaje y tuve que agarrarme a mi litera para no caerme de la cama, pero en general no fue demasiado aterrador. Por suerte, con la ayuda de un parche especial que se pone detrás de la oreja, conseguí evitar los mareos, pero no todo el mundo tuvo la misma suerte. En total viajaban ochenta competidores en el barco, y había otras treinta personas de la tripulación, periodistas o personal de la organización del Racing The Planet.

			Cuando empezamos a acercarnos a la Antártida, el mar se tranquilizó y la vida salvaje era increíble. Vimos albatros y petreles planeando justo por encima de las olas, ballenas jorobadas y orcas jugando junto al barco, y una ballena asesina estaba lanzando su desayuno —un pingüino desafortunado— por el aire. Me reí por lo bajo cuando uno de los participantes comentó, mientras se comía unas tiras de beicon con huevos, lo crueles que eran las ballenas asesinas al verlas en acción. Me pregunté lo que hubiera pensado el cerdo que se estaba comiendo.

			Pero la carrera en sí escondía sus propios desafíos. Naturalmente los elementos eran uno de ellos, aunque yo llevaba una mochila entera con un kit que Salomon había preparado especialmente para enfrentarme a ello (si quieres conocer más detalles, ve a la sección «cosas que he aprendido» que encontrarás al final de este capítulo), pero el formato también era distinto a todos los demás. No era una carrera de un punto a otro como las demás pruebas de la 4 Deserts. En esta carrera te llevan de una isla a otra, donde se celebra cada etapa, te dan un tiempo prefijado para correr cada etapa, y luego tienes que correr la ruta establecida tantas veces como puedas en el tiempo asignado para cada etapa. Por tanto, el ganador se decide en base a la distancia total recorrida en lugar de cronometrando el tiempo que ha tardado en hacerlo.

			Cuando nos acercábamos a la isla King George para disputar la primera etapa, me moría de ganas de empezar. Después de pasar dos días en el barco, estaba empezando a tener un poco de claustrofobia y no veía el momento de oír el pistoletazo de salida. La etapa debía empezar a las 6 de la mañana. Llevaba despierto desde las 4, preparándome, y estaba a punto de salir de mi camarote cuando anunciaron que el viento soplaba con demasiada fuerza y que iban a retrasar el comienzo de la carrera. ¿Nos bajaríamos en algún momento de aquel maldito barco y empezaríamos a correr?

			Por fin el clima nos dio tregua. De repente el personal se puso en marcha, subieron a todo el mundo en las zodiacs y nos llevaron a la línea de meta. Nos facilitaron un poco de información y nos anunciaron que teníamos nueve horas para correr todos los bucles de 14,5 kilómetros que pudiéramos. Mientras me ponía en la fila estaba extrañamente nervioso… las piernas me temblaban tanto como en la Gobi March de 2008. Y no era precisamente lo que debía experimentar el ganador de tres pruebas de la 4 Deserts Series. Puede que fuera el frío.

			Correr en bucle es un poco aburrido, pero al principio no estuvo tan mal, porque eran bastante largos; sin embargo, hacia finales de semana, el tiempo empezó a empeorar y acortaron mucho más los bucles. También había mucha más nieve y el progreso se hacía más lento y técnico. No es la forma ideal de disputar una carrera de resistencia, pero desde el punto de vista de la seguridad, es la única forma de hacerlo. El clima puede empeorar muy rápido, y nadie quiere acabar buscando a un grupo de corredores que se han quedado atrapados en la ventisca antártica. Con ese sistema de bucles, cuando el tiempo pasa de soleado a tormenta de nieve en cuestión de diez minutos, pueden hacer sonar la sirena y sacarte de la carrera enseguida.

			Cuando estás en un entorno como ese te das cuenta de lo insignificantes y vulnerables que somos los humanos. La temperatura media durante la carrera fue de unos -15 ºC, pero osciló entre los -5 ºC y los -20 ºC… y probablemente se puedan añadir otros -10 ºC por el viento helado. Puede que te sientas invencible después de cruzar la línea de meta y ganar una etapa, pero en cuestión de cinco minutos puedes estar con hipotermia. Esas cosas te hacen pensar.

			Como ya he dicho, gracias a la gente de Salomon, yo iba muy bien preparado. Antes de todas mis carreras, siempre he hecho los deberes para asegurarme de que llevaba el equipamiento correcto, e hice pruebas con algunos prototipos en la sede central de Salomon en Annecy, Francia. Serge Chapius y Patrick Leick eran los chicos de I+D de Salomon, y creo que ellos se emocionaban mucho más con estas cosas que cualquiera de los atletas.

			Salomon siempre ha sido una gran marca de deportes de invierno, y tienen una enorme cámara ambiental donde corres en una cinta y utilizan escáneres infrarrojos para ver qué partes del cuerpo se te quedan frías. Serge me daba camisetas para correr con una parte hecha de un material y otra de un material distinto. Luego corría en la cámara para ver cual funcionaba mejor. Literalmente, notaba cómo una parte del cuerpo se me quedaba más fría que la otra. Como última comprobación, hice algunas pruebas más en la filial de la tienda de equipamiento deportivo y de exterior Cape Union Mart en el centro comercial de Canal Walk. Tienen una cámara ambiental de frío y resultó muy útil saber cómo reaccionaría mi nuevo equipo en esas condiciones.

			Se suponía que la carrera constaría de seis etapas, pero acabamos corriendo solo cinco. Los altibajos climáticos también significaban que el formato debía ser flexible, y la idea era correr los máximos kilómetros posibles durante la primera mitad de la semana. Las primeras islas en las que se disputa la carrera son las más accesibles para correr, pero cuanto más al sur, más complicado se pone, hace más frío y hay más nieve.

			También pasábamos mucho tiempo esperando, y teníamos que estar preparados para salir a correr en cualquier momento. Allí hay sol durante dieciséis horas al día, por lo que te pueden despertar a las 2 de la madrugada y decirte que la siguiente etapa se va a disputar dos horas después. De repente tienes que levantarte y prepararte para subir a la pequeña zodiac hasta la isla donde se vaya a disputar la etapa de ese día.

			Comencé la primera etapa completamente preparado con mi equipo de alta tecnología, pero después de correr un kilómetro tenía tanto calor que tuve que quitármelo casi todo. Me quité las capas inferiores y corrí con la chaqueta y las mallas. Conseguí correr cuatro bucles de dieciséis kilómetros en el tiempo permitido y me puse en cabeza con comodidad. Los demás corredores no representaban mucha competencia, y lo único que me ayudaba a seguir era un pájaro. Había un nido cerca de la ruta y en una de las vueltas de repente noté que algo me golpeaba por detrás de la cabeza. Me lancé al suelo aterrado. Resultó que me había atacado un skúa, y cada vez que pasaba por allí intentaba volver a atizarme. La ruta dibujaba un ocho, así que por cada bucle tenía que pasar cerca del maldito pájaro dos veces, y cada vez que me acercaba a ella, esa ave maníaca intentaba atacarme. Al final la cosa se puso tan seria que cogía puñados de nieve y hacía bolas para alejarlo.

			Por lo menos el pájaro me ayudó a mantener mis niveles de concentración, porque enseguida quedó claro que por muy bonito que fuera el paisaje —montañas nevadas, lagos de aguas azules congeladas, un cielo lleno de pájaros y pingüinos arrastrando los pies junto a los corredores—, también era un lugar donde las cosas podían torcerse en cualquier momento. Un par de participantes tuvieron que abandonar ya el primer día, cuando se desviaron un poco de la ruta y una capa de hielo se rompió bajo sus zapatillas. Solo se mojaron los pies, pero fue suficiente. En cuestión de minutos tenían los pies tan fríos que tuvieron que abandonar la carrera.

			Yo no tuve tan mala suerte, y me había asegurado el comienzo que quería por si acaso se cancelaba alguna de las demás etapas por culpa del mal tiempo. La segunda etapa también se disputó en la isla King George, pero por desgracia el clima no era bueno y pararon la carrera después de treinta o cuarenta minutos. Yo estaba de bastante mal humor cuando regresábamos al barco, pero me sentí mucho mejor sabiendo que gozaba de una cómoda ventaja de 14,5 kilómetros después de ganar la primera etapa.

			La tercera etapa fue la más larga y se disputó un poco más al sur, en Deception Island, que además de ser un volcán activo también era conocida por haber sido zona de caza de ballenas en el pasado. Cazaron tantas ballenas que todavía hay esqueletos despuntando por todas partes. Es un lugar fascinante —un cráter—, y la bahía está rodeada de tierra casi del todo, salvo por una estrecha abertura al océano. Una vez al día, toda la bahía se convierte en un manantial de agua caliente cuando la actividad volcánica calienta el agua.

			Por desgracia, ni siquiera la espectacular belleza de Deception Island podía contrarrestar la pesadilla que nos aguardaba cuando nos embarcamos en una de las etapas más inusuales de larga distancia del planeta. Teníamos que correr todos los bucles de 2,5 kilómetros posibles en quince horas. Básicamente estás corriendo en círculos en una isla de nieve. Es tan surrealista como suena, créeme. El bucle era prácticamente plano —en realidad casi toda la carrera es llana— con un par de pequeñas subidas que no superan los cien metros de longitud. Lo único de lo que debes preocuparte es de los resbalones, pero yo llevaba clavos en las suelas. Las condiciones climáticas no eran ideales y empezamos a correr con ventisca.

			Mentalmente, esta ha sido una de las pruebas más duras que he tenido que disputar, en especial porque no me podía meter en ese lugar que anida en el interior de mi cabeza —mi zona para correr— y desconectarme. No dejaba de adelantar gente, cosa que distrae mucho, y no había un objetivo real, no había línea de meta. Solo íbamos todos corriendo en círculos como pollos sin cabeza, con escasos indicios visuales que nos indicaran lo adelante o atrás que íbamos. Se trataba, básicamente, de apretar los dientes y acabar con todo aquello. No disfruté nada, y tuve que esforzarme mucho entre los bucles 15 y el 35. Tenía las piernas acartonadas, me dolían los pies y me daba la sensación de que estaba corriendo a cámara lenta.

			Sin embargo, cuando acabé el bucle número 35, me dijeron que acabaríamos la etapa pronto porque estaba empezando a bajar la presión. Aquello me dio un subidón mental instantáneo y me volvieron a responder las piernas. Por fin tenía una meta. Quería hacer 100 kilómetros y necesitaba completar cinco bucles más para conseguirlo antes de que suspendieran la prueba. Lo hice y me sentí muy fuerte cuando crucé la línea de meta. Es alucinante darse cuenta de que lograr el estado mental adecuado puede afectar a tu rendimiento físico.

			De nuevo volví a ganar la etapa cómodamente por delante del resto y, a menos que ocurriera alguna catástrofe, ya tenía la carrera en el saco. Y dicho esto, la catástrofe estuvo a punto de ocurrir en la zodiac de vuelta al barco de la expedición. Estaba bastante cansado después de correr 100 kilómetros, y cuando iba en la barquita mi temperatura interior cayó en picado de repente y empecé a sufrir unos temblores incontrolables. Estaba al borde de la hipotermia. Cuando llegamos a bordo, lo único que pude hacer fue ponerme debajo de una ducha de agua caliente hasta que me fui calentando poco a poco.

			Esa tarde nos informaron de que la cuarta y última etapa se celebraría en un glaciar enorme llamado Dorian Bay. Puede que fuera un glaciar, pero no estaba helado. Ese lugar estaba tan cubierto de nieve que nos llegaba hasta la cintura, y correr era imposible, lo máximo que podías hacer era avanzar arrastrando los pies lo más rápido que pudieras. Pensé que lo mejor era dejar que alguien corriera delante de mí los primeros bucles, eso compactaría la nieve y crearía un caminito estrecho por el que podría avanzar.

			La última etapa salió según lo previsto y solo tuve que capear los elementos y enfrentarme a aquellos bucles infinitos. Corrí con orgullo el último bucle haciendo ondear la bandera sudafricana a mi espalda, e incluso me permití el lujo de parar una o dos veces para contemplar las vistas panorámicas que había desde el glaciar. Cuando bajaba por la última colina en dirección a la línea de meta, era un amasijo de emociones y tenía la piel de gallina, tanto por el momento como por la temperatura.

			Y se acabó: había ganado la carrera de The Last Desert. Y la había ganado con comodidad, corrí 230,5 kilómetros en el tiempo establecido —unos 37 kilómetros más que el hombre que quedó en segundo lugar—. Estaba muy contento con el resultado.

			Ojalá no hubiera sentido un anticlímax tan grande. Sentía cierta presión por ganar, por completar la serie de los cuatro desiertos, y lo había conseguido en la nieve de la Antártida con relativa facilidad. Quizá si la victoria hubiera llegado tras una lucha con otro corredor, me habría sentido más realizado, pero no había sido así.

			Fue un momento agridulce para mí. Había llegado al final de un capítulo clave de mi vida, pero no había vivido aquella carrera como me imaginaba que iba a ser aquel momento tan importante. La carrera The Last Desert fue una experiencia alucinante y es algo que recordaré toda mi vida, pero también me dejó con cierta sensación de vacío. Había pasado los últimos tres años muy concentrado en la 4 Deserts Series. Aquellas pruebas habían puesto en marcha mi carrera y me habían convertido en la persona que soy hoy en día.

			¿Y ahora qué?

			Básicamente, mi plan era probar suerte con las carreras que se disputaban en las montañas europeas, pero no tenía un plan tan detallado como el que había seguido durante los últimos años. Supongo que soy un poco controlador y, después de haber planificado el año 2010 de una forma tan meticulosa, de repente tenía una montaña enorme delante de mí —tanto metafórica como literalmente—, y no estaba del todo seguro de cómo iba a conquistarla.

			Aunque de lo que sí estaba seguro era de que había acabado definitivamente con las 4 Deserts. Sin embargo, algunas personas cercanas a mí y cargadas de buenas intenciones no estaban tan convencidas de que tuviera lo que hay que tener para dar el salto siguiente. El profesor Tim Noakes dijo públicamente que, en realidad, si se basaba en los tiempos en los que corría los maratones, yo era un atleta bastante normal, pero creo que algunas personas malinterpretaron lo que estaba diciendo. Él estaba hablando sobre mi fortaleza mental, y es evidente que no es lo mismo un corredor de maratones que un corredor de ultra-trail. Como consecuencia me aconsejaron muchas veces que quizá debía ceñirme a las carreras por etapas de varias jornadas porque era evidente que eso era lo que se me daba mejor y podría seguir ganando.

			Pero quienes me conocen saben que no todo se reduce solo a ganar. Evidentemente, yo quería hacerlo bien y la voluntad de ser el primero en cruzar la meta era una motivación para mis éxitos, pero siempre había tenido la fuerte necesidad de probar experiencias nuevas. Durante los dos años anteriores, me había dado cuenta de lo mucho que había mejorado como corredor y quería seguir evolucionando, como atleta y como persona.

			Además, seguía molestándome que se menospreciaran mis logros y que las 4 Deserts Series se vieran como pruebas «poco competitivas» comparadas con las carreras de 100 millas disputadas en una sola etapa. Estaba claro que eso era verdad hasta cierto punto —y yo lo había reconocido—, pero aún así había vencido a hombres como Mike Wolfe, Marco Olmo (que había ganado dos veces la prestigiosa ultra-trail del Mont Blanc), y a Alberto Oviedo y Salvador Redondo, que habían cosechado buenos resultados en grandes carreras de montaña de una sola etapa. Puede que hubiera conseguido acallar a mis paisanos, pero todavía sentía la necesidad de tapar bocas en el extranjero.

			Decidí participar en la ultra-trail del Mont Blanc, la UTMB, como se conoce popularmente. Es considerada la carrera de montaña más dura de Europa, que consiste en una ruta de 167 kilómetros, un desnivel total de 9.600 metros y un trazado que cruza los Alpes por Francia, Italia y Suiza.

			Cuando tuve la participación asegurada, volé a Francia para formar parte de la siguiente Salomon Advanced Training Week en Lamont, y volví a coincidir con el director del equipo internacional de Salomon, Greg Vollet. Greg siempre ha sido un buen consejero para mí y he valorado mucho sus indicaciones. Durante la Advanced Training Week pasamos mucho tiempo hablando sobre mi futuro, pero él no estaba convencido de que disputar la UTMB fuera lo más adecuado, por lo menos en ese momento de mi carrera.

			En cierto modo sabía que tenía razón. La carrera Trans-Alpina con Linda me había demostrado que todavía tenía mucho que aprender para correr en las montañas, y Greg me sugirió que la Leadville Trail 100 Run en las montañas rocosas de Colorado sería una alternativa mejor. No era tan montañosa como la UTMB, pero la altitud de entre 2.800 y 3.800 metros era un factor determinante. Sería una buena forma de mejorar mis habilidades para correr por la montaña y ganar experiencia y, además, Salomon quería hacer una incursión en el mercado americano, por lo que eso conllevaría también beneficios económicos para mi patrocinador. Tenía mucho sentido. Retiré mi participación de la UTMB y me apunté a la Leadville Trail 100 Run de 2011, que se celebraría en agosto del año siguiente.

			Pero, antes de eso, me esperaba un pequeño compromiso en Abu Dhabi.



			
 COSAS QUE HE APRENDIDO

			Qué hay que llevar a una carrera por etapas en la Antártida

			Este es el equipo y el calzado que utilicé durante la carrera The Last Desert en la Antártida:

			Anorak

			Necesitas uno que sea impermeable y transpirable. Es un artículo básico para correr con el clima de la Antártida, porque si te sube la temperatura y empiezas a sudar, se te congela el sudor y corres el riesgo de sufrir hipotermia.

			Capas

			Yo llevaba cuatro tipos de capas interiores, tanto para el tronco como para las piernas, y de distintos materiales, algunas prendas eran de telas relativamente ligeras y otras realmente gruesas y cálidas. También llevaba las clásicas mallas para practicar alpinismo, que utilicé mucho en las primeras etapas, además de mi equipo para correr habitual, que incluía una chaqueta cortavientos y otra impermeable más ligera. También llevaba distintos tipos de calcetines térmicos, y guantes térmicos e impermeables interiores y exteriores.

			Calzado

			Tuve la suerte de que el gurú del calzado de Salomon, Patrick Leick, había diseñado unas zapatillas para correr especialmente para mí. Estaban basadas en las zapatillas normales de Salomon, pero eran completamente impermeables y tenían una extensión en la parte del tobillo, como una bota de montaña. Eran magníficas –no eran como las botas de montaña, que son muy rígidas, sino ligeras y muy flexibles. Al principio probé algunas de las botas de montaña más ligeras de Salomon, pero pesaban demasiado y eran demasiado rígidas para mí.

			También llevaba unos clavos para el hielo que podía pegar a las zapatillas por si el suelo se congelaba, que fue exactamente lo que sucedió en la etapa larga. El inconveniente era que el hielo se quedaba pegado alrededor de las zapatillas y acabé corriendo con medio kilo de más en cada pie. Cosa que no es ideal cuando estás corriendo cien kilómetros, pero la sujeción adicional que me proporcionaban los crampones era básica.

			En los últimos cinco años, las distintas marcas de calzado deportivo, incluyendo Salomon, han empezado a fabricar zapatillas para correr específicas para la nieve. Salomon desarrolló y modificó el prototipo que yo utilicé durante la carrera The Last Desert y las convirtió en las S-Lab Snowcross, que se pueden comprar hoy día.

			No aceptes el patrocinio de un producto en el que no crees

			Justo antes de la carrera de la Antártida firmé con Red Bull. Tienes que ser un buen atleta para fichar por Red Bull, y yo estaba muy contento de que me hubieran elegido. Siempre me ha gustado su imagen. A Red Bull le gusta trabajar con el atleta para, además de desarrollar su talento, lograrlo también con el deporte que está practicando. Estableciendo una relación estrecha y duradera con el atleta, él o ella se convertirá en un auténtico embajador de la marca porque existe una meta común. También me gustó que no vendieran merchandising con la marca: tenías que ganártelo. Solo los atletas patrocinados por Red Bull recibían las famosas gorras de Red Bull. No se pueden comprar en ninguna tienda, y para un atleta tener una es todo un honor.

			Aun así, por muy progresistas que sean respecto al patrocinio, no habría firmado en la línea de puntos si no creyera en su producto. Red Bull recibe muchas críticas porque se supone que no es buena para la salud, pero, como ocurre con el café, solo puedes encontrarte mal si tomas un montón.

			A mí me va bien tomar Red Bull durante la carrera o en sesiones de entrenamiento largas. La mezclo con agua y me la tomo hacia el final de la prueba o la sesión. Es una técnica que utilizan muchos atletas de resistencia, porque la cafeína te da un subidón de energía y te mantiene alerta.

			Ya sé que parece que me esté ganando el sueldo, pero créeme, yo no soy la clase de persona que se implica con algo en lo que no cree. Ya han pasado seis años y todavía sigo llevando con orgullo la gorra de Red Bull.
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Correría 100 kilómetros y luego 100 más… y lo odiaría

			El año 2011 empezó con mucho glamour: me invitaron a asistir a la Laureus World Sports Awards que ese año se celebraría en Abu Dhabi. No me esperaba la invitación en absoluto, pero decía que yo iba a ser uno de los atletas destacados y pensé, bueno, por qué no. Había oído mencionar los Laureus Awards, pero nunca les había prestado mucha atención. Investigué un poco en Google y enseguida descubrí que aquella ceremonia de premios anual era todo un acontecimiento, y que no podía presentarme allí en vaqueros y camiseta.

			Metí el primer esmoquin hecho a medida de mi vida en la maleta y Vanessa y yo volamos en primera clase hacia el norte con la abrumadora perspectiva de relacionarnos con los mejores deportistas del mundo y algunos famosos de Hollywood. Me habían pedido imágenes en video de mis victorias en las 4 Deserts que proyectarían mientras me entrevistaban en directo en algún momento de la gala. Resultó que la persona que me iba a entrevistar sería el oscarizado actor Kevin Spacey… y eso me tenía acojonado. Por suerte me entregaron las preguntas de antemano y memoricé las respuestas literalmente.

			Habíamos llegado un par de días antes de la ceremonia, porque también se iban a celebrar otras actividades, torneos de golf y fiestas. Como la North Face 100 de Australia se celebraría poco después, estaba intentando entrenar un poco cuando podía —cosa que no resulta sencilla en esta parte del mundo—. No quería adentrarme en el desierto por miedo a perderme, y acabé corriendo por la isleta central de la enorme autopista de varios carriles que recorre Abu Dhabi. Allí estaba yo, corriendo por entre los miles de coches que circulaban por ambos lados. Surrealista.

			Pero no tan surrealista como plantarse delante de una gran audiencia, durante una retransmisión televisiva mundial, para hablar con Kevin Spacey sobre mi carrera. Tenía miedo de que me preguntara algo que no me esperaba, pero por suerte se ciñó al guion que aparecía en el teleprompter que había detrás de mí y todo salió bastante bien.

			También me resultó muy interesante ver cómo actuaban algunos de los mejores atletas del mundo. Había una fiesta después de la ceremonia, pero algunos hombres como la superestrella del tenis español Rafael Nadal y el campeón mundial de surf Kelly Slater declinaron la invitación. Se notaba que estaban súper concentrados. Nada se interponía en su entrenamiento y su preparación… ni siquiera una prestigiosa fiesta en los Emiratos Árabes.

			Aunque me puso bastante nervioso asistir a aquella entrega de premios, estar allí acabó siendo realmente inspirador y motivador. Los desafíos que me aguardaban en 2011 eran terreno desconocido e iba a necesitar toda la ayuda que pudiera.

			En cuanto se corrió la voz de que ya no iba a participar en la UTMB, mis paisanos provocadores volvieron a sacar la cabeza de sus cuevas. Se rumoreaba que el motivo de que me hubiera retirado era que tenía miedo: la UTMB era la carrera más competitiva del mundo y el entorno era demasiado duro para mí. Además, como mi compañero de equipo Salomon, Kilian Jornet, iba a participar, yo le tenía miedo. No hay duda de que Kilian me hubiera ganado en la UTMB —ni por un momento olvidé que aquel era su territorio y no el mío—, pero todos parecían ignorar el hecho de que Kilian también correría la North Face 100 en Australia, la misma carrera en la que iba a participar yo.

			Aquella carrera australiana de cien kilómetros era una experiencia completamente nueva: para empezar era evidente que iba a ser mi primera carrera de una sola etapa, también viajaría acompañado de un escuadrón entero en forma de equipo de Salomon, y tendría que participar en unas cuantas actividades mediáticas durante las semanas anteriores a la carrera. Como ya te habrás dado cuenta, mi rutina previa a la carrera consiste en estar solo y aislarme en mi propio espacio mental, pero allí tenía que asistir a un montón de proyecciones de películas y entrevistas. Era bastante intenso y pensaba: «Dios, ojalá pudiera salir corriendo y relajarme un poco». Nunca tuve la sensación de tener el espacio que necesitaba para concentrarme en la carrera. Creo que el equipo ha mejorado mucho en la gestión de toda esa atención y también ha aprendido a decir que no a muchas peticiones de los medios, pero por aquel entonces parecía una aventura divertidísima para un grupo de atletas jóvenes sobreexcitados. Aunque yo ya había estado allí en una gira de rugby con la escuela en 1999, algunos de los demás era la primera vez que pisaban Sídney, y con todo lo que estaba pasando era fácil olvidarse del motivo por el que estabas allí realmente.

			Compartía habitación con Kilian, cosa que por una parte era buena porque toda aquella atención mediática era nueva para los dos y nos enfrentamos a ello juntos. Pero por otra se estableció una dinámica un poco extraña porque, aunque éramos compañeros de equipo, también éramos rivales.

			Hicimos un par de salidas de reconocimiento en vísperas de la carrera —nada demasiado largo, unos veinte kilómetros cada una—. Nos íbamos a las Blue Mountains que se erigen tras la ciudad de Katoomba, justo donde comenzaba la carrera. Fue durante una de esas salidas cuando presencié una de las pequeñas tácticas de Kilian para poner nervioso al rival antes de la carrera. Bajábamos corriendo por un descenso realmente técnico —debo añadir que tampoco íbamos despacio— y de repente se sacó el teléfono del bolsillo y salió disparado hacia delante. Jamás había visto a nadie descender de esa forma, y mi expresión boquiabierta le dejó bien claro que su táctica había funcionado.

			Avanzaba a pasos realmente cortos, ignoraba las curvas, y se precipitaba volando hacia abajo como si no le costara ningún esfuerzo ni tuviera que concentrarse. Me refiero a que aquel tío saltaba por encima de las piedras y los arbustos y de repente se agarraba a una rama para balancearse por encima de una roca mientras, al mismo tiempo, desbloqueaba su teléfono con la otra mano.

			Lo hizo porque quería tuitear una fotografía del equipo Salomon en pleno entrenamiento, pero el evidente mensaje subliminal era demostrarnos a los demás lo que podía hacer. Su acción dejaba bien claro que si te quería sacar un minuto en un descenso lo podía hacer dormido.

			En realidad, Kilian comenzó su carrera como esquiador de montaña, y en esas pruebas hay que subir lo más rápido posible cargando los esquís y luego bajar esquiando. Creo que está tan acostumbrado a ir veinte veces más rápido con los esquís, que cuando disputa carreras de montaña a pie, cuando desciende corriendo, probablemente le parezca que va a cámara lenta.

			Un poco más adelante, aquel mismo año, cuando regresé de correr la Leadville, me detuve en la UTMB de camino a casa, en parte para animar a los atletas del equipo Salomon, pero también para poder ver la carrera de cerca. Kilian empleó la misma técnica: salió primero, esperó a los demás y luego les mostró de qué era capaz. Hizo lo mismo cuando vino a Sudáfrica a correr la Crazy Store Table Mountain Challenge en 2011. Estaba inscrito en la categoría individual y en el primer tramo salió disparado y empezó a sacar fotografías del amanecer en Ciudad del Cabo. Evidentemente, el resto de competidores —que no quieren detenerse en un avituallamiento porque pierden tiempo—, se quedaron descolocados. Es un tipo que parece tan seguro de su capacidad que es capaz de perder un minuto para sacar una fotografía. Y sí, ganó la categoría masculina individual, y con bastante facilidad.

			Pero a Kilian no le gusta presumir. Tiene muchísimo talento —casi abrumador por lo que respecta a correr por las montañas—, pero no es ningún ególatra. Las montañas son su patio de juegos, y creo que solo se está divirtiendo. También es un tipo bastante espiritual, y en realidad se para a enseñarte una flor o a hacer una fotografía del amanecer porque siente la sincera necesidad de compartir sus experiencias con el mundo. Aún así, es un competidor feroz y creo que hay una pequeña parte de él que sabe que nos está manipulando a todos. Y tengo que decir que lo admiro mucho por ello.

			El día de la carrera me encontraba bastante bien. Como era mi primera carrera de 100 kilómetros, era más bien un competidor del montón que un favorito, cosa que me venía muy bien. Katoomba está a unas dos horas en coche de Sídney y había entre 1 ºC y 2 ºC, hacía mucho frío cuando dieron el pistoletazo de salida a las 7 de la mañana. Uno de los corredores australianos salió volando y se puso en cabeza, era Stu Gibson, que había ganado la carrera el año anterior. Ya sabéis lo competitivos que son los australianos —en especial cuando están en su territorio—, y estaba decidido a demostrar a los atletas internacionales que no podíamos limitarnos a aparecer y robarle el premio.

			Kilian lo siguió de cerca y, básicamente, estuvo jugando con él durante los veinte primeros kilómetros. La primera parte de la carrera era una ruta bastante ondulada y técnica donde había que subir largos tramos de escaleras y seguir por la cresta de la montaña antes de bajar hasta el cañón. Yo no iba muy alejado, y cuando el camino se abrió un poco, los vi quinientos metros por delante: aquella era la señal que necesitaba para agachar la cabeza y apretar un poco. Me uní a Kilian y los dos dejamos a Stu atrás y corrimos juntos durante los quince kilómetros siguientes, entonces, de repente, me desfondé. Empecé a notar calambres y no tenía fuerza en las piernas, pero no entendía por qué. Puede que fuera el frío o que no me hubiera alimentado correctamente, pero no me quedaba energía.

			Lo noté en el punto de control del kilómetro 36 y poco después, unos tres kilómetros más adelante, justo cuando el compañero del equipo Salomon François D’Haene se unió también a nosotros, me dejaron atrás. Fue una auténtica bofetada psicológica. Al principio iba todo muy bien y estaba corriendo con Kilian, sintiéndome el rey del universo, marcando el paso, y al minuto siguiente aparece este frenazo de la nada. Literalmente, tenía la sensación de que cien metros más adelante… ¡pam! Se acabó. Tendría que retirarme.

			Mi colega Dean Leslie de The African Attachment estaba allí grabando para Salomon, y François nos cogió justo cuando aparecimos en la carretera donde Dean nos estaba esperando con la cámara. Dean había estado grabando un documental y me había acompañado en bastantes carreras, por lo que normalmente me seguiría, pero en ese momento, como estaba trabajando para Salomon, tenía que ir con los hombres que iban en cabeza. Dean me conoce muy bien y se dio cuenta, por la expresión de mi cara, de que yo estaba en apuros. Recuerdo que me miró con gesto preocupado y me dijo: «¡Aguanta, colega!», justo antes de subirse al coche para ir tras Kilian y François.

			Mis dos compañeros de equipo se marcharon y me dejaron atrás, con calambres y con la sensación de que había intentado jugar con los chicos mayores y había acabado sangrando por la nariz. Empezaron a asaltarme un montón de dudas, me preguntaba si realmente era lo bastante bueno para aquello. Aquella competición era una buena estrategia de marketing para Salomon y, aunque era mi primera carrera de 100 kilómetros, me habían tenido la fe suficiente como para incluirme en el primer equipo que enviaban a una carrera fuera de Europa. Y yo les estaba decepcionando.

			Seguí adelante durante los treinta kilómetros siguientes sintiéndome bastante mal y sin dejar de mirar constantemente por encima del hombro, esperando ver a un grupo de australianos decididos sonriéndome con cara de «te lo dije» pisándome los talones. Creo que si hubieran aparecido y yo hubiera perdido tres o cuatro puestos, quizá hubiera tirado la toalla, pero milagrosamente no los vi asomar por ningún lado y lo que fue todavía más milagroso: poco a poco empecé a encontrarme mejor.

			Acabé la carrera en tercer lugar en 9:54:57, 36 larguísimos minutos por detrás de Kilian, que la ganó, y de François, que quedó segundo. Sentí cierto orgullo al pensar que había sido capaz de aguantar y de darle a Salomon un pódium completo y, evidentemente, el equipo también estaba muy contento. Sin embargo, en el fondo, yo estaba muy decepcionado con mi actuación. Sí, Salomon había dominado una competición organizada por la marca rival The North Face —conseguido—, pero yo no estaba bien psicológicamente. No puedo decir que disfrutara ni de las jornadas previas a la carrera ni de la competición en sí —pasé demasiado tiempo fuera de mi zona de confort—, pero sabía que aquello era un toque de atención y un aprendizaje para el mundo del trail running profesional.

			Todavía no estoy muy seguro de qué fue lo que falló aquel día. Pudo haber sido un problema de nutrición; había perdido una de mis botellitas de Perpetuem durante el bullicio de la salida, pero no me di cuenta de que me faltaba hasta quinientos metros más adelante y no iba a dar la vuelta para ir a buscarla, especialmente después de cómo Stu había salido disparado y Kilian lo había seguido. O quizá no comiera lo suficiente durante la carrera. Sin embargo, para ser sincero, creo que sencillamente apreté demasiado para alcanzar a los dos corredores que iban en cabeza y pagué el precio en la mitad de la carrera. De todo se aprende.

			Lo más interesante es que en casa tuve muy buena prensa. Me marché de Australia pensando que llegaría a Sudáfrica y me encontraría un ambiente general de «tercer puesto: ya te dije que no era lo bastante bueno», pero, sorprendentemente, los medios de comunicación parecían impresionados por mis esfuerzos, y los mismos que me habían criticado ahora me daban palmaditas en la espalda. Mi forma de apretar los dientes me había dado más credibilidad y les demostró a todos mis compatriotas que no lo ganaba todo sin más. Aquello también me quitó un poco de presión. No todo lo que tocaba se tenía que convertir en oro, y eso estaba bien, en especial teniendo en cuenta lo desastrosa que sería mi siguiente carrera internacional.

			Por suerte, antes de tener que tragar aquella píldora tan amarga, pude tomar un poco de champán gracias a una victoria en casa. Cuando regresé, participé en la Old Fisherman’s Trail Challenge, una carrera local que discurre desde Hout Bay hasta Fish Hoek, en la que conseguí establecer un nuevo récord. Solo son veinte kilómetros, cosa que no era del todo lo mío, pero una victoria es una victoria. Sentí, por primera vez, que me había ganado el respeto de la comunidad de ultra-trail sudafricana.

			La siguiente competición era la Salomon Zugspitz Ultratrail inaugural, que se celebraba en Alemania, y fue otra dosis de realidad. Era parte de la formación en competiciones de montaña que debía desviar mi carrera de las pruebas por etapas y me vendría muy bien la experiencia de cara a la Leadville 100, que se estaba convirtiendo en mi gran objetivo del año.

			Se celebra a finales de junio y empieza y termina en la ciudad de Grainau, a los pies del Zugspitze, que, con poco más de 2.900 metros, forma parte de las Wetterstein Mountains y es el pico más alto de Alemania. La ruta constaba de unos cien kilómetros e incluía un considerable desnivel total de 5.400 metros, discurría por algunos caminos alpinos bastante espectaculares que cruzaban la cara noroeste del Zugspitze, y otros picos imponentes con nombres tan difíciles de pronunciar como complicados de cruzar: el Gatterl, Scharnitzjoch, Ferchensee y el Osternfeldern.

			No había acudido el equipo Salomon al completo, pero estaban los españoles Miguel Heras e Iker Karrera, el alemán Matthias Dippacher y yo, así que había una buena representación. Llegué allí una semana antes de la carrera y Miguel, Iker y yo hicimos algunas salidas de entrenamiento. También pude pasar un poco más de tiempo por mi cuenta que en Australia, cosa que fue un alivio. La verdad es que es un lugar precioso y las salidas que hice para correr en solitario me permitieron explorar los lagos y los caminos de montaña. Las condiciones climáticas eran un poco extremas: hacía bastante calor en el valle, pero en cuestión de cinco kilómetros podías estar a 1.500 metros, corriendo por la nieve y rodeado de niebla. Como ocurrió en la carrera de Australia, para la Zugspitz también era obligatorio llevar una pequeña mochila, cosa que venía muy bien, porque era definitivamente necesario llevar chaqueta e incluso guantes.

			La competición fue una absoluta introducción a las carreras de montaña, y los ascensos eran mucho más duros que cualquiera que hubiera corrido hasta la fecha. Clarísimamente más duros que todo lo que había hecho en casa, e incluso más empinados que la ruta que había corrido con Linda en la carrera Trans-Alpina el año anterior. Durante los dos primeros kilómetros la ruta era llana, pero luego subió 1.500 metros a lo largo de los doce kilómetros siguientes.

			Sin embargo, para mí, la carrera fue cuesta abajo ya desde el principio.

			En cuanto llegamos a la primera gran ascensión empecé a sufrir. Mientras todos los europeos seguían corriendo, yo me detuve y empecé a caminar rápido y luego en el descenso salieron volando y me dejaron todavía más atrás. Se suponía que aquello no tenía que estar pasando. Antes de la carrera incluso había confiado en que podría sorprender a todo el mundo y ganar la prueba, pero allí estaba, parecía un principiante compitiendo contra aquellas cabras montesas europeas. Una vez más, el Expreso de la Desconfianza se detuvo en mi estación y me dieron un asiento de primera clase. En solo diez minutos mi cabeza había desconectado de la carrera y me fui quedando cada vez más y más atrás. Allí estaba, corriendo por aquel precioso escenario con esas montañas increíbles y pintorescos pueblecitos de montaña —básicamente caminos épicos por los que cualquier corredor se moriría por pasar—, y en lugar de disfrutarlo, estaba deprimido como un imbécil porque iba en novena o décima posición. Cada vez me sentía más hundido.

			Incluso llegué a pensar excusas para abandonar la carrera: «Dios, la verdad es que, ¿sabes?, me duelen un poco los cuádriceps… y como tengo que correr la Leadville dentro de ocho semanas… quizá debería pararme y reservar fuerzas para esa carrera». Hubo un momento en el que pensé en salirme del trazado deliberadamente para poder retirarme aduciendo que me había perdido. Sencillamente no quería estar allí.

			Cuando llevaba unos 45 kilómetros corría por un descenso, básicamente me estaba dejando llevar, cuando de repente tropecé y me caí al suelo. Me rasguñé las manos y los brazos, y me di un buen golpe en la cabeza. Me quedé allí tendido un rato. Una parte de mí esperaba que me hubiera hecho daño de verdad, porque eso me daría una buena excusa para abandonar, pero no: aparte de haber perdido un poco de piel, resulta que estaba bien.

			Aquel también fue un punto de inflexión para mí en la carrera. Mientras estaba allí tumbado comprendí lo mucho que estaba desvariando. Cuando estaba a punto de disputar la carrera del Sahara, cuando me empezaron a doler los tendones unos días antes de la competición, jamás se me pasó por la cabeza abandonar. Nunca fue una opción. Habría empezado la carrera a la pata coja y aún así habría confiado en que podía ganar.

			Había llegado el momento de recomponerme: solo había una persona que podía sacarme de aquel agujero mental y era yo. Sabía que si abandonaba en ese momento, solo porque no me iba a ir bien, me hundiría todavía más. Y no quería decepcionarme a mí mismo. Además, no quería abrir esa puerta. Si abandonas una sola vez sin un motivo legítimo, cada vez es más y más fácil.

			Para ser justo debo explicar que esto de abandonar una carrera es algo muy delicado para los atletas profesionales de resistencia. La realidad es que si quieres ser competitivo, hay cierto número de ultras en los que puedes participar en un mismo año. Hay una cantidad máxima de entrenamiento y pruebas en las que puedes competir antes de que tu cuerpo empiece a pagar el precio. Los médicos incluso están empezando a identificar una enfermedad llamada síndrome del exceso de entrenamiento que provoca un enorme deterioro de la actuación de los mejores atletas de resistencia.

			Por una parte, pienso que si abandonas le estás faltando el respeto a la prueba y a los participantes que están intentando llegar a la meta, pero, por otra, se trata de tu carrera profesional, y abandonar podría ser lo más inteligente que pueda hacer un atleta. Para mí, el factor decisivo es o bien una lesión, o el hecho de que me sienta tan mal físicamente que seguir hasta el final vaya a castigar tanto mi cuerpo que podría destrozarme el resto del año.

			En fin, volvamos a Zugspitz. Puede que fuera el golpe en la cabeza, pero vi la luz y mi actitud empezó a reajustarse. Sí, estaba claro que iba a tener un mal día y, sí, no iba a ganar la carrera, pero estaba en un estado de forma lo bastante bueno como para acabar, así que tenía que ir a por ello. Acepté el hecho de que iba a acabar entre los diez primeros. Sí, puede que eso no cumpla con tus expectativas, pero, oye, hay muchos corredores que estarían encantados con ese resultado.

			A partir de ese momento —alrededor de la marca de los sesenta kilómetros—, empecé a recuperar el control de la carrera e incluso adelanté a algunos corredores y fui escalando lentamente por la clasificación. Durante los últimos diez kilómetros incluso me estuve peleando con Matthias, que iba tercero. Él tenía una técnica mucho mejor que la mía para el descenso y mantuvimos un buen tira y afloja hasta el último descenso, cuando consiguió escaparse. Me ganó por cuatro minutos. Miguel ganó por unos 23 minutos, acabó en 10:55:19, e Iker fue segundo, Matthias tercero y yo cuarto. Otro pódium para el equipo Salomon. Pero otra decepción para mí. Cuarto. El cuarto puesto lo odio todavía más que el segundo. Esas son las peores posiciones para mí: segundo es el primer perdedor, y el cuarto queda fuera del pódium.

			Era consciente de que había conseguido recuperarme y competir durante los diez últimos kilómetros en las montañas, y eso me dio cierto consuelo, pero no era un corredor de montaña feliz. ¿Acaso mis expectativas eran demasiado altas? Probablemente. ¿Me estaba poniendo demasiada presión? Sí. Pero lo cierto es que eso era una parte fundamental de lo que alimentaba mi sed de victoria. Cuando afirmo con despreocupación que solo lo hago para disfrutar de la montaña, no siempre es el verdadero reflejo de mi personalidad. Sí, esa es una parte del motivo por el que corro, pero también me gusta ganar. Mucho. Había corrido dos carreras como parte del equipo Salomon y, entre los hombres, había llegado el último en las dos ocasiones. No es precisamente la clase de situación que refuerce la seguridad en uno mismo. Y sin embargo todavía no había tocado fondo. Eso llegaría al día siguiente…

			Me desperté muy deprimido, como si tuviera resaca. Solo quería meterme debajo del edredón y esconderme todo el día. Pero no podía… Tenía que entrenar. Mi entrenador, Ian Waddell, quería que hiciera una salida de tres o cuatro horas y corriera despacio el día después de la carrera: su teoría era que correr con las piernas cansadas ayudaría a que mi cuerpo se acostumbrara a esa sensación que, definitivamente, es parte de lo que ocurre en una carrera como Leadville.

			Corrí alrededor de un lago increíblemente bello que baña los pies del Zugspitze, pero yo no podía apreciar su belleza natural porque me estaba esforzando por acabar de hacer lo que en ese momento no me parecía más que una obligación. Empecé a dudar de verdad. Dejé de correr y me senté en uno de los muchos bancos que rodean el lago. ¿Por qué estaba haciendo aquello? No estaba disfrutando nada. ¿Por qué quería hacer algo que no disfrutaba? ¿No es ese el motivo por el que dejé de trabajar en Faircape? Ese tío que está en el lago con su tabla de surf de remo está disfrutando. Es evidente que este desecho sudoroso vestido de deportista y con zapatillas de corredor de montaña no está disfrutando nada. ¿Sería lo bastante bueno para competir a aquel nivel? Las dos últimas carreras ciertamente no indicaban que lo fuera. Quizá debiera volver a competir en carreras por etapas más aventureras. Esas se me dan bien. Y también era mucho más feliz cuando competía en ellas.

			Entonces tuve que asistir a la entrega de premios de aquella tarde. Aquello fue duro. Por lo menos en Australia había subido al pódium, pero allí no obtuve ni una mención. Volví a encontrarme con aquel niño de cumpleaños que no ganó ningún premio en el juego de las sillas musicales. No me gustó. Tenía que ganar un premio y tenía que hacerlo rápido. Tenía que ser en la siguiente carrera.

			El único problema era que no podía haber elegido una competición más dura para matar mi creciente adicción al triunfo. Mi siguiente carrera era la Leadville Trail 100 Run, que se disputaba en Estados Unidos. En esa ocasión el 100 se refería a millas, no a kilómetros… y se corría a una altitud considerable.



			
 COSAS QUE HE APRENDIDO

			Que no cunda el pánico, la carrera es larga

			Voy a dar por hecho que has entrenado lo necesario antes de la carrera, lo suficiente para conseguir el resultado realista que estés buscando. Si estás teniendo un mal día porque no has entrenado lo suficiente o estás lesionado, eso ya es otro tema. Entonces puedes abandonarte al miedo con libertad. En esos casos, te recomendaría que abandonaras la carrera en lugar de arriesgarte a hacerte más daño. A fin de cuentas solo es una carrera y habrá otras. Sin embargo, si has entrenado como deberías y aún así tienes miedo, continúa leyendo.

			Durante el transcurso de una carrera de resistencia pueden ocurrir muchas cosas. Si en algún momento de la competición tus niveles de energía descienden alarmantemente o te encuentras mal, no te asustes. Puedes recuperarte. No hay duda de que en tu cerebro aparecerán diez clases distintas de pensamientos negativos —pánico, decepción, frustración—, pero el truco está en relajarse un poco, sacudirte la presión y quizá pisar un poco el freno. Olvídate de la meta que te habías impuesto para la carrera y déjate llevar un rato. Ya sé que suena un poco hippy, pero no estoy diciendo que tengas que fabricarte una diadema de flores y que le hagas el signo de la paz al resto de participantes. Solo digo que desconectes tu cabeza de la carrera y te lo tomes un rato con calma.

			La nutrición también es clave, así que asegúrate de que comes y bebes lo suficiente, a veces pasar algún minuto de más en un punto de avituallamiento para recargarte puede marcar la diferencia.

			Yo me he encontrado en esa situación en un par de ocasiones: durante la carrera en el Zugspitz de 2010 que he relatado en este capítulo y durante la TransGranCanaria en el año 2014. Aquí comencé la carrera bastante bien, pero más adelante empezó a dolerme el estómago y tuve que hacer un par de incursiones entre los arbustos. Después no me respondían bien las piernas… No estaba en mi mejor momento físico ni psicológico. Pero como ya había pasado por lo mismo en el Zugspitz, había aprendido a escuchar una vocecita interior que dice algo así: «bueno, tranquilízate, no estamos teniendo un buen día, ¿verdad? No. Vale, vamos a desconectar el modo carrera un ratito, bajar el ritmo y disfrutar del precioso camino por el que estás corriendo. Acepta el hecho que esta no la vas a ganar».

			Lo que suele pasar entonces es que poco a poco todo se va poniendo en su sitio… y tu cuerpo va recordando lentamente que está en perfecto

			estado y ya puede borrar el correo que te envió hace un rato titulado: que cunda el pánico.

			A continuación es cuando empiezas a adelantar corredores, y ese siempre es un buen cambio psicológico. Ya vuelves a estar de lleno en la competición y ya puedes volver a conectar el modo carrera.

			Estrategia de carrera: ¿capitanear desde delante o atacar por detrás?

			Tanto si estás compitiendo para subir al pódium como si lo que quieres es acabar, vas a necesitar alguna clase de estrategia para la carrera en la que vas a participar. Hay muchas formas de enfocarla, desde salir súper rápido y aguantar hasta el final, hasta adoptar un ritmo conservador durante la primera mitad y luego acabar con fuerza, incluso observar lo que sucede a tu alrededor y luego ir ajustando el ritmo en consecuencia.

			Cada una de estas estrategias tiene sus ventajas. Si sales deprisa, por ejemplo, puedes asestar un precoz golpe psicológico a tus competidores, que podrían pensar que ya no tienen nada que hacer. Aunque yo raramente he utilizado esa técnica. Es una estrategia arriesgada y tienes que confiar en que tu estado de forma te permitirá conservar la ventaja durante la última parte de la carrera.

			Mi estrategia personal

			Normalmente, siempre he sido el tipo que ataca por detrás. Se necesita bastante disciplina para dejar que los corredores en cabeza desaparezcan en la distancia cuando suena el pistoletazo de salida. Siempre te asustas un poco, pero también tienes que confiar en que conseguirás recoger el sedal. Eso, en sí mismo, es una especie de arte. Saber cuándo tienes que empezar a aumentar el ritmo es algo que te da la experiencia. Yo he corrido un par de carreras más cortas, de 50 millas, en las que he dejado que algunos competidores se escaparan demasiado, y aunque apreté mucho en el último tercio de la competición, había dejado pasar demasiado tiempo y no pude atraparlos. El legendario Bruce Fordyce, que ganó nueve veces el Comrades, utilizaba la táctica de atacar por detrás a la perfección.

			Lo ideal es dejar que se adelanten, que asomen sus egos y se peleen entre ellos, pero no perderlos de vista. Y con eso no me refiero necesariamente a que los tengas que ver físicamente, sino a que vayas controlando el tiempo que te llevan.

			Está claro que esto es difícil de hacer si no tienes equipo de apoyo, pero

			si cuentas con ello, asegúrate de que no dejan de informarte de los

			tiempos que van marcando los demás. Ni que decir tiene que tú habrás hecho los deberes y conocerás la ruta. Y entonces, dependiendo de si el final de la carrera es llano, ondulado o cuesta arriba, y de lo fuerte que te sientas, podrás juzgar cuándo tienes que atacar.

			Si vas de los últimos, siempre podrás preguntarles a las personas de los puntos de control. Las normas suelen prohibirles facilitar tiempos, pero por lo general, si les preguntas, te lo dirán de todas formas. Si vas primero nunca sabes lo lejos que van los corredores que te siguen, pero cuando vas segundo o tercero, siempre puedes saber esos tiempos.

			Aunque también he corrido delante

			La desventaja del enfoque conservador es que no puedes medir tus propios límites. Sí, salir disparado hacia lo desconocido significa que corres el riesgo de fastidiarla, pero también puedes acabar sorprendiéndote a ti mismo.

			He corrido en primera posición en un par de carreras, y lo hice con éxito en la The North Face Australia 100 de 2012. Me sentía cómodo y definitivamente apreté un poco más de lo que lo hago normalmente. Es una estrategia arriesgada que resultó funcionar aquel día. Sin embargo, la mayoría de las veces, seguiré confiando en mi técnica de atacar por detrás, pero cuando lo necesite, me arriesgaré.

			La Western States 100 de California es una carrera en la que podría intentarlo. Tuve mala suerte en esa carrera por culpa de enfermedades y lesiones, y quedé segundo. La próxima vez, si la vuelvo a correr, probablemente salga un poco más rápido desde el principio. No quiero volver a quedar segundo. Prefiero arriesgarlo todo y quedar primero o décimo. En muchas de las carreras europeas, los mejores corredores salen muy rápido, y algunos de ellos tienen la calidad suficiente como para mantenerse, así que puede que tenga que pegarme a ellos en esas competiciones.

			Para los guerreros de fin de semana

			Os aconsejaría que empezarais adoptando un ritmo conservador y acabarais con fuerza, en especial en las pruebas de ultra-distancia. Ganas muchísima autoestima cuando consigues comerte la última mitad de la carrera. Si acabas destrozado, nunca tienes buenos recuerdos de la carrera y de la experiencia. Pero si acabas fuerte, afrontarás tu próxima competición con una actitud mucho más positiva… y los deportes de resistencia son un juego mental.
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La virgen de las 100 millas

			Sin embargo, antes de Leadville tenía que ayudar a un colega. Mi compañero del equipo Salomon, Julien Chorier, participaba en la Hardrock 100 que empieza y acaba en la ciudad de Silverton al sur de las montañas de San Juan, en Colorado. Es una competición muy dura que forma parte del llamado Rocky Mountain Slam, que incluye la Leadville Trail 100 Run, la Bear 100 Mile Endurance Run, la Bighorn Trail 100 y la Wasatch Front 100 Mile Endurance Run. La ruta de la Hardrock es un enorme bucle con unos 10.000 metros de ascenso que discurren por puertos de montaña a una media de altura de 3.700 metros.

			Mi trabajo consistía en formar parte de un equipo de corredores que le marcarían el ritmo —algo que permiten muchas de las carreras americanas de cien millas—, y a mí me había tocado el tramo que iba de las 56 a las 81 millas. Era exactamente lo que necesitaba. Toda la atención estaba puesta en Julien, y eso me quitaba la presión y, teniendo en cuenta que Silverton estaba situado a 2.800 metros del nivel del mar, me serviría para aclimatarme y prepararme para Leadville.

			Correr con Julien me levantó el ánimo e, irónicamente, probablemente me ayudó más a mí de lo que yo lo ayudé a él. Me permitió ver cómo afrontaba la última mitad de una carrera de cien millas, y me abrió un poco los ojos. Él estaba súper relajado y no dejaba de hablarme sobre la naturaleza, me señaló varios pájaros y alguna que otra cabra montesa mientras corríamos. Estaba viviendo y disfrutando plenamente la experiencia… no iba con la cabeza agachada y tiraba, tiraba, tiraba. Aquel tipo estaba disfrutando sinceramente de la carrera y aquello me impactó: me recordó exactamente por qué me ganaba la vida haciendo aquello. Julien estaba compitiendo para ganar —de eso no había duda—, pero también era capaz de desconectar durante largos periodos de la carrera y disfrutar del entorno que le rodeaba. Está claro que como tenía una estrategia planificada, eso le ayudaba a mantener un estado de ánimo positivo durante la carrera, que era crucial para ganar. Y aquello era exactamente lo que era. Julien ganó la Hardrock 100 en 25:17, una hora y 53 minutos por delante del segundo.

			Fue genial para él, genial para el equipo Salomon, pero no tanto para mí. Kilian había ganado la Western States 100 dos meses antes y ahora Julien había añadido la Hardrock, y eso significaba más presión para mí: tenía que ganar la Leadville. Mi adicción a la victoria se multiplicó exponencialmente. Los planes de Salomon de introducir la marca en Estados Unidos iban a la perfección. Lo único que tenía que hacer yo era bordar la última competición y mi patrocinador conseguiría ganar las tres carreras americanas de cien millas más importantes en un mismo año.

			Por lo menos mi cuerpo estaba completamente preparado para las alturas. Como había pasado de los 1.800 metros del Zugspitz a los 2.400 de Hardrock, cuando llegué a Leadville, que está a 3.100 metros de altitud, mi cuerpo estaba bien aclimatado. También llegué cinco semanas antes de la carrera, así que me dio tiempo de salir a hacer largas sesiones de entrenamientos que me llevarían hasta los 4.000 metros. Pero incluso con la aclimatación ideal, el ajustamiento seguía siendo duro y pasaron más de tres semanas antes de que empezara a sentirme cómodo en Leadville.

			Adopté una buena rutina diaria y, como nunca había participado en una carrera de cien millas, me concentré en recorrer mucha distancia y familiarizarme con el terreno. Empezaba el día tomando algo ligero para desayunar —yogur y cereales o una magdalena y un poco de café—, y luego me iba a las montañas para recorrer los caminos durante un tiempo que podía oscilar entre las dos y las diez horas. Si la sesión era larga, ese día ya no salía más, pero si solo tenía programada una salida corta, también hacía algo por la tarde, o bien salía a correr otro ratito corto, o a caminar un poco. Vanessa estaba conmigo, así que tenía compañía, y luego se unieron a nosotros mis buenos amigos Ryan Scott y Dean Leslie: Ryan había ido a cubrir el evento para la revista Runner’s World, y Dean volvía a grabar para el documental que teníamos planeado.

			Pasamos bastante tiempo explorando los ríos y los lagos de la zona. Era exactamente lo que necesitaba. Me alimentaba el alma; noté cómo mi estado mental abandonaba la negatividad posterior a Zugspitz y adoptaba un estado de ánimo cada vez más enérgico. No significa que la presión desapareciera: siempre estuvo ahí. Yo sabía lo que necesitaba conseguir y lo que quería conseguir, pero me ayudó mucho estar allí durante cinco semanas sin tener otra cosa que hacer que concentrarme en la carrera.

			También me ayudó mucho que los medios de comunicación estadounidenses me prestaran muy poca atención. No creían que tuviera muchas posibilidades, y yo había leído un par de blogs norteamericanos que afirmaban que yo era un especialista en carreras por etapas y que no sería capaz de correr durante cien millas seguidas. Como suelen hacer, los americanos estaban tan concentrados en sí mismos que yo podía hacer mi vida sin que nadie se diera mucha cuenta. Aunque para ser justo, casi siempre habían ganado ellos la carrera, porque los grandes corredores europeos no suelen participar. Puede que Leadville se dispute a gran altitud, pero la ruta es bastante llana en comparación con las carreras europeas, y los europeos son corredores de montaña mucho más técnicos, mientras que los americanos son más fuertes sobre terrenos llanos. La gran carrera de montaña europea —el Ultra-Trail del Mont Blanc— se celebra más o menos por las mismas fechas, y eso básicamente significa que los americanos participan en Leadville y los europeos en la UTMB. Como ya he dicho, todo eso me venía muy bien, y me dio tiempo para irme metiendo en un espacio mental relajado pero concentrado.

			La historia de la Leadville 100 es bastante interesante. Era una ciudad minera que sufrió muchos altibajos económicos. Al final, el minero Ken Chlouber pensó en buscar una forma de generar unos ingresos estables para la ciudad. Decidió organizar esta carrera de cien millas a pie. Cosa que, si lo piensas bien, es una locura, y la mayoría de los ciudadanos también pensaban eso. Le dijeron que la gente moriría intentando correr tanto tiempo a aquella altitud.

			Pero eso no detuvo a Ken. La primera carrera se celebró en 1983, y hoy en día la Leadville Race Series cuenta con varias pruebas de trail y de mountain bike. Ken se la vendió al grupo Life Time Fitness en 2012, pero él sigue siendo la imagen de las series y es genial ver a Ken y a su mujer, Merilee, en los eventos. Él se encarga de dar el discurso inaugural cada año y cada año se emociona en el escenario —es todo un personaje y está claro que le ha dado mucha publicidad a la carrera.

			En consecuencia, Leadville se ha convertido en una auténtica meca para la comunidad de ultra-trail, y tuve la oportunidad de conocer a leyendas como Micah True, alias «Caballo Blanco», de quien Christopher McDougall habló mucho en su best seller Born to Run. Por desgracia, Micah moriría el año siguiente, sufrió lo que parece que fue un ataque al corazón mientras corría por los caminos que rodeaban su casa en Gila Hot Springs, Nuevo México. Pero compartimos más de una cerveza en uno de los bares de la zona y él me contaba sus anécdotas. Los americanos son súper sociables. Si me encontraba con alguien a quien conocía un poco, al final del día ya estábamos cenando juntos. Me gustó mucho esa actitud tan abierta, es muy distinta a la forma de ser en Sudáfrica.

			Nuestro rand no estaba tan débil comparado con el dólar como lo está ahora, y Leadville es relativamente barato comparado con el resto de Estados Unidos, así que solíamos salir a cenar por las noches y luego pasábamos el rato viendo series enteras en DVD. Me encanta la comida mexicana, y había muy buenos restaurantes mexicanos en la ciudad. A pesar de eso, debería añadir que probablemente perdí más peso antes de la carrera de Leadville que para ninguna otra. Creo que el día de la carrera pesaba 66 kilos.

			Nunca me había preocupado perder uno o dos kilos, pero creo que eso deja bien claro lo relajado que estaba allí. Parecía ser capaz de desconectarme del resto del mundo y concentrarme en dos cosas: en correr y en descansar. Tener la libertad de desconectar de las demandas habituales de mi rutina diaria parecía ayudarme mucho a recuperarme entre sesión y sesión. Estaba tranquilo. Relajado. Preparado.

			Era evidente que la distancia era una gran desconocida para mí, pero eso no me preocupaba mucho. No diría que me sentía seguro… más bien en paz conmigo mismo. Sabía que si la carrera no salía bien, habría hecho todo lo que estaba en mi mano para darme la oportunidad de hacerlo bien. Quizá, si llegaba a encontrarme en una buena posición para luchar por la victoria, adoptara un estado mental en el que quisiera ganar a toda costa, pero en la salida no estaba pensando en eso en absoluto. Me había castigado mucho en Zugspitz y no había disfrutado de la experiencia. No quería volver a pasar por ese bajón emocional.

			La carrera de Leadville empieza a las 4 de la madrugada, y a esa hora todavía es noche cerrada. Se corre con linternas frontales en la cabeza. Es una ruta de ida y vuelta que empieza y termina en la ciudad y, en cuanto dieron el pistoletazo de salida, el corredor norteamericano Mike el Frugívoro Arnstein —es un gran defensor de la dieta basada en el consumo de frutas—, se hizo con la delantera y desapareció en la distancia. Es un tipo muy interesante y se promociona de forma activa como «El corredor frugívoro». Llegó al primer punto de control como si fuera un piloto de carreras, gritando y azuzando a su equipo porque no estaban en sus posiciones o algo así. Parecía presa total del pánico. «Si sigues así durante cien millas», pensé, «tienes muchas probabilidades de acabar con una combustión espontánea».

			Yo me estaba ciñendo a mi estrategia habitual, que consistía en adoptar un ritmo conservador durante la primera mitad y, con suerte, si todavía me quedaba algo en las reservas, podría atacar un poco más adelante. Al principio las cosas no salieron según el plan, y cuando llevaba treinta kilómetros tenía los cuádriceps tocados y me ardían un poco. Aún así, mi estado mental era bueno y positivo. Recuerdo ver a Dean Leslie cuando el camino se abrió para convertirse en una carretera de bosque y explicarle a él y a su cámara que me dolían los cuádriceps con una enorme sonrisa en la cara. Era raro.

			Llegué a la empinada colina de Power Lines —después de las primeras veinte millas más o menos— en sexta o séptima posición. Como seguía con molestias en los cuádriceps, tuve que aflojar un poco en el descenso y algunos de los americanos me adelantaron como rayos. No me importó mucho… pensé que sus cuádriceps pagarían el precio más adelante. Seguí entre los diez primeros durante los dos siguientes puestos de primeros auxilios. Vanessa me esperaba en esos puestos con una toalla extendida en la que había varias cosas para comer entre las que podía elegir. Yo cogía algunas botellas de agua y lo que fuera que me apeteciera comer.

			Poco a poco fui alcanzando a algunos de los cowboys del descenso y, para cuando llegamos a Twin Lakes, que fue veinte millas más adelante, estaba en cuarta posición. Pero seguía sin sentirme al cien por cien. Me estaba empezando a sobrecalentar y tenía náuseas, pero eso es normal cuando fuerzas el cuerpo a tanta altitud, así que no me entró el pánico. Luego tuve que cruzar Lake Creek antes de afrontar el gran ascenso de Hope Pass. Conseguí alcanzar a algunos corredores más, y para cuando llegamos a lo alto del puerto, iba segundo. Podía ver a Mike el Frugívoro delante de mí —en realidad, estoy bastante seguro de que le vi tomarse un gel, cosa que, sinceramente, me pareció poco frugívora por su parte.

			De repente noté un subidón de adrenalina. Mis niveles de ánimo y energía se elevaron y en el punto de control oí que Mike solo estaba un par de minutos por delante de mí. Fue como volver a la carrera del Gobi, cuando me dijeron que solo tenía un corredor delante aquel primer día. Volví a sentir la misma convicción… ¡tenía posibilidades de ganar de verdad!

			Había corrido por aquel descenso varias veces mientras entrenaba y era largo, unas cinco millas o así. Ataqué y alcancé a Mike alrededor de una milla antes de que el terreno se aplanara. Mike llevaba los auriculares puestos y no oyó cómo me acercaba por detrás. No podía adelantarlo sin más porque el camino se había vuelto bastante estrecho y técnico, pero él debió de oír algo porque se giró de repente sorprendido. Salté por su lado y adelanté al sorprendido devorador de frutas.

			Por detrás de mí oí un grito: «¿Estás en la carrera? ¿Cómo te llamas?» Le confirmé mis credenciales y seguí adelante. También oí algunas palabrotas cuando lo dejé atrás, es un tío bastante intenso.

			Desde allí ya solo quedan tres millas hasta el punto del giro, y en ese momento yo estaba súper motivado. Cuando llegué a la marca que indicaba la mitad de la carrera recogí a mi primera liebre, una compañera del equipo Salomon, Anna Frost. A cada corredor le permiten tener cuatro liebres en la segunda mitad de la carrera, y Frosty era la persona perfecta para acompañarme en ese punto: esta neozelandesa súper competitiva es una de las mejores corredoras de montaña del mundo y sabe muy bien lo que hay que hacer.

			Volvimos a encontrar a Mike cuando él todavía no había llegado al punto que marcaba la mitad de la carrera, cosa que sirvió para dejar clara la gran distancia que le había sacado. Era evidente que en ese momento no estaba muy contento. Frosty corrió conmigo las siguientes quince millas que nos separaban de los Twin Lakes, que incluían un nuevo ascenso y el consecuente descenso de Hope Pass. Sin embargo, desde ese lado, el ascenso es brutal. Ella se aseguraba de que yo comiera y bebiera todo lo que necesitaba, y cada vez que me planteaba siquiera dejar de correr para seguir caminando, ella me animaba a seguir adelante. Frosty controlaba muy bien nuestro tiempo y me obligó a seguir; me presionó muchísimo. También lo necesitaba. Estaba empezando a sufrir… y mucho. Cuando recuerdo ahora esa carrera, me doy cuenta de que fue ese tramo el que marcó la diferencia y fue definitivamente gracias a Anna Frost que conseguí subir aquella colina y bajar con el ritmo adecuado.

			Justo antes de Twin Lakes, volvimos a cruzar por Lake Creek, y eso significa que acabas con las zapatillas llenas de piedrecillas de río. Y ya me dolían bastante los pies. En el punto de control cogí un par de zapatillas nuevas, que es algo que siempre me viene muy bien. Psicológicamente casi se vive como un par de piernas nuevas. Por lo menos durante los cien primeros metros. Luego tus piernas recuerdan que acaban de correr ochenta kilómetros y que todavía les quedan otros ochenta por delante.

			Después de Twin Lakes hay una pequeña subida y puedes oír los ánimos de la gente cuando llega el siguiente corredor. Por el ruido que procedía de debajo, supuse que llevaba una ventaja de ocho o nueve minutos sobre quienquiera que acabara de llegar.

			Mi siguiente liebre era Phil Villeneuve. Phil era esquiador profesional y es un buen corredor de montaña, ahora está en el departamento de ventas y marketing de Salomon en Canadá, y yo había pasado mucho tiempo con él durante las Advanced Training Weeks. Me marcaría el paso de nuevo el año siguiente en la Western States.

			Cuando pienso en Phil siempre me viene la misma imagen a la cabeza: pizza. «Una porción de pizza después de otra, Ryan, una porción de pizza después de otra», ese era el mantra que utilizaba para ayudarme a dividir la carrera en partes manejables. Aparte de las tartas italianas de queso, Phil también me recordaba que mantuviera la postura: «relaja la parte superior del cuerpo y ¡respira!» Aunque en ese momento no estaba para procesar ese consejo, es una sugerencia que he recordado en carreras posteriores y que, definitivamente, ayuda a conseguir un estilo de carrera más eficiente y relajado.

			Cuando llegamos al punto de control del National Fish Hatchery, en la marca de 76 millas, me empezaban a doler mucho los cuádriceps y estaba luchando contra las náuseas. Aquella distancia se encontraba en el límite de lo máximo que había corrido hasta entonces y estaba a punto de desfallecer. Era un corredor preocupado. No solo me quedaban 38 millas, sino que además tenía por delante Power Lines… y siempre pillaban a todo el mundo en Power Lines. Como ya te habrás imaginado, Power Lines se llama así porque es desde ese punto desde donde abastecen de electricidad a la ciudad de Leadville. Esos enormes cables chisporrotean sobre tu cabeza en harmonía con el chisporroteo general procedente de tu cuerpo dolorido.

			Abandoné el punto de control lo antes posible, recogí a mi nueva liebre, Adam Chase, y continué corriendo. Al ver lo mal que estaba, Adam no dejó de darme conversación con la intención de alejar mi mente de los demonios físicos y psicológicos que estaban empezando a adueñarse de mi cuerpo. Aunque yo no lo escuchaba mucho. La única forma que tenía de seguir adelante era intentar desconectar de todo y concentrarme en dar un paso después del otro. Cada paso me acercaba un poco más a la meta, y allí era donde terminaría aquel mundo de dolor. Lo único que podía hacer era seguir adelante.

			Subía aquella pendiente sin ninguna energía en las piernas, pero por lo menos me estaba moviendo. También estaba empezando a tener extraños altibajos de energía. Evidentemente, la mayoría eran bajones, y entonces tenía la sensación de estar completamente acabado, pero entonces, de repente, me venía arriba de nuevo. Claro que podría haber estado alucinando.

			Lo que hace de Power Lines un tramo especialmente duro son las cuatro falsas cimas, y eso te fríe mentalmente. Como ya lo sabía, había subido mientras entrenaba en un par de ocasiones, intentando congraciarme con aquel lugar visualizando lo que sería subir corriendo hasta allí en la carrera. Si tienes la oportunidad, es algo que no debes dejar de hacer antes de la carrera —te vendrá muy bien cuando llegues a ese punto durante la competición—. Tienes que aceptarlo por lo que es. No puedes luchar contra una montaña. Siempre va a ser más grande que tú.

			Aunque tampoco es que estuviera entreteniendo esos pensamientos tan zen en ese momento. Cuando llegué a lo alto del puerto lo único que podía pensar era: «Por favor, que acabe ya esta maldita carrera…» Puede que me hubiera familiarizado con el terreno, pero aquel infierno mental era nuevo para mí. Por una parte estaba a punto de ganar una carrera mítica a la que le tenía muchas ganas, pero también me había adentrado mucho más profundamente en la cueva del dolor de lo que lo había hecho nunca. Muchísimo más.

			Empecé a sentir ansiedad. ¿De verdad podía con aquello? No dejaba de mirar por encima del hombro para ver si alguien me perseguía. En ese momento me estaba moviendo muy despacio —incluso en los descensos—, y ya sabes que cuando pasa eso, las cosas no se ven muy bien. En May Queen, el último punto de control a 13,5 millas del final, recogí a Josh Korn, mi última liebre.

			Este último tramo rodea Turquoise Lake y habíamos recorrido unos dos kilómetros cuando deduje, por los vítores, que el siguiente corredor había llegado al punto de control de May Queen. Si conseguía seguir moviéndome, ¡podía ganar! En ese momento mi mente empezó a ser víctima de algunos trucos y empecé a oír voces a mi espalda. Miraba hacia atrás y le preguntaba a Josh si venía alguien, estaba paranoico pensando que me iban a coger. Me sentía como un animal perseguido.

			El pobre Josh tuvo que esforzarse mucho para conseguir que siguiera adelante; aquel último tramo fue un auténtico infierno. El esfuerzo me llevó a un lugar del interior de mi cabeza en el que no había estado nunca. Era raro. Físicamente me sentía completamente destrozado, pero era como si mi mente se hubiera desconectado de toda la experiencia, incluso como si tuviera curiosidad por saber qué iba a pasar. ¿Cuánto más podría seguir mentalmente antes de que mi cuerpo sencillamente dejara de funcionar? Los años que llevaba corriendo me habían dejado muy claro lo importante que era el aspecto mental en los deportes de resistencia —en cuanto tu mente abandona, tu cuerpo hace lo mismo—. Es lo que ocurre hacia el final de la carrera, cuando te adelanta otro corredor. Tu cabeza se viene abajo y tus niveles de energía también. Tu ritmo baja todavía más. Si ocurre lo contrario y eres tú quien adelanta a otro corredor, te da un subidón de energía. Si tu mente sigue enviando señales positivas, seguirás funcionando mucho más tiempo del que jamás te creíste capaz. Suena cursi, pero tienes que aceptar el dolor y el sufrimiento: no les tengas miedo, intenta verlos como algo positivo.

			Después de la charla inspiradora, ahora me gustaría decir que corrí a una velocidad constante durante todo el último tramo, pero sería mentira. Una parte la hice caminando. Estaba completa y totalmente destrozado. Acabado. Empecé a tener calambres y, aunque veía que no me seguía nadie, lo único que quería era ganar la carrera. Si mientras corría notaba algún pellizco, me paraba y seguía caminando. Y luego empezaba a correr otra vez. Llegar a la línea de meta fue una cuestión de pura supervivencia.

			Al final llegamos a la carretera de la ciudad. Era recta y se extendía a lo largo de unos trescientos metros, y eso significaba que podría ver claramente si venía alguien por detrás. Como me movía muy despacio —en serio, iba arrastrando los pies—, todavía me preocupaba que me alcanzaran. Había decidido que si veía a otro corredor, agacharía la cabeza, apretaría los dientes y correría. Pero no había nadie, solo la línea de meta. La crucé. Había ganado. ¡Había ganado la carrera de Leadville! Vanessa, Ryan y Dean estaban allí, y uno de ellos me dio una bandera sudafricana. Me puse a llorar automáticamente. El alivio y la euforia se apoderaron de mí. Aunque lo que más sentía era alivio.

			Ya había corrido suficiente por un día. Me fui directamente a la tienda médica para que me pusieran el gotero, pero aquello también fue un poco dramático. La doctora no me encontraba la vena —probablemente porque yo estaba hecho polvo—, y se pasó unos cuantos minutos pinchándome hasta que la encontró. Me quedé allí tumbado con el gotero en un brazo y una cerveza en la otra mano. Exhausto, pero feliz.

			Había acabado en 16:46:54, unos 32 minutos por delante del corredor que quedó en segundo lugar, que no fue el frugívoro, por cierto —Mike acabó una hora y diez minutos después, el cuarto—, así que mi paranoia resultó carecer de fundamentos. Estaba claro que los demás también se habían desfondado en algún punto de los últimos veinte kilómetros. Mi tiempo fue el tercero más rápido de la historia, y aunque todavía estaba a una hora del récord que estableció en 2005 el especialista en carreras de altitud Matt Carpenter, 15:42:59, no me importó lo más mínimo.

			Me habría venido muy bien dormir como un bebé durante toda la noche, pero eso nunca ocurre después de una carrera así, hay demasiada adrenalina en el cuerpo y te sientes tan dolorido que solo puedes dar vueltas en la cama. Fue mucho peor la mañana siguiente. Recuerdo que me desperté y no podía caminar. El piso superior de nuestra casa era el único sitio en el que había conexión a internet, y tuve que subir las escaleras a gatas para llegar hasta allí.

			A media mañana pude empezar a caminar y nos fuimos a ver el cierre de la meta. Sin embargo, en cuanto daba unos cuantos pasos, mis cuádriceps cedían y me tenía que agarrar a la pared o a alguna farola para no caerme de culo. Dios, es terrible ver el cierre. Lo hacen a las treinta horas de la salida, y un corredor estaba solo a doscientos metros de la meta cuando dieron la señal. Imagínate correr durante treinta horas y luego no conseguir la preciada hebilla de plata que reciben todos los participantes que logran acabar por solo doscientos metros.

			En la entrega de premios de aquella noche, todavía tenía las piernas destrozadas, cosa que me dificultó un poco coger el trofeo. Es una miniatura de un carro de mina sobre una plancha de madera que debe de pesar unos diez kilos. Es probable que bajar las escaleras del escenario intentando llevar aquel premio fuera el terreno más complicado al que me hubiera enfrentado en las cinco semanas que había pasado allí.

			Tardé un par de días en procesar el significado, no solo de haber ganado Leadville, sino de toda la experiencia. Profesionalmente fue una gran válvula de escape. Fue la mayor victoria de mi carrera hasta el momento y demostró que los que habían dudado de mis habilidades se equivocaban. Al día siguiente, mis redes sociales estaban inundadas de felicitaciones y afirmaciones de los medios de comunicación que decían cosas como: «Ryan Sandes ha demostrado que es un atleta de primera línea mundial», etcétera. Me sentí completamente reivindicado. Había ganado la carrera de Leadville. Era como ganar Wimbledon o el Masters… no importaba la cantidad de carreras que ganara o perdiera en el futuro: siempre sería un ganador de la Leadville 100.

			Al mirar atrás ahora, me parece un poco estúpido que todo eso me pareciera tan importante, pero supongo que fue un aprendizaje por el que tenía que pasar. Hoy en día estoy mucho más centrado en mí mismo y me preocupo más por cómo me siento. No estoy aquí para hacer felices a los demás. Pero en aquella época era distinto, y dentro del equipo Salomon yo también tenía una de las grandes carreras de cien millas en el bolsillo, cosa que a mí me hacía sentir como si me hubiera ganado el puesto en el círculo. El año 2011 fue la primera vez que Salomon había planeado enviar corredores a competiciones que se disputaban en distintos puntos del mundo, y todos lo habíamos hecho muy bien. Creo que eso ayudó a profesionalizar el deporte hasta cierto punto. La visión de Greg Vollet había dado sus frutos. Era un tipo que había ido a hablar con sus jefes y les había dicho que quería destinar una buena parte del presupuesto de marketing a enviar a atletas a una serie de carreras internacionales y, evidentemente, necesitaba resultados. Yo le había devuelto la fe que había depositado en mí, y me sentía muy bien.

			Cuando regresé a casa me di cuenta de lo mucho que había mejorado como atleta. El entrenamiento que había hecho durante el mes anterior a Leadville —y la carrera en sí misma—, había sido crucial para mí como atleta. Había empezado con muchas ganas de hacerlo bien, y me había concentrado muchísimo en hacer todo lo que pudiera para prepararme para ello.

			Leadville también llevó mi entrenamiento a otro nivel. Recuerdo hacer aquellas repeticiones de quinientos metros en una ligera pendiente, solo para poder aumentar mi velocidad. Cuando corres a determinada altitud cuesta más ir deprisa y con esas repeticiones acababa a cuatro patas, jadeando y con ganas de vomitar. Las sesiones de entrenamiento a esa altura también me alejaban de mi zona de confort, pero mi tiempo de recuperación era ideal. Entre un entrenamiento y otro, y teniendo a Vanessa cerca, estaba súper relajado, y eso marca una gran diferencia.

			También fue un momento clave en mi relación con ella. El tiempo que habíamos pasado juntos en Leadville nos unió mucho. Me empecé a sentir mucho más cómodo a su lado y me abrí mucho más. Creo que Vanessa llegó a comprender qué es lo que realmente me motiva. Ella estaba allí durante aquel paréntesis oscuro anterior a la Leadville y presenció mi cruzada en busca de redención.

			Además, era magnífico poder contar con tipos como Ryan y Dean. Y también con Anna Frost. Había compartido mucho con ella, y desde entonces somos muy buenos amigos: la he visto pasar momentos bastante malos por culpa de las lesiones y salir a flote. Eso es lo que tiene el deporte de resistencia, que te pela como si fueras una cebolla. Te arranca esas capas artificiales y se deshace de la persona que te gusta presentarle al mundo. Cuando estás ahí, en plena carrera, completamente destrozado, cualquier fingimiento hace tiempo que ha abandonado el barco.

			Así que sí, yo considero que compartir una carrera como esa con Anna significa que la victoria es tan mía como suya.



			
 COSAS QUE HE APRENDIDO

			Desconecta para recuperarte

			Según mi experiencia, la recuperación después de una carrera o de un entrenamiento es mucho mejor si estás en un buen estado mental. Si estás estresado, infeliz o perdido en esta vida moderna a 1.000 km/h que llevamos, tu recuperación será proporcionalmente más lenta. En esta era de la información, con las redes sociales y todo eso, pasamos mucho tiempo delante de ordenadores y pantallas de móviles de las que tu cabeza nunca desconecta.

			Es algo que tengo que estar recordándome continuamente. Como atleta profesional, mis patrocinadores quieren ver crecer mi perfil, no solo en las plataformas mediáticas tradicionales como la prensa escrita, las páginas web y la televisión, sino también en las redes sociales. Marcas como Salomon, Red Bull y Oakley no quieren leer entradas estereotipadas como «Vaya, gracias, Oakley, por estas gafas de sol nuevas tan chulas», buscan algo mucho más auténtico que llegue al público. Les interesa mucho más que subas una fotografía guay en la que se te vea con las gafas puestas, pero eso significa que tienes que subir a la montaña y pasarte el día haciendo fotos con una cámara GoPro.

			Es algo que siempre disfruto haciendo y mi cabeza siempre me sigue, pero también tengo que asegurarme de que estoy en las mejores condiciones para competir. A fin de cuentas, me pagan para eso. Tengo que hacer un esfuerzo consciente para desconectar de todo.

			Supongo que es una cuestión de encontrar el equilibrio que te vaya mejor.

			¡Sigue comiendo!

			Habrá momentos de una carrera de resistencia en los que tengas náuseas y la idea de comer solo consiga empeorar esa sensación. Me temo que vas a tener que aguantarte y comer algo. Si no lo haces, te arriesgas a echar por tierra toda la carrera.

			No esperes a tener hambre

			Sea cual sea el deporte de resistencia que estés practicando, la regla general es que tienes que comer y beber de forma regular para no tener nunca ni hambre ni sed. Es evidente que no tienes que cebarte, pero mantén una ingesta de alimentos regular. Hay quien dice que solo tienes que beber o comer cuando tengas ganas, pero yo no estoy de acuerdo. A veces, cuando llega ese momento, ya es demasiado tarde.

			Hace poco, mientras corría por la montaña, empecé a tener un poco de hambre y mis niveles de energía empezaron a bajar. Acababa de terminar la carrera rápida que tenía programada y estaba recorriendo con calma los veinte minutos que me faltaban para llegar a casa con una pequeña subida al final. Pensé que aguantaría y que me tomaría un batido de recuperación cuando llegara. Mala idea. Cuando iba por la mitad de la vuelta tranquila hacia casa llegué al límite. Ocurre muy deprisa. Si hubiera comido algo cuando empecé a sentir hambre, la energía probablemente habría tardado diez minutos en llegar a mi sistema y yo habría estado bien.

			Conozco corredores a los que les gusta programar la alarma de su reloj, digamos, cada treinta minutos, para que les recuerde que tienen que tomarse un gel o seguir el plan nutritivo que hayan elegido, pero tampoco hay que ser tan estricto. Solo tienes que asegurarte de que vas comiendo de forma regular. Y, como siempre, escucha a tu cuerpo.

			A Phil Villeneuve, mi liebre de Leadville, se le daba muy bien asegurarse de que yo comía. Cuando nos acercábamos al final de la carrera, cada diez minutos empezaba: «¡come, come, come!» Yo no quería. La verdad es que lo único que quería hacer era tumbarme y dormir. En ese momento yo estaba un poco malhumorado y le decía: «¡Venga, tío! Solo hace quince minutos que me he tomado un Perpetuem. No puedo comer más…» Pero Phil era inflexible y yo tenía que comer.

			Por suerte, tengo una constitución muy fuerte y puedo comer cualquier cosa. En cualquier deporte de resistencia, si no cuidas tu estómago, no importa lo bueno que seas o que estés muy en forma, podrías tener que olvidarte de la carrera. Parte de ser atleta de resistencia también significa tener una constitución fuerte.
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De coches de carreras, karma y viejecitas

			Pasaron tres largas semanas hasta que pude volver a correr. Lo más irónico era que la carrera de Leadville me había dejado con unas piernas que parecían de plomo. Tenía los músculos tan afectados después de la carrera, que cojeé durante diez días. Correr era imposible.

			De vuelta a casa pasé por Europa para echarle un vistazo a la UTMB, que empieza y termina en Chamonix, Francia. Como ya he mencionado en capítulos anteriores, esta carrera es la más importante de las competiciones de cien millas que se disputan en Europa, y discurre por una ruta montañosa que cruza Francia, Suiza e Italia. Era una de las carreras que quería disputar en algún momento, y apoyar a algunos de los corredores de Salomon significaba que podría presenciar lo que implicaría aquella famosa carrera. Y cuando digo apoyar no me refiero a hacer de liebre. Llegar caminando a los puntos de primeros auxilios ya era difícil y, además, no se permiten liebres en la UTMB.

			Era una bestia completamente distinta a la de Leadville, de eso no hay duda: es igual de larga, pero tiene ascensos mucho más retorcidos y descensos más complicados. No tenía el factor de altitud que hace que Leadville sea tan dura, pero estaba claro que aquella carrera era para cabras montesas. Mis habilidades técnicas como corredor de montaña estaban mejorando, pero todavía no estaba preparado. No me quedaba más remedio que esperar…

			Cuando volví a Ciudad del Cabo dediqué unos cuantos días a descansar antes de volver a meterme en modo carrera. Aunque fue una prueba fácil —como parte del equipo Salomon, yo correría un tramo de la Crazy Store Table Mountain Challenge—. Algunos de los atletas del equipo internacional de Salomon habían venido a Sudáfrica para asistir a una serie de seminarios sobre el arte de correr, y también se habían inscrito en la carrera. Fue esa carrera en la que Kilian —que iba a disputar la categoría masculina individual de 37 kilómetros—, se paró a hacer fotos de la puesta de sol. Anna Frost también estaba allí y ganó en la categoría femenina individual, y yo participé con Greg Goodall y Nicholas Bupanga y también ganamos en la categoría por equipos con bastante facilidad.

			Para entonces ya no tenía tan mal las piernas, las notaba lo bastante bien como para probar en la Otter African Trail Run a principios de septiembre. Ya he hablado un poco sobre esta carrera en el capítulo 7, pero para recapitular, decir que se trata de una ruta de 42 kilómetros que discurre por la Garden Route. Un año la corrieron desde la desembocadura de Storms River hasta el estuario de Groot River, en Nature’s Valley, y al año siguiente la llamaron Retto (Otter escrito al revés), y se corrió en el sentido inverso.

			Había empezado a correr solo 10 días antes de la Otter y hasta el último momento no estuve seguro de correrla, así que adopté un ritmo muy suave. Por suerte, cuando llegó el día de la carrera, mis cuádriceps se habían deshecho de los últimos restos del ácido láctico generado por la Leadville e hice una buena carrera.

			El inicio era bastante técnico. Andre Gie había ganado la carrera el año anterior, cuando adelantó a Iain Don-Wauchope justo al final, y todo el mundo había pensado que había hecho la carrera perfecta. Yo estaba en el grupo delantero y parecía que todo el mundo tuviera el mismo plan: sigamos a Andre. También hubo un poco de pique, y después de unos 10 kilómetros la ruta nos llevó a un tramo de escaleras que Andre subió caminando a un ritmo rápido. La escalera era estrecha, cosa que dificultaba los adelantamientos, y Bruce Arnett, otro de los grandes corredores de montaña sudafricanos, abrió la boca para hacer un comentario sarcástico preguntando si no se suponía que aquello era una prueba que se disputaba corriendo.

			Normalmente Andre es un tipo bastante tranquilo, pero me di cuenta de que se había cabreado. Al final se dio la vuelta e invitó a Bruce a subirlas corriendo empleando algunas palabras que no voy a repetir aquí. Nadie atacó. Un poco más adelante se volvió a dar la vuelta y repitió el desafío. Esa vez, Bruce aceptó la oferta y empezó a correr. Yo seguí caminando rápido escaleras arriba durante dos o tres minutos a una velocidad constante, pero luego me di cuenta de que no quería dejar que Bruce se escapara demasiado porque sabía que su objetivo era ganarme. Apreté un poco, le alcancé y lo adelanté un poco después.

			La parte más dura fue cruzar Bloukrans River. Fui el primer atleta en llegar al cruce y vi una cuerda dispuesta de una orilla hasta la otra del río donde los jueces de la carrera tenían que ayudar a los corredores a cruzar. Yo estaba viendo una zona más alta a la que quería subir para cruzar aquella garganta del río tan empinada, pero los organizadores no dejaban de decirme que los siguiera. Y eso hice. Y me caí. Tardé tres o cuatro minutos en volver atrás, y cuando conseguí agarrar la cuerda y llegar hasta una roca que había en la orilla opuesta estaba bastante enfadado. A pesar de aquel pequeño contratiempo, conseguí llegar por delante de los demás y pulvericé el récord de la carrera por unos siete minutos: acabé en 4:40:15.

			Regresaría en 2014 para volver a disputar la prueba y correr la Retto con el ex jugador de críquet Mark Boucher y dos de sus colegas, Sean Weldon y Brad Cameron, para ayudar a sensibilizar a la gente en contra de la caza furtiva de rinocerontes. Yo había sido fan del equipo nacional de críquet de Sudáfrica toda mi vida, los Proteas, y ahora tenía la oportunidad de correr con el mejor lanzador de Sudáfrica de todos los tiempos. Más que correrla, mi misión consistía en asegurarme de que el equipo Boucher conseguía sus medallas por acabar la carrera antes de las ocho horas en las que se podía acabar. Lo conseguimos, pero fue por los pelos. Siempre que nos informaban en los puntos de primeros auxilios nos decían: «no os preocupéis, vais muy por debajo del tiempo de cierre», pero justo cuando cruzamos por el punto que marcaba la mitad de la carrera, caí en que estaban hablando del tiempo de cierre de nueve horas y no de ocho. Te puedes clasificar si llegas en menos de nueve horas, pero solo te dan una medalla si llegas antes de ocho. Nosotros queríamos esa medalla, y eso significaba que tenía que sacar un poco el látigo y acelerar las cosas.

			Pero el pobre Bouch estaba destrozado, y justo después de la mitad se vino muy abajo. Yo seguía presionándolo a tope y estaba convencido de que se daría la vuelta, me mandaría a paseo y me diría que lo dejara en paz, pero no lo hizo. El hecho de que corriéramos la segunda mitad de la carrera más rápido que la primera, es la prueba del famoso espíritu de lucha de Bouch, en especial porque la ruta inversa es más sencilla al principio y se vuelve bastante técnica hacia el final. Para mí fue una experiencia que dejó bien clara la fortaleza mental y la disciplina que hay que tener para, además de ser un jugador de críquet internacional, conseguir todo lo que había logrado Bouch en su carrera. Terminamos en 7:51:34, ¡y eso me otorgó el interesante récord de ser la persona que había marcado los dos tiempos más espaciados en la Otter!

			Correr al final del pelotón me ayudó a darme cuenta de lo que experimentan el resto de corredores de la carrera. Tú sufres cuando vas delante tratando de conseguir cierto tiempo o persiguiendo el objetivo de ganar, pero los corredores del final se están esforzando tanto como tú, y durante casi el doble de tiempo. Aquello me resultó inspirador.

			Me encanta la Otter. Como carrera la distancia es un poco corta para mí, pero es uno de los caminos de montaña que más me gustan de todo el mundo. Es muy espectacular correr por las montañas rocosas americanas y por los Alpes europeos, pero si me dijeran que tengo que correr por el mismo camino cada día, elegiría la Otter sin ninguna clase de duda. Creo que las montañas me fascinan, pero mi alma siempre añora el océano. Correr por la costa, con sus bosques y sus meandros, y tener el océano a los pies, siempre es algo especial.

			Además, ahora tengo un nuevo incentivo para volver a intentarlo. En 2013, el corredor británico Ricky Lightfoot ganó la carrera en 4:15:27, y el sudafricano Iain Don-Wauchope ostenta ahora el récord de la Retto con un tiempo de 4:23:24. Puede que haya llegado el momento de que vuelva a pasar por allí…

			Hacia finales de año tenía planeada una aventura más, y era muy especial: Nepal 2011. Una de las carreras itinerantes de la serie 4 Deserts y, aunque ahora me había concentrado en las carreras que se disputaban en un solo día-ultra-trails-, aquella competición se celebraba en una región que tenía muchas ganas de visitar. Además, la 4 Deserts Series había sido tan importante para mi carrera que supongo que siempre le tendré un cariño especial.

			Resulta que Nepal no es la tierra tranquila de monjes budistas y retiros de alta montaña que la gente imagina. Por lo menos para mí no lo fue. Puede que el karma se estuviera riendo de mí. Pero toda la experiencia fue una pequeña batalla que comenzó con el viaje hasta Pokhara, el punto de partida de la carrera.

			Volé a Katmandú vía Dubái y me quedé allí unos tres días antes de plantearme coger un vuelo hasta Pokhara. La ciudad —la segunda más grande de Nepal— está a unos doscientos kilómetros de Katmandú. Como está tan cerca del Annapurna, la ciudad suele estar afectada por grandes contratiempos climáticos. Que es exactamente lo que sucedió el día que se suponía que debía volar hasta allí: el mal tiempo se cernió sobre Pokhara y cancelaron todos los vuelos. Aquello me planteaba un problema. Teníamos que estar en la sesión informativa para la carrera la tarde siguiente, y eso solo me dejaba una opción: coger un taxi para recorrer de noche los doscientos kilómetros.

			Por suerte, había algunos corredores más en la misma situación, así que nos pusimos de acuerdo y nos repartimos en un par de taxis. Sin embargo, uno de los americanos opinaba que aquella solución no serviría y empezó a alardear de que iba a alquilarse un helicóptero. Aquello estaba fuera de mi alcance, así que me metí en un taxi amarillo que parecía haberse escapado de los años 50 con dos tíos a los que no conocía. Cuando el taxi salía de la ciudad vimos a Don Americano Bocazas corriendo detrás de nosotros. Resulta que ninguno de los pilotos de helicóptero quería arriesgarse a pilotar con aquel tiempo a pesar del montón de dólares que les había ofrecido. Paramos y le dejamos subir. A fin de cuentas era un compañero de carrera intentando defenderse en un país extranjero.

			Pero nuestro nuevo pasajero no tardó en arrepentirse de su decisión. Y no fue el único. Es probable que los taxistas nepalíes sean los peores conductores del mundo —lo que, como sudafricano, es mucho decir, dada la reputación que tienen nuestros taxistas—. Por lo visto, chocar con suavidad contra el coche de delante si no va a la velocidad que tú crees que debería ir, es una práctica aceptada en el lugar. También tienen la costumbre de conducir contra dirección y tocar la bocina hasta que los demás se apartan. Y eso no fue lo peor. Lo que hizo del viaje una auténtica pesadilla, fueron las carreteras por las que tuvimos que pasar. La que va de Katmandú hasta Pokhara es, literalmente, el pedazo de asfalto público más aterrador por el que he pasado.

			Estamos hablando de pasos de montaña muy estrechos por los que solo caben dos coches pegados, no hay espacio para más. Si nos encontrábamos con un camión, nuestro conductor se limitaba a pitar con la esperanza, tal vez, de que fuera advertencia más que suficiente para los demás usuarios de la carretera, y se desplazaba hasta el otro carril para adelantar. En un par de ocasiones casi pude ver las letras de los faros delanteros de los coches que venían hacía nosotros antes de que nuestro taxista volviera a su carril. Daba mucho miedo.

			Don Bocazas Americano —por desgracia para él— iba en el asiento del copiloto y estaba aterrado, estuvo a punto de ponerse a llorar en un par de ocasiones. Cuando nos paramos a comer y beber algo, bajó y se puso en plan: «¡ya no puedo más!». Le pagamos algunas cervezas y eso pareció relajarlo un poco. Pero no duró mucho.

			Llegamos vivos al hotel y nos registramos todos, excepto Don Bocazas. Le dijeron que no tenían ninguna reserva a su nombre. El tipo se desmoronó allí mismo y se puso a llorar a cántaros. ¡Qué vergüenza! Por suerte, el director del hotel se apiadó de él y encontró la forma de alojarlo.

			Habíamos sobrevivido al viaje, pero en la race village nos aguardaba un ejército de virus locales. Había un montón de corredores enfermos el día antes de la carrera y, para la tercera etapa, habían caído la mitad de los participantes. Siempre es un riesgo en cualquier deporte de resistencia, y en cuanto lo contrae una sola persona, el virus se extiende enseguida.

			Yo había tomado mis precauciones habituales (si quieres saber más, ve a la sección sobre «cosas que he aprendido» que encontrarás al final del capítulo) y conseguí esquivar la bala, pero, por desgracia, otros dos sudafricanos —dos de mis colegas de Hout Bay, Robert Graham y Andrew Espin—, tuvieron que abandonar después del Día 1 a causa del contagio. Un tipo pensó que podría superarlo si se tomaba una pastilla para dormir, pero el pobre se despertó la mañana siguiente y descubrió que había manchado el saco de dormir. Se retiró inmediatamente de la carrera, tiró el saco de dormir y se marchó a Katmandú.

			La carrera tenía el clásico formato de las 4 Deserts: siete días, seis etapas, 250 kilómetros, y como es de esperar en una carrera en Nepal, la altitud vuelve a ser un factor decisivo. La carrera alcanzaría una altura máxima de 3.200 metros y tenía un desnivel total de 9.000 metros. Para prepararme, había pasado diez días a unos 3.000 metros en el resort de esquí AfriSki en Lesotho’s Maluti Mountains, donde había salido a entrenar un par de veces, pero básicamente hice muchas excursiones. Aunque no estuve allí todo el tiempo que me hubiera gustado, después de pasar aquellas semanas en Leadville, supuse que mi cuerpo se adaptaría un poco más rápido de lo habitual a las alturas.

			Y así fue, pero resultó que no era por mis pulmones por lo que tenía que preocuparme… era por mi tobillo.

			La etapa del Día 1 constaba de cuarenta kilómetros con algunas subidas, incluyendo una muy pronunciada justo al principio que, evidentemente, me venía muy bien, y pareció que me podía escapar con relativa facilidad. Gané la etapa por cincuenta minutos. Con una ventaja como esa, básicamente podía relajarme y tomarme con calma el resto de la carrera. El Día 2 fue exactamente igual: otros cuarenta kilómetros y otra victoria fácil, esta vez por veinte minutos. Y la cosa iba por el mismo camino el Día 3… hasta que apareció un grupo de viejecitas.

			Durante la carrera, cada vez que la ruta nos acercaba a algún templo, aparecían esas señoras con pintura roja en polvo e intentaban pintarnos. No tengo ninguna duda de que significa buena suerte o cualquier otra cosa igual de bienintencionada, pero cuando me acerqué a ese templo me atacó un pueblo entero de viejecitas.

			Todas estaban muy alborotadas porque yo era el primer corredor que pasaba por allí, y todas intentaban lanzarme esa cosa. A mí ya me costaba respirar por culpa de la altura, pero de repente también estaba inspirando aquel polvo rojo y tenía pintura roja por todo el equipo que debería llevar durante los tres días siguientes. Yo intentaba parecer contento y agradecido mientras trataba de quitármelas de encima … y ahí es donde el karma debió de ofenderse porque, un poco más adelante, y como todavía tenía pintura en los ojos, salté por encima de una roca, caí mal y aterricé sobre mi tobillo derecho. Ocurrió tan deprisa… tan pronto estaba bajando por la montaña, saltando rocas y en general disfrutando de la sensación de estar en un lugar muy alegre, y más rojo, cuando de repente oigo un crujido y noto una punzada de dolor recorriéndome la pierna.

			Tampoco era la primera vez que me ocurría aquello. En el año 2009, cuando estaba entrenando para la carrera de los 4 Deserts en Namibia, estaba corriendo por la Constantia Green Belt de Ciudad del Cabo cuando de repente apareció un perro y se puso a perseguirme. Salió de la nada y me desconcentré. Salté fuera del camino, caí en la hierba y me metí en un agujero. Me hice un buen esguince y, desde entonces, nunca he tenido muy fino el tobillo derecho.

			Me paré y empecé a sentir náuseas casi de inmediato. Todavía quedaban unos veinte kilómetros para acabar. Lo único que podía hacer era apretar los dientes y seguir adelante. Por lo menos no tenía nada roto, pero, por la sensación que tenía, me había hecho un esguince en los ligamentos. Sorprendentemente, nadie me adelantó y gané la etapa por unos pocos minutos, aunque saborear la victoria no era lo que ocupaba el primer puesto en mi lista de prioridades. Metí mi dolorido tobillo en un torniquete helado, me tomé un par de pastillas de Myprodol para el dolor —también son antiinflamatorias—, y pedí que me pusieran un vendaje bien ajustado.

			Ahora sé que lo del vendaje no fue lo más apropiado. Restringe el movimiento en esa parte del cuerpo, y eso significa que empiezas a compensar —y por lo tanto a estresar— otras articulaciones, ligamentos y músculos. Pero ya hablaré de todo esto con más detalle, porque los tobillos lesionados se convertirían en un problema para mí. Sin embargo, por aquel entonces, era la única forma que conocía de acabar una carrera.

			Al día siguiente me dolía mucho el tobillo y lo tenía debidamente hinchado, pero me lo había apretado todo lo que había podido, y me planté en la línea de salida con un cargamento de esas pastillitas mágicas rojas y verdes. No iba a correr muy rápido, pero por lo menos seguía en la carrera. Durante algunos momentos terribles, pensé que todo había acabado. Durante los días 2 y 3 tampoco había estado muy fino del estómago (las alturas suelen afectar en ese sentido), y cada vez que comía algo sentía náuseas. Como no corría con el tanque lleno, me daban muchos bajones de energía durante la carrera.

			Durante los primeros diez kilómetros del Día 4 me dolía bastante el tobillo, pero seguí adelante, y al final se fue calentando y hubo un poco más de movimiento. Me estuvo molestando durante el resto de la carrera, pero conseguí ganar aquella etapa de 43 kilómetros con una ventaja de veinte minutos, y después gané la etapa de 75 kilómetros del Día 5 por treinta minutos. Tenía una ventaja acumulada de 2,5 horas, era evidente que tenía la carrera en el saco y la última etapa de quince kilómetros solo era un formalismo. Otra victoria de los 4 Deserts que añadir a mi currículum.

			El hecho de haber ganado por un gran margen, a pesar de haber corrido con el tobillo lesionado durante la mitad de la carrera, indicaba claramente dos cosas: sí, la prueba no era tan competitiva, pero demostraba lo mucho que había mejorado como atleta. Era una clara indicación de que el tiempo que había pasado en Leadville me había transportado a un nivel en el que mis habilidades como corredor de montaña y mi capacidad para subir ascensos empinados habían mejorado mucho.

			Salir de Nepal —igual que me había ocurrido para llegar y básicamente durante toda la carrera— fue todo un desafío. Por suerte no tuve problemas con el vuelo de Pokhara a Katmandú, pero en cuanto estuve de vuelta en la ciudad más grande de Nepal, descubrí que habían cancelado mi vuelo a Dubái. En la agencia de viajes del aeropuerto solo me dijeron que lo lamentaban, pero que tenía que volver a la ciudad y solucionarlo en la delegación de Emirates Airline. Era sábado por la noche y eso significaba que la agencia no abriría hasta el lunes por la mañana, y no estaba dispuesto a seguir exponiéndome al karma nepalí durante el resto del fin de semana.

			Eso significaba que no tenía otra elección que llamar a la única persona que conocía que era capaz de conseguir cualquier cosa presionando por teléfono a los de atención al cliente.

			—Hola, ¿Vanessa? ¿Nena? Soy Ryan. Me he quedado tirado en el aeropuerto de Katmandú, me duele el tobillo, estos días no he comido mucho, y ahora me han cancelado el vuelo para volver a casa…

			Al poco estaba en lista de espera para el último vuelo de la noche, en el que conseguí embarcar. Creo que me decidí a casarme con ella en aquel mismo instante.

			Aunque es posible que Vanessa no pensara lo mismo: solo volví por unos días, luego hice de nuevo las maletas y me fui a disputar una pequeña carrera de aventura en Tasmania. En ese momento, era probable que ella se sintiera más como mi agente de viajes que como el amor de mi vida y mi futura esposa.

			La carrera de aventura era la Mark Webber Tasmania Challenge, un evento patrocinado por el ex-piloto de Fórmula 1 australiano que en la actualidad pilota coches deportivos y que también ha sido siempre un entusiasta practicante de los deportes de resistencia. Por aquel entonces, Mark todavía formaba parte del equipo de carreras de Red Bull y, como yo también era atleta de Red Bull, tuve la suerte de que me invitaran. En realidad, la invitación llegó cuando estaba a punto de volar a Nepal para participar en la carrera de 4Deserts. Tristan Werner, el director de marketing de Red Bull en Sudáfrica, me llamó mientras estaba sentado en la sala de espera del aeropuerto: me pareció un viaje guay y una forma divertida de acabar el año.

			La carrera se disputaba a lo largo de cinco días en la zona más salvaje de la isla australiana de Tasmania, y era una carrera multidisciplinar en la que había que ir en mountain bike, kayak, hacer trekking y correr a lo largo de 350 kilómetros desde la península de Freycinet hasta la meta en la capital, Hobart. Hay que hacerlo por partes y las parejas de competidores tienen que resolver algunas pruebas durante el transcurso de la carrera. A mí me emparejaron con otro piloto de carreras, Rick Kelly, un atleta de Red Bull que pilotó para el equipo Jack Daniel’s Racing en el campeonato de automovilismo V8 australiano.

			Rick era muy divertido y competitivo, como todos los pilotos de coches de carreras. Evidentemente, en su trabajo, las milésimas marcan la diferencia, y en cuanto sonó el pistoletazo de salida ya se estaba abriendo paso a codazos hacia la cabeza de carrera. Como yo tenía un poco más de experiencia tuve que ponerme en plan: «¡Rick… oye… vaya! Vas a tener que desacelerar un poco. No vamos a aguantar ni diez kilómetros a este ritmo, y no digamos 350».

			También tuvimos que afrontar otros desafíos. Como remar.

			Como había pasado una buena parte desperdiciando mi juventud con el bodyboard, los deportes acuáticos no me eran ajenos, pero nunca había ido en kayak. Por suerte, Rick había practicado un poco de kayak, porque tener que descender rápidos en un kayak doble —incluso aunque fueran rápidos relativamente pequeños—, fue todo un desafío para mí. En especial cuando solo tienes un remo, que es lo que nos sucedió a nosotros. Nos quedamos encallados en un rápido que nos hizo volcar y yo me quedé atrapado debajo porque no me había parado antes a averiguar cómo desabrocharme los pies, un sorprendente error de novato dadas las posibles consecuencias. Por suerte no pasó nada grave, pero en mis agitados intentos por evitar morir ahogado —cosa que, francamente, habría sido un final muy decepcionante a lo que parecía una carrera prometedora—, perdí el remo.

			Y eso significó que tuvimos que negociar el resto del tramo compartiendo el mismo remo. Como resultado, navegar por los rápidos que quedaban tuvo menos que ver con la navegación en sí que con la suerte.

			Por lo menos la mountain-bike se me daba bien —como a Vanessa le encantaba ir en mountain-bike, a veces yo la acompañaba—, y Rick también era bueno. Por lo visto los deportes de motor se traducen en un buen control de la mountain-bike. Mark Webber es muy buen ciclista de montaña, y también lo es mi colega de Red Bull, el ganador del Dakar Giniel de Villiers. Intentar seguir a cualquiera de estos tipos en los descensos es imposible, las trayectorias que trazan y su capacidad para juzgar la velocidad que hay que adoptar en las curvas son el resultado directo de sus habilidades para pilotar coches de carreras.

			Como ya he dicho, Rick era un poco competitivo, y en uno de los tramos en bicicleta habíamos aflojado un poco el ritmo para que los equipos de vídeo pudieran capturar las imágenes que querían. Entonces apareció una pareja de franceses que nos pasaron justo por en medio y tiraron a Rick de la bicicleta. Irónicamente estaban patrocinados por Garmin… no tendrían que haber tenido muchos problemas para trazar la trayectoria. Ni que decir tiene que golpear a un piloto de coches es lo mismo que ondear una bandera roja delante de un toro español cabreado. El toro vio el pañuelo rojo (¿habéis visto qué juego de palabras más chulo?) y Rick salió disparado detrás de aquellos franceses, que ahora tenían pinta de preocupados, y los estuvo acosando durante todo el descenso de quince kilómetros. Rick podría haberlos adelantado en cualquier momento, y así se lo dio a entender. Yo, por otra parte, estaba alucinado como los Monsieur Garmins y me esforzaba todo lo que podía por seguir la rueda de Rick.

			Rick y yo acabamos séptimos —un resultado que no estaba nada mal teniendo en cuenta nuestra falta de experiencia en las carreras de aventura— y hasta la fecha seguimos en contacto. Después de practicar mi deporte de resistencia, también tuve la oportunidad de meterme en su mundo, y pude sentarme en el asiento del copiloto de su coche de carreras durante algunas vueltas. Esos súper coches V8 son brutales, y la aceleración y la fuerza G que imprimen en las curvas son impactantes. Como no estaba acostumbrado, tuve la sensación de tener algo sentado en el pecho y pensaba que alguien intentaba arrancarme la cabeza de los hombros. No podía ni hablar. Por desgracia, Rick se tomó mi falta de gritos como una buena señal y cada vez iba más y más rápido.

			Náuseas aparte, toda la experiencia fue una forma fantástica de acabar el año para mí. Fue estupendo disputar una carrera en un lugar del mundo en el que no había estado nunca, y también poder hacerlo sin sentir ninguna presión. Puede que participe en más competiciones de esa clase cuando alcance mi fecha de caducidad como corredor de ultra-trail. Nunca dejaré de correr, pero sé que siempre seré una persona competitiva y que no me va a gustar que me adelanten un grupo de jovencitos luciendo sonrisas que digan a gritos: «guau, ¡estamos adelantando a Ryan Sandes!»

			Así que sí, creo que definitivamente preferiré correr por mi cuenta en las montañas, y quizá participar de vez en cuando en alguna aventura o alguna carrera de mountain-bike en las que nadie espere que participe.



			
 COSAS QUE HE APRENDIDO

			Evitar los virus estomacales de las race villages

			Todavía no he sucumbido a las temibles diarreas de las race villages y tengo una constitución de acero, pero aún así hay unas cuantas reglas básicas que he seguido para evitar las continuas escapadas a los lavabos portátiles.

			Bebe solo agua embotellada

			Esta es una máxima a tener en cuenta por cualquier persona que viaje al extranjero. Tanto si estás en Delhi como en Nueva York, yo te recomendaría que te ciñeras solo a lo que encuentres embotellado. Los sistemas digestivos de las personas que viven en esos países ya se habrán inmunizado a las repugnancias que estén haciendo largos de espalda en el agua del grifo. Pero tu sistema no sabrá ni lo que le ha atacado.

			Utiliza agua embotellada también para lavarte los dientes

			Una obviedad, pero, extrañamente, mucha gente lo olvida.

			Y no utilices hielo

			No tiene mucho sentido lo de no ceder al fastidio de no beber agua del grifo y luego ponerle un par de cubitos de hielo. Es muy, muy improbable que los hayan hecho con agua embotellada.

			Con la comida es más difícil, pero come lo más sencillo posible

			A veces, cuando estás participando en una carrera por etapas, puedes evitar la tienda de comidas de la race village y comer en la ciudad. Pero muchas carreras se celebran en regiones remotas y está claro que si compites en el extranjero tendrás que conformarte con lo que sirvan en esa tienda. Pero intenta elegir cosas sencillas y no comas alimentos demasiado exóticos. Durante una carrera yo como cosas muy aburridas. Piensa en el «alimento básico» y no en «una explosión de sabores».

			Ni que decir tiene que si tu carrera se celebra en un lugar exótico y particularmente desconocido, no debes comer en los restaurantes locales, ni antes ni después de la carrera. Cíñete a la tienda de comida de la race village y reserva tus comidas exóticas para los días posteriores a la carrera.

			Haz contrabando

			Cuando viajo, suelo llevarme un montón de cosas para comer desde casa. Siempre llevo un poco de biltong y algunos frutos secos escondidos en la maleta. (¿Eso no lo encontraste, verdad, señor oficial de aduanas pakistaní?)

			Lleva siempre gel antiséptico para las manos y utilízalo a menudo

			Los gérmenes se transmiten inevitablemente a través del contacto. Lávate mucho las manos, en especial antes de entrar en la tienda de la comida y, definitivamente, cuando te marches.

			Coge también toallitas húmedas antibacterianas

			Además de ir bien para limpiarse las manos, también las podrás utilizar para limpiar otras cosas. No tengo por qué dar más explicaciones sobre esto, ¿verdad?

			No le des la mano a nadie. Ni siquiera a los demás corredores. Utiliza el viejo saludo con el puño.

			Zapatillas para correr… ¿minimalista o maximalista?

			Hace cuatro o cinco años, las zapatillas minimalistas eran lo último. La teoría era que el cuerpo humano está diseñado para correr descalzo, y que correr con zapatillas con talones acolchados no solo nos había debilitado los tendones y los músculos de los pies y las piernas, sino que además nos había llevado a correr de forma incorrecta, porque el impacto con el suelo lo hacíamos con los talones en lugar de hacerlo con las puntas.

			De repente, un montón de fabricantes de zapatillas deportivas empezaron a sacar al mercado deportivas con un acolchado mínimo que, se suponía, debían imitar el movimiento natural del pie. New Balance y el embajador de su marca, el corredor de ultra-trail Anton Krupicka, tomaron la delantera.

			Yo estoy de acuerdo con esa teoría… en casi todo. Sí, correr descalzo o con un acolchado mínimo consigue todas esas cosas que afirman sus defensores, pero la clave está en adaptarse de forma progresiva. No puedes deshacerte de tus zapatillas para correr tradicionales, atarte un par de deportivas sin acolchar y salir a correr. Lo más fácil es que te lesiones; te podrías hacer alguna torcedura o darte un golpe en el pie (o algo peor) con alguna roca que no hayas visto. Si alguna vez te has lesionado así, ya sabrás lo mucho que tarda en curar esta clase de irritante contusión para poder volver a correr sin molestias. Es mejor que empieces corriendo con ellas una vez por semana durante tres o cuatro meses, y sin hacer muchos kilómetros para empezar.

			Me he vuelto más minimalista estos últimos años, y creo que es mejor. Cada vez corro más veces descalzo cuando salgo a entrenar, pero todavía lo veo como un ejercicio de entrenamiento para fortalecer mi cuerpo. Y lo he introducido de forma progresiva. La verdad es que no recomendaría correr un ultramaratón con ellas. Por lo visto Anton pagó el precio, y lleva un par de años sufriendo dolores en las espinillas. Me parece que ahora corre con unas zapatillas con más acolchado.

			De hecho, ahora, marcas como Hoka han sacado al mercado lo que se conoce como zapatillas maximalistas más acolchadas de lo habitual. Así que han pasado de un extremo al otro. No te harán daño, y si eres un corredor normal de ultras, y pasas corriendo la mayor parte del día, podrían ser la respuesta en caso de que te duelan las rodillas. Pero no creo que esa altura adicional le vaya bien a todo el mundo. Yo, por ejemplo, prefiero sentir el camino bajo mis pies, y me gustan las zapatillas que tienen un acolchado adecuado y sean lo bastante ligeras y flexibles para doblarse y moldearse con el movimiento natural de mi pie.

			Mi recomendación

			Si quieres probar las zapatillas minimalistas, incorpóralas a tu programa de entrenamiento, pero hazlo lentamente. Y en cuanto a las zapatillas maximalistas, pruébalas, pero recuerda que solo son otra opción. La desventaja es que como son tan acolchadas, pueden debilitarte los músculos y los tendones del pie.
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La mejor carrera de 100 millas que he corrido en mi vida, a pesar de quedar segundo

			Después de los éxitos del 2011, el año siguiente conllevó sus presiones. Hay un dicho deportivo que afirma que ganar un título importante es una cosa, pero revalidarlo es algo muy distinto. Y yo tenía que afianzar las victorias del año 2011 con algunas primeras plazas más en ultras de un solo día. Y la primera oportunidad que tuve para demostrar que lo del año anterior no había sido suerte, fue la Vibram Hong Kong 100.

			Al contrario que los europeos, que básicamente tienen una temporada baja debido al frío invierno de los meses de diciembre y enero, el verano mediterráneo que disfrutamos en Ciudad del Cabo durante esos meses significaba que podía seguir deleitándome con los espectaculares caminos de montaña de la que seguramente debe de ser la ciudad más bonita del mundo.

			A pesar de los dramas de Katmandú, siempre estaba deseando viajar a sitios nuevos e interesantes, y después de investigar un poco sobre Hong Kong, me pareció que sería un sitio guay al que ir. Por una parte, la ruta de la carrera me recordaba un poco a Ciudad del Cabo. Hong Kong es mucho más grande que Ciudad del Cabo, pero la topografía parecía muy similar —una enorme ciudad costera rodeada de aquellas montañas épicas—. Se puede correr por las montañas (como si estuvieras en medio de la jungla) y entonces, de repente, sales y justo debajo tienes esa vibrante ciudad a tus pies.

			La organización The Racing Planet tiene los cuarteles generales en Hong Kong, y Salomon envió también a un par de sus atletas, así que conocía a bastantes personas allí. Eso siempre es un arma de doble filo para mí: por una parte está muy buen estar con amigos, pero también puede distraer un poco.

			Llegué a mediados de febrero, una semana antes de la carrera, para acostumbrarme a la ciudad y salir a correr un par de veces por la ruta de la prueba, pero me quedé atrapado en una vorágine de actividades promocionales y compromisos con la prensa. Como ya he dicho, disfruto haciendo estas cosas, pero hay que tener cuidado y no dejar que tengan un impacto negativo en el verdadero motivo por el que estás allí. Cada día había algo organizado: o salíamos a correr en grupo, o probábamos equipo, o había una conferencia en alguna de las tiendas.

			No tuve mucho tiempo para desconectar, pero cada vez se me daba mejor gestionar mi tiempo y rechacé respetuosamente algunas de las invitaciones. Eso me permitió escapar a las montañas por mi cuenta para hacer algunas salidas de entrenamiento tranquilas y para empezar a prepararme mentalmente para lo que tenía que hacer. Vanessa llegó algunos días antes de la carrera y, en lugar de ser una distracción, me ayudó a concentrarme. Por aquel entonces se le daba tan bien la mountain-bike que iba a participar en la Cape Epic —una carrera de 800 kilómetros que pasa por los ascensos más duros que se pueden hacer en bicicleta—, y entendía perfectamente lo que yo necesitaba para prepararme para una carrera. Vanessa conseguiría su medalla de participación en la Cape Epic de 2012 y repetiría la gesta en 2013. ¡Estoy súper orgulloso de ella por eso!

			La carrera de Hong Kong celebraba su segundo año de existencia y había atraído a un grupo de participantes bastante competitivo. Había venido un compañero del equipo Salomon, el neozelandés Grant Cruise, y también los corredores nepalíes Aite Tamang, Bed Sunuwar y Sudip Kulung, el mejor corredor de ultra-trails de China, Yun Yan Qiao, y los corredores locales de Hong Kong, William Davies y Jeremy Ritcey, que habían quedado en primer y segundo lugar el año anterior.

			Al echarle un vistazo al perfil de la ruta, definitivamente parecía que la carrera tuviera dos mitades. La primera era bastante plana porque muchos caminos estaban asfaltados, cosa que me entristecía. Supongo que querían animar a que la gente paseara o hiciera excursiones por ellos, pero aún así, me parecía una lástima. La segunda mitad era una historia completamente distinta, constaba de una serie de colinas que iban aumentando de altura hasta llegar al pico más alto de Hong Kong, el Tai Mo Shan, de 957 metros. Contaba con un desnivel total de 4.500 metros y los últimos veinticinco metros parecían bastante brutales. Definitivamente había que reservar un poco de energía para aquella parte.

			Cuando sonó el pistoletazo de salida salí bastante más rápido de lo habitual. Me sentía bien y apreté un poco el paso. Por un momento pensé que me iba a escapar de todo el mundo, pero los chicos que he mencionado antes me atraparon rápidamente y luego volaron por los descensos mientras yo me quedaba atrás. Hubo un tiempo en el que eso me hubiera desmoralizado mucho, pero en ese momento estaba muy tranquilo y cómodo corriendo en sexta plaza sabiendo que todavía quedaba mucho camino por delante, por no mencionar aquella subidita del final. Disculpad la ironía, pero la experiencia es maravillosa. Mientras que en carreras anteriores como la de Zugspitz me habría estado mortificando y viniendo abajo, allí me lo estaba tomando con calma, tomándome mi tiempo y, básicamente, convenciéndome de que ya los alcanzaría más adelante.

			La primera parte de la ruta nos llevó por la línea costera este que pasaba por unas playas de arena blanca que recordaban a Tailandia, y pequeños pueblos pescadores chinos, y luego se metía tierra adentro para atravesar bosques de bambú y subir por crestas pronunciadas. Poco a poco fui abriéndome camino hacia los primeros puestos. Iba tercero cuando llegué a un punto de control alrededor de la marca de 40 kilómetros, y allí descubrí que los dos primeros corredores —los dos chicos nepalíes, Aite Tamang y Bed Sunuwar— se estaban preparando unos fideos instantáneos.

			Era evidente que necesitaban recuperar fuerzas, cosa que indicaba que, por lo visto, no habían adoptado el ritmo adecuado. Y viendo las minúsculas mochilas con las que corrían y teniendo en cuenta las condiciones de calor y humedad, estaba claro que no llevaban el agua y la comida suficientes. Sin embargo, cuando me vieron llegar parecieron recuperar la energía bastante rápido y se comieron sus fideos y salieron disparados del punto de control. Yo salí tras ellos.

			Corrí con Bed un rato mientras Aite se escapaba. Bed parecía necesitar lo que su nombre sugería en inglés (una buena cama), pero la estrategia de ir a por todas del nepalí pareció ponerse en marcha de nuevo y atacó en un descenso que había después del siguiente punto de control, sobre la marca de los 55 kilómetros.

			No me importó dejarlos marchar de nuevo. Había estudiado mucho la ruta y sabía que aquella sección intermedia por las colinas con vistas a la famosa metrópolis de Hong Kong era la parte fácil. Las montañas que nos aguardaban serían donde se ganaría o se perdería la carrera.

			No me entretuve en el punto de control, pero me aseguré de comer y beber lo necesario. Me encontraba bastante bien, pero quería mantenerme hidratado. Alcancé a Bed en el siguiente ascenso, y luego, a los sesenta kilómetros, alcancé a Aite cerca de la cima del otro. Cuando me vio se escapó de nuevo y trató de sacar ventaja en el descenso, pero yo aguanté y me convertí en la sombra del nepalí durante los siguientes diez kilómetros.

			En la cima de Beacon Hill —a unos treinta kilómetros de la meta— me acerqué a él y, aunque yo estaba definitivamente cansado, comprendí por el lenguaje corporal de Aite que no estaba a gusto. Corrí junto a él durante algunos minutos para valorar la situación y, en un pequeño descenso, se hizo un poco a un lado y me dejó pasar. Estaba destrozado. Aproveché el subidón de adrenalina que supone adelantar a alguien, amplié mi ventaja en una zona relativamente plana y apreté el paso para abrir hueco antes del largo ascenso al Tai Mo Shan. Casi pude oír cómo entraba en modo carrera: «Está bien, ya vale de contenciones. Vamos a por ello».

			Había dos grandes ascensos con los que batallar y empecé a notar un poco de tensión, en especial en el empinado tramo de escaleras que subía a Grassy Hill. Tuve que subir caminando todo lo rápido que pude, pero no dejaba de mirar atrás por si Bed o Aite venían a por mí. A unos tres cuartos de la ascensión, se me ocurrió mirar atrás y vi que alguien subía corriendo por la escalera. Se me escaparon un par de palabras impublicables. ¿Sería posible que Aite hubiera recuperado las fuerzas? ¿Se habría comido otra ración de fideos o algo así? Ya sabía que los corredores nepalíes eran muy erráticos —atacaban, se desfondaban, se recuperaban, atacaban, se desfondaban, etcétera—, y quizás estuvieran en la parte del ciclo en la que se reagrupaban y atacaban. Me esforcé mucho sin dejar de mirar atrás a través del rocío y la niebla, no dejaba de esperar a que aquel tipo me alcanzara.

			Pero no lo hizo. Y ni siquiera era un participante de la carrera. Resultó que el tipo que tenía detrás no era un competidor (los caminos seguían abiertos al público), sino alguien que había salido a ver si podía subir corriendo las escaleras, y que además llevaba un equipo negro, amarillo y azul muy parecido al de Aite.

			Llegué a la cima del Tai Mo Shan muy aliviado y, desde allí, me aguardaba un largo descenso de diez kilómetros hasta la meta. Apreté y a unos escasos cien metros de la meta, uno de los integrantes de Salomon Hong Kong me dio una bandera sudafricana. Crucé la línea de meta en 9:54, casi dos horas más rápido que el tiempo del año anterior y veinticinco minutos por delante de Aite Tamang, que, a su vez, quedó nueve minutos por delante de su compatriota Bed Sunuwar.

			Estaba alucinado de haberlo conseguido en menos de diez horas —antes de la carrera se había hablado mucho de que era imposible—, pero todavía estaba más contento de haber empezado el año con una victoria. Me sentía como un verdadero profesional. Había tenido que participar en muchas actividades promocionales antes de la carrera, y luego había competido y había ganado. Mis patrocinadores estaban encantados.

			Personalmente, también fue una inyección de confianza. Reforzó mi victoria en Leadville y fue la prueba de que, definitivamente, formaba parte del grupo de los mejores corredores de ultra-trail del mundo.

			Y, evidentemente, eso significaba que había llegado el momento de conquistar el mundo del triatlón.

			Llegué a casa un miércoles y, ese fin de semana, después de quitarle las telarañas a mi mountain-bike y sacar mi bañador del fondo del armario, me apunté al triatlón todoterreno XTERRA que se celebraba en Grabouw, al oeste de Ciudad del Cabo.

			Fue genial poder disputar una carrera —una distancia a nado de 1,5 kilómetros, una sección en mountain-bike de 28 kilómetros, y un trail de 12,5— solo por diversión y sin la presión de las expectativas. Evidentemente, ya tenía un poco de experiencia con la bicicleta después de haber participado en la Mark Webber Tasmania Challenge, pero mis habilidades para nadar estaban muy oxidadas. Tampoco ayudó que mi preparación fuera un poco escasa. La natación era el primer tramo y, como había cogido el primer par de gafas que había encontrado —creo que eran las que utilizaba para jugar a waterpolo en el instituto—, se llenaron de agua en cuanto empecé a nadar.

			El tramo a nado no fue mi mejor momento como deportista y tuve que apartarme del grupo para poder ver adónde iba. Eso significó que cuando cogí la bici me había quedado muy atrás, en pleno pelotón. El tramo de bicicleta es conocido por ser súpertécnico y pasa por un jardín empedrado en el que te caes seguro si no dominas bien la dirección. Lo había recorrido varias veces durante el entrenamiento del sábado, pero en la carrera del domingo se convirtió en un enjambre de ciclistas tratando de abrirse camino. Al final me puse la bicicleta al hombro y lo crucé corriendo.

			Acabé recorriéndolo más rápido que los que iban montados, y conseguí ganar un poco de tiempo, aunque aún tuve un par de buenas caídas durante ese tramo de la carrera. Es lo que tienen las mountain bikes: no te castigan tanto las piernas, pero cuando te caes, el impacto en tu cuerpo es tremendo. Si te caes pasas mucho tiempo intentando solucionar las consecuencias. Fui a ver a mi quiropráctico —y mi nuevo entrenador— Lawrence van Lingen a la mañana siguiente y me soltó: «Dios, ¿por qué estás tan hecho polvo?»

			Por suerte sobreviví, y la verdad es que me había sentido muy fuerte mientras corría, ya que fui capaz de recuperar muchos puestos y acabé entre los veinticinco primeros. Cosa que no está nada mal teniendo en cuenta mi inexperiencia en las dos primeras pruebas. Creo que si la parte que se hace a nado me hubiera ido un poco mejor y hubiera cogido más ritmo con la bicicleta, podría haber quedado entre los veinte primeros, lo que habría sido guay. Aún así disfruté mucho de la competición y fue estupendo poder participar y divertirme sin más.

			Después tuve un par de meses libres y no disputé ninguna carrera importante para darles descanso a mis piernas. Seguía entrenando, claro, pero estaba centrado en mi siguiente objetivo: la North Face 100 de Australia. Tenía una o dos espinitas que quería arrancarme en esa competición en particular después de haber acabado tercero allí en la que fue una carrera muy dura en 2011.

			Había aprendido la lección el año anterior y estaba decidido a no dejarme arrastrar por el circo mediático antes de la carrera. La North Face 100 es el trail más importante de Australia y, por aquella época, la práctica del trail había despegado del todo allí, pero yo me lo tomé con más calma en esa ocasión. Vanessa y yo aterrizamos en Australia y nos fuimos directamente a las Blue Mountains, que es donde se disputa la carrera. Nos quedamos allí durante unos doce días para que pudiera volver a familiarizarme con la ruta, en especial con un tramo largo para jeeps llamado Megalong Road, donde había sufrido mucho en 2011. Tenía que hacer las paces con aquella carretera. El domingo volvimos en coche a Sídney para que pudiera hacer algunas entrevistas específicas que había elegido Red Bull y participar en una salida para correr en grupo para Salomon, y luego regresamos a las Blue Mountains el martes.

			Si parece que estoy culpando de mi tercer puesto en 2011 a un exceso de actividad previa a la carrera, no es así. Estoy intentando demostrar lo mucho que había aprendido de aquella experiencia, y estaba intentando descubrir qué cosas me iban bien y cuáles no.

			Como había hecho con la carrera de Hong Kong, mi plan era utilizar la competición de Australia para preparar la Western States 100-miler de Squaw Valley, en California, que se celebraría aquel junio, y que siempre había sido mi objetivo principal después de Leadville. Como era consciente de que todavía no era como esos corredores europeos súper técnicos, y que estaba más acostumbrado al calor y a los ascensos largos y más graduales, propios de las carreras americanas como la Western States —igual que la Leadville—, esta era más de mi estilo.

			Después de la victoria de Hong Kong, también se me había metido en la cabeza que quería intentar ganar un ultramaratón en cada continente. Australia y Europa serían las últimas de la lista. Pero tampoco quería volver específicamente a ninguno de esos dos lugares una y otra vez para intentar ganar una carrera. Para completar mi colección necesitaba intentarlo con aquella carrera australiana. En la semana anterior a la prueba me metí en modo carrera bastante rápido.

			Vanessa puede testificar que me pongo supergruñón cuatro o cinco días antes de una carrera. Ya sé que es egoísta, pero la verdad es que todo se centra en mí. Solo quiero que me dejen solo. Aunque lo lleva increíblemente bien. Para ella también es difícil. Hay un parque nacional junto a las Blue Mountains que tiene un teleférico que sube hasta la cima de una de las montañas y ella quería que fuéramos un día, pero yo me puse en plan: «No. Lo siento, nena. Me estoy poniendo en situación. Necesito relajarme».

			Me pongo un poco raro los días previos a una carrera. Noto cómo cambio. Mi naturaleza competitiva se hace con el control. No puedo evitarlo. Incluso conduciendo, es como si quisiera competir con los demás coches; no me gusta que nadie me adelante. Entonces sé que me estoy activando.

			Las carreras de Hong Kong y la de Australia estaban debidamente alejadas de la Western States, así que cuando me coloqué en la salida de Katoomba estaba en buena forma. Me estaban promocionando como uno de los favoritos. Era el único representante del equipo internacional de Salomon. Mick Donges, un atleta de Salomon Australia, estaba allí y era un corredor de montaña realmente prometedor, habíamos salido a entrenar juntos en algunas ocasiones.

			Una de ellas había sido el enorme ascenso que se elevaba sobre la marca de los ochenta kilómetros. Se llamaba Kedumba Pass, y era la carretera de grava de diez kilómetros que tanto me había confundido el año anterior. Esta vez, Mike y yo nos dejamos la piel allí, y me di cuenta de que estaba más fuerte que él y busqué la forma de dejarlo claro: algo que había aprendido de Kilian cuando nos había dejado tras una nube de polvo en aquellos descensos. Me escapé en un par de ocasiones y luego lo esperaba esforzándome por ocultar lo mucho que me costaba respirar.

			El día de la carrera hice algo poco habitual en mí y me puse delante ya desde el principio. Apreté el paso mucho más de lo que lo había hecho en otras carreras. Uno de los atletas australianos, Andrew Lee, se había puesto primero, y yo lo perseguí con bastante intensidad. No pensaba dejar que se me escapara nadie. Lo alcancé ocho kilómetros después y cuando vi que parecía un poco cansado del esfuerzo, agaché la cabeza y seguí adelante.

			Alrededor de los 23 kilómetros hay un ascenso pronunciado y algunas escaleras, y volví a apretar el paso hasta la cima, donde vi a Vanessa esperándome. Por los aplausos que oía para el siguiente corredor que llegaba al punto de control detrás de mí, probablemente tuviera una ventaja de cinco minutos sobre quienquiera que fuera segundo. Ocurrió lo mismo en la marca de 40 kilómetros, donde se rodea un cementerio aborigen. Después de pasar el punto de control, pude escuchar que mi ventaja estaba ahora cerca de los diez minutos.

			Todo fue bien durante los siguientes dos puntos de control, pero hubo un momento, en la marca de los 65 kilómetros, en que empecé a tener calambres justo antes de un ascenso empinado. Intenté controlar el pánico y empecé a mirar hacia atrás de vez en cuando para comprobar si venía alguien. Por suerte, no se veía a nadie, y cuando llegué al siguiente punto de control me empecé a sentir mejor.

			Solo tenía que enfrentarme a los turistas japoneses.

			El punto de control estaba situado en un mirador enorme que estaba en lo alto de unas escaleras metálicas y, para bajar, los atletas tenían que pasar por las mismas escaleras que utilizaban los turistas. La escalera era bastante estrecha y mi descenso coincidió con un autocar de japoneses que llevaban sombreritos y carísimas cámaras de fotos pegadas a la frente.

			No entiendo por qué no cierran la ruta para la carrera, y me dio la sensación de ser completamente inoportuno. Bajé lo más rápido que pude gritándoles que se apartaran. Fue un caos. Evidentemente, ellos no tenían ni idea de que se estaba celebrando una carrera y estaban bastante sorprendidos de ver a un corredor sudado que se deslizaba escaleras abajo medio derrapando y apartándolos del camino.

			Por suerte conseguí llegar intacto abajo. Y, por extraño que parezca, dejar de pensar por un momento en la carrera también me ayudó mentalmente. Fue algo tan absolutamente diferente e inesperado que me ayudó a darme cuenta de que, en realidad, ahora me sentía bastante fresco. En el punto de control de los 89 kilómetros me dijeron que llevaba una ventaja de veinte minutos, cosa que significaba que, si no ocurría ningún desastre, tenía la victoria en el saco. Genial… aunque eso me presentaba un dilema. Resulta que iba por delante del tiempo record de la carrera. Un récord que había establecido Kilian el año anterior.

			¿Qué debía hacer? Había un ascenso muy pronunciado antes de llegar a la meta. ¿Debía ir a por ello? ¿O teniendo en cuenta que la Western States —mi gran objetivo del año— se iba a celebrar solo seis semanas después, sería mejor que acabara la prueba adoptando un ritmo conservador? Evidentemente, fui a por ello.

			Al principio el camino era bastante plano y empecé a apretar con fuerza, pero entonces se puso un poco más técnico y, tratando de saltar por encima de una roca, me di un golpe en el pie y me caí.

			Mientras volaba por el aire, noté calambres en las pantorrillas y en los cuádriceps, y básicamente por todas partes. Me levanté con cuidado y tuve que pasar algunos minutos masajeándome para eliminar los calambres de las piernas. Empecé a decirme: «No, tío. No seas idiota. Tómate tu tiempo. Corre con tranquilidad hasta la meta. No intentes hacerte el héroe ahora».

			Así que aflojé un poco durante los últimos kilómetros y acabé lo que había empezado. Acabé ganando en 9:22:45, unos treinta minutos por delante de Vajin Armstrong, que llegó en segundo lugar, y tres minutos por detrás del récord de Kilian.

			A menudo tengo un conflicto con los récords. Está claro que siempre gusta pulverizarlos, y siempre genera una gran satisfacción personal saber que eres quien ha corrido más rápido, pero nunca me he planteado batir el récord de ninguna competición. Evidentemente, los proyectos en los que se busca el mejor tiempo registrado hasta la fecha son diferentes, pues su único objetivo es ser el más rápido en una ruta en particular o entre dos puntos. Además, incluso aunque el récord de Kilian fue superado por un exultante Brendan Davies en 2013, que corrió la prueba en 9:16:12 (y luego de nuevo por Dylan Bowman en 2015, en un tiempo de 8:50:13 —aunque esa era una ruta nueva—), yo sé que Kilian se lo estaba tomando con calma cuando ganó.

			Estaba encantado con mi victoria, y eso era más que suficiente para mí. Había conseguido llegar el primero a la meta y tuve la sensación de estar en un gran momento: había ido allí, había conseguido lo que quería y había disfrutado haciéndolo.

			Cuando volví a casa después de pasar un par de días en Sídney, no tuve mucho tiempo para recuperarme antes de marcharme hacia California para participar en mi gran carrera de 2012: la Western States 100-Mile Endurance Run. Tres semanas antes de que empezara la carrera, Vanessa y yo hicimos las maletas y nos fuimos a nuestra casa de alquiler en Incline Village, que estaba cerca del inicio de la carrera en Squaw Valley. Como ya había recorrido grandes distancias de entrenamiento en casa, mi plan era quedarme allí, salir a correr con tranquilidad y luego, una semana antes de la carrera, viajar hasta Auburn, que es donde acaba la carrera, y aclimatarme allí.

			La primera mitad de la carrera de la Western States es montañosa y se disputa a una altitud de 2.300 metros —en Squaw Valley se celebraron los Juegos Olímpicos de invierno de 1960—y a continuación va descendiendo por esos cañones hasta Auburn, a unos 2.000 metros, donde hay un calor seco increíble. Estamos hablando de temperaturas de entre 40 ºC y 45 ºC. Mi plan era pasar un tiempo entrenando en las alturas y luego irme la última semana a algún sitio donde hiciera más calor para que mi cuerpo se acostumbrara. Los poros de mi piel parecen tardar una semana en acostumbrarse al calor extremo.

			Al contrario que la Leadville, donde la ruta está bastante indicada a lo largo de todo el recorrido, encontrar el camino en Squaw Valley era mucho más complicado. Yo quería explorar un poco la ruta y correr un par de distancias largas, pero me perdí la primera vez que salí. Por suerte, me encontré con un par de colegas también corredores de trail, Bill Rose y Tony LaPlante, que me ayudaron a hacerme una idea de cómo era la zona. Bill ha acabado convirtiéndose en un buen amigo nuestro, y Vanessa y yo siempre nos quedamos en casa de Bill y de su mujer Theresa cuando estamos por sus bosques, por así decirlo. Se han convertido en algo así como nuestra familia americana.

			Como buen americano, Bill es muy extrovertido y no esperó ni un segundo para hacerme cientos de preguntas. ¿Cómo me llamaba? ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué había ido desde Sudáfrica? ¿Había corrido antes algún ultramaratón? Mencioné que había participado en la Leadville el año anterior y que me había ido bastante bien. Resultó que, como descubrí después, Bill había participado y acabado varias veces la Western States 100, que ayudaba a mantener la carrera reconstruyendo puentes y podando árboles, y que es una leyenda y una persona muy respetada entre la comunidad de trail running. Evidentemente, ellos nunca habían oído hablar de mí, y yo no pensaba ponerme a alardear de mis victorias, pero me hizo sonreír pensar en lo egocéntricos que son los americanos. Para la comunidad de corredores de montaña de Auburn todo se centra en la Western States —incluso se refieren a Auburn como «la capital del mundo de la resistencia»—. Ese es su título oficial, literalmente. Un título que deja bien claro que conocen la carrera de Leadville, pero que no le prestan mucha atención.

			Mi preparación durante las semanas previas a la carrera fue muy bien, y después de las carreras de Australia y Hong Kong me sentía seguro. Entonces, unos diez días antes de la carrera, me torcí el tobillo mientras estaba reconociendo la ruta. Durante los tres o cuatro días posteriores me dolía tanto que ni siquiera podía correr, pero después de hacer un poco de rehabilitación y salir a correr con el tobillo bien vendado, decidí que ya que había llegado hasta allí tenía que intentarlo.

			Y lo hice. Me presenté en la línea de salida sin apenas poder mover el tobillo a causa de la hinchazón y los vendajes. Tampoco ayudó que hiciera un tiempo espantoso: el día de la carrera hacía un frío extrañísimo para esa época del año. Y no iba nada preparado. Llevaba una chaqueta, pero era muy ligera, y se me enfriaron tanto las manos que no lograba sacarla de la mochila.

			Sin embargo, y a pesar de todo, me sentía bien y corrí en el grupo de cabeza que inició el gran ascenso desde Squaw Valley hasta el risco. En esos primeros diez kilómetros se suben unos 1.000 metros, pero el ritmo no era demasiado intenso y me sentía bastante cómodo. Entonces se escaparon algunos corredores —Timmy Olson, Ian Sharman, Nick Clark y Dave Mackey—, pero yo no estaba muy preocupado y seguí corriendo a mi ritmo a unos tres kilómetros de distancia y sin quitarle el ojo a Mike Wolfe, a quien estaba utilizando para medir mi ritmo. Mi principal preocupación era el frío —incluso llegó a granizar y nevar un poco cuando llegamos a la cima—, y tenía las manos prácticamente heladas. Tampoco conseguía sacar los geles del bolsillo. Por suerte, en el primer puesto habilitado para los equipos, Vanessa estaba allí para ayudarme y pude comer algo.

			Gradualmente fui alcanzando a todo el mundo y seguía bastante relajado —sabía que en la Western States la carrera no empieza de verdad hasta que se llega a la ciudad de Foresthill, que está a unas sesenta millas—. Alcancé al grupo de cabeza antes de llegar a los cañones y corrí un rato con ellos. Cuando crucé Devil’s Thumb, el gran ascenso, estaba con Mike Wolfe, y Timmy iba primero, como un minuto por delante. Dejé atrás a Mike justo antes de llegar a Foresthill, recogí a mi liebre, Phil Villeneuve, y alcanzamos a Timmy en el tramo que iba a River Crossing. Durante los diez kilómetros siguientes o así, Timmy y yo nos turnamos el liderazgo unas cuantas veces y en uno de los puestos de primeros auxilios que había junto al río miré bien a Timmy, parecía destrozado. Acabado. Pensé: «perfecto, hora de atacar», y eso hice.

			Pero no era así. Hay un pequeño ascenso muy pronunciado algunas millas más adelante que recorrí caminando rápido. Y entonces oí un ruido por detrás y era Timmy. Corriendo. Tenía una extraña mirada súper intensa en los ojos —como si estuviera enloquecido o algo así—, y me adelantó a toda velocidad hasta llegar a la cima. Toma revés mental.

			Todavía pensaba que podría alcanzarlo. Desde la cima de aquella colina, la ruta es bastante plana hasta la meta —muy fácil de correr—, y me convencí de que podía cogerlo. Pero cada vez que llegaba a un punto de primeros auxilios me decían que había aumentado la ventaja que me llevaba. Al final pensé, «vale, no hay nada que hacer». Era el día de Timmy y por muy bien que yo me encontrara —porque seguía sintiéndome bastante fresco—, iba a tener que conformarme con la segunda plaza. Timmy ganó la carrera en 14:46:44 y pulverizó el récord vigente. Yo llegué diecisiete minutos por detrás (y marqué el segundo mejor tiempo de la historia), y Nick Clark llegó tercero, otros 41 minutos por detrás de mí.

			No estaba muy decepcionado. Me había sentido muy bien a lo largo de toda la carrera a pesar de mi tobillo —en realidad ha sido la carrera de cien millas en la que mejor me he encontrado—. Y aún así quedé segundo. Mi plan maestro era dar tres oportunidades a las carreras que de verdad quería ganar —la Wester States y el Ultra-Trail del Mont-Blanc—, y para ser mi primer intento con la Western States estaba feliz con el resultado.

			Además, lo mucho que había entrenado me preparó para el resto del año, en especial para un proyecto personal que llevaba seis meses planeando. Es algo de lo que tengo recuerdos muy especiales, y que me ayudaría a saldar viejas cuentas.



			
 COSAS QUE HE APRENDIDO

			La rabia puede ayudar a concentrarte

			No siempre es fácil conservar la concentración cuando vas delante. En los deportes de resistencia el aspecto mental es tan importante como el físico, y cualquier pensamiento negativo afectará a tu rendimiento físico. Por muy bien que me estuviera sintiendo en la primera mitad de la North Face 100, en cuanto nos acercamos a Megalong Road noté cómo me empezaba a bajar la energía y comencé a recordar lo mal que lo había pasado allí en 2011.

			La ruta sale de un fantástico camino estrecho que desemboca en una terrible carretera de grava en la que te adelantan coches y que serpentea cuesta arriba durante lo que parece una eternidad. Es una tortura. Me pesaban las piernas y de repente empecé a tener náuseas.

			Por suerte, también empecé a enfadarme. No había llegado hasta allí y me había puesto en cabeza solo para perder la ventaja porque mi mente me estaba machacando con lo mal que lo había pasado allí hacía seis meses. Tenía que escapar de aquel espacio mental tan negativo y la rabia definitivamente me ayudó a conseguirlo.

			Por qué deberías intentar reconocer de antemano la ruta de una carrera

			Supongo que en este punto contradeciré algunas de las cosas que he explicado en una sección anterior sobre las «cosas que he aprendido», en la que hablaba sobre las ventajas de la ignorancia. Ignorar las historias sobre las dificultades de alguna ruta en particular tiene sus ventajas, porque así se puede afrontar con positivismo y frescura.

			Sin embargo, en un ultra-trail largo —donde la ruta no suele estar muy bien marcada—, definitivamente ayuda mucho saber hacia dónde tienes que correr. Estudiar el mapa de la ruta es básico —en especial si quieres estar entre los mejores participantes de tu edad, o incluso ganar la carrera—, pero hacer un reconocimiento del terreno de la ruta antes de la prueba es crucial.

			Evidentemente esto depende de que tengas tiempo (que no es un lujo del que puedan disfrutar todos los atletas amateurs teniendo en cuenta que tienen también un trabajo), y de si los organizadores de la carrera permiten las incursiones en la ruta.

			La North Face 100 de 2012 fue un gran ejemplo de lo mucho que me ayudó poder correr partes de la carrera de antemano. La ruta pasaba por

			un antiguo cementerio aborigen —algo para lo que los organizadores de la carrera habían conseguido permiso—, pero el día de la carrera algunos de los habitantes de la zona movieron las marcas que señalizaban la ruta. Algunos de los corredores no vieron un giro crucial. Pero cuando pasé yo, como ya estaba familiarizado con la ruta, no tuve ese problema.

			Hacer un reconocimiento previo también te ayuda a visualizar la ruta. Si por ejemplo hay una subida muy empinada, puedes estudiarla y pensar en los puntos en los que es mejor reservar energía y dónde puedes apretar el paso. Puedes imaginarte el estado mental que tendrás en ese lugar en particular y aceptarlo.

			Lleva un registro de tus entrenamientos

			Te voy a dar un pequeño consejo que resultará muy valioso: lleva un registro o un diario de tus entrenamientos. Yo empecé a hacerlo en 2014 y, créeme, ojalá hubiera empezado a hacerlo antes. Puedes ir a por todas y apuntarte también lo que comes, pero eso, para mí, empieza a entrar en el terreno de los TOCs. En la actualidad llevo un registro del entrenamiento físico que hago: los ejercicios y los kilómetros que recorro.

			Te servirá para documentar lo que ha funcionado… y lo que no

			En vez de tener que rebanarme los sesos tratando de recordar exactamente lo que hice en los días anteriores a ganar la Leadville en 2011, si lo tuviera apuntado me resultaría mucho más fácil repetirlo.

			No siempre puedes ponerte en contacto con tu entrenador

			Viajar a lugares remotos del mundo significa que muchas veces te quedas sin conexión a internet, no puedes conectarte ni a través del móvil ni del teléfono fijo. Si necesitas algún consejo, lo mejor siempre es releer tu diario. Después de dos, tres o cuatro ciclos de entrenamiento para carreras, empezarás a encontrar el ritmo de entrenamiento que te da mejores resultados.

			Es una motivación

			A medida que tu diario vaya creciendo con las millas que vayas acumulando, la evidencia física de las horas de esfuerzo que le dedicas será para ti una fuente de orgullo y motivación para seguir adelante.
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Subir un poco, bajar mucho… y luego otra vez arriba

			Conseguir marcar el mejor tiempo registrado hasta la fecha en el Fish River Canyon no solo se estaba empezando a convertir en el proyecto personal que cada vez me interesaba más, sino que además me ayudaría a exorcizar algunos de los demonios que me habían estado persiguiendo desde que llegué en segunda posición por detrás de Salvador Calvo Redondo en aquella carrera de la 4 Deserts en Namibia en 2009. Como recordarás, fue el momento en que mi carrera se vino abajo ya el primer día cuando subía corriendo por aquella pendiente que salía del cañón. Me dolió muchísimo quedar segundo.

			No había duda de que era un reto que me alejaba de mi zona de confort y me exigía el máximo esfuerzo. Tenía algo mágico que me llenaba de humildad… algo que me empujaba de nuevo allí. Échale un vistazo al documental que hicieron los de The African Attachment llamado The Beauty of the Irrational en Vimeo. Si hubiera sido más racional en el momento de tomar la decisión no lo habría hecho: había muchos más motivos para no correrlo que para hacerlo. Para empezar, había tenido un gran año y disfrutar de un merecido descanso era la decisión más inteligente. Pero lo cierto es que siempre he tenido sed de aventura y necesito hacer algo diferente, no me gusta limitarme a pasar de una carrera a otra. Esta vez solo estaríamos el cañón y yo… y la misión de establecer el mejor tiempo registrado para la travesía de 76 kilómetros que empieza trece kilómetros al oeste de Hobas y termina en el Ai-Ais Hot Springs Resort.

			En realidad yo ya había vuelto allí en marzo de 2011 para reconocer la ruta. Me puse en contacto con los tipos de Namibia, Tinus Hansen y Russell Paschke, que conocen muy bien la zona de Fish River y, mediante su compañía de eventos, la African Extreme Promotions, corrieron el Fish River Canyon Ultra Marathon. De hecho, Russell fue uno de los tres tipos que corrieron juntos para establecer el mejor tiempo registrado de 10:54.

			Sin embargo, la carrera acabó siendo un desastre. En realidad el cañón está cerrado en marzo y no abre hasta finales de abril debido al calor y a las condiciones climáticas tan variables de la zona. Las inundaciones repentinas suponen un gran peligro. Hacer el reconocimiento en aquella época era arriesgado, pero Tinus y Russell pensaban que se podía hacer. Vanessa y yo, junto a Dean y Greg de The African Attachment, Ryan Scott de Runner’s World y Trevor McLean-Anderson de Velocity nos fuimos de excursión hasta Namibia.

			El reconocimiento empezó demasiado tarde —sobre las 9 de la mañana—, y pronto nos encontramos corriendo y caminando rápido bajo un calor abrasador. Russell se quedó atrás y Tinus tuvo que ir a buscarlo, cosa que conllevó 45 minutos. Al final, sobre las 6 de la tarde llegamos al punto de encuentro, a los pies de una salida de emergencia del cañón, donde habíamos quedado en encontrarnos con Dean, Greg y Vanessa. Por casualidad había llovido en el interior y las distintas esclusas que hay a lo largo de Orange River estaban abiertas (nadie te cuenta esto) y el cañón empezó a inundarse. También empezó a llover, cosa que contribuyó a que por la noche bajaran las temperaturas y todos dormimos al aire libre en la orilla del río. Trevor —un tío duro que ha participado en varias competiciones de Iron Man y en la carrera de mountain-bikes de Cape Epic— debió de dormirse sobre un nido de arañas o algo porque se lo merendaron. Fue una noche terrible.

			Por la mañana era evidente que los niveles de agua habían aumentado mucho, pero había una amplia zona del río donde las aguas estaban relativamente dóciles. Durante la ruta hay que cruzar el río varias veces, y si allí ya parecía difícil, nos sería imposible cruzarlo más abajo, porque el cañón se estrechaba y el agua cogía mucha velocidad. Decidimos abandonar el reconocimiento y el intento de conseguir nuestro tiempo. Fue una buena decisión. Conseguimos cruzar a duras penas, arrastrando a flote el carísimo equipo de grabación encima del pequeño colchón sobre el que había dormido Vanessa. Luego subimos una pendiente inclinada hasta la salida de emergencia. Cuando todo terminó, ya me había olvidado de aquello.

			Lo que aprendí de aquella expedición tan mal planificada es que si algo salía mal mientras intentaba establecer ese tiempo, tardarían mucho tiempo en encontrarme. El único contacto que tendría con otras personas sería en la salida, luego a tres cuartos del camino, donde hay un lugar en el que se puede entrar al cañón con el coche, y luego al final.

			Y ese es el motivo por el que, cuando regresé a finales de 2012, me llevara un helicóptero que me seguiría la pista con el equipo de grabación que documentaría mi carrera desde el aire.

			Para entonces era un corredor diferente. Después de ganar en Leadville, en Hong Kong, la North Face 100 de Australia y de llegar en segundo lugar en la Western States, mi confianza y mi seguridad habían aumentado considerablemente. En 2012 regresé al cañón con una actitud mental completamente diferente. Estaba mucho más preparado para lo que pudiera ocurrir, pero también estaba más en paz con aquel lugar. Ir con la actitud de sentir que aquello era «yo contra el cañón» no iba a funcionar, aquel lugar podía darme una patada en el culo si quería, y yo no podía hacer nada para evitarlo. Esa vez me concentré en disfrutar de mí y de aquel lugar tan espectacular, y me dejé llevar un poco más. Pasara lo que pasara, la naturaleza siempre sería más grande que yo y ahí fuera puede ocurrir cualquier cosa. Tenía que aceptar ese concepto. Además… tenía un helicóptero.

			Mi actitud mental era buena y saber que Dean estaba allí grabándolo todo también me tranquilizaba. Había crecido con él y creo que hemos construido una relación muy estrecha. Él me había visto en los momentos más vulnerables y sentía que me podía abrir mucho con él. Las entrevistas que hice —algunas de las cuales salen en el documental The Beauty of the Irrational que he mencionado antes—, también me ayudaron a concentrarme de verdad en lo que yo quería conseguir con aquel intento.

			El día que iba a intentar establecer mi tiempo, el clima era perfecto. Quería empezar justo al amanecer para tener la luz suficiente para ver durante el descenso al cañón y, con suerte, acabar alrededor de las 2 del mediodía, para no tener que pasar demasiado tiempo bajo el calor abrasador. Empecé un pelín rápido. Contaba con el apoyo del helicóptero que me sobrevolaba y también con el calor de mi equipo: me emocioné un poco y, empujado por la adrenalina, me abalancé cañón abajo. Cuando llegué a la cama arenosa del río me temblaban un poco las piernas y pensé que me había excedido.

			Pero aparte del bajón de energía hacia la mitad, la carrera fue bastante perfecta, casi como un sueño. Me sentía en total armonía con el cañón. Como si lo conociera, lo comprendiera y lo respetara. Y a cambio, él me estaba permitiendo vivir una experiencia brillante. Me sentía como si me deslizara… todo fluía sin más. Yo iba saltando rocas, arriesgándome, no siempre veía dónde aterrizaban mis pies, pero estaba lo bastante relajado como para seguir adelante. De vez en cuando adelantaba a un par de excursionistas —algunos de ellos sabían que yo iba a por el récord—, y me animaban.

			Era evidente que la salida de reconocimiento me había ayudado mucho, pero no siempre hay un camino definido, de hecho, en muchos lugares, hay varias opciones distintas entre las que se puede elegir. Tienes que relajarte y comprender que no vas a acertar siempre. Yo llevaba un pequeño mapa, pero si no dejas de mirarlo acabas perdiendo tiempo. Como no podía ser de otra forma, acabé confiando en mis instintos, elegí el camino que mejor me pareció, y me lancé a por ello.

			Debí de cruzar el río unas doce o trece veces y, aunque un par de los cruces eran bastante grandes y tuve que llegar a nadar, el río no iba demasiado rápido y no tuve que preocuparme mucho. En una o dos ocasiones me perdí y sentí un poco de pánico —nadie quiere tener que desandar mucha distancia—, pero aparte de eso cogí un ritmo realmente bueno.

			Como me sentía tan en sintonía con toda la experiencia, ni siquiera miraba el reloj, y no fue hasta que quedaban doce kilómetros para terminar cuando me di cuenta de que podía hacerlo en menos de siete horas. Y ese dato era lo que podía dar paso al Ryan Sandes que apretaría en busca de la gloria. Pero no lo hice. Fue como si el cañón me hubiera dado una colleja por haber dejado escapar la conexión que teníamos y de repente sufrí un enorme bajón de energía. Incluso llegué a caminar durante cien metros mientras engullía algo a toda prisa. Luego me perdí. Me entró el pánico: no conseguiría bajar de las siete horas.

			Acepté la situación enseguida, desconecté el modo carrera y volví a dejarme llevar. Cuando faltaban cinco kilómetros para acabar, había vuelto a coger el ritmo y sentí otra vez el amor del cañón. Llegué a la meta de Ai-Ais, toqué la roca que habíamos acordado y miré mi reloj… 6:57.

			Había unas cuantas personas en la meta: mi equipo, evidentemente, pero también personas que estaban alojadas en el hotel local. Aquello me hizo sentir bien. Ya había imaginado que si no ocurría ningún desastre, batiría el récord existente, pero el verdadero subidón me lo dio la experiencia de estar en ese cañón y sentirme tan conectado a él. Supongo que es como la armonía de la que hablan los surfistas cuando cogen una ola. En el cañón sentí esa armonía. Reconozco que perdí un momento los nervios, pero, por suerte, el cañón me recordó con tranquilidad por qué habíamos ido hasta allí.

			Mi última gran carrera de 2012 fue una competición local: la Salomon SkyRun. Es una carrera de orientación de cien kilómetros entre Lady Grey y Balloch, al este de Ciudad del Cabo y, dado el nombre de la carrera, estaba encantado de participar. Como se celebra a finales de año, no siempre encajaba en mi organigrama internacional, y también es una carrera bastante dura. Hasta la fecha, 2012 ha sido el único año en que participé.

			La carrera empieza en Lady Grey y los nueve primeros kilómetros son de escalada. Cuando llegas a la cima de las montañas Witteberg, sigues por la cresta en dirección a Balloch Farm. Desde allí subes un ascenso muy empinado, bajas por el otro lado cruzando grandes parches de hierba espesa, cosa que hace que correr por esa montaña súper empinada resulte muy caótico, a continuación hay un gran bucle y vuelves a la meta de Wartrail Country Club.

			Es fácil lesionarse, y mientras entrenaba metí un pie en un agujero, me golpeé la rodilla en el suelo y me hice un esguince en el cuádriceps, y eso fue en un tramo de la ruta que está a 95 kilómetros del inicio de la carrera. Aquel año fui el único en acabar cuando todavía era de día, así que esto es algo que el resto de los competidores hacen a la luz de la luna —si la hay—, y con una linterna frontal en la cabeza con la que guiarse. Es bastante complicado.

			La ruta no está marcada, así que fui allí de antemano e hice los deberes. Como ya he mencionado, cuando me apunto a una carrera necesito saber adónde voy. No quiero acabar perdido con ciento una excusas. Pasé allí un fin de semana con un amigo y también con uno de los organizadores de la carrera, Adrian Saffy, e hicimos una excursión nocturna por la ruta marcada, desde la salida hasta Balloch. Durante las semanas previas a la carrera, la corrí dos veces. Desde Balloch es bastante fácil recorrer los últimos cuarenta kilómetros, así que también me familiaricé con algunas partes de esa ruta.

			La carrera comenzó de noche, a las 4 de la madrugada, y yo era el favorito. Por desgracia, el poseedor del récord, Iain Don-Wauchope, no estaba —había llamado a Adrian el día anterior y le había dicho que no le apetecía participar—, pero el vigente campeón, Bruce Arnett, sí que estaba en la salida, igual que mi colega Ryno Griesel. La primera parte de la carrera es una ascensión de nueve largos kilómetros y, al principio, me perdí un poco y me separé del grupo. Aunque conseguí alcanzarlos bastante pronto. Cuando llegamos a la torre de comunicaciones —justo al amanecer—, me encontraba bastante bien y decidí apretar el paso yo solo hasta el siguiente punto de control.

			Sin embargo, a los treinta kilómetros, me encontré con un muro. De repente, mientras corría entre los puntos de control de Snowden y Avoca (la sección más alta de la carrera), empecé a sentirme muy bajo de energía y tenía el estómago revuelto. Mentalmente esta parte de la carrera también es bastante agotadora: todo parece igual cuando corres por la cresta de una montaña. El clima también se puso particularmente desagradable, y durante el resto de la carrera nos acompañó la lluvia, el granizo, los truenos y fuertes vientos. Hubo un momento en el que incluso pensé en tumbarme y echar una siesta reparadora. Al mirar atrás pienso que probablemente fuera cosa de la altura y quizá debí apretar demasiado pronto. Algunas semanas después de la carrera descubrí que tenía giardiasis, una infección provocada por un parásito en el intestino que podría explicar las náuseas.

			En el punto de control de Balloch pude comer y beber mucho, y eso pareció ayudar. Empecé a encontrarme mucho mejor. También había un puesto de primeros auxilios de Red Bull en el punto de giro y rellené mis botellas con la mitad de cantidad de Red Bull y la otra mitad de agua, cosa que me animó durante el resto de la carrera.

			Después de eso llegué al infame «Wall» —una empinadísima subida forrada de hierba con una extensión de unos quinientos metros—. Básicamente es una línea recta que subí con un ocasional zigzagueo para aliviar el dolor. Recuerdo llegar a la cima, que normalmente conlleva entre treinta y cinco y cuarenta minutos, y oír el ruido en Balloch, que daba a entender que el siguiente corredor acababa de pasar por allí. Con una ventaja como esa, podía desconectar el modo carrera y seguir tranquilamente hasta la meta. Acabé ganando en 12:36, y durante el proceso batí el récord de Iain en más de dos horas. Estaba contento del resultado teniendo en cuenta el clima y que había sido la primera vez que participaba en la Salomon SkyRun.

			En 2014, Iain apretó como un loco y terminó en 12:08, lo que es impresionante y muy difícil de superar. Los organizadores de la carrera también han subido las apuestas y ofrecen 10.000 dólares a cualquiera que acabe en menos de doce horas.

			Incluso hablaban de doblarlo y subirlo hasta 20.000 dólares, y esa es una zanahoria muy tentadora, pero yo también necesito pensar en la longevidad de mi carrera. Es mucho dinero, especialmente cuando hablamos de carreras de alta montaña, pero nunca me metí en este deporte por dinero. Y pronto descubriría los peligros de participar en demasiados ultramaratones.

			A finales de 2014 contraje fiebre glandular. Esa enfermedad hizo que me diera cuenta de lo mucho que estaba machacando mi cuerpo cada año. Mi momento preferido para correr es cuando brilla el sol del verano, y el problema de vivir en Sudáfrica es que eso significa correr en noviembre, diciembre, enero o febrero, una época en la que debería estar descansando un poco. He intentado cambiarlo durante los últimos años, pero todavía no creo que esté descansando el tiempo que debería fuera de temporada. Eso no significa que quiera dejar de correr durante ese tiempo, solo se trata de dejar de lado la resistencia y trabajar la fuerza y cosas así. Mentalmente, también es realmente refrescante —es bueno cambiar la rutina haciendo muchos entrenamientos cortos de alta intensidad—. Me encanta pasar horas corriendo por las montañas, pero después de hacerlo durante siete meses o así, necesitas parar para alejarte un poco y recargarte.

			A largo plazo, cuando deje de competir, quiero seguir disfrutando de las carreras. Definitivamente no quiero acabar cojeando y con los tobillos hechos puré, con una rodillera y empapado en un sudor frío cada vez que vea un par de zapatillas deportivas. Prefiero ponerle fin a mi carrera mientras todavía esté motivado para correr en lugar de correr hasta la extenuación y acabar despreciándolo. Quiero que me siga motivando.

			Dicho esto, la Sky Run es una carrera muy especial para mí. Tengo recuerdos maravillosos de ese lugar: desde las excursiones nocturnas con Adrian, al tiempo que he pasado allí con Vanessa y nuestra querida perra Thandi. Durante la semana previa a la carrera, el famoso fotógrafo deportivo, y nuestro buen amigo, Craig Kolesky, se quedó con nosotros y trajo un montón de biltong (para los lectores que no seáis de Sudáfrica, el biltong es un tipo de carne seca). Thandi, que puede oler un pedazo de biltong a mil pasos de distancia, debió haber pensado que había muerto y estaba en el cielo. Ni que decir tiene que se metió en la habitación de Craig y se lo comió todo. El pobre tío se quedó destrozado. Thandi estuvo dos horas sin moverse. La verdad es que al final me preocupé mucho por ella. Y lo sentía un poco por Craig, que acabó comiendo atún y fideos instantáneos durante el resto de la semana.

			El año acabó con un éxito personal —no es que ganara ninguna carrera, sino una que había creado yo mismo—. En el año 2012 se celebró la primera Red Bull Lionheart, una carrera corta y extenuante hasta lo alto de Lion’s Head, en Ciudad del Cabo. La clasificación se celebraba el sábado, seguida de una serie de pruebas matadoras el domingo. Básicamente consistía en un esprint empinadísimo hasta lo alto de una de las montañas más emblemáticas de Ciudad del Cabo y luego un descenso explosivo rezando para no tropezar con ningún trozo de granito. Para ganar hay que hacerlo en veinticinco minutos, lo que demuestra lo rápido que hay que correr. Estás todo el tiempo pisando la línea roja. Repetirlo varias veces al día, a medida que progresas por las pruebas, la convierte en una competición especialmente dura.

			Se me ocurrió a mí la idea, se la expliqué a Red Bull, y como son la clase de compañía a la que le encanta innovar, se lanzaron de cabeza. Nunca pensé que los de South African National Parks nos darían los permisos, pero los felicito por haberlo hecho.

			La Red Bull Lionheart ya se ha celebrado cuatro años consecutivos, y se ha convertido en una competición de éxito. Aunque estoy empezando a pensar que ha llegado el momento de hacer cambios, quizá variar el formato y hacer algo distinto, o convertirlo en una carrera colina abajo, puede que por Devil’s Peak. También podría ser algo como una carrera de resistencia en mountain-bike, donde se tenga que subir de todas formas, pero solo se cronometren los descensos.

			Irónicamente, nunca he ganado mi propia competición, pero como digo siempre, supongo que las competiciones cortas e intensas nunca han sido mi fuerte. Para mí, cuanto más largas mejor.

			Por lo que a carreras se refiere, el año 2012 fue bastante estelar. Gané un par de carreras importantes de un solo día y quedé segundo en la prestigiosa Western States. Menos mal, porque 2013 fue un poco impactante. Mi objetivo volvía a ser la Western States y, después de quedar segundo, tenía muchas ganas de hacerme con el puma de bronce que le entregan al ganador. Algunos de mis colegas se preguntaron por qué quería uno si ya tenía un puma de bronce en casa, pero a Vanessa no le hacía gracia el chiste. (Tiene cuatro años más que yo).

			En realidad el año empezó bastante bien con la North Face TransGranCanaria, una carrera en las Islas Canarias. Hay una de 83 kilómetros y otra de 125. Yo elegí la más corta dado que planificaba participar en la Western States un poco más adelante ese mismo año, pero en la prueba seguía habiendo un buen ascenso; alrededor de 4.500 metros.

			Llegué allí una semana antes y los organizadores me instalaron en una cabaña de montaña realmente básica: no tenía electricidad, las duchas eran de agua fría y las comidas parecían salidas del comedor de un internado, pero mi alojamiento dio un giro a mejor cuando apareció mi compañero alemán de Salomon Philipp Reiter.

			Philipp es un tío guay. Pero le gustan las comodidades y fue, digamos que típicamente alemán, a la hora de verbalizar su desagrado acerca de nuestro alojamiento. Es bastante joven y fueron los organizadores quienes lo convencieron para que disputara la carrera a pesar de que en ese momento estaba ocupado estudiando. Es evidente que no le mencionaron las cabañas de montaña en sus conversaciones. Al día siguiente nos trasladaron a un resort de cinco estrellas en la playa. No se me ocurrió quejarme. No hay nada de malo en relajarse en la tumbona de una piscina. Muy buena, Phil.

			La ruta de la carrera tiene un poco de todo: es muy montañosa al principio, y también es fría. Comienza muy temprano y cuanto más subes por los bosques y las montañas volcánicas, más frío hace. La última parte del recorrido desciende de nuevo hasta la costa y entonces las temperaturas pueden alcanzar los 35º C.

			Los primeros once kilómetros son básicamente de subida, unos 1.600 metros de escalada, y eso resulta bastante duro para una distancia tan corta. Philipp también era mi principal desafío en la carrera y, durante la primera mitad, no le quité el ojo de encima. Estuve entre los cinco primeros durante la primera mitad, pero en cuanto el terreno se alisó yo parecía mucho más rápido que los demás, así que ataqué. En realidad no era una estrategia. Solo se trataba de correr y ver qué tal iba. Recuerdo haberme sentido muy bien toda la carrera y disfrutarla mucho, y acabé ganando en 8:11:27, unos dieciséis minutos por delante de Philipp, que acabó segundo. Técnicamente, la victoria también significaba que había ganado un ultramaratón en cada continente: las Islas Canarias son españolas, y España está en Europa… ¡Lo reivindico!

			Seguía en las nubes cuando Vanessa y yo nos marchamos a Australia para que disputara de nuevo la North Face 100. Se celebró en mayo, solo unos cuantos meses después de la TransGranCanaria, y aunque es una buena separación entre dos ultras, empieza a ser un poco justo. Sin embargo, para un atleta, a veces es difícil ser disciplinado en este sentido. Participas en una competición, lo haces bien, y luego es como si adoptaras una actitud mental en la que solo quieres seguir adelante. Te sientes muy bien contigo mismo y quieres seguir compitiendo. He visto a muchos buenos corredores cometer ese error y me entristece tener que admitir que yo también lo he hecho.

			Saltas de una carrera a otra y entonces, de repente, en una competición, no consigues los resultados que quieres. Piensas que solo tienes que entrenar más y entonces sigues sobreentrenando y te empiezas a fatigar… y entras en un descenso en espiral.

			Como había ganado al año anterior, partía como favorito, y en la prensa se decían cosas como: «la única forma de que Ryan Sandes pierda es que le ocurra alguna desgracia durante la carrera». Y tenían razón. Pero la desgracia ocurrió antes de que empezara la carrera.

			Después de pasar tres o cuatro horas de pie para registrarme en la carrera, haciendo entrevistas el día anterior a la competición —un error de novato en toda regla—, por fin pude sentarme y decidí tomarme un chocolate caliente. Estaba bueno, pero justo después empecé a encontrarme un poco mal. Como si no me hubiera sentado demasiado bien.

			Cuando me desperté a la mañana siguiente me encontraba bien y empecé la carrera sin ninguna novedad durante los diez primeros kilómetros… hasta que tomé un poco de Perpetuem. Me dio náuseas. Mis niveles de energía cayeron en picado y noté que me subía la temperatura, incluso a pesar de que la temperatura ambiente no podía superar los 7 u 8 ºC. Probé suerte con algunos geles con la esperanza de que me ayudaran a seguir adelante, pero recorrieron a toda pastilla mi sistema digestivo y tuve que esconderme entre los arbustos. Salió todo, ¡no fue nada agradable!

			Intenté seguir adelante, pero cuando llegué al puesto de primeros auxilios de los 34 kilómetros, estaba completamente destrozado. Recuerdo pasar como treinta minutos sentado en el lavabo —en ese momento ya iba como cuarenta o cincuenta minutos por detrás del líder—, y pensar: «¿Qué voy a ganar intentando correr medio deshidratado solo para acabar la carrera?» Acabaría con todas las reservas que tenía para la Western States, que se celebraba justo seis semanas después.

			Aún así era una decisión difícil de tomar. Nunca había abandonado una carrera importante y a mí siempre me había dado la sensación de que era una falta de respeto por la competición y por los demás corredores. Había atletas que lo iban a dar todo literalmente y que se arrastrarían hasta la línea de meta para conseguir las medallas que acreditaban que habían acabado, y allí estaba yo, tirando la toalla antes de la mitad de la carrera. Evidentemente, teniendo en cuenta lo que quedaba de año y mi carrera en general, era la decisión más inteligente, pero emocionalmente fue increíblemente duro.

			Me llevaron hasta el siguiente punto de control, donde me estaba esperando Vanessa. Evidentemente, ella quedó sorprendida y preocupada al verme. Me abrazó y el mánager de la marca Salomon, el australiano Naima Madani que también estaba allí, intentó consolarme, pero yo estaba deprimido. Me metí en nuestro coche y me puse a llorar.

			Y las cosas todavía se iban a poner más negras.

			A los dos días empecé a encontrarme mejor del estómago y una semana después ya volvía a entrenar. Con más fuerza que nunca. Me esforzaba al máximo. A decir verdad, me estaba castigando. No dejaba de pensar en Australia. ¿No estaba lo suficientemente concentrado? ¿Estaba poco preparado? Estaba enfadado conmigo mismo y creo que ese fue el motivo de que perdiera la conexión con mi cuerpo.

			Apretaba mucho durante las sesiones de entrenamiento y, aunque notaba que tenía las piernas cansadas —porque soy capaz de estar mentalmente concentrado (aunque obstinado sería una palabra mejor) —, ignoré lo que mi cuerpo intentaba decirme. Y creo que ese fue gran parte del motivo por el que sufrí la peor lesión de mi carrera hasta la fecha…

			Ocurrió una tarde de lluvia, mientras estaba haciendo lo que no debía ser más que una salida de recuperación por Constantia Green Belt con nuestro perro. Pero ya en los veinte primeros minutos me torcí los tobillos tres o cuatro veces. Era evidente que algo no marchaba bien: tenía las piernas demasiado cansadas. Estaba apretando demasiado. Pero como soy como soy, seguí adelante.

			Entonces, mientras corría por un camino bastante sencillo por Constantia Nek, me torcí el tobillo derecho. Oí el «pop» y noté una punzada de dolor insoportable que me subía por la pierna. Dejé de correr inmediatamente. Sabía que me había hecho daño de verdad. No podía ni apoyarme sobre el pie derecho. En ese momento supe que no podría participar en la Western States y, para ser sincero, pensé que incluso podía ser el final de mi carrera. Imagínate si me dolía. Vanessa tuvo que ir a buscarme y me hicieron un escáner a primera hora de la mañana.

			Por suerte, el diagnóstico fue mucho mejor que el que había ideado mi imaginación. No me había roto ningún hueso, los tendones o los ligamentos, pero me había hecho un esguince en el tobillo lesionándome los ligamentos, cosa que provocó pequeñas roturas tanto dentro como fuera de esos ligamentos. También tenía un derrame interno en el lateral del tobillo. No era dramático, pero tampoco era una situación ideal. Y era imposible que me recuperara a tiempo para participar en la Western States…

			Eso significaría dos semanas sin correr, seguidas de cuatro semanas de carrera virtual dentro de una piscina, donde los pies no tocan el suelo, pero donde sigues pudiendo mover las piernas simulando la acción de correr. Después de la piscina hice un par de sesiones en la máquina de gravedad cero que había en el Velocity Sports Lab, una cinta para correr con un arnés suspendido encima que te descarga del 80 por ciento de tu peso corporal. Empecé corriendo con la mitad de mi cuerpo suspendido en el arnés y, después de un periodo de dos semanas, fui reduciéndolo gradualmente al 95 por ciento, y luego al cien por cien. Después hacía una sesión de cuarenta minutos en la cinta de gravedad cero y a continuación salía a correr despacio por la carretera durante quince ó veinte minutos.

			Y más adelante centré toda mi atención en Leadville.

			Después de ganarlo en 2011, en 2012 había evitado este legendario ultramaratón que se disputa a gran altitud para concentrarme en la Western States, pero ahora, si me recuperaba a tiempo, pensaba que no solo podría estar en la línea de salida de Leadville, sino además ser también competitivo.

			¡Lo sé! ¿En qué estaba pensando?

			En realidad estaba en bastante buena forma cuando llegué a Estados Unidos para participar en la carrera. Había recorrido muchas millas con mis piernas y había recuperado casi del todo mi forma física. Mi plan, una vez en Leadville, era no excederme entrenando la semana anterior a la carrera. Y entonces me volví a caer…

			Debía de ser la cuarta o la quinta vez que salía a correr: tropecé y me di un batacazo. Pateé una raíz y, como no quería aterrizar en la roca que tenía delante, la esquivé como pude y caí mal. Noté un crujido en la parte baja de la espalda, pero me puse de pie enseguida y seguí adelante. No volví a pensar mucho en el incidente hasta dos días después cuando salí otra vez a correr: me costaba mucho respirar y tenía extrañamente tensa la parte izquierda de la espalda. Al principio pensé que sería la altura, pero entonces empecé a notar dolor de verdad.

			Como pensaba que igual me había lesionado una vértebra o algo así, fui a ver al quiropráctico de Leadville, y me dijo que tenía un espasmo en los músculos de la zona inferior de la espalda y, básicamente, me estaban comprimiendo la columna. A pesar de someterme a un par de sesiones, no consiguió que mis músculos se relajaran. Después de hablar con el quiropráctico que tenía entonces, Lawrence van Lingen (que se convertiría en mi entrenador en 2014), que estaba en Sudáfrica, me envió algunos videos sobre rutinas respiratorias y estiramientos que me ayudarían a soltarme la espalda. Lo cierto es que me aliviaron bastante el dolor, y el día de la carrera me encontraba bien. En realidad, durante las treinta primeras millas de las cien totales, ni siquiera pensé en mi espalda, hasta que empecé a notar los músculos tensores de la cadera. Era evidente que tenía la espalda al límite.

			Aquello ocurrió justo antes de llegar a Twin Lakes, y en ese momento ya iba en tercer lugar, pero noté que algo no iba bien. Cerca de la cima de Hope Pass el dolor estaba empezando a empeorar y ya iba medio corriendo medio caminando, y al final acabé cojeando hasta la cima. No tenía sentido… me dolía demasiado como para seguir corriendo. Intenté hacer estiramientos utilizando los ejercicios que me había recomendado Lawrence, y luego pensé que quizá me ayudaría correr por el otro lado de Hope Pass, pero por desgracia no fue así. Recorrí como pude los pocos kilómetros que me separaban de aquella sucia carretera siendo consciente de que mi carrera había acabado. Me quité el dorsal y pedí que me llevaran hasta el siguiente punto de control, en Winfield, donde sabía que me estaría esperando Vanessa.

			Me resultó más fácil tomar la decisión de abandonar esta carrera que la de Australia, pero, emocionalmente, esta vez me sentí peor. Tardé mucho tiempo en superar Leadville 2013. Me sentí muy mal porque iba acompañado de más personas de las habituales y pensaba que los había decepcionado. Aparte de Vanessa, Ryan Scott volvía a estar conmigo, aquella vez haciendo algunas entrevistas para Red Bull y Salomon, y también llevaba liebres: otros atletas que habían ido allí específicamente para ayudarme en la carrera.

			Recuerdo que después hice un vídeo con Ryan en el que me disculpé con todo el mundo por haberlos decepcionado. Me sentía como un fracasado total, como si me hubiera decepcionado a mí mismo, a Vanessa, a mi familia, a mis patrocinadores y a toda la gente que me apoyaba desde casa.

			No estaba en un buen momento psicológico.

			Cuando volví a casa, mi colega Dean Leslie se preocupó por mí y me ofreció el consejo que necesitaba. Básicamente me dijo que me marchara de Ciudad del Cabo, que pasara un tiempo solo y que desconectara de toda la presión durante un tiempo. Dean me conoce y tenía razón.

			Alquilé un pequeño chalet en las montañas Matroosberg, que están a un par de horas de Ciudad del Cabo y durante dos semanas no hice otra cosa que relajarme y correr. Pero solo lo hacía si tenía ganas. Por primera vez en años no seguí ningún programa específico de entrenamiento; me levantaba por la mañana y solo salía a correr si estaba de humor. Muchas veces sencillamente me limitaba a ir de excursión hasta la cima de la montaña y me quedaba allí sentado durante una o dos horas, reflexionando sobre mi vida. Vanessa y mi colega Ryan Scott vinieron a hacerme compañía unos días, pero la mayor parte del tiempo estuve solo. Necesitaba un reset.

			Y funcionó. Volví a Ciudad del Cabo un sábado, el miércoles decidí que participaría en la Crazy Store Table Mountain Challenge y el sábado siguiente la corrí, la gané y después cogí un vuelo hasta la Patagonia.

			Aunque déjame aclarar esto: cuando digo que volé hasta la Patagonia, me refiero a que cogí como diez vuelos distintos, incluyendo el viaje en avión más aterrador de toda mi vida. Era un vuelo nocturno en una compañía doméstica sudamericana, y nos metimos en las turbulencias más terribles que he experimentado en mi vida. Se apagaron todas las luces, las azafatas gritaban en español y muchos de los pasajeros sacaron sus rosarios y se pusieron a rezar. Hubo un momento en que pensé que era el fin… desde ese día volar me pone súper nervioso.

			En cualquier caso, el motivo por el que estaba allí era para participar en el Patagonian International Marathon de 64 kilómetros que se disputa en el Torres del Paine National Park de la Patagonia chilena. Me habían invitado a participar y pagaron los vuelos y el alojamiento. A mí me encanta la aventura y era justo lo que necesitaba. No era una prueba muy competitiva y gané la carrera con bastante comodidad, pero eso no fue lo que mejor me hizo sentir. Fue el lugar. La Patagonia es uno de los lugares más bonitos de nuestro maravilloso planeta que he tenido el privilegio de visitar. Las montañas épicas, los glaciares y los gigantescos lagos fueron la curación que necesitaba. Había pasado cinco días volando antes de la carrera, alquilé un coche y exploré el parque nacional por mi cuenta. Sin salidas para correr en grupo, sin compromisos mediáticos, nada.

			Fue el final perfecto del que había sido un año espantoso.



			
 COSAS QUE HE APRENDIDO

			Cómo correr descensos técnicos

			Puse en práctica un sistema de prueba, error y observación, pero tardé un tiempo en ser capaz de descender corriendo rápido por un camino de montaña, en especial cuando se trataba de los descensos empinados y técnicos. Estas son las cosas fundamentales que he aprendido:

			No analices el camino

			Depende de tu velocidad pero, por regla general, tienes que mantener la vista pegada en el camino cinco metros por delante. No mires directamente hacia abajo y analices cada uno de tus pasos. Confía en tu cerebro. Tus ojos ya han escaneado el terreno que tienen por delante, y sabrás, casi por instinto, dónde tienes que poner los pies.

			Da pasos cortos

			Cuanto más técnico es un descenso, más cortos deberían ser tus pasos. Eso significa que puedes hacer cambios más rápidos y, probablemente, seas capaz de reaccionar si el terreno es inestable o resbala. Si te fijas en alguien como el español Kilian Jornet, es casi como si bailara con la montaña.

			No seas tan rígido… y relájate un poco

			Tienes que bajar tu centro de gravedad para conseguir mayor estabilidad. Tampoco es bueno que te inclines hacia delante porque, si tropiezas, será un desastre. Si pierdes el equilibrio, es mejor caer hacia atrás para poder utilizar las manos para amortiguar la caída.

			Utiliza tu empuje y no pises el freno

			La clave es estar relajado, adopta un ritmo y fluye. Si utilizas los cuádriceps para frenar, el descenso será muy discordante y te harás daño en las rodillas. Tienes que conseguir que tus pies no dejen de bailar. Relájate, pero mantén un buen nivel de concentración.

			Tómatelo con calma al principio

			No te agarres a lo que he dicho y te lances de cabeza en el siguiente camino que encuentres. Conllevará práctica y probablemente un par de caídas. Sé paciente, cógele el truco a la técnica y ve aumentando la velocidad y la seguridad poco a poco.

			Mi semana de entrenamiento normal

			Como he construido una buena base en mis piernas a lo largo de los años, mi entrenamiento es muy específico. Los programas de entrenamiento dependen del momento en el que estés de tu carrera como atleta. Lo que leerás a continuación es lo que haría durante los tres meses anteriores a una carrera de 100 millas como la Western States.

			Comenzar cada sesión haciendo quince ó veinte minutos de unos ejercicios de movilidad que me ha estado enseñando el entrenador Michael ‘Gunshow’ Watson. La hora de salida depende del día que tenga por delante, pero normalmente intento salir a las 9 de la mañana. Si me toca una sesión doble, trato de empezar un poco antes. Mi entrenador, Lawrence van Lingen, ha intentado que ponga más énfasis en las horas de sueño y en la recuperación.

			Lunes:

			Este es el día de descanso después de la carrera larga del domingo, aunque yo hago una sesión sencilla de fuerza y movilidad con Michael.

			Martes:

			Dependiendo de la carrera en la que me esté concentrando, hago una salida de tres horas fácil para caminar y correr. A menudo intento coger la máxima elevación posible mientras corro para aumentar la fuerza. También intento desconectar un poco. Paro el reloj durante media hora y me limito a sentarme allí y disfrutar de las vistas.

			Miércoles:

			Por la mañana hago una sesión de 45 minutos en la TrueForm, una cinta de correr manual. Como es manual, tu forma de correr y tu técnica tienen que ser muy buenas para generar el empuje que hace que los rodillos de la cinta sigan funcionando. Tienes que levantar bien el pie y volver a bajarlo para conseguir una buena extensión. Esta máquina me ayuda a calentar los músculos de la espalda —glúteos y el tendón de la corva— y a abrir las caderas. Es un trabajo duro, en unos veinte ó treinta minutos ya lo notas.

			Después de ese pequeño calentamiento, hago una salida rápida para correr por la carretera porque la TrueForm calienta muchos músculos. Luego vuelvo a la TrueForm para hacer repeticiones de diez segundos a máxima intensidad seguidos de periodos de descanso de entre diez y veintes egundos. Hago entre seis y ocho repeticiones y salgo a correr despacio por la carretera, y luego repito esos ocho unas doce veces.

			Por la tarde hago repeticiones en la colina después de un calentamiento de veinte minutos. Busco una subida empinada en algún camino y hago repeticiones de 15, 30 y 45 segundos durante unos cincuenta minutos. Al principio no puedes ir muy rápido, es mejor que mantengas un ritmo controlado. Si después de 35 minutos noto que he hecho demasiado, me paro. No hay por qué desfondarse. Después de eso corro durante cincuenta minutos para enfriarme.

			Jueves:

			Salgo otra vez a caminar o a correr, porque estoy imitando lo que me encontraré en la ruta de alguna carrera específica. Por ejemplo, en la Western States, sé que habrá ascensos que tendré que subir caminando deprisa. Bajas a los cañones y luego tienes que subir por esos ascensos para salir. Por eso corro despacio durante treinta minutos, luego sigo veinte minutos por alguna zona plana a una velocidad media de 145 pulsaciones por minuto (lo repito dos o tres veces), y luego camino durante dos horas, pero los descensos los bajo corriendo.

			Cuando corrí la Western States en 2014 noté que era demasiado lento y perezoso en las partes planas. No me recuperaba bien después de los ascensos. Necesito enseñarle a mi cuerpo a ser más eficiente en las escaladas —y seguir manteniendo mi velocidad de ascenso— y luego a recuperarse más deprisa, para que cuando corra por una zona plana pueda coger el ritmo y la velocidad que quiero.

			Después de esa sesión corro entre diez y cuarenta minutos a una velocidad de 145 pulsaciones por minuto y acabo caminando durante diez minutos para enfriarme.

			Viernes:

			Este es un día de descanso, aunque de vez en cuando hago una sesión con Michael. Tiene que ser sencilla, más bien para recuperar el movimiento y asegurarme de que mis caderas se están moviendo debidamente.

			Sábado:

			Me ejercito durante una hora y media con un neumático. Normalmente voy al campo del False Bay Rugby Club y me ato un neumático de segunda mano a la cintura con una cuerda larga y una de esas cintas para levantar pesas. Caliento sin la rueda durante treinta minutos y luego corro tirando de la rueda durante periodos de entre dos a cinco minutos intercalando periodos de descanso de entre treinta segundos y un minuto. Luego hago una sesión de veinte minutos para enfriarme.

			Domingo:

			Esta es la larga. Hago un calentamiento de treinta minutos, luego repeticiones de 3 x 20 minutos, en las que corro veinte minutos por un camino plano a un buen ritmo, y lo intercalo con tramos de cinco minutos a un ritmo suave. Luego corro durante dos o tres horas despacio, aprieto el paso durante los últimos veinte minutos, y acabo con diez minutos para enfriarme.
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Fueron los mejores tiempos, fueron los peores tiempos

			Antes de que alguien me de una colleja, tengo que mencionar una cosa que me salió particularmente bien en 2013: le pedí a Vanessa que se casara conmigo. ¡Y dijo que sí! Fue cuando todavía me estaba recuperando de la lesión del tobillo y habíamos ido a Knysna para el Oyster Festival. Corrí el Knysna Marathon y participé en las carreras de montaña de Featherbed para entrenar, y colaboré en una recaudación de fondos de Magnetic South (los organizadores de la Featherbed) para un niño que necesitaba un trasplante de riñón.

			Por aquel entonces Vanessa y yo ya llevábamos unos tres años juntos, y había presión. Mi madre también aportó su granito de arena, me mandaba fotografías de anillos de compromiso y al final incluso me ayudó a reunir los presupuestos y a conseguir un buen precio. Mi madre sabía que una boda significaba que estaría un paso más cerca de tener un nieto —algo que estaba deseando—, e incluso intentó medio en serio convencernos para que tuviéramos un hijo sin estar casados. Creo que incluso se ofreció a pagar el anillo.

			Yo estaba un poco preocupado por el momento en el que iba a ocurrir todo. Por una parte no quieres que tus patrocinadores piensen: «Un momento… está teniendo el peor año de su carrera ¡y se pone a planear una boda! ¿Podría ser que esté perdiendo la concentración?» Pero por otra parte, yo siempre había tenido muy buena relación con mis patrocinadores, y me conocen lo suficientemente bien como para comprender que la pérdida de concentración nunca fue un problema. Además, ella era el amor de mi vida.

			Compré el anillo y se lo di a mi madre para que lo guardara porque, en principio, había pensado en declararme un poco más adelante, pero el anillo me quemaba en las manos. Cuando le pedí a mi madre que me devolviera el anillo, era evidente que ella sabía que yo estaba tramando algo, pero no le quería contar muchas cosas. Mi madre tiene muchas cualidades maravillosas, pero guardar un secreto que le hace ilusión no es una de ellas. Cuando Brad salía con mi hermana cometió el error de explicarle lo que se proponía antes de declararse y mi madre ya estaba descorchando el champán el día anterior a la pedida.

			Fue todo bastante improvisado. Quería hacerlo en el momento perfecto, y quería estar bien. Vanessa había sido testigo de lo mal que lo había pasado los meses anteriores y me había apoyado muchísimo. Ella se había comprometido mucho con mi carrera, y sentí que era el momento adecuado y un paso muy natural para nosotros.

			Teníamos un par de días libres para los que no habíamos planeado nada, y mi idea era declararme en la playa. Nos habíamos conocido en Knysna y aquel día era nuestro tercer aniversario. Era el momento perfecto. Yo quería bajar a la playa con una botella de champán y formular la gran pregunta mientras el sol se ponía en el mar de aquella salvaje y preciosa playa de Knysna. Me llaman Ryan Sandes «el romántico».

			Por desgracia, aquel día hacía un tiempo espantoso, y Vanessa odia el frío. Ella quería que nos quedáramos tranquilamente en casa, pero yo conseguí sacarla y, milagrosamente, las nubes desaparecieron por unas horas: lo suficiente como para que yo me armara de valor. Pero justo cuando estaba a punto de declararme, ella decidió ir al baño. Tuve que esperar a que volviera, pero por fin pude hincar la rodilla y todo eso.

			Al principio de nuestra relación, yo tenía muy claro que mi carrera era lo primero y que nos teníamos que tomar las cosas con calma. Pero Vanessa parecía entenderme mejor que nadie y, después de pasar un año con ella, yo ya sabía que era el amor de mi vida. No somos exactamente iguales, pero nos complementamos muy bien y compartimos los mismos intereses. Básicamente nos llevamos muy bien. Ella saca lo mejor de mí y viceversa, cosa que me parece bastante insólita.

			Siempre, y a menudo en su detrimento, piensa en los demás antes que en ella misma. Pasa mucho tiempo cuidando de los otros, desviándose de su camino por ellos. Me encanta el sentido del humor que tiene cuando las cosas van mal y, definitivamente, Vanessa también tiene un espíritu aventurero, me di cuenta cuando se animó con el trail. Además de su pericia con la mountain-bike, también ha mejorado mucho como corredora de montaña, en especial después de haber estado conmigo en la Leadville 2011, donde salió mucho a correr mientras yo hacía mis cosas.

			Justo después de aquello los dos corrimos la Otter cuando volvimos a Sudáfrica, y ella acabó mucho más rápido de lo que esperaba. Como yo ya había acabado fui a darme una ducha y estaba haciendo un par de entrevistas cuando oí por los altavoces que Vanessa Haywood acababa de cruzar la línea de meta. Tuve que recoger las cosas y salir corriendo hacia la meta para recibirla.

			La pasión y el empuje que demuestra por todo lo que hace me inspira, y fue unos de los factores que me ayudaron a recuperarme en 2014. Vanessa me ayudó a darme cuenta de que en 2013 me había faltado la motivación que suelo tener siempre. No tenía ningún proyecto personal —ningún objetivo personal como la consecución del mejor tiempo en el Fish River Canyon—. Necesitaba hacer algo que satisficiera mi sed de aventura, pero que no supusiera la presión de una gran carrera.

			Había llegado la hora de marcar otro mejor tiempo épico… esta vez cruzando las Drakensberg. La perspectiva de la Drakensberg Grand Traverse me animaba, porque pienso que gran parte de mi éxito se puede relacionar con la aventura y la excitación del trail. La aventura es lo que me metió en el mundo del deporte, y algunas de las carreras en las que he participado después —aunque lo eligiera yo y fueran necesarias para mi carrera—, tenían mucho menos que ver con la aventura y más con competir de forma calculada y específica. Involucrarme en esos proyectos de aventura es algo que me sigue inspirando, y necesitaba un objetivo como ese para mantenerme motivado. Y, como ocurre con las aventuras, esta iba a ser enorme. La distancia estimada de la travesía es de 210 kilómetros —tranquilamente la distancia más larga que había afrontado en mi vida—, pero en realidad, teniendo en cuenta el desnivel del terreno, da la sensación de que son trescientos kilómetros.

			Ryno Griesel fue la primera persona en lanzar la idea un par de años antes, cuando lo conocí en la SkyRun de 2012. Es un corredor de ultramaratones experimentado y competitivo (aquel año Ryno quedó tercero en la SkyRun), y tenía mucha experiencia corriendo en las Drakensberg. Mencionó que si alguna vez intentaba establecer el récord desde Sentinel Peak hasta el paso fronterizo con Lesotho en Bushman’s Nek, estaría encantado de ayudarme. La ruta empieza en el aparcamiento de Sentinel Peak, pasa por los puntos de control de Mont-aux-Sources, Cleft Peak, Champagne Castle, Mafadi, Giant’s Castle, Thabana Ntlenyana y termina en Bushman’s Nek.

			Los primeros planes para intentarlo comenzaron en octubre de 2013, cuando hice una ruta de reconocimiento con Ryno, su colega Cobus van Zyl, y el fotógrafo y magnífico corredor de montaña Kelvin Trautman. Y como ocurrió la primera vez que fui a reconocer el terreno en Fish River, esta vez también fue bastante desastrosa. Al mirar atrás ahora, estoy un poco avergonzado de lo ingenuo que fui en mi planteamiento: ya tenía un poco de experiencia en las Drakensberg después de haber corrido la SkyRun, pero aquello no tenía nada que ver con la realidad. No estaba nada preparado para las condiciones climáticas y solo me había llevado un equipo muy ligero. Incluso las chaquetas que me llevé apenas eran impermeables. Servían para una carrera, pero eran completamente inadecuadas para aquella travesía.

			El plan de reconocimiento era cruzar toda la ruta caminando rápido a lo largo de tres días. Era octubre, un mes con un clima bastante estable, y eso significa que no debería llover mucho, y aunque podía hacer un poco de fresco, no tenía por qué ser muy terrible. Y sin embargo… casi morimos de congelación la primera noche. Para acostumbrarnos al clima, acampamos justo después de las escaleras de cadena que hay por encima del aparcamiento de Sentinel Peak.

			Pasé gran parte de la noche despierto y tiritando, y cuando me desperté descubrí que estaba todo blanco. Estaba claro que había nevado durante la noche. Aunque a Cobus no le importó en absoluto. Yo iba por ahí con dos chaquetas, un gorrito de lana y guantes —básicamente todas las prendas de ropa que llevaba encima—, y él se paseaba en shorts y camiseta de manga corta. Es un tío muy duro, un supermán, y nos ayudó mucho. Cobus era un hacha de los mapas y la navegación, y se pasaba horas sentado para ayudarnos a planificar las mejores rutas y anotar las coordenadas GPS. A veces pienso que él estaba más emocionado que nosotros con la idea de batir el récord.

			Cobus también llevaba una pistola, a lo que tardé un tiempo en acostumbrarme, pero incluso en aquella remota parte del mundo hay que tener los ojos abiertos. En el pasado habían tenido problemas con los locales, cosas sin importancia como robos en los campamentos por las noches, pero también habían asaltado a algunos turistas allí arriba, así que hay que estar un poco alerta. También hay un poco de contrabando con drogas en aquellas montañas, y una vez Ryno y yo vimos a ocho tíos caminando con enormes sacos blancos a la espalda. Fue justo al lado de Giant’s Castle, en una de las salidas del trail y cerca de algunas de las carreteras principales. Era evidente que estaban sacando hierba de la montaña, y es importante evitarlos.

			Dicho esto, tanto Ryno como Cobus se conocían muy bien las Berg. Mientras todavía era un estudiante, Ryno hacía escalada, y para llegar a muchos de los picos que hay en la zona, hay que caminar bastante rato. En realidad así es como empezó a hacer trail. Aterradores contrabandistas de droga y nieve aparte, nosotros teníamos que reconocer el terreno. Red Bull Sudáfrica había informado a su director internacional y nos habían asignado un montón de euros para pagar la logística y la grabación del proyecto.

			El día siguiente volvimos a bajar al Witsieshoek Hotel para prepararnos y elegir el equipo, y aquella misma mañana muy temprano condujimos hasta el aparcamiento del Sentinel para iniciar la ruta de la travesía. Aunque solo caminamos rápido durante cuatro días y tres noches, fue muy duro. Los días de ruta se hacían largos, a veces teníamos que parar para que Kelvin grabara, y dormíamos muy poco por las noches por culpa del frío. El Día 3 también nos cayó una tormenta de proporciones bíblicas. Ryno y Cobus ya habían estado antes en aquellas situaciones y estaban más acostumbrados que Kelvin y yo. Nosotros dos estábamos completamente fuera de nuestra zona de confort. Hubo un momento en el que cayó un rayo enorme cerca de nosotros —la estática fue tan fuerte que incluso asustó a Ryno y a Cobus que iban delante—. Acto seguido se dieron media vuelta por el camino y empezaron a bajar gritando: «¡Volved, volved!» Me cagué encima. Por suerte había una pequeña cueva un poco más abajo y nos reagrupamos allí. Al final el tiempo nos obligó a acortar el reconocimiento y no terminamos la ruta de la travesía, pero por lo menos tuve la oportunidad de ver en primera persona de qué eran capaces las Berg. Regresaría para dos reconocimientos más a principios de 2014 y para mostrar mis respetos. En enero, Ryno y yo anduvimos desde el inicio del aparcamiento en Sentinel Peak hasta Giant’s Castle, y luego al mes siguiente empezamos en Giant’s Castle y corrimos hasta la meta en el paso fronterizo de Bushman’s Nek. En aquella carrera final la altitud me afectó de verdad y hubo un momento en el que me desmoroné y tuve que dormir durante una hora. Aquello no auguraba exactamente nada bueno para la consecución del récord, pero por lo menos me proporcionó un conocimiento mucho más preciso de lo que me esperaba. Aquella iba a ser una misión abrumadora…

			Entonces pasé una semana en las Islas Canarias que me ayudó a olvidarme de todo durante unos días. No es que estuviera de vacaciones, había ido a correr la versión de 125 kilómetros de la carrera de 85 kilómetros de la TransGranCanaria que había ganado el año anterior. Y, para ser sincero, estaba bastante nervioso. Había un buen desnivel positivo —8.500 metros de la distancia total de la carrera— y sería el máximo que habría salvado en una sola carrera. Ryno y yo también habíamos anunciado nuestro proyecto, la Drakensberg Grand Traverse, que tendría lugar después de la TransGranCanaria, y yo quería que la carrera fuera bien.

			No ayudó que tuviera las piernas hechas polvo. Durante el último reconocimiento en las Drakensberg, habíamos utilizado un helicóptero para grabar la carrera para un documental de Red Bull llamado Travailen. Para ello tuve que subir y bajar corriendo de varios picos para que los cámaras pudieran capturar las imágenes perfectas. Y antes de la TransGranCanaria ya notaba las consecuencias en las piernas. Vanessa y yo nos alojábamos en el centro de la isla —es el punto más alto de la carrera, a unos 85 kilómetros—, y aquello me dio la oportunidad de salir a hacer varios reconocimientos. Aunque tenía las piernas bastante cansadas, todavía tenían elasticidad, lo que fue alentador. Es más preocupante cuando te notas bien las piernas pero tienen poca energía o ninguna.

			Ahora la TransGranCanaria formaba parte del inaugural Ultra-Trail World Tour, que se componía de carreras ya existentes de todo el mundo —entre otras formaban parte la Western States 100, el Ultra-Trail del Mont-Blanc, Mount Fuji 100, Hong Kong 100 y la North Face 100, a la que le habían cambiado el nombre por Utra-Trail Australia—. La idea es que los corredores puedan acumular puntos en cada una de las 10 carreras y que las tres mejores posiciones cuenten para el título de Ultra-Trail World Tour. Parecía un concepto interesante, aunque yo era un poco escéptico con eso de correr demasiadas carreras importantes en un mismo año… e incluso tres ya era arriesgarse mucho. Cada vez tenía más compañeros que se lesionaban y sufrían distintos achaques, lo que indicaba que sus cuerpos estaban sencillamente fatigados. Como ya he dicho, los médicos incluso empezaban a opinar que el síndrome del exceso de entrenamiento pudiera considerarse una enfermedad. Por otra parte, yo iba a participar en la Western States de todas formas, ¿podía intentar conseguir el título general?

			La competición empezó a medianoche, cosa que no era algo a lo que yo estuviera acostumbrado. Sin embargo, durante los reconocimientos que habíamos hecho por las Berg, habíamos caminado y corrido muchas noches, así que estaba un poco más seguro de lo que habría estado seis meses antes. También había corredores muy competitivos. Timmy Olson, el ganador de la Western States estaba allí, y también Sébastien Chaigneau, Miguel Heras, Julien Chorier, Dylan Bowman, Jason Schlarb, Mike Wolfe y unos cuantos de los mejores corredores europeos.

			La ruta empieza con una escalada de quince kilómetros desde la ciudad de Agaete, un tramo directo hasta la montaña, y al principio yo iba entre el grupo de cabeza, pero me quedé un poco rezagado por una serie de contratiempos. Para empezar andaba mal del estómago. Estaba utilizando Perpetuem —sería la última vez que lo haría—, y no me estaba sentando bien. No quiero hablar mal del Perpetuem, pero creo que llevaba tanto tiempo consumiéndolo que mi cuerpo ya no podía más. Tuve que acabar visitando el servicio en varias ocasiones. Luego sufrí una buena caída en uno de los descensos y, de nuevo como prevención, tuve que volver al servicio.

			Más tarde Dylan Bowman y yo nos perdimos cuando cruzamos una de las ciudades, y para cuando llegamos al siguiente puesto de primeros auxilios nos habíamos descolgado trece minutos del grupo de cabeza, y ya llevábamos sesenta kilómetros de carrera.

			Los siguientes treinta kilómetros eran básicamente de subida y empecé a adelantar corredores desde la octava posición. Recuerdo pensar en mi padre en aquellos ascensos, en cómo había conseguido reconstruir su vida después de lo mal que lo pasó después del divorcio. Tardó un poco, pero se armó de valor y al final consiguió darle la vuelta a su vida. Parecía una buena estrategia para el joven Sandes en aquella situación. Me escapé de Dylan, alcancé a Julien, luego a Timmy y a un par de corredores locales. Timmy parecía estar bien, pero los otros dos tipos tenían pinta de haber apretado demasiado.

			Timmy y yo hablamos durante algunos minutos. Es un tío auténtico y no hay muchos competidores con los que pueda correr durante una carrera y conversar un rato, pero me siento súper cómodo con Timmy. Si hay algún corredor que no me importara que me ganase, sería él. Puede que eso no sea del todo cierto… si hay alguna persona de la que pueda afirmar que no me destrozara por completo si me ganara, sería Timmy.

			Recuerdo que dijo que estaba un poco cansado, pero con Timmy nunca se sabe. En la Western States de 2012 parecía completamente destrozado y luego desapareció como un cohete. ¿Qué podía hacer? ¿Atacar aunque fuera todavía tan pronto? ¿O esperaba un poco y corría con él?

			Ataqué.

			En un ascenso gradual fui subiendo el ritmo y, cuando vi que no me seguía, aceleré un poco más. Y allí estaba… liderando uno de los grupos más competitivos en los que había corrido. Mi entusiasmo aminoró un poco cuando me quedé sin agua y sin comida a unos cuatro kilómetros del siguiente avituallamiento. Estaba encantado de ir primero, pero deliraba un poco a causa de una bajada de azúcar. Apenas recuerdo llegar al puesto de primeros auxilios y dar unos energéticos tragos de Red Bull que me ofreció una preocupada Vanessa. Estaba en modo animal total, cogí un montón de cosas frenéticamente y me marché.

			No quería que ninguno de mis competidores me viera caminar, así que corrí los quinientos primeros metros, luego caminé los siguientes cien mientras me ponía morado. Me zampé, literalmente, un paquete de GU Chomps —un tipo de gominolas energéticas—, y unos M&Ms de manteca de cacahuete que llevaba en una bolsa con cierre hermético. Veinte minutos después ya estaba recuperado, y me sentí bien durante el resto de la carrera. Seguía preocupado de que Timmy hiciera un Timmy, y no dejaba de mirar por encima del hombro para ver si podía verlo por entre los miles de corredores con el chaleco verde (también se disputa una TransGranCanaria de 42 kilómetros que empieza más tarde y ya los habíamos alcanzado). Por suerte, aquel era mi día y gané en 14:27:42, nueve minutos por delante de Julien Chorier, que también había adelantado a Timmy cerca del final.

			Entonces ocurrió lo peor: me descalificaron.

			Poco después de que cruzara la línea de meta, vino un juez a comprobar mi equipo —algo habitual, pues hay ciertos objetos obligatorios que tienen que llevar todos los corredores—. Como él hablaba español no entendía muy bien lo que decía, pero me estaba señalando la mochila:

			—¿Cubierta?

			—¿Qué?

			—Cubierta…

			—¿Te refieres a un impermeable?

			—No…

			Entonces me vinieron a buscar para hacer una entrevista para televisión y él dijo que no me preocupara… o por lo menos es lo que pareció implicar su forma de encogerse de hombros con despreocupación. Desde luego no actuaba como si se tratara de una situación grave. No le di importancia.

			A la mañana siguiente iba de camino a la entrega de premios cuando leí un tuit que decía que Ryan Sandes había sido descalificado. Imagínate la sorpresa. El motivo que dieron era que no llevaba la manta isotérmica de emergencia. Pero sí que la llevaba. Esa era la «cubierta» por la que me estaba preguntando aquel tipo. Si hubiera dicho «manta de emergencia» o me hubiera abierto la mochila, la habría visto.

			Por lo visto el juez de la carrera —que formaba parte de una federación montañista española independiente a la organización de la TransGranCanaria— dijo que habían intentado ponerse en contacto conmigo el día anterior para conocer mi versión, pero eso no era verdad.

			No estoy seguro de si se debió a la barrera lingüística… no lo sé. Fue raro. También descalificaron a Dylan Bowman y él tampoco lo sabía. Acabó noveno, y se enteró de que lo habían descalificado cuando ya estaba de vuelta en Estados Unidos y se dio cuenta de que su nombre no estaba entre la lista que publicaron. El motivo que dieron es que cuando acabó la carrera no se le veía bien el número del dorsal. Y él dijo: «Un momento, acabo de correr por un terreno un tanto complicado y se me ha roto un trozo, ¡forma parte de la naturaleza del trail running!». Costó un poco, pero al final lo readmitieron.

			Al principio fue como una ducha de agua fría, pero Vanessa no estaba dispuesta a aceptarlo. Se ensañó como nunca con los jueces de la carrera, fue una discusión muy acalorada con muchos aspavientos. Para mí fue una auténtica montaña rusa emocional. Me quedé sin habla cuando me enteré, luego me enrabié, después me di cuenta de que no podía hacer nada, y después tuve que tranquilizar a Vanessa antes de que la descalificación se convirtiera en el menor de nuestros problemas.

			Al final accedieron a que escribiera una apelación y diez minutos después volvieron y me dijeron que estaba bien, que me volvían a reconocer como ganador. Dijeron que había sido un problema con el idioma. Creo que también se dieron cuenta de que era el primer año que formaban parte del Ultra-Trail World Tour y la publicidad negativa que conllevaría aquel lío no sería nada buena para su futuro. Fue un aprendizaje para mí, pero también lo fue para el mundo del deporte.

			Cuando pienso en las carreras que he ganado, para mí la TransGranCanaria fue una de las más grandes. Había corredores muy competitivos y muchos de los grandes nombres acabaron abandonando en las últimas etapas de la carrera. Scott Jurek la había corrido aquel año y ha participado en la Hardrock 100 de Silverton, Colorado. Y dijo que la TransGranCanaria era, kilómetro tras kilómetro, la carrera más dura en la que había participado.

			Sin embargo, tuve que olvidarme de todo aquello bastante rápido porque Ryno y yo íbamos a afrontar la Drakensberg Grand Traverse dos semanas y media después. Volvimos a Sudáfrica y casi inmediatamente hicimos las maletas para marcharnos a las Drakensberg. Pasé como una semana relajándome, poniéndome al día con los asuntos administrativos y haciendo un entrenamiento suave. Estaba claro que tenía las piernas destrozadas después de la TransGranCanaria, pero me mantuve en contacto con Lawrence y, bajo su consejo, me limité a hacer sesiones de entrenamiento cortas e intensas para que mi cuerpo se deshiciera del intenso esfuerzo de la semana anterior y se preparara para la travesía de 210 kilómetros. También me compré una pesa rusa y empecé a hacer algunos ejercicios de fuerza. Lawrence pensaba que los ejercicios de fuerza conseguirían que mi cuerpo saliera del modo resistencia en el que estaba y pasara al modo anabólico, que me ayudaría a acelerar mi recuperación.

			Y ya lo creo que ayudó. Me recuperé realmente rápido de la TransGranCanaria. Me sorprendió de verdad.

			Pero solo empecé a comprender en qué me había metido unos días antes de empezar. Dean y su equipo de grabación estaban allí y querían grabar algunas imágenes antes de empezar. Para mí fue un acto de equilibrio muy delicado. Necesitábamos grabar todo el material que fuera posible, pero Ryno y yo también teníamos que reservar nuestras piernas para el desafío épico que teníamos por delante.

			El buen tiempo era crucial para todo el asunto, y recuerdo contar las horas que faltaban y consultar obsesivamente las páginas web climáticas. Teníamos que empezar a la una de la madrugada, lo que significaba que la noche sería corta para los dos. Pero yo no podía dormir —estaba demasiado nervioso—, y aunque me acosté a las 9 de la noche, me desperté a las 10:30. Hicimos el trayecto de treinta minutos en coche hasta el aparcamiento de Sentinel Peak, desde donde saldríamos, y durante ese trayecto fue cuando fui realmente consciente de todo. Aquello era sobrecogedor. Una cosa es colocarse en la línea de salida de una carrera junto al resto de participantes, los medios de comunicación y todo el personal. Pero plantarse en un aparcamiento a oscuras prácticamente solo, es otra liga.

			El plan era completar la travesía en unas 45 o 50 horas. Era un objetivo definitivamente accesible, pero necesitábamos que las cosas nos salieran bien. El tiempo tenía que ser favorable y ninguno de los dos se podía lesionar. Teniendo en cuenta el estado de mis tobillos y el terreno por el que íbamos a correr —más de la mitad sería directamente salvaje—, era todo un qué.

			También íbamos a correr un riesgo considerable aunque calculado respecto al equipo que llevaríamos. Viajábamos ligero. Yo cogí lo imprescindible. Llevaba pantalones de correr, camiseta, calcetines y zapatillas, y además llevaba dos chaquetas impermeables y un par de pantalones impermeables. Es probable que el equipo fuera demasiado ligero, pero el clima parecía realmente bueno y daba la impresión de que valía la pena arriesgarse. Teníamos un equipo de apoyo y un helicóptero que nos seguiría y nos grabaría, aunque solo podía volar de día.

			Durante las diez primeras horas yo era quien nos contenía y le decía a Ryno que aflojara, básicamente porque me había vuelto a torcer el tobillo. Y me había cortado la mano. Justo antes de coronar el primer pico, resbalé con unas rocas y me caí. Era noche cerrada, pero notaba que tenía sangre en la mano y tuvimos que parar a vendármela. Acababa de quedar bien claro que un pequeño resbalón podía poner fin a todo. Luego, un poco más tarde, mientras observaba maravillado el fabuloso amanecer que teníamos delante, me torcí el tobillo derecho. Yo iba corriendo, acompañado por el helicóptero, iluminado por detrás por el sol del amanecer, precipitándome por un descenso para que pudieran grabarlo bien… un momento cinematográfico perfecto que decidí acentuar saltando por encima de un parche de hierba y aterricé mal y me torcí el tobillo. «Mierda, ya estamos otra vez», fue lo primero que pensé. Tuvimos que volver a parar para vendarlo y, durante las quince horas siguientes, estuve en modo supervivencia. Entonces, justo cuando ese tobillo empezaba a recuperarse, me torcí también el izquierdo, aunque no tanto. El terreno es muy técnico y corres todo el tiempo por entre matas de hierba alta que ocultan rocas y agujeros.

			Durante el resto de ese primer día, coronamos un pico tras otro. Llegó a hacer mucho calor. Ryno se quedó un poco callado por la tarde; no le gusta el calor. Si lo expones a la ventisca está como en casa, pero no soporta el sol abrasador. Se resistía a comer, pero ese tío es tan fuerte mentalmente que consiguió seguir adelante. Al final tuve que hacerlo parar y obligarlo a comer. La nutrición es crucial en cualquier proyecto de resistencia, y en especial para aquello, porque como Ryno se estaba encargando de la ruta, tenía muchas cosas que hacer. Tenía que marcar la ruta, mantener el ritmo y además pensar en comer y beber como es debido. Lo único que tenía que hacer yo era seguirlo y asegurarme de que comía y bebía de forma regular. Era evidente que Ryno tenía más presión, así que yo tenía que asegurarme de que no dejaba de comer.

			Además del suplemento dietético PVM que llevaba Ryno (lo mezclaba con agua), también llevaba un montón de esos mini quesitos rojos. Le obligué a comerse dos o tres, cosa que ayudó, y seguimos corriendo por la tarde y por la noche.

			Y no se trata de asegurarse de tomar tres buenas comidas tres veces al día. Tienes que comer continuamente para alimentar el esfuerzo que estás haciendo. Yo comía y bebía algo cada 25 o 45 minutos. Durante las carreras solía comer geles, Perpetuem, gominolas energéticas GU Chomps y Red Bull mezclado con agua, pero para esta ocasión quería comida más sólida. Íbamos a un ritmo muy lento y eso me ayudaba a digerir la comida con más facilidad. Llevaba unas barritas Llama especiales que Lexi Bird había preparado para mí. Le había añadido a su receta habitual más grasa de la normal y chocolate; también llevaba bolsitas con manteca de nuez, frutos secos y biltong, y proteína en polvo que mezclábamos con agua por el camino. Hay muchas fuentes repartidas por las Berg, así que eso nunca fue un problema. También llevaba los geles habituales y las gominolas, pero no comí muchas.

			Sobre la una de la madrugada —cuando ya llevábamos 24 horas—, intentamos echarnos una siesta reparadora de treinta minutos, pero a pesar de lo cansado que estaba, en cuanto me tumbé me di cuenta de que no podía dormir. Incluso a pesar del estupendo tiempo, seguía haciendo frío por las noches y me despertaba tiritando cada cinco minutos. Nos sentíamos muy frustrados y, al final, decidimos levantarnos y seguir corriendo solo para entrar en calor. Volvimos a parar un poco más adelante para echar una siesta de diez minutos, pero el resto de la noche seguimos corriendo. Sin embargo, yo necesitaba cerrar los ojos con urgencia. Estaba muy cansado, la luz que llevaba en la cabeza me estaba empezando a provocar visión de túnel, y me quedé a cien o doscientos metros por detrás de Ryno. Él no dejaba de mirar hacia atrás para ver qué pasaba. Le supliqué que me dejara dormir diez minutos. Llevaba puestos mis pantalones y la chaqueta impermeables, me dejé caer al suelo, sin siquiera molestarme en quitarme la mochila, y perdí el conocimiento literalmente.

			También estaba empezando a oír helicópteros fantasma. Sí que llevábamos el helicóptero de apoyo, pero solo nos seguía durante el día. Durante la noche yo no dejaba de mirar a mi alrededor y le decía a Ryno que podía oírlo. Evidentemente, allí no había nada. Me lo imagino poniendo los ojos en blanco y negando con la cabeza al pensar en el pedazo de novato con el que iba. Ryno procede del mundo de las carreras de aventura, ha caminado durante cientos de kilómetros por territorios desconocidos sin dormir, y estaba acostumbrado a aquello. Yo soy más amigo de las banderitas marcando la ruta y de dormir bien por la noche.

			Cuando al final salió el sol fue una de esas imágenes que almacenas en tu archivo personal de Momentos Destacados. El sol salió justo cuando estábamos coronando el Thabana Ntlenyana, el pico más alto de la travesía. Todo el cielo quedó iluminado por franjas de tonos naranjas y violetas. Debo decir que presenciar aquello mientras corríamos por la cima de las montañas Drakensberg fue bastante épico.

			También fue raro. En cuanto el sol empezó a salir, noté cómo me animaba y empecé a estar más alerta. Me puse un poco: «vale, guay, vamos a acabar con esto». La temperatura empezó a subir de nuevo y, aunque a Ryno le costaba un poco, seguimos adelante. Yo intenté acelerar el paso, pero Ryno fue más listo y me convenció para que aflojara. Después de aquel último pico, todavía nos quedaban otras once horas de terreno ondulado que recorrer.

			Las últimas horas fueron muy duras para los dos. Podía ver el gran arco de Red Bull en el puesto fronterizo de Bushman’s Nek a nuestros pies, pero primero teníamos que superar aquel enorme descenso. Tienes que saber exactamente qué punto de salida debes tomar —cosa que no es fácil cuando estás tan acabado mentalmente como estábamos Ryno y yo—, y conozco un equipo de aventura que la había fastidiado unos meses antes y acabaron teniendo que pasar la noche allí. Y no queríamos que nos pasara eso.

			Debo decir que todo el mérito es de la capacidad de Ryno para situarse. Él la tenía controlada. Aunque estábamos muy cerca de la meta, teníamos que superar a la perfección un campo lleno de piedras muy técnico, y para entonces yo ya tenía los pies hechos polvo. Los tenía hinchados, no me quitaba de encima la sensación de que me iban a explotar los dedos y me parecía que estaba corriendo con un vaso de cristal roto dentro de las zapatillas. Básicamente era el momento de poner un pie detrás del otro hasta la meta.

			Al final cruzamos la meta en 41:49 y recortamos el récord anterior en casi veinte horas. Yo estaba contentísimo de haber acabado, tanto porque hubiera finalizado todo aquello, como porque habíamos batido el récord. Aquella travesía era, sin lugar a dudas, lo más duro que había hecho y, con las heridas y la falta de sueño, había tenido la sensación de haber corrido aterrado durante la mayor parte del tiempo. Lo más probable es que, cuando acabamos, la emoción dominante para mí fue el alivio. No comprendí realmente la naturaleza de lo que habíamos hecho hasta que me senté a desayunar a la mañana siguiente. Ahora, al mirar atrás, lo del récord me resulta bastante irrelevante. No quiero que me malinterpretes, estoy orgulloso de ello, pero estaré más orgulloso de poder contarles a mis nietos que mi buen amigo y yo cruzamos a pie las poderosas Drakensberg.

			La travesía también tuvo otros beneficios para mi carrera. Todos los reconocimientos que hicimos y la carrera en sí me ayudaron realmente a perfeccionar mis habilidades para correr por la montaña. Después de aquello, yo era un corredor mucho más fuerte sobre ese terreno de lo que lo había sido nunca. También me dio otra perspectiva sobre lo que es la verdadera resistencia. Puede que correr cien millas sea duro, pero hacer una cosa como esa —y sin ningún apoyo como habían hecho Ryno y Cobus—, es verdaderamente intenso. Se llamaban la tarde de un miércoles, hacían planes para irse de travesía aquel fin de semana, lo metían todo en el coche, conducían hasta las Berg el jueves por la tarde, llegaban a las dos de la mañana, aparcaban el coche en el aparcamiento de Sentinel Peak y se ponían a caminar.

			A veces lo conseguían y otras veces no —cosa que significaba volver a la carretera y parar un taxi para que los llevara de vuelta—. Luego tenían que conducir ocho horas por la noche del domingo para poder llegar a tiempo al trabajo a las 8 de la mañana del lunes. Eso, para mí, es una forma de vida muy dura.

			Sin embargo, una de las desventajas de la travesía por las Drakensberg es lo mucho que me exprimieron. Creo que tardé seis meses en recuperarme físicamente. Motivo por el cual volar a Japón tres semanas después para disputar otra carrera de cien millas no fue lo más inteligente.

			Después tenía como objetivo volver a participar en la Western States 100 aquel año y, al principio, iba a correr la North Face 100 como preparación, pero también estaba empezando a pensar cada vez más en el título de Ultra-Trail World Tour. Y la Ultra-Trail Mount Fuji formaba parte de las series. Después de la travesía yo estaba en plan: «Psss… solo son cien millas. Voy a arrasar». Además, Japón era uno de los países que quería visitar antes de morir.

			Vanessa y yo llegamos una semana antes, pero solo pude salir a hacer un reconocimiento de los últimos diez o quince kilómetros de la carrera. Notaba que todavía tenía las piernas cansadas debido al esfuerzo de las Berg, pero entonces el día anterior a la carrera salí a hacer una carrerita corta de ocho kilómetros y las noté geniales. El día de la carrera estaba muy positivo. También era una hora rara para salir: las 4 de la tarde, y eso significa que corres por la noche y acabas a la hora de comer del día siguiente.

			El ritmo inicial fue una locura y varios corredores salieron disparados hacia la cabeza de la carrera, pero, como ya sabes, no suelo adoptar esa táctica. Esperé un poco porque sabía que el terreno era o bien súper plano, o muy inclinado, o cenagoso. A veces incluso tienes que ayudarte de cuerdas para subir. En los descensos puedes utilizar las cuerdas o sencillamente deslizarte —a menudo sobre tu propio trasero—, utilizando los árboles para frenar. Era una ruta interesante y alrededor de los cuarenta kilómetros iba el quinto y tenía por delante un llano bastante largo. Normalmente es el tramo que aprovecharía para adelantar posiciones.

			Pero esa vez no fue así. Me estaba quedando sin energía y, a juzgar por las luces frontales que se acercaban por detrás, sabía que me estaban alcanzando, por no mencionar que teníamos un monstruoso ascenso de quince kilómetros por delante. Me tomé mi tiempo para recargar energía en el siguiente puesto de primeros auxilios y para cuando llegamos al ascenso ya empezaba a encontrarme bien otra vez. Quizá fuera por todo el tiempo que pasé en las Berg, pero me escapé de todos mis perseguidores y fui avanzando hasta la segunda posición por detrás del atleta de Salomon François D’Haene.

			Aunque eso es lo máximo que me acerqué a él. Como sabía que estaba demasiado lejos, no presioné y me contenté con el segundo puesto, acabé en 20:18:59 —una hora y diez minutos por detrás de François, que hizo una carrera increíble—. Aunque hubiera estado descansado no sé si hubiera estado a su altura aquel día.

			Mi meta de aquella carrera era sumar puntos para el Ultra-Trail World Tour, y la segunda plaza ya me iba bien. Aunque no debería. Y no me refiero a que no me tendría que haber contentado con nada que no fuera la primera plaza, sino a que no debería haber estado pensando en el Ultra-Trail World Tour. A principios de año mi meta había sido concentrarme en la Western States que se disputaba en junio, pasando por la TransGranCanaria para rellenar el hueco. Australia iba a ser la carrera de preparación para la Western States, pero entonces todo eso del Ultra-Trail World Tour captó mi atención y de repente, allí estaba, intentando cazar dos conejos a la vez. Me salió el tiro por la culata.

			Al final acabé segundo en las series del Ultra-Trail World Tour y me destrocé las piernas casi por completo para la Western States. Me fui a Estados Unidos un mes antes de la carrera tal como había planeado y nos volvimos a alojar en Incline Village —un lugar un poco aislado de todo donde podría escapar del despliegue publicitario y concentrarme de verdad en correr—. También me sentía bastante seguro… quizá demasiado. A la Western States hay que ir con un poco de miedo, y en ese momento yo iba liderando el Ultra-Trail World Tour. No tenía miedo de nada.

			Por desgracia, el día de la carrera la realidad me dio en las narices. No tenía ni gota de energía en las piernas, tenía problemas de estómago y el calor me afectó mucho. Ya había corrido en climas cálidos en otras ocasiones, pero era evidente que ahora mi cuerpo había sacado la bandera blanca. Sencillamente, no podía poner la siguiente marcha… mis piernas no solo estaban cansadas, era más bien como si no me quedara nada en ellas. Al final terminé en quinto lugar y completamente acabado.

			Nos quedamos en Estados Unidos una semana más —Ryno también estaba con nosotros—, y pasamos unos días en San Francisco, donde salí a correr un par de veces, pero a los cinco kilómetros me di cuenta de que mis piernas no tenían ninguna elasticidad.

			Estaba mentalmente desbordado.

			Cuando volví a casa me apunté directamente a la competición Oakley X-Over que se celebra en Jeffreys Bay a lo largo de una semana. Es una competición multidisciplinar muy divertida en la que competían las leyendas del rugby sudafricano John Smit, Bob Skinstad y Butch James, el jugador de críquet David Miller, los corredores de mountain-bike Greg Minnaar y Kevin Evans, el triatleta Raynard Tissink y el surfista Jordy Smith. Las pruebas incluían surf, ir en mountain-bike y golf. Todo aquello era justo lo que yo necesitaba: algunas actividades divertidas, unas cuantas cervezas y unas buenas risas en compañía de buena gente. No pensé en el trail ni una sola vez.

			Después de eso pasamos una semana relajándonos en la casa de vacaciones que mi madre tiene en Cape St. Francis, donde cogí la gripe. Estuve acabado durante toda una semana. Pasé cuatro semanas sin correr, cosa que debo decirte acepté encantado. No tenía ningunas ganas de calzarme las zapatillas deportivas y no lo eché nada de menos. Desde octubre de 2013 hasta la Western States de junio de 2014, siempre había tenido algo que hacer.

			A principios de agosto empecé a encontrarme un poco mejor, lo que me vino muy bien, porque estaba previsto que corriera en una competición por etapas de RacingThePlanet en Madagascar. Y se celebraba ese mismo mes de agosto. Ya lo sé, ya lo sé… pero no había vuelto a participar en ninguna competición de RacingThePlanet desde mi pequeña aventura en Nepal en 2011. Además, Madagascar también estaba en mi lista de los lugares a los que quiero ir antes de morir (tengo una lista muy larga).

			Mi plan era utilizar la carrera para recuperar mi forma física habitual y para prepararme solo estuve haciendo excursiones durante una semana y corrí durante tres semanas más. Llegué a correr cuatro días consecutivos y no me empecé a sentir como un corredor hasta el tercer día.

			La carrera no era muy competitiva y, a pesar del gran papel que hizo el corredor japonés Wataru Iino, y de una discutida penalización de tiempo que me impusieron a mí, no noté mucha presión. Crucé la línea de meta de la sexta etapa de aquella carrera de 250 kilómetros en 22:46:42, unos veinticinco minutos por delante del corredor japonés.

			Fue una experiencia genial y me alegro de haber tenido la oportunidad de ver Madagascar, aunque después de aquello me di cuenta de que ahora disfruto mucho más de las competiciones que se disputan en un solo día. Puede que las carreras por etapas no sean tan competitivas, pero son muy duras a su manera. ¡Pasar seis días sin ducharse ni lavarse los dientes sigue siendo muy duro!

			Al final el entusiasmo resultaría ser un espejismo porque, a partir de ahí, y desde el punto de vista de la salud, mi año dio un gran bajón.

			Me encontré bien cuando hice de pareja de la leyenda del críquet sudafricana Mark Boucher durante la Otter; la corrimos para recaudar fondos para su iniciativa de Castle Lager Boucher Legacy llamada «Los rinocerontes en buenas manos», pero, después, durante la Lionheart, la competición bianual de Red Bull de noviembre, empecé a marearme. Era un día abrasador y durante el primer o el segundo kilómetro me sentía genial, estuve bien hasta que llegué a los grandes escalones de piedra donde comienza el verdadero ascenso. De repente me comenzaron a pesar mucho las piernas y empecé a marearme. En realidad, me encontraba fatal. Normalmente confío en mi capacidad para correr los días de calor y en mi habilidad para ganar tiempo en los descensos, pero tenía las piernas a cero. Estaba destrozado, e incluso me caí una o dos veces porque me cedía la pierna. Notaba que tenía el corazón desbocado. Tiré la toalla y me retiré… no tenía otra opción.

			Retirarse de la que, en esencia, era mi propia competición no fue genial, pero las cosas todavía se pondrían peores. Como pensaba que solo había contraído algún virus sin importancia, me tomé un descanso de diez días y retomé el entrenamiento, pero seguía encontrándome bastante cansado e irritable. Pensaba que solo había sido un año muy largo. Luego, un par de semanas después, a principios de diciembre, toqué fondo de verdad. No solo me cansaba durante los entrenamientos, es que me costaba levantarme de la cama. Solo quería dormir.

			Fui a ver a mi médico de cabecera, la doctora Natalie Clarke, para hacerme una serie de análisis de sangre, y resultó que tenía mononucleosis. Mis niveles de glóbulos rojos y blancos estaban por los suelos, y mi cuerpo se estaba resintiendo. Estaba aterradoramente débil y cansado.

			Durante aquel diciembre todavía tenía algunos compromisos a los que estaba decidido a comparecer, incluyendo el Sabrina Love Ocean Challenge en Knysna, que recauda fondos para niños con necesidades especiales. Entonces fuimos a Swellendam para acudir a la boda de unos buenos amigos, pero a las 9 de la tarde —incluso a pesar de que era la noche de fin de año—, tuve que retirarme. Vanessa tuvo que coger el coche para llevarnos a casa… tenía el cuerpo destrozado. Me hice más análisis y resultó que mis niveles de glóbulos blancos habían bajado todavía más, en realidad habían descendido tanto que mi doctora estaba planteándose ponerme en cuarentena. Hacía muchos años que no estaba tan enfermo. Mi cuerpo estaba acabado.

			Al mirar atrás me doy cuenta de que 2014 fue uno de los mejores años de mi vida: Vanessa y yo nos casamos, hubo aventura y algunas carreras fantásticas. Pero me parece que no respeté mi cuerpo como debería. Fue una lección muy dura, tal como demostraría 2015.



			
 COSAS QUE HE APRENDIDO

			Escuchar a Gunshow

			Michael ‘Gunshow’ Watson es mi entrenador de fuerza. No habla mucho, pero cuando lo hace, la gente suele escuchar con mucha atención. Gunshow no solo me ha ayudado a comprender mucho mejor cómo funciona mi cuerpo, también me ha ayudado a fortalecer grupos claves de músculos. Soy mejor atleta gracias a él.

			Le pedí a Gunshow que me diera algunas ideas clave para los lectores de este libro. Y esto fue lo que me dijo, así que presta atención:

			
					Desarrolla una buena base de movimiento para prepararte para correr. Correr no te preparará para tener un buen movimiento.

					Tu mejor defensa contra las lesiones será un buen entrenamiento de fuerza y estabilidad que te ayudará a correr mejor.

					Tú eres tu cerebro. Si estás lesionado o tienes algún músculo debilitado que te provoca inestabilidad, tu cerebro pondrá el freno de mano para evitar más lesiones. Deshazte de la principal debilidad para permitir una buena producción de fuerza.

					La recuperación es clave. Una recuperación activa es vital, pero es un componente de los programas de entrenamiento que se suele pasar por alto. Encuentra una forma de controlar la fatiga y eliminarla de tu sistema nervioso (una forma de hacerlo es comprobar la variabilidad de tus pulsaciones).

					Los músculos oblicuos te sostienen las caderas y los hombros. Fortalécelos y equilíbralos para conseguir una buena estabilidad sobre la que puedan trabajar tus extremidades. Algunos de los mejores ejercicios para conseguirlo son las pallof presses y un ejercicio específico que consiste en golpear una rueda con un martillo de cuatro kilos y medio.

					Las lesiones de tobillo son muy comunes en las carreras de montaña. Esta clase de lesiones conllevan un retraso en la activación del músculo del glúteo mayor de la misma pierna. Asegúrate de mover el tobillo después de la lesión y de incluir en tu lista de ejercicios un entrenamiento específico para fortalecer los pies, los tobillos y los glúteos.

			

			El secreto para ser un buen escalador

			A continuación encontrarás un par de ideas para conquistar esos enormes e intimidantes ascensos.

			Consigue fuerza funcional

			Para ser escalador necesitas fuerza, y para ello necesitas desarrollar tus glúteos, el tendón de la corva y las pantorrillas. Aunque lo que quieres conseguir es fuerza funcional y una buena movilidad, así que no se trata únicamente de meterte en el gimnasio a hacer sentadillas y levantar pesas, sino también de hacer algunas sesiones de carrera. Gunshow y yo también hacíamos algunos esprints de 60 metros en un campo de césped para conseguir que mis músculos trabajaran todos los movimientos posibles. Tienes que poner el máximo énfasis en moverte correctamente, asegurándote de que no se te bloquean las caderas y de que todo es flexible, móvil y se desplaza con suavidad. Ahí es donde notarás grandes mejoras.

			Corre por muchas montañas

			Para conseguir fuerza natural, no hay nada que sustituya salir a correr por la montaña. Fíjate en los europeos, son unos escaladores excelentes comparados con los americanos. Y con nosotros. ¿Por qué? Porque se han pasado la vida corriendo por montañas enormes. Y no me refiero a tipos como los 650 metros de Table Mountain’s Platteklip Gorge, sino a caminos por los que se asciende 2.000 metros a lo largo de diez kilómetros.

			Encuentra tu ritmo

			Al principio no te interesa apretar demasiado y llegar al punto de no poder seguir corriendo. Yo te recomendaría que corrieras al 80 por ciento de tus fuerzas y luego siguieras caminando rápido a una velocidad decente. No te interesa correr hasta que no te quede más remedio que pararte y luego seguir cojeando. Conocer el camino te ayudará mucho y podrás planificar tu ritmo en consecuencia, pero si no lo conoces y estás disputando una carrera, intenta hacer los deberes lo mejor que puedas.

			Engaña a tu cerebro

			Si estás a punto de afrontar un ascenso monstruoso, no te pases el rato mirando hacia la cima, porque eso te destrozará. Es como si tu mente empezara a razonar que lo que tienes por delante es un tramo largo y tortuoso e inconscientemente quisiera que aminoraras el ritmo. Es evidente que tienes que mirar hacia arriba de vez en cuando para asegurarte de que estás corriendo por el camino correcto, pero, en general, intenta concentrarte uno o dos metros por delante del camino.

			Encuentra un lugar feliz

			Si estás sufriendo mucho, sal uno o dos pasos de la cueva del dolor y concéntrate en el camino por el que estás corriendo. Lo maravilloso de los deportes al aire libre es el aire libre, y es inevitable que te encuentres rodeado de belleza natural. Encuentra algo en tu campo de visión (un lago fantástico o los majestuosos árboles de un bosque) e intenta concentrarte en eso. Adopta un estado mental positivo y mantén a raya al demonio que te grita «¿qué diablos estás haciendo aquí?». En cuanto se te meta ese pensamiento en la cabeza, todo tu día será mucho más duro.
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Lecciones aprendidas

			Ocurrió algo a finales de 2014 que he reservado para el último capítulo. Y lo he hecho a propósito. El 25 de octubre de 2014 Vanessa y yo nos casamos. Es la clase de anécdota que parece adecuado mencionar al final de un libro en el que he explicado la crónica de mi vida hasta la fecha. Este último capítulo versa sobre mi futuro, mis planes y mi forma de ver las cosas. Y, como ya ha ocurrido durante los últimos cinco años, Ness forma parte de ese futuro.

			La boda y el convite para ciento ochenta personas —lo organizó todo Vanessa—, se celebró en el precioso Nitida Wine Estate, cerca de Durbanville, al oeste de Ciudad del Cabo. Recuerdo que me desperté por la mañana y no estaba muy nervioso, luego salí a correr, me duché y me puse el traje. Y entonces comprendí la importancia de lo que estaba a punto de hacer. Por suerte, uno de mis padrinos, Frank Solomon, tuvo la brillante idea de llevar encima una petaca llena de whisky, y beber algunos tragos antes de la ceremonia me ayudó a aplacar los nervios de la salida.

			Admitiré que estuve un poco tenso durante la ceremonia y que quizá me tirara un par de veces del nudo de la corbata y sudara un poco, pero sobreviví, dije «sí, quiero», y luego los dos disfrutamos de la que resultó ser una fiesta fantástica —y fuimos los últimos en marcharnos—. Un par de días después volamos a las Islas Mauricio para disfrutar de nuestra luna de miel.

			Como les ocurre a la mayoría de las parejas casadas, sacamos mucho el tema de los niños, y creo que los dos estamos preparados. Teniendo en cuenta las exigencias de mi carrera y lo mucho que viajo, sé que será más duro para Vanessa que para mí. Yo quiero implicarme todo lo que pueda como padre, pero supongo que hay que encontrar el equilibrio. Otros corredores de montaña que conozco —y también amigos míos— han tenido hijos, y me he dado cuenta de lo mucho que les ha inspirado la paternidad. Estoy seguro de que para mí también será inspirador. Espero que podamos viajar en familia. Como sudafricanos que somos y viviendo en la punta más al sur de nuestro gran continente, soy consciente de lo importante que es conocer otras culturas de otras partes del mundo. Yo diría que le he puesto más énfasis a eso que a cualquiera de las cosas que aprendí en la escuela. A lo largo de los últimos ocho años he aprendido más que en todos mis años de escolarización. ¡Ni se os ocurra preguntarme nada relacionado con las matemáticas que aprendí cuando iba al instituto!

			Así pues, ¿qué me aguarda en el futuro? Bueno, si se parece a lo que he vivido esta última década, ya me parece bien. He vivido grandes momentos, tanto personales como profesionales, pero también ha habido momentos malos. Estos últimos doce meses, por ejemplo, han sido bastante duros desde el punto de vista del trail: me he tenido que retirar de tres grandes carreras. Intelectualmente, y desde el punto de vista de mi carrera, sé que tomé las decisiones correctas, pero me resultó duro emocionalmente. Muy duro. El ultra-trail es un deporte de resistencia y la capacidad para resistir es fundamental. Abandonar una carrera porque es lo más sensato mientras los demás siguen allí intentando terminar y sudando sangre —incluso ocultándola, a veces—, es un concepto con el que cuesta mucho quedar en paz. Emocionalmente sientes culpabilidad y remordimientos, es como si le hubieras faltado el respeto al propio deporte. Pero mi lado racional sabe que para poder perdurar en la carrera que he elegido tengo que cuidar de mi cuerpo.

			Por eso abandoné la Transvulcania. Forma parte de la International Skyrunning Federation’s 2015 Skyrunner World Series, y es una carrera que se disputa en Las Palmas, en las Islas Canarias, y mi intención era utilizarla como calentamiento para la que iba a volver a convertirse en mi objetivo de ese año: la escurridiza victoria de la Western States 100.

			Le envié a Steve —el co-autor de este libro— este correo electrónico el día después de retirarme:

			Durante los últimos meses he estado entrenándome básicamente para la WS100 porque si solo pudiera ganar una carrera más, sería la Western States.

			Después de haber disputado muchas de las grandes carreras de montaña el año pasado y, además, claro, de la Drakensberg Grand Traverse, pensaba que seguiría disponiendo de la memoria muscular de todas esas escaladas para correr en la Transvulcania. Mi principal objetivo de los últimos meses ha sido correr en llano y entrenarme específicamente para la WS100, y pensé que la Transvulcania sería la carrera de preparación ideal para afrontar esa competición. Aquí en Las Palmas hace calor, y la ruta tiene más ascensos y descensos en sus 73 kilómetros que en toda la WS100. Supongo que me equivoqué…

			No tenía las piernas preparadas para todos los ascensos de la Transvulcania y después de los primeros veinte kilómetros empecé a sentir que estaba perdiendo la fuerza en las piernas. Bajé la intensidad, pero a los 30 kilómetros supe que había perdido cualquier oportunidad de conseguir un buen resultado. Yo siempre intento terminar todo lo que empiezo, y he sido muy crítico conmigo mismo debido a mis dos abandonos anteriores. Sin embargo, a los 33 kilómetros decidí que mi carrera había terminado. Siempre es una decisión dura, pero esta vez me resultó más fácil y tenía mucho más sentido.

			Me siento mucho más cómodo conmigo mismo y no creo que tenga nada que demostrar. Soy un atleta profesional que quiere concentrarse en la Western States 100-miler. Eso significa que tengo que acumular experiencia en carrera y preparar mi cuerpo. Si ayer hubiera continuado solo habría conseguido destrozarme las piernas y también me habría pasado factura psicológicamente. Después de haber corrido 33 kilómetros estaba frustrado, tenía calambres en las piernas y me di dos opciones. La primera era seguir adelante, dejarme la vida corriendo e intentar llegar entre los diez primeros. Esa decisión me habría destrozado y habría acabado, definitivamente, con mi entrenamiento para la WS100. Habría sido una estupidez. Y la segunda era abandonar, tragarme el orgullo y concentrarme en la WS100. Parece que los contratiempos me sientan bien y puedo utilizar la decepción para motivarme.

			Decidí abandonar a los 33 kilómetros y volví paseando los dos kilómetros que me separaban del último puesto de avituallamiento para abandonar la montaña. Estaba decepcionado. El fracaso nunca es agradable, pero me sentía en paz con mi decisión. Si hubiera sido una carrera objetivo, me lo habría tragado, me habría metido en la caja del dolor y habría corrido como si me fuera la vida en ello.

			Me fastidia tener que darle explicaciones de lo que hago a todo el mundo, pero esta vez ya no tenía la sensación de estar fallándole a nadie. Este contratiempo se traducirá en más presión para la WS100, pero si lo canalizo correctamente puede ser positivo.

			Hoy tengo un poco de complejo de perdedor, pero lo superaré. Son los altibajos habituales a los que he tenido que enfrentarme después de cada abandono, pero ahora sé que he tomado la decisión correcta. Las dos ocasiones anteriores dudé de mi decisión. También puedo aprender de la experiencia. Las carreras de montaña cada vez son más competitivas y hay que concentrarse mucho y entrenar de una forma muy específica. Probablemente elegir una de las carreras más competitivas del mundo como preparación no fuera la mejor decisión, pero he vivido una gran experiencia aquí y estoy seguro de que volveré. No he acabado con la Transvulcania. ¡Volveré para cruzar esa línea de meta!

			Eso fue en mayo de 2015. La Western States todavía podía salvarme el año y el entrenamiento parecía ir bastante bien. También me sentía bastante positivo. Vanessa y yo viajamos a Big Bear, en California, algunas semanas antes de la carrera que se celebraría el 27 de junio, pero esa vez ni siquiera llegué a empezar la carrera. Cogí una especie de virus estomacal el día anterior a la salida y habría sido imposible que corriera ese día, e incluso algunos días después todavía me seguía encontrando mal.

			La Western States fue una gran decepción, especialmente porque llevaba mucho tiempo concentrado en esa carrera. En algunos sentidos es posible que me pusiera demasiada presión respecto a esa carrera y, a veces, me olvidé de divertirme. ¿Ha cambiado algo respecto a mi forma de sentirme respecto a esa carrera? No, sigue siendo una carrera que sueño con ganar y con suerte volveré el año que viene. En el pasado he tenido tendencia a concentrarme demasiado en el futuro y en las carreras que voy a correr, etcétera. Es importante tener metas y sueños a largo plazo, pero tienes que vivir el momento y disfrutar del presente. Realmente tengo muchas ganas de volver a correr la WS100, pero primero quiero pasar por la UTMB y la Raid de Réunion antes de concentrarme / pensar en el año que viene.

			Ahora mismo tengo muchas ganas de disputar esas dos carreras de cien millas (el UTMB y la de Réunion) este año y poder tacharlas de mi lista.

			Faltan menos de tres semanas para el UTMB y tengo muchísimas ganas de vivir la experiencia y la aventura. No hay nada que supere la sensación de ponerse las zapatillas, salir por la puerta y explorar una montaña nueva. No tengo ninguna expectativa puesta en el UTMB, solo quiero vivir una gran aventura y disfrutar de la experiencia. Sí, me encantaría ganar la carrera y correré como un loco para conseguirlo. Espero poder llevar mi cuerpo y mi mente a límites que todavía no he cruzado, pero si lo hago y solo consigo quedar en octavo lugar, ya estaré contento. Espero poder utilizar mi entrenamiento y todo lo que he aprendido durante los dos últimos años para hacer una gran carrera. Como ya he dicho, me encantaría ganar, pero eso es algo que no puedo controlar y malgastar energía en eso es una estupidez. Quiero mantenerme mentalmente relajado a lo largo de la carrera, disfrutar del momento y, con suerte, poder llevar a mi cuerpo y a mi mente al siguiente nivel en esa carrera.

			Estas frases destilan decepción y angustia, pero también es evidente lo decidido que estaba a seguir adelante y no terminar el año sin un buen resultado en alguna carrera. A pesar de no haber podido siquiera llegar a la salida de la Western States, inmediatamente puse las miras al otro lado del Atlántico, en el Ultra-Trail del Mont-Blanc. Me lancé a ello enseguida, con positivismo, hablando de aventura y de llevar mi cuerpo y mi mente al límite, e intentando aferrarme a la convicción de que podía hacerlo bien.

			Vanessa y yo volamos a Francia y nos alojamos en un B&B de Chamonix durante las tres semanas anteriores al comienzo de la carrera. Parecía que había superado el virus que había cogido en Colorado y mi entrenamiento por aquellas preciosas montañas alpinas iba bastante bien. Incluso estaba empezando a recuperar mis ansias competitivas tal como demuestran las notas de mi diario:

			La rabia: ¡está volviendo! Ahora me siento súper animado. Incluso he empezado a emocionarme demasiado cuando salgo a correr. Durante mi entrenamiento de quince minutos me ha adelantado un tío. He pensado «a la mierda», lo he adelantado y me han dado ganas de placarlo cuando he pasado por su lado, pero eso no habría acabado bien. ¡Ja! No estoy bien. He pensado mucho en la carrera y en este año. Ha llegado la hora de recuperar la rabia e ir a por todas. Creo que ha llegado el momento de olvidar la WS100 y concentrarme como es debido en el UTMB.

			Pero no fue así. Porque también tuve que retirarme de esa…

			Aunque creía que tenía las piernas bien mientras entrenaba, lo cierto es que no pudieron aguantar la presión de un esfuerzo sostenido. Cuando iba por la marca de los veinte kilómetros las notaba súper pesadas, doloridas y llenas de ácido láctico. Intenté reducir un poco el ritmo y caminar para ver si podía recuperarme de alguna forma, pero la situación solo empeoró. También se me disparó el corazón —por lo visto mi corazón estaba trabajando mucho para eliminar el ácido láctico de mis piernas—. Cuando iba por los 36 kilómetros mi carrera se acabó. Algo no iba bien. Al día siguiente tenía las piernas como si hubiera corrido otra Drakensberg Grand Traverse de doscientos kilómetros.

			Como estaba muy preocupado por lo que me podría estar pasando, cuando volví a Ciudad del Cabo me hice un montón de pruebas. Por desgracia, no obtuve una respuesta clara. Parecía que mi hígado y mi sistema inmunológico no se habían recuperado del todo de la mononucleosis, y lo mejor que podía hacer era ponerme unas inyecciones de vitamina C, descansar mucho y dejar de correr durante seis semanas.

			También decidí no correr los 165 kilómetros de la Grand Raid de la Réunion en la Isla Réunion como tenía pensado originalmente, y me concentré en recuperar la salud. Cosa que es lo que estoy haciendo en este momento. Porque no estoy dispuesto a acabar con síndrome de exceso de entrenamiento.

			Es una enfermedad que los médicos han descubierto hará un par de años y parece afectar básicamente a corredores de ultra-trail. He visto muchos casos así, atletas que consiguen resultados fantásticos durante dos años y luego implosionan. El americano Geoff Roes ha sido el único lo bastante valiente como para hablar de ello. Geoff ha sido uno de los mejores corredores de ultra-trail y antes del año 2011 era invencible, ganó y marcó nuevos récords en un montón de carreras de ultra distancia de Estados Unidos y otras de cien millas. Ganó la Western States en 2010, pero en los años posteriores empezó a sufrir severos síntomas que afectaron a casi todos los sistemas de su cuerpo. Tiene que ser súper duro para cualquier atleta ver cómo el cuerpo empieza a fallar de esa manera y no tener ni idea de qué diantre está pasando. Hubo un momento en el que incluso llegó a pensar que tenía cáncer. Solo puedo imaginar lo duro que debió de ser para él.

			Tampoco es el único afectado. Empiezas a oír que hay tipos que corren trescientos kilómetros a la semana como entrenamiento y, como hay una persona que lo está haciendo y publica grandes resultados, de repente todo el mundo piensa que eso es lo que hay que hacer para ganar. Pero eso es sencillamente insostenible. De repente desarrollan una fatiga crónica o sufren distintas lesiones en las piernas o en los pies. He llegado a oír historias sobre tipos cuyos músculos han empezado a consumirse.

			Los corredores de ultramaratones son tan obstinados que corren hasta la extenuación. Es fácil exprimir tu cuerpo durante un par de años o así, disputar varias carreras de cien millas y lograr buenos resultados. Las victorias te inspiran a seguir forzando tu cuerpo más y más. Pero, confía en mí, puedes acabar pagando un alto precio, tanto psicológico como físico.

			Vistas desde fuera, las carreras de montaña se pintan como un deporte súper divertido y muy saludable, y los atletas profesionales que lo practican viajan por todo el mundo y se pasan el día corriendo por las montañas. Y no es una visión muy alejada de la realidad. Es una forma de vida alucinante. Pero te aseguro que también es muy duro y que te puede destrozar.

			Siempre he sido muy selectivo con mis carreras y he escuchado a mi cuerpo, pero en 2014 creo que sencillamente no lo hice bien. Caí en la trampa de disputar demasiadas carreras y pagué el precio quemándome justo cuando iba a disputar la Western States, contraje mononucleosis y luego pensé que todavía podía participar en el UTMB.

			Una de las cosas positivas de ponerme enfermo es que me ha obligado a parar y plantearme detenidamente mi entrenamiento, las carreras y mi futuro en este deporte. Me he dado cuenta de que para prolongar mi carrera tenía que reducir la intensidad de mis entrenamientos y no repetir el programa que planifiqué para 2014. He reducido el entrenamiento en un veinte o veinticinco por ciento. Mi nuevo lema es «menos es más», y he vuelto a entrenar lo mismo que durante los primeros años cuando me preparaba para las carreras de varios días. Pero no es fácil conseguirlo cuando no dejas de oír hablar sobre tíos que se someten a impresionantes bloques de entrenamiento. Aquí estoy yo, sintiéndome débil y frustrado después de haberme pasado un poco un año en 2014, mientras otros corren casi 9.000 kilómetros al año y parecen estar bien. Me parecía muy injusto.

			Al principio estaba muy enfadado con mi situación, pero enseguida me di cuenta de que debía deshacerme de esa emoción: sentirme así no me iba a ayudar. Era evidente que mi cuerpo me estaba diciendo que parara un poco, y cuando lo escuché y lo acepté, inmediatamente empecé a recuperarme mucho más rápido. Creo que la mente es así de poderosa. Tienes que ser bueno con tu cuerpo. En 2014 me metí en un agujero. Dejé de respetar mi cuerpo y lo que hacía. Lección aprendida.

			Entonces volvemos a la pregunta de antes, ¿qué me depara el futuro?

			Voy a competir, eso seguro: todavía hay carreras que quiero ganar. Noto que sigo mejorando como atleta, y todavía sigo siendo un buen corredor de carreras de cien millas. Reconozco que cuando empecé a correr era un atleta del montón, pero no he dejado de mejorar, me he trabajado mis debilidades y he mejorado mis puntos fuertes. Con la ayuda de Lawrence estoy entrenando de una forma más inteligente y cada vez soy más rápido, y gracias a la orientación de Gunshow, soy funcionalmente más fuerte. Todo ello me ha ayudado a ser competitivo en un deporte en el que el nivel de competición cada vez es más alto.

			No me imagino participando en otra carrera autosuficiente por etapas. Es algo que ya he vivido, ya he llevado esa camiseta maloliente. Todas aquellas carreras fueron experiencias fantásticas, la aventura fue una pasada y me sirvieron de trampolín para mi carrera, pero ya no quiero volver a correr cargado con una mochila pesada a la espalda, pasar las noches durmiendo en el suelo y varios días sin ducharme ni lavarme los dientes.

			Aunque al principio me había prometido a mí mismo que solo le daría tres oportunidades a la Western States —cosa que ya he hecho—, la última vez no llegué ni a empezar, y me he quedado con la sensación de no haber acabado con esa competición. Sigue siendo una meta pendiente, pero quizá no vaya a por ella en 2016. De ahora en adelante no volveré a participar en carreras de cien millas separadas por periodos de tres meses, que es básicamente lo que hice en 2014. Quiero participar en una carrera de cien millas al año —o por lo menos asegurarme de que dejo un espacio de ocho meses entre una y otra—, y durante el año que viene o quizá también el siguiente, me voy a concentrar en el Ultra-Trail del Mont Blanc. Yo no me crié en las montañas, por lo que esa carrera siempre me ha resultado un poco ajena y un tanto intimidante. Pero es precisamente la clase de desafío que me encanta. Mis habilidades para correr por la montaña han seguido mejorando y ahora mismo estoy en un momento en el que creo que puedo ser competitivo.

			También quiero incorporar proyectos libres a mi planificación, puede que no todos tengan por qué ser tan duros como la pequeña aventura por las Drakensberg en la que me metí con Ryno, pero es la clase de proyecto que alimenta el amor que siento por este deporte. Además, si tengo que reducir el número de carreras, estos proyectos me mantienen animado, fuerte y me proporcionan un equilibrio. He estado investigando sobre las travesías que podemos hacer en África: puede que cruce corriendo las Rwenzori Mountains, que bordean Uganda y la DRC, podría ser bonito intentarlo.

			Después de todas las decepciones de 2015, correr por las Drakensberg con Ryno me ayudó a encontrar de nuevo mi inspiración. A principios de noviembre nos adentramos en las Berg y sencillamente empezamos a correr. Elegimos una ruta y, sin tener ninguna meta, corrimos hasta que quisimos darnos la vuelta. Fue alimento para mi alma.

			También quiero seguir viajando. Ya he visto algunas cosas alucinantes en este planeta que tenemos, y los últimos años he tenido la suerte de poder compartir esas experiencias con Vanessa. Y, quién sabe, quizás en los años sucesivos seamos tres los que nos subamos al avión. Siempre me ha llamado la aventura. Mi idea de unas buenas vacaciones nunca ha sido la de meterme en un comodísimo resort, tirarme en la tumbona de una piscina y pedir bebidas con sombrillitas de papel. En todos los sitios en los que he estado, mis zapatillas me han permitido interactuar en primera persona con las comunidades y culturas locales. Correr por el Gobi, Madagascar, Chile, Egipto, Nepal y Hong Kong ha sido alucinante. Ha cambiado toda mi perspectiva de la vida y me ha dejado clarísimo que la riqueza material no es la clave de la felicidad. El problema del mundo actual es que a las personas solo las mueve la avaricia y el ego. Y esa es una forma obtusa y absurda de vivir la vida, ¿verdad? Nadie se va a poder llevar el dinero a la tumba.

			Yo quiero irme sabiendo que he exprimido mi vida. Quiero sonreír tendido en mi lecho de muerte y pensar: «Joder, tío… has disfrutado de una vida alucinante». Quiero tener un montón de recuerdos épicos. Quiero saber que me he esforzado al máximo. Y con suerte, que haya hecho algún bien y le haya dejado algo al mundo en vez de haberle quitado. El trail me ha dado mucho, y cada día —incluso cuando las lesiones y las enfermedades me han hecho sentir débil— sigo sintiéndome agradecido por lo que ha hecho por mí el calzarme simplemente un par de zapatillas y correr por una montaña.

			El mejor consejo que te puedo dejar de entre todas esas «cosas que he aprendido» es este: me encanta lo que hago, y tú deberías sentir lo mismo.



			Palmarés

			
				
					
					
				
				
					
							
							CARRERAS INTERNACIONALES

						
					

					
							
							2008

						
							
							Gobi March (China) – primero

						
					

					
							
							
							Sahara Race (Egipto) – primero

						
					

					
							
							2009

						
							
							Namibia Desert Race – segundo

						
					

					
							
							
							Jungle Marathon – primero, nuevo récord

						
					

					
							
							2010

						
							
							Atacama Crossing (Chile) – primero, nuevo récord

						
					

					
							
							
							Gore-Tex TransAlps Race – tercero en parejas mixtas

						
					

					
							
							
							The Last Desert Race (Antártida) – primero

						
					

					
							
							
							Campeón de la 4 Deserts y único competidor ganador de todas las carreras de la 4 Deserts

						
					

					
							
							2011

						
							
							The North Face 100 Australia – tercero

						
					

					
							
							
							The Salomon Zugspitz Ultra – cuarto

						
					

					
							
							
							Leadville 100 Mile Trail Run – primero, tercer tiempo más rápido de la historia

						
					

					
							
							
							Racing the Planet Nepal – primero
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							Ultra de 100 kilómetros Vibram Hong Kong – primero, nuevo récord

						
					

					
							
							
							The North Face 100 Australia – primero

						
					

					
							
							
							Western States 100 Miler USA – segundo, segundo tiempo más rápido de la historia

						
					

					
							
							
							Fish River Canyon trail – 6 horas 57 minutos, mejor tiempo registrado
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							The North Face TransGranCanaria de 83 kilómetros – primero

						
					

					
							
							
							The North Face 100 Australia – No terminó (virus estomacal)

						
					

					
							
							
							Leadville 100-miler – No terminó (lesión de espalda)

						
					

					
							
							
							Maratón internacional de la Patagonia de 63 kilómetros – primero

						
					

					
							
							
							The North Face San Fran 50 miler – noveno

						
					

					
							
							2014

						
							
							The North Face TransGranCanaria de 125 kilómetros – primero

						
					

					
							
							
							La Drakensberg Grand Traverse de 209 kilómetros – 41 h 49 min, establece mejor tiempo registrado

						
					

					
							
							
							El Ultra-Trail del Monte Fuji – segundo

						
					

					
							
							
							Wester States 100 Miler USA – quinto

						
					

					
							
							
							Racig the Planet Madagascar – primero

						
					

					
							
							
							Ultra-Trail World Tour – termina segundo en la clasificación general

						
					

				
			

			
				
					
					
				
				
					
							
					

					
							
							CARRERAS SUDAFRICANAS
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							Hout Bay Trail Challenge – primero, nuevo récord

						
					

					
							
							
							Salomon Night run – primero

						
					

					
							
							2010

						
							
							Salomon Featherbed Trail Challenge – primero en las carreras de la mañana y la tarde

						
					

					
							
							
							Hout Bay Trail Challenge – primero en la categoría por equipos, nuevo récord de la competición

						
					

					
							
							
							4 Peaks Trail Run – primero, nuevo récord de la competición

						
					

					
							
							
							Hi-Tec Puffer Ultra Marathon – primero, nuevo récord de la competición

						
					

					
							
							
							Hout Bay Triple Trouble Marathon – primero, nuevo récord de la competición

						
					

					
							
							2011

						
							
							Fisherman’s Trail Challenge – primero, nuevo récord de la competición

						
					

					
							
							
							Table Mountain Trail Challenge – primero en la categoría por equipos

						
					

					
							
							
							Otter Trail Run – primero, nuevo récord de la competición

						
					

					
							
							2012

						
							
							Salomon Skyrun – primero, nuevo récord de la competición

						
					

					
							
							
							Red Bull Lion heart – tercero
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							Crazy Store Table Mountain Challenge – primero

						
					

					
							
							
							Red Bull Lion Heart – cuarto

						
					

					
							
							2015

						
							
							Table Mountain crossing – 2 horas 2 minutos, mejor tiempo registrado
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							Revista GoMulti: mejor corredor de montaña del año de 2008

						
					

					
							
							Runner’s World South Africa: Running Hero de 2008

						
					

					
							
							Revista OutThere: mejor corredor aventurero del año 2008

						
					

					
							
							Runner’s World South Africa: Running Hero de 2009

						
					

					
							
							Runner’s World South Africa: Running Hero de 2010

						
					

					
							
							Revista Men’s Health: ganador de la categoría joven de la Best Man Competition de 2010

						
					

					
							
							Runner’s World South Africa: uno de los Running Heroes de 2011

						
					

					
							
							Runner’s World South Africa: uno de los Running Heroes de 2012

						
					

					
							
							Western Cape Ministerial Commendation Award 2013

						
					

				
			


Agradecimientos

			Si alguien me hubiera dicho cuando tenía dieciocho o veinte años que cuando cumpliera los 33 escribiría un libro sobre mi carrera como corredor de ultra-trail, me habría partido de risa y habría dicho que era una locura. Pero supongo que la vida es así. La vida es maravillosamente impredecible y nunca sabemos adónde nos llevará nuestro camino. Los últimos ocho años han sido un viaje maravilloso, ni en mis sueños más salvajes imaginé que tomaría este camino. He sufrido algunos altibajos. Mis zapatillas me han llevado a todos los rincones del planeta, he conocido personas alucinantes en mis viajes y lo más importante es que estas zapatillas me han permitido hacer realidad mis sueños y convertirme en la persona que soy hoy en día. Esto no ha acabado, ni mucho menos: todavía tengo un montón de pares de zapatillas en el armario que me llevarán a vivir un montón de aventuras más.

			Estoy increíblemente orgulloso de ser sudafricano. Tenemos nuestros problemas, pero ser sudafricano ha inspirado mis metas y mis ganas de representar a nuestro impresionante país por todo el mundo. A todas las personas que me han apoyado quiero decirles que su apoyo me ha ayudado a seguir adelante en momentos en los que pensaba que me sería imposible dar ni un solo paso más. También quiero dar las gracias a las personas que dudaron de mí. Valoro vuestra sinceridad y vosotros también habéis sacado lo mejor de mí.

			A las personas que me han ayudado a cumplir mis sueños decirles que se han convertido en mi familia y que no tengo palabras para describir lo agradecido que me siento de que me hayáis permitido vivir mis sueños. Trevor, eres una leyenda… ¡No sé cómo darte las gracias, hermano!

			Para correr cien kilómetros o más seguidos hay que estar en forma, sano y, lo más importante, no estar lesionado. Yo tengo la suerte de contar con un increíble equipo de apoyo. Gracias Ian, Lawrence, Michael, Sally, Chris, Rob, Benita, Arnaud, Willie, Nicole, doctora Natalie y doctor Phil. Kelly y Katie, muchas gracias por lo mucho que habéis trabajado entre bambalinas para ayudarme con mi promoción.

			A mis amigos: os echo de menos, chicos. El mayor sacrificio que he tenido que hacer desde que empecé a correr ha sido pasar menos tiempo con vosotros. A pesar de ello, todos me habéis apoyado mucho y si no hubiera sido por vosotros, no habría tenido las agallas ni la estupidez necesaria para participar en mi primer ultramaratón, la 4 Deserts Gobi Desert Race.

			Lo más importante que tenemos en la vida es la familia. Mi familia es complicada, pero no me gustaría que fuera de ninguna otra forma. Gracias a todos por haberme convertido en la persona que soy hoy en día. A mi madre y a mi padre: daros las gracias no hace justicia a todo lo que me habéis dado y a lo mucho que habéis sacrificado por mí. Los dos me habéis apoyado siempre y habéis creído en mí en todo momento. El amor y la confianza de mis padres y de mi hermana Ashleigh me han ayudado a perseguir mis sueños por muy descabellados que hayan sido.

			Cada vez que salgo a correr con Thandi es un paseo repleto de diversión y excitación. Su amor por el aire libre y la libertad de los caminos de montaña es contagioso: me ha ayudado a mantener los pies en el suelo y me ha recordado que no tengo que dejar de amar lo que hago. A mi mujer, Vanessa: poder compartir contigo mis aventuras de los últimos años las ha hecho todavía más especiales. Gracias por aguantarme cuando me pongo gruñón antes de las carreras y por ser la persona más comprensiva y cariñosa que conozco.

			Y por último y no por ello menos importante, Steve: gracias por todas las horas que has dedicado a recopilar mis divagaciones y convertirlas en mi historia. Ha sido un proceso radical, ¡y creo que Vanessa está un poco celosa de que ahora tú sepas más cosas sobre mí que ella! Ha sido un honor saber que ibas a ser tú quien contarías mi historia: ¡Gracias!

			RYAN SANDES
21 de julio de 2016, Ciudad del Cabo



Agradecimientos

			Me estampé contra un coche. Normalmente esta clase de afirmación acaba con una discusión como mínimo. Sin embargo, esta vez acabó con un libro. El motivo por el que acabé rozando un SUV blanco aparcado en un lateral de la carretera no tiene importancia (aunque quiero dejar constancia de que solo fue una rascada muy pequeña y que en realidad no fue culpa mía), pero la afortunada coincidencia fue que dicho coche pertenecía al mismísimo Ryan Sandes.

			Al principio no pareció nada afortunada. «Mieeeeerda, es el coche de Ryan Sandes». Pero después de que los dos aclaráramos que se trataba de un mal menor y que se podía pulir, retomamos un tema que habíamos hablado un par de años atrás. Por aquel entonces yo era editor de la revista de Red Bull The Red Bulleting, y como Ryan era uno de los atletas de Red Bull, protagonizó varios de los artículos que yo escribí. Nuestras entrevistas habían ido muy bien y comentamos la posibilidad de extender nuestra colaboración y convertirla, algún día, en un libro.

			Entonces dejé The Red Bulletin y perdimos un poco el contacto… hasta que choqué con su coche. Por aquel entonces yo me había convertido en un entusiasta corredor de mountain-bike, hasta el punto de que estaba (me gustaría decir «compitiendo» pero eso sería una exageración) participando en distintas carreras por etapas que se disputaban por el país, incluyendo la ABSA Cape Epic. Aparte de ser más consciente de mis propias limitaciones, esa afición también me ha ayudado a comprender lo que se necesita para conseguir todo lo que ha logrado Ryan.

			La historia personal de Ryan no solo es fascinante e inspiradora, además, como atleta amateur de un deporte de resistencia, sus experiencias y sus consejos me han resultado muy útiles; se han adaptado muy bien al deporte que yo practico. Si corres por carretera, eres ciclista, te van las carreras de aventura o el remo, estoy bastante seguro de que a ti también te resultarán de utilidad.

			Ryan, ha sido un privilegio chocar contra tu coche y escribir tu libro. Gracias por darme la oportunidad.

			Por supuesto este libro no habría visto la luz sin la ayuda del equipo de Penguin Random House. Quiero darles las gracias a Janet Bartlet, la mánager de Abriendo camino, y a Laetitia Sullivan, cuya experiencia como editora ha servido para darle los últimos toques al manuscrito.

			Y como siempre quiero darle las gracias a mi familia: a mi mujer Medina y a mi hija Holly, por su apoyo y ánimo esas mañanas en las que el único indicio de mi presencia en casa era ese incesante tecleo en el ordenador.

			STEVE SMITH
Ciudad del Cabo, 2016
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			Hola, mundo! De bebé, con mi madre y mi padre.
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			Con mi abuelo Nick y mi abuela Sheila. Vivían muy cerca de nosotros y teníamos muy buena relación. Yo fui su primer nieto y me mimaron mucho
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			En la granja de mi tío Michael en Franschoek con mi abuelo Nick, su perro Ernest y Michael. Tenía vacaciones en la escuela y era época de vendimia. Pasaba mucho tiempo con mi abuelo en su camioneta escuchando sus anécdotas de la guerra.
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			¿Qué te parece mi equipo para correr? Llevo la medalla que mi padre ganó por participar en el Red Hill Marathon y también la licencia del club colgada del costado. Fue la primera vez que experimenté lo que sería «ganar» una carrera, o me lo imaginé. Insistí mucho para que mi madre me hiciera la fotografía.
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			Con mi tía Juliet, la hermana de mi madre. Ella acababa de volver de Nueva York y estaba  saliendo con un tipo llamado Chris que tenía un grupo de rock. Para mí era una tía superguay.  Todavía conservo esa chaqueta de piel que llevaba en la fotografía. Quizá cuando cumpla los cuarenta me una a alguna banda.
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			En nuestro smallholding de HoutBay, donde crecí. Mi madre, mi hermana y el caballo de mi madre, Storm, que, básicamente, era un tercer hijo para ella. Mi madre contrató a un fotógrafo profesional para que nos hiciera esta sesión de fotos, pero lo pasé fatal. ¡Mira qué corte de pelo más mono llevaba! Al final pude deshacerme de esas pintas cuando cursaba séptimo y me apodaron «Espinete» gracias a mi pelo corto y puntiagudo.



			[image: ]

			Mi último partido de rugby del instituto, el primer equipo de SACS contra los SACS Old Boys. Tengo muchos recuerdos de aquel partido.
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			En el aeropuerto internacional de Ciudad del Cabo con John Barker-Goldie a punto de partir para vivir un año sabático, que incluía pasar una temporada de esquí en Aspen, Estados Unidos. Pensábamos que estábamos hechos a prueba de bombas y que la vida era un festival. Empecé a añorar mi casa dos días después.
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			Mi primer maratón. Esta foto me la hicieron como unos tres kilómetros después de salir en la primera pendiente suave. Supongo que aquí es donde empezó todo.

			(FOTO: © Jetline Action Photo.)
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			Con Vanessa y Jonty Rhodes justo antes de la Featherbed Trail Run. Había conocido a Vanessa dos días antes y decidimos correr juntos una de las carreras de la Featherbed. Fuimos un poco más despacio de lo que estaba acostumbrado, pero pasé un montón de tiempo siguiendo a Vanessa, admirando sus zancadas.

			(FOTO: © Jacques Marais.)
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			Con Vanessa, justo antes de la Laureus Awards de Abu Dhabi en 2011. Fue una experiencia bastante surrealista, y solo unos segundos antes de que nos sacaran esta fotografía estábamos cruzando la alfombra roja en compañía de algunos de los nombres más importantes del mundo del deporte. Yo estaba supernervioso porque Kevin Spacey me iba a entrevistar durante la ceremonia.

			(FOTO: © Getty Images.)
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			Una mujer para toda la vida. Reconociendo el terreno del Fish River Canyon con Vanessa antes de intentar batir el récord de la travesía en 2012. Por la noche nos peleamos por su esterilla para dormir porque yo era demasiado duro para coger un colchón y acabé queriendo compartir el suyo.

			(FOTO: © Craig Kolesky.)
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			Los pequeños detalles siempre son los más importantes. Thandi y yo ganamos la K9 Search & Rescue Association, una carrera de cinco kilómetros para recaudar fondos. No sé quién estaba más contento, si ella o yo. La considero una de mis victorias más especiales. Nuestra escarapela sigue colgada en la nevera.
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			Los días previos a la Salomon Skyrun en Balloch Farm con Thandi, alias T-dog. Fui a prepararme para la carrera y Ness y T-dog se vinieron conmigo. Thandi sabe que cuando hay fuego acaba comiendo carne. Tengo muy buenos recuerdos de los diez días que pasamos en Balloch Farm.

			(FOTO: © Craig Kolesky.)
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			Después de la Big Bayparkrun con dos de mi ídolos: Elena Meyer y Bruce Fordyce. Bruce es todo un personaje y tenía a todo el mundo de los nervios.
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			Surfeando en Jeffreys  Bay durante la competición de Oeakley X Over de 2014. Jamás imaginé que una sesión de surf de treinta minutos podía ser tan extenuante. ¡Aunque fue superdivertido!

			(FOTO: © Craig Kolesky.)
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			Con mis padrinos antes de la boda: (de izquierda a derecha) Frank, Sean, Ryan y John. Estos tipos son auténticas leyendas. Aquí todavía estaba bastante relajado, en calzoncillos. Pero en cuanto me puse el traje empecé a ponerme un poco más nervioso y comencé a sudar.

			(FOTO: © Anja Aucamp.)
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			Nuestro gran día… La sesión de fotos se alargó un poco, así que pensé que sería más rápido volver corriendo al restaurante a través de los campos en vez de coger el coche.

			(FOTO: © Anja Aucamp.)
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			La salida de la primera etapa de la 4 Deserts Gobi Race. No había estado tan nervioso antes de una competición deportiva desde que debuté con el primer equipo de rugby. Me temblaban las piernas y tenía el corazón en un puño.

			(FOTO: © www.4deserts.com)
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			Unos doce kilómetros después de salir en la primera etapa de la 4 Deserts Sahara Race. La temperatura todavía era relativamente baja y me sentía fresco. El paisaje era alucinante y estaba supercontento de ir en cabeza con tanto margen. Alrededor de una hora después, los dioses del desierto del Sahara encendieron el horno y las cosas se pusieron calentitas.

			(FOTO: © www.4deserts.com)
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			Cuarto día de la 4 Deserts Sahara Race: me estaba aproximando al tercer punto de control (a unos 31 kiló-metros), que se puede ver a lo lejos. Hacía calor, pero yo llevaba el maillot amarillo de líder y estaba muy contento. Uno se siente muy solo ahí fuera y es agradable ver a los voluntarios de la carrera cuando llegas a los puntos de control.

			(FOTO: © www.4deserts.com.)
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			Aquí acababa de ganar la 4 Deserts Atacama Race en menos de veinticuatro horas. Estaba encantado, pero también me sentía aliviado de tener otra victoria en el saco. Unos días antes, debido a un terremoto devastador, ni siquiera sabía si conseguiría llegar a la carrera. La competición finalizó en la ciudad de San Pedro. La pizza y la cerveza jamás me supieron tan buenas.

			(FOTO: © www.4deserts.com)
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			Parte del equipo que utilicé para la 4 Deserts Antartica Race. Todavía sigo utilizando ese mono interior amarillo para estar calentito (y no, no tengo cola, ¡es una sombra!). La mayor parte de los elementos del equipo eran prototipos que Salomon hizo específicamente para la carrera (y sí, me llevé biltong a la Antártida).

			(FOTO: © Craig Kolesky.)
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			Leadville 100. Regresando por Hope Pass con mi liebre, Frosty (Anna Frost), que iba justo delante de mí. Era mi primera carrera de cien millas, estábamos a casi 3.600 metros por encima del nivel del mar y en ese momento ya había recorrido más de 55 millas. Sin embargo, lo más importante era que iba en cabeza. En ninguna otra carrera me había sentido tan cansado ni tan dolorido y, sin embargo, tan vivo. Creo que el dolor es evidente en la fotografía.

			(FOTO: © Glen Delman.)



			[image: ]

			Con el legendario Micah True (alias Caballo Blanco, del libro Born to Run) en una cafetería local de Leadville. Tuvimos la oportunidad de pasar un rato juntos y el espíritu libre de Micah me resultó muy inspirador.
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			Western States 2012, en el avituallamiento de Duncan Canyon, el primer punto en el que pude ver a mi equipo de carrera. Vanessa y Patrick me ayudaron a recuperar fuerzas, y al fondo se ve a Dean Leslie grabando un vídeo para Salomon. Patrick está en su equipo de calidad (diseño de zapatillas S-LAB). Es genial que Salomon se involucre tanto con sus atletas, para nosotros es muy importante.

			(FOTO: © Emma Garrad.)
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			Terminando las 100 millas de la Western States de 2012. Puede que llegara en segundo lugar, pero en mi opinión es la mejor carrera de cien millas que he disputado. Nada puede superar la sensación de correr los últimos cien metros con la bandera sudafricana en las manos. Adoro mi país.
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			Hong Kong 2012, con Grant Guise (Nueva Zelanda), Jen Segger (Canadá) y Vanessa. Hicimos un poco de turismo antes de la carrera, y aquí estamos delante de un templo. Aunque evité comer recetas locales. Ya me parecía bastante aventura lo de correr cien kilómetros.
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			Entrenamiento previo a la Leadville 100-Run de 2013 con Scott Jurek. Scott vive en Boulder, Colorado, por lo que conoce bastante bien la zona y me llevó a recorrer un bucle de cuarenta kilómetros justo a las afueras de Leadville. Yo acababa de llegar de Ciudad del Cabo, que está al nivel del mar, y me resultó un poco duro. Pero fue genial correr y pasar el rato con Scott, que tenía el récord de haber ganado la Western States siete veces seguidas.

			(FOTO: © Jenny Jurek.)



			[image: ]

			Ganar la TransGranCanaria de 2014, en especial después de lo duro que fue 2013 para mí, representó una victoria dulce. Me sentí más y más fuerte a medida que avanzaba la carrera. El ambiente durante la competición fue eléctrico, porque los españoles son superapasionados con cualquier deporte de resistencia.

			(FOTO: © TransGrancanaria.)
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			¿En qué narices me he metido? Esta fue mi primera experiencia en las Drakensberg. No había dormido mucho por la noche debido al frío y nos levantamos rodeados de nieve. De repente me puse muy nervioso con nuestra inminente Drakensberg Grand Traverse.

			(FOTO: © Kelvin Trautmann | Red Bull Content Pool.)
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			Una de las raras ocasiones en las que corrí por delante de Ryno durante la Drakensberg Grand Traverse de 2014. Él se encargaba de la geolocalización, así que yo fui detrás de él la mayor parte del tiempo. Si me hubiera encargado yo de la ruta, todavía estaríamos allí.

			(FOTO: © Kelvin Trautmann | Red Bull Content Pool.)
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			Después de 41 horas y más de 210 kilómetros corriendo y peleando, llegamos al puesto fronterizo de Bushman’s Nek, la meta de la Drakensberg Traverse. Después de correr por un terreno tan duro durante una distancia tan larga, tenía la sensación de que me iban a explotar los pies. Incluso pensé en empezar a disputar carreras por carretera. ¡Ja! Eso solo duró un día.

			(FOTO: © Kelvin Trautmann | Red Bull Content Pool.)
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			Tirándome agua por la cabeza para enfriarme durante la carrera por etapas de 250 kilómetros en Madagascar, otra competición de RacingThePlanet. Me acababa de saltar un punto de control y tenía mucho calor y mucha sed. Un pequeño recordatorio de lo dura que es una carrera autosuficiente de varios días.

			(FOTO: © www.4deserts.com)



OTROS TÍTULOS QUE TE GUSTARÁN
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			PACTA CON EL DIABLO

			de Loles Vives



			Muchas personas han plantado cara al paso del tiempo, pero hace falta un plan para conseguirlo. Tú también puedes hacerlo. ¡Pacta con el diablo! En estas páginas, Loles Vives te explica las diez cláusulas para disfrutar de una vida sana y mantenerte siempre (bastante) joven y en plena forma. De ti depende cómo quieres ser dentro de unos años. La eterna juventud es una utopía, pero está en tu mano que el deterioro que todos sufrimos sea más lento e incluso puedas revertirlo en parte. No podrás escapar de tu edad cronológica, pero sí modificar la biológica. Tú puedes administrar cómo envejecer y a qué velocidad y eso puedes aprenderlo en este libro.
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			A PULSO

			de Paulo Alonso y Antón Bruquetas



			La historia de superación de Javier Gómez Noya, un chaval dotado de una fuerza mental superlativa que se convirtió en el primer especialista sin fisuras en uno de los deportes más exigentes. Primero le descubrieron una anomalía cardíaca. Después vio cómo le impedían correr fuera de España. Luego peleó por la verdad. Compitió prófugo, con una orden gubernamental que le prohibía disputar hasta una carrera popular junto a su casa. El talento lo tenía, pero Javier Gómez Noya necesitó una tremenda capacidad mental para superar los reveses que la vida le planteó ya desde muy joven. Jamás bajó los brazos. El dolor le hizo más fuerte y, ya libre para competir y vigilar su salud, se convirtió en el primer deportista en conquistar cinco veces el Campeonato del Mundo de triatlón.
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			LIDERAZGO

			de Alex Ferguson con Michael Moritz



			Una guía que inspirará a los grandes líderes, por el entrenador de fútbol de mayor éxito de todos los tiempos. En este inspirador nuevo libro, sir Alex desvela los secretos detrás de su maravillosa carrera de récords. Sir Alex Ferguson es uno de los grandes líderes que verdaderamente conoce su materia. En sus 38 años dentro del mundo del fútbol, Ferguson ganó la impresionante cifra de 49 títulos y fue la pieza angular que convirtió al Manchester United en una de las grandes marcas del mundo entero. Liderazgo está estructurado alrededor de las claves estratégicas y de los valores fundamentales de la vida de Ferguson. Incluye temas que se asocian con su estilo de gestión: disciplina, control, trabajo en equipo y motivación. También apunta temas que son menos obvios, pero no por eso menos importantes en la búsqueda del éxito: capacidad para delegar, análisis de datos y gestión del fracaso. Un libro honesto, repleto de sentido común, humor y perspicacia.
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			ONCE ANILLOS

			de Phil Jackson y Hugh Delehanty



			Durante su exitosa carrera como entrenador de los Chicago Bulls y Los Angeles Lakers, Phil Jackson conquistó más campeonatos que ningún otro entrenador en la historia profesional del deporte. Jackson rápidamente fue bautizado como el «maestro zen» por los periodistas deportivos, pero ese apodo lo único que hizo fue redundar en una verdad absoluta: la de un entrenador que inspiraba pero no provocaba, que lideraba a través de despertar retos continuamente en todos y cada uno de sus jugadores para erradicar en cada uno de ellos sus egos, miedos e iras. Esta es la historia del hijo de un predicador de Dakota del Norte que creció para convertirse en uno de los grandes líderes de nuestra época. En su búsqueda personal de reinvención constante, Jackson exploró muchos caminos, desde la psicología humanista hasta la meditación zen y la filosofía practicada por los nativos americanos. En ese proceso, desarrolló un acercamiento hacia el liderazgo basado en la libertad, en la autenticidad y en la necesidad de creer en el trabajo en equipo por encima de todas las cosas.
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			PEP GUARDIOLA. LA METAMORFOSIS

			de Martí Perarnau



			Guardiola ha vivido en Alemania una metamorfosis que le ha cambiado en numerosos aspectos. Si bien conserva sus características fundamentales (el juego de posición como modelo y la competitividad insaciable como motor), ha incorporado nuevos rasgos aportados por la experiencia en Múnich. Esta obra es una pieza singular en el universo de los libros de fútbol. Animado por el atrevimiento del propio Guardiola, Martí Perarnau propone una narración «libre», que igual fluye del presente al pasado que se detiene en reflexiones, personas o momentos significativos de la trayectoria de Pep. Desde el comedor vacío tras la dolorosa eliminación frente al Atlético de Madrid en el considerado mejor partido de la era germana de Guardiola, a cómo se ensaya un córner, la carta de un aficionado, la meticulosa descripción de la remontada frente a la Juventus o el cariño con el que se despidió al míster en Alemania. A base de crónicas, análisis, datos, citas, reflexiones o entrevistas, Martí Perarnau compone su particular trencadís, que funciona como un sólido bloque y configura un meticuloso retrato del hombre que le ha inspirado.
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