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    Katrina Marino va a morir. Esta es la historia de Katrina, de su asesino y de sus vecinos, que fueron testigos del crimen y no hicieron nada por evitarlo. La historia de un asesinato y de un grupo de personas cuyas vidas se verán profundamente afectadas por él.


    La historia de un grito en plena noche, que todo el mundo oyó pero nadie quiso escuchar. La historia de un nervioso recluta de la guerra del Vietnam, de un antiguo soldado que planea suicidarse, de una mujer que cree haber matado a un niño. Y también de otras personas sacudidas por ese crimen: un viejo profesor que no logra huir de su pasado, un ingenuo chantajista que pronto descubrirá a qué tipo de gente ha estado amenazando, un policía corrupto con un particular y brutal sentido de la justicia.


    Inspirada en un caso real que ocupó las páginas de la crónica negra y galardonada con el Premio de la Crime Writer’s Association, esta es una novela a un tiempo aterradora y compasiva, que deja sin aliento e invita a la reflexión.
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  Todo empieza en un aparcamiento.


  El solar se encuentra en la parte posterior de un bar donde suelen proyectarse acontecimientos deportivos, un edificio de ladrillo con múltiples heridas y cicatrices acumuladas a lo largo de su historia. Contra él han impactado conductores borrachos que pusieron marcha atrás en lugar de primera, se han tallado iniciales en sus paredes y ha sido objeto de actos vandálicos a manos de energúmenos beodos. En una ocasión, quince años atrás, alguien intentó prenderle fuego. Por desgracia para el potencial pirómano, la predicción del tiempo anunciaba lluvia. De manera que el bar aún se tiene en pie.


  Son casi las cuatro de la madrugada, las tres y cincuenta y ocho, una hora muerta y tenebrosa en la que el primer destello del alba aún no ha alcanzado el horizonte por el este. Reina la oscuridad.


  El bar está cerrado y silencioso.


  Solo hay tres vehículos en el aparcamiento, que normalmente bulle de actividad: un Studebaker de 1957, un Oldsmobile de 1953 y un Ford Galaxie de 1962 con el guardabarros abollado. Dos de esos coches pertenecen a clientes. Uno de ellos a un vendedor a domicilio que dedica sus días a intentar endilgar aspiradores; el otro, un parado que pasa sus días con la vista clavada en el techo agrietado del apartamento que no paga desde hace tres meses. Ambos se excedieron con las copas algo más temprano esa misma noche y hallaron otro medio de regresar a sus hogares, probablemente en taxi. Sobre todo, el parado. Al vendedor tal vez lo acompañara un colega, pero el parado casi seguro que subió a un taxi. Si se tienen treinta dólares y el alquiler cuesta ochenta, carece de sentido ahorrar. Mejor beber hasta caerse y pagar por una carrera a casa. También puede disfrutarse del viaje a las profundidades. Eso ocurre cuando se tienen ochenta y siete dólares y habría que reservar ochenta para el alquiler.


  Vasos de plástico, periódicos y envoltorios de comida ensucian el asfalto descolorido por el sol. Sopla una ráfaga de brisa y la basura revolotea sobre el pavimento agrietado, solo un instante, y se reorganiza ligeramente antes de volver a quedarse inmóvil.


  Y entonces una joven guapa, una mujer, en realidad, aunque ella no se siente una mujer adulta, sale por la puerta del bar.


  Se llama Katrina, Katrina Marino, pero casi todos la llaman Kat. Las únicas personas que siguen llamándola Katrina son sus padres, con quienes habla cada sábado por teléfono. Viven a seiscientos cincuenta kilómetros de distancia, pero aun así siguen apañándoselas para ensillar las monturas y ponerle los nervios al galope. ¿Cuándo piensas madurar y abandonar esa porquería de ciudad, Katrina? Es peligrosa. ¿Cuándo vas a fundar una familia con un muchacho decente, Katrina? Una mujer de tu edad no debería seguir soltera. Estás más cerca de los treinta que de los veinte, ¿sabes? Dentro de poco no tendrás esa belleza juvenil para atraer a un hombre que te convenga, un médico o un abogado, y tendrás que sentar cabeza. Pero eso a ti no te apetece, ¿verdad, Katrina?


  Una vez fuera, Kat alarga la mano hacia atrás para buscar a tientas un bulto en la pared. Lo encuentra, un interruptor, y acciona la palanca hacia abajo. Clic. Las ventanas del bar se apagan y la luz que hasta ahora bañaba el aparcamiento y pintaba de blanco el asfalto gris se desvanece.


  Kat cierra la puerta principal con llave, comprueba el pomo para asegurarse de que está bien cerrada, luego echa la persiana, ¡bang!, e introduce el candado en la ranura.


  La persiana y el candado tienen menos de seis meses y no encajan demasiado con la decrepitud del resto del lugar. También los barrotes de las ventanas son nuevos. Alguien se coló en el bar por la puerta trasera, vació la caja registradora, se llevó una caja de botellas de whisky y rompió un cristal para salir a la calle. El porqué no utilizó la puerta trasera para salir es una incógnita.


  El monto perdido en whisky y dinero en efectivo, a efectos prácticos, no era gran cosa. En cambio, el coste de las reparaciones fue un sablazo. Y eso por no hablar de los ingresos que se perdieron. El local permaneció dos días cerrado.


  Kat solo es la encargada del turno nocturno, pero se siente responsable del lugar.


  Al dirigirse hacia el Studebaker, cansada, la larga noche empieza a pasarle factura, y ya sin reservas de adrenalina, a Kat le parece ver que su coche se inclina hacia la derecha, pero al principio no sabe por qué, ni siquiera si se debe a un efecto óptico. Quizá sea una ilusión, un capricho de las sombras.


  Hasta que no recorre la mitad de la distancia que la separa de su vehículo no comprueba que la inclinación es real, que su puñetero coche tiene una rueda pinchada.


  —¡Joder! —exclama, pisando fuerte, enfadada, el asfalto, notando los impactos de sus pasos rebotándole en las tibias.


  Avanza hacia su coche, se dirige directamente al maletero, introduce la llave en la cerradura rayada, la gira hacia la izquierda, sentido incorrecto, luego hacia la derecha, oye el cierre desbloquearse, y levanta la capota.


  No ve nada.


  Rebusca una linterna que guarda siempre en el lado izquierdo del maletero, en un rinconcito. Palpa a tientas en la oscuridad un rato antes de que sus dedos finalmente toquen la superficie lisa y fría de la linterna. La rodea con la mano y la enciende. Proyecta una luz tenue y amarillenta, pero al menos da luz. Y ahora que por fin ve, agarra la rueda de recambio y el gato, y, al hacerlo, una breve sonrisa pincela la comisura de sus labios.


  Kat siempre ha sido una persona tímida, siempre se ha contemplado a sí misma desde la distancia, como se diría, y verla de esa guisa, con su metro cincuenta y cinco escaso, sus cuarenta y cinco kilos, su vestido de lana azul cubierto por un abrigo blanco corto, cargando con un neumático casi de su mismo tamaño y con un gato pesadísimo, verla de esa guisa, piensa, debe de ser como ver a un hipopótamo vestido con un tutu. Y ese pensamiento le provoca una sonrisa. Pero se le borra rápidamente de la cara cuando recuerda la tarea que tiene por delante.


  Un momento después, Kat está acuclillada, alzando el coche con el gato para poder cambiar la puñetera rueda. Observa cómo la llanta se levanta mientras que el neumático sigue enganchado firmemente al suelo hasta que al fin empieza a despegarse. Parece como si tuviera que llenarse de aire, hincharse solo una vez queda liberado del peso que soporta, pero nada de eso sucede.


  Y entonces Kat oye un ruido a sus espaldas.


  Se queda inmóvil, rogando por que no haya sido nada, porque el ruido no se repita, pero se repite y ella vuelve la cabeza para mirar por encima de su hombro, temerosa de lo que pueda ver, pero incapaz de reprimir su curiosidad. Kat es una de esas personas que se tapan los ojos cuando las pantallas de los cines al aire libre proyectan alguna imagen espantosa, pero lo cierto es que siempre mira a hurtadillas a través de los dedos.


  Páginas de periódico resbalan por el asfalto transportando las noticias del día anterior.


  —Habrá sido el viento, tonta —se dice.


  Solo el viento.


  Vuelve la vista hacia el coche y retoma su labor.


  Kat guarda la rueda pinchada y el gato con forma romboidal en el maletero, sin preocuparse demasiado por cómo caigan, y lo cierra.


  Fue un clavo lo que pinchó la rueda. Esa cosa oxidada y torcida colgaba de la pared interior del neumático como un diente solitario en una encía. Recuerda vagamente atravesar con el coche una zona en construcción de camino al trabajo; obreros con los brazos bronceados transportaban maderos con clavos brillantes colgando hasta un camión como parte del material de las obras de reparación de una casa apareada semiquemada.


  Tiene las manos sucias de grasa y ennegrecidas por el polvo del freno, y teme tocarse, manchar de negro el vestido azul claro o el abriguito blanco. Mancharse más de negro, piensa. Ya se ha manchado un poco el vestido al llevar la rueda al maletero.


  Maldita rueda de las narices.


  En esos momentos, Kat solo quiere irse a casa, desnudarse, darse un baño con agua muy caliente, lavarse y deslizarse en la cama, entre sus sábanas frías por la ausencia nocturna, donde podrá dormir hasta las doce, quizás hasta la una y, si tiene suerte, desde el preciso instante en que apoye la cabeza sobre la almohada hasta que la luz del mediodía se filtre por la ventana y la despierte, tendrá agradables sueños.


  Pero para eso primero tiene que llegar a casa.


  Abre la puerta del coche y se sienta, introduce la llave en el contacto y la gira en el sentido de las agujas del reloj. El coche gruñe, emite un sonido similar a la carraspera de un viejo borracho. El motor se cala… lentamente.


  —Venga, cielo —dice Kat.


  Pisa el acelerador.


  El motor vuelve a calarse, esta vez un poco más rápido. Y otra vez más. Cada vez a más velocidad. Levanta el pie del acelerador, no quiere ahogarlo. Se vuelve a encender. Carraspea, tose y finalmente arranca con toda su fuerza.


  Gracias al cielo. Kat se enjuga la frente, feliz de no tener que llamar a un taxi, y en cuanto lo hace recuerda la grasa de sus manos, se contempla en el retrovisor y se ríe.


  Un manchón negro le recorre la frente como a un vagabundo de una película muda.


  Y ni siquiera puede limpiárselo; intentar hacerlo sería aún peor. Pero a Kat no le importa. Ha sido una noche larga. Ha trabajado diez horas del tirón y está cansada. Ahora lo único que tiene que hacer es irse a casa.


  Esa es su última tarea antes de que salga el sol.
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  Kat acciona un interruptor del salpicadero y los faros delanteros proyectan dos haces de luz en medio de la noche. Ve motas de polvo e insectos flotando en la luz y recuerda un día cuando tenía tres años, quizá cuatro, en que estaba tumbada en la cama de sus padres, que a ella se le antojaba enorme, grande como una isla. Se suponía que tenía que estar dormida. Era la hora de la siesta, por eso estaba allí, pero estaba despierta, observando un rayo de luz solar blanquecina que entraba por la ventana e incidía sobre sus piernecitas desnudas. Le gustaba notar el calor mientras veía las motas de polvo flotando en el aire. Ella entonces pensaba que las motas de polvo eran seres vivos. Reía viéndolas danzar y alargaba la mano para intentar agarrarlas, pero, por algún motivo, no lo conseguía. Siempre se le anticipaban y escapaban de la garra de su regordete puño justo antes de que las atrapara.


  Kat acciona otro botón y se enciende la radio. Una voz masculina gutural y estática, artificialmente profunda, informa: «… el presidente Johnson declaró hoy que la decisión de Cuba de cortar el suministro de agua potable a la base naval de la bahía de Guantánamo era inaceptable. En el apartado de sucesos, Jimmy Hoffa, que la semana pasada fue declarado culpable de prevaricación por un jurado federal en…».


  Kat hace una mueca y gira el dial.


  Las noticias no son más que blablablá; solo le confirman, una y otra vez, cuan pequeña es ella y lo grande que es el mundo, y que no puede hacer nada por detener ni influir siquiera en los asuntos más importantes. Kat prefiere concentrar su atención en cosas que sí puede cambiar, como las vidas de las personas que la rodean y su propia vida. Pequeños cambios, objetivos asequibles.


  Como servir una bebida. Como cambiar una rueda pinchada.


  «… Esta noche se esperan temperaturas de cinco grados bajo cero, con chubascos matutinos y…».


  Vuelve a hacer girar el dial.


  «Aquí Buddy Holly and The Crickets con Not Fade Away, grabada justo dos años antes de la prematura muerte de Holly. Cuesta creer que hayan transcurrido ya cinco años de ello, ¿verdad? Bien, les habla Dino desde su emisora de radio y les recuerdo que sintonizan la WMCA. Buddy sigue vivo». Y la canción empieza a sonar con su ritmo a lo Bo Diddley golpeando una caja de cartón.


  Kat sube el volumen de la radio y mete la primera marcha.


  Mientras Buddy Holly canta desde la tumba y explica lo que va a pasar, Kat conduce de noche a través de una ciudad invadida por el silencio y el vacío, rebasa un cine que anuncia Teléfono rojo. ¿Volamos hacia Moscú? en la marquesina; deja atrás una librería con un montón de libros en rústica a cuarenta centavos el ejemplar apilados en el escaparate, y pasa junto a un fardo de periódicos de la edición matutina atados con cordel y cubiertos de rocío que hay frente a un quiosco al que han echado el candado durante la noche.


  Dentro de cuarenta y cinco minutos, un tipo gordo con cicatrices de acné de cuando tenía veinte años y la misma rabia que sentía contra quienes le gastaban bromas pesadas en el instituto a aquella edad aparecerá, abrirá el quiosco y cortará el cordel del fajo de diarios.


  Los periódicos informan de que es 13 de marzo, pero, a juzgar por el oscuro horizonte que contempla mientras conduce, Kat sabe que no será 13 de marzo hasta dentro de tres horas, como mínimo, al menos por lo que a la mayoría de las personas concierne, al margen de lo que diga la prensa.


  Kat piensa que le encantaría poder detener su coche y leer uno de esos diarios y descubrir qué sucederá mañana mientras ella duerma durante el día, pero, como es sabido, los diarios con fecha de hoy solo contienen noticias antiguas, noticias sobre acontecimientos que ya han ocurrido, acontecimientos que nadie puede cambiar ya. Incluso a las cuatro de la madrugada.


  Mientras Kat conduce por un tramo solitario de carretera, otro coche, un Fiat 600 de 1963 de color azul claro que viene dándole alcance desde la última media hora (ha visto los faros delanteros redondos y pequeños aumentar de tamaño a cada segundo que transcurre) la adelanta con un silbido de viento, el agudo chirrido de su motor revolucionado y el gañido de sus exhaustos neumáticos de banda blanca.


  Poco después de adelantarla, Kat dobla a la izquierda y se interna en una calle nocturna y silenciosa de camino a casa, en el sudoeste, en dirección a Queens Boulevard.


  De haber continuado en línea recta habría visto al Fiat avanzar hacia la siguiente intersección. Habría visto el semáforo de dicho cruce cambiar de verde a ámbar. Habría oído las revoluciones por minuto aumentar un grado cuando el conductor del Fiat ahogó aún más el pequeño motor de su coche, pisando el acelerador hasta tocar con el suelo. Habría visto la luz ámbar cambiar a rojo. Habría visto al Fiat entrar en el cruce saltándose el semáforo en rojo. Habría visto una ranchera verde entrar en el cruce al mismo tiempo desde la derecha. La habría visto impactar con el Fiat, por la puerta del conductor, y habría oído el estruendo de la colisión, similar a un rayo; habría visto el Fiat dar vueltas sobre su eje, lo habría visto perder el control mientras el conductor giraba una y otra vez el volante en el sentido incorrecto en el momento incorrecto; lo habría visto dar tres vueltas de campana antes de detenerse boca abajo a un lado de la carretera, dejando tras de sí una estela de cristales rotos y metales. Lo habría visto allí, boca abajo, en medio del vacío aire nocturno, con sus tristes ruedecitas girando furiosamente sin aferrarse a nada, como un escarabajo panza arriba, bajo la luz amarilla de una luna lunática. Habría visto la furgoneta que chocó con el Fiat, ahora con solo un faro, retroceder, enderezar el rumbo y largarse pitando de allí. Habría visto el lívido rostro del conductor de la ranchera volverse a mirar la carnicería fugazmente antes de darse a la fuga. Pero nunca habría sabido por qué el conductor huyó de la escena cuando fue el Fiat el que se saltó el semáforo en rojo. Nadie lo sabrá nunca. Nadie salvo el propio conductor.


  Y, además, Kat no siguió en línea recta.


  Dobló a la izquierda y continuó conduciendo, y eso sigue haciendo en estos momentos, avanzar a un ritmo constante hacia su casa con su propio reflejo en las ventanas y escaparates de los edificios que flanquean la calle como única compañía. Tres Kats avanzando en la misma dirección. Imposible haber presenciado el accidente. Y cuando oye el estrépito del impacto, no sabe de dónde procede.


  Lo escucha, baja el volumen de Buddy Holly unos instantes y echa un vistazo por el retrovisor, pero al no ver nada salvo la oscuridad, ni siquiera un par de faros en el pasado lejano contemplándola como los ojos de un lobo, vuelve a subir el volumen de la radio, quizás un poco más alto de lo que lo tenía antes de escuchar el desconcertante ruido del accidente, y prosigue la marcha.


  Tal vez lo que ha oído solo haya sido un trueno. ¿No ha dicho el tipo de la radio que habría chubascos matutinos?


  Alza la vista hacia el cielo y, aunque está lleno de nubes iluminadas por la luz de la luna, aún no parecen lo bastante densas como para que descarguen lluvia. Todavía no. Pero quizá se equivoque. En tal caso, espera llegar a casa antes de que se desate el aguacero.


  No lleva consigo su paraguas.
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  Kat se adentra en la calle Austin.


  Ya divisa el complejo donde se encuentra su apartamento.


  También ve a uno de sus vecinos (ha olvidado su nombre, es un hombre negro muy amable que una vez incluso la ayudó a arrancar el coche empujándolo) sacar su Buick Skylark del aparcamiento de la estación ferroviaria de Long Island y avanzar hacia ella, en sentido opuesto.


  Cuando sus coches se encuentran, ambos vecinos se saludan.


  ¡Frank! Le parece que se llama Frank. Lo ha recordado en cuanto le ha visto claramente la cara, con el destello naranja de su cigarrillo flotando delante como una luciérnaga de juguete.


  Se pregunta qué andará haciendo en la calle a las cuatro de la madrugada. Sabe que la esposa de Frank es enfermera y que a menudo cubre el turno nocturno (Kat ha visto las luces del apartamento encenderse cuando regresa a casa de trabajar en el bar), pero nunca se ha tropezado con ninguno de los dos, ni con Frank ni con su esposa, en la calle a estas horas de la noche.


  Kat mete su coche en el estacionamiento de la estación ferroviaria de Long Island, ubicado justo frente a la urbanización donde reside, los apartamentos Hobart. Aparca el Studebaker en la plaza que ha dejado el Buick de Frank y apaga el motor. El sonido de la radio muere con él.


  Solo en una ocasión ha tardado más de cinco minutos, lo que dura una canción, en regresar del bar a su casa y fue porque se desvió de su camino para acompañar a un cliente habitual que se había gastado hasta el último centavo en una bebida y no podía costearse el taxi. Ni tampoco darle propina. Aunque no pasó nada malo durante el trayecto, esa fue la única vez en la vida que Kat ha acompañado a un cliente a casa. Estuvo nerviosa en todo momento, le sudaban las manos sobre el volante y, lo que es más importante, sentía estar traspasando una frontera que no debería traspasarse.


  Una brisa sopla a través de las ramas de los robles que alinean la calle. Unas cuantas hojas revolotean en el aire, pero la mayoría se aferran a los árboles.


  Kat sale de su coche justo a tiempo para ver a un coche patrulla blanco y negro avanzar lentamente, con la luz roja encendida sobre el techo, protuberante como una barra de labios. Ve el pálido rostro del solitario agente que viaja en su interior mirando en dirección a ella, y luego desaparece. Kat observa el destello rojo de los faros traseros hasta que el vehículo dobla una esquina al final de la manzana. A lo lejos suena el claxon de un coche.


  Un perro aúlla a la luna, se oye un grito: «¡Calla!», un estrépito, el perro gañe y se hace el silencio.


  Kat está cansada, puñeteramente cansada.


  Kat piensa que las personas deberían hibernar, como los osos. El invierno te destruye el alma. Si las personas hibernaran despertarían en la primavera frescas, renovadas y preparadas para afrontar el resto del año. Lo encararían con esperanza, quizás incluso con optimismo. En su lugar, para cuando llega la primavera, como ocurre en estos momentos, todo el mundo anda crispado a causa del invierno. Frío y crispado. A punto de hacerse añicos.


  Kat cierra la puerta del coche, ve que se ha dejado el seguro abierto, la abre de nuevo, lo baja y la vuelve a cerrar.


  Se muere de ganas de darse ese baño.


  Pero solo dos pasos más cerca de la puerta de su apartamento, con la pintura desconchada, Kat se queda paralizada.


  Traga saliva asustada.


  De repente tiene la boca muy seca.


  En las sombras de la noche atisba una figura grandota de pie junto a uno de los robles llenos de cicatrices que protegen la entrada a los apartamentos Hobart, una figura que se interpone entre ella y su baño caliente.


  La figura grandota se aparta del árbol y avanza hacia ella.


  La figura, él, parece atraído hacia ella, como un imán, como un yoyó en una cuerda, parece deslizarse hacia ella en lugar de andar. Kat no aprecia ese bom, bom, bom similar al ruido que hacen las máquinas rotas al girar, tan típico de los hombres. Simplemente flota hacia ella amenazadoramente.


  Kat se lleva el bolso al pecho, como si fuera un talismán, un escudo contra la noche, e intenta esquivarlo, dejarlo atrás y entrar en su apartamento.


  Y de repente todo brilla. Y hay mucho ruido.


  Kat aprecia cada detalle de todo. Los poros de la piel del individuo, grandes y aceitosos, varios puntos negros en su nariz. Las manchas de sus tejanos con las formas de uno de los estados del medio oeste de Estados Unidos cuyo nombre no recuerda y una mancha de color café. Las motas de óxido en la hoja del cuchillo que él sostiene en la mano resaltadas como pecas. Oye el sonido de una radio en la distancia. Ve una araña en la puerta principal del jardín de su apartamento tejiendo una telaraña en la esquina superior izquierda. Escucha el grifo en el interior, tras la araña y la puerta principal, llenando la bañera con el agua caliente en la que pronto se deslizará.


  Pero eso no es real, ¿verdad? Lo último no es real. Todavía no. Y nunca lo será si no entra en su apartamento. El hombre con el cuchillo reemprende la marcha y continúa avanzando hacia ella.


  Kat lo ha dejado atrás, en la calle. La adrenalina le recorre las venas. Abre el bolso, busca las llaves. Una barra de labios sale disparada del bolso mientras rebusca en su interior; repiquetea contra el pavimento, rueda un rato y se detiene. Kat la escucha crujir bajo el pie de su atacante, bajo una de sus botas de piel marrón. De manera que sí camina, que sí es humano, pese al modo en que parecía deslizarse. Los fantasmas no llevan tejanos manchados ni tienen la piel aceitosa y poros negros, ¿verdad? Los fantasmas no llevan botas marrones. Los fantasmas no necesitan cuchillos. Una polvera rosa salta del bolso después de la barra de labios, impacta contra el suelo y Kat cree oír como el espejo del interior se hace añicos.


  «Siete años de mala suerte —piensa como una loca—. Tendré treinta y cinco».


  Entonces palpa las llaves con la mano derecha y está en la puerta de su casa y busca la llave adecuada desesperadamente. Suda profusamente aunque es de noche y hace frío. Ahí está. La llave, la llave correcta, y la inserta en la cerradura y la gira y empuja la puerta y la puerta se abre, entra, Kat, bienvenida a casa y da un paso hacia su salón, hacia la penumbra segura de su salón, que la invita como un útero, como los brazos abiertos de una madre, y pronto podrá cerrar la puerta al peligroso mundo y meterse en su bañera llena de agua caliente y olvidarse de que todo esto ha ocurrido alguna vez.


  Salvo por un puño cruel que le agarra un mechón de pelo y la detiene. Y esa mano la aparta de la puerta, dejándola ahí, abierta, con las llaves colgando de la cerradura.


  «Yo solo quería darme un puñetero baño», piensa.


  Y entonces la mano que no la tiene agarrada por el pelo se alza en el aire nocturno sobre ella. Esa mano sostiene un cuchillo, un enorme cuchillo de cocina con motas de óxido en la hoja.


  El cuchillo parece congelarse en el aire un momento. Kat lo divisa con el rabillo del ojo.


  —Por favor —suplica.


  Y eso es todo lo que dice antes de que el cuchillo descienda con fuerza y se clave justo detrás de su clavícula. Se oye el chirrido del metal contra el hueso, un sonido húmedo, un gemido líquido nauseabundo y entonces todos esos ruidos quedan ahogados por el grito de alguien, alguien que grita a pleno pulmón.


  Y el cuchillo sale de la nueva incisión que ha hecho en Kat y ella oye un silbido como una espada siendo desenvainada en una película de Errol Flynn. No parece real.


  Y un líquido cálido empieza a manar por su espalda.


  Huele a cobre.


  Y otro grito llena el aire.


  «Quién gritará», se pregunta Kat. Pobrecilla.
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  A Patrick lo desvela el despertador y, aunque no recuerda qué estaba soñando segundos antes, está seguro de que no era nada bueno, porque le invade la sensación de tener la cabeza como si se la hubieran envuelto en papel de periódico sobado y con olor a pescado, una especie de dolor sucio. La boca le sabe a cenicero. Y le escuecen los ojos.


  Busca a tientas el despertador, aún semidormido, le da unas cuantas vueltas en las manos y pulsa las distintas protuberancias que va encontrando. Al fin acciona el botón correcto y el reloj enmudece. Vuelve a dejarlo donde lo ha encontrado.


  «¿Dónde estoy?».


  Parpadea varias veces.


  «En el salón. En el salón del apartamento. En el planeta Tierra».


  «¿Quién soy?».


  «Patrick Donaldson. Diecinueve años».


  «¿Qué soy?».


  «Un ser humano a quien le han encomendado ir a territorio extranjero a matar asiáticos, otros seres humanos, en nombre de mi país».


  «¿En qué hora vivo?».


  «Las cuatro de la madrugada».


  Mira el televisor y ve electricidad estática.


  En el sofá, a su lado, una hoja de papel sobada de tanto leerla anuncia en su titular todo lo que se necesita saber. «Orden de comparecencia ante el comité médico de las Fuerzas Armadas», reza.


  —Y una mierda —responde Patrick.


  Se pone en pie, se rasca distraídamente, se despereza (ha hecho un mal gesto con la espalda mientras dormía) y se quita los calzoncillos. Se limpia la apestosa boca con la lengua y traga saliva.


  Y entonces, tras echar otra miradita a la orden del ejército, Patrick atraviesa la alfombra marrón y llega al vestíbulo.


  —¿Ya es la hora?


  Su madre (su nombre es Harriette, pero, pese al hecho de ser técnicamente un hombre adulto, él sigue considerándola solo su madre y está bastante seguro de que eso nunca cambiará) alza la vista hacia él con sus ojos ictéricos, apenas dos ranuras enterradas entre viejos pliegues de carne. No tiene buen aspecto. Patrick se pregunta a menudo cuánto tiempo de vida le quedará.


  Solo tiene sesenta y dos años. Si él tuviera que morir a la edad que ahora tiene su madre significaría que ya ha vivido un tercio de su vida. Más o menos.


  —¿Ya toca? —pregunta de nuevo su madre.


  Patrick asiente.


  —Toca, sí.


  —Oh —susurra ella.


  —Sí —dice él.


  Luego se dirige hacia una gran máquina que hay en un rincón, una máquina que evitará que su madre empeore o que al menos ralentizará el proceso.


  Eso dice Erin.


  Frank y Erin, los vecinos de al lado, se la consiguieron. Erin es enfermera. Tocó unas cuantas teclas en el hospital para asegurarse de que su madre obtuviera aquella máquina, porque mamá dijo que no quería pasar los últimos días de su vida en una habitación de hospital antiséptica. Aseguraba que prefería morir a vivir en una habitación de hospital que oliera a disolvente, un sitio de donde se ha limpiado todo indicio de humanidad como si fuera una mancha.


  Erin enseñó a Patrick a hacer funcionar aquel artilugio, cosa que ahora hace.


  Patrick acerca la máquina empujándola hacia donde está su madre, le agarra un brazo y lo gira de tal modo que la cara interior, blanca como el vientre de un pez, quede hacia arriba. También quedan hacia arriba las fístulas radiocefálicas, unos tubos permanentes por los que fluye la sangre.


  Patrick conecta a su madre a la máquina y la enciende con la sensación, la misma que tiene cada vez que lo hace, de encontrarse en una película de ciencia ficción, como si todo aquello no fuera real.


  Una hora cada cuatro horas, le dijeron.


  Alrededor de las cinco, dentro de una hora, los ojos de su madre ya no estarán tan amarillentos y su piel parecerá casi humana.


  —Estarás deseando que me muera… —comenta su madre.


  —Ya sabes que no me importa ocuparme de ti —replica él, cosa que la mayor parte del tiempo, incluido ese preciso momento, es básicamente cierta.


  Se siente cansado y triste por ello, pero no le importa.


  Además, es el hombre de la casa. ¿Quién si no podría hacerlo?


  Su padre los abandonó cuando Patrick tenía diez años, fue en busca de un proverbial paquete de cigarrillos y ya no regresó.


  A veces a Patrick le cuesta convencerse de que su padre los abandonara. Quizá lo atropello un camión o algo parecido, no llevaba encima su documentación y para cuando llegó al depósito de cadáveres iba etiquetado como «Adulto no identificado». O así lo etiquetaron una hora después, cuando tumbaron su cadáver sobre una fría camilla metálica con sistema de drenaje incorporado en los bordes para recoger todo lo que se escurre de un cadáver además del alma. Si su padre hubiera llevado encima su cartera, Patrick y su madre habrían descubierto qué le había pasado, pero, de aquella manera, el destino de su padre habría sido idéntico al de todos los cadáveres sin identificar desde la guerra de la Secesión: estaría enterrado en el campo de arcilla de la isla de Hart. Sepultado en una trinchera, en una fosa común, entre ataúdes de madera apilados de tres en tres, sin ceremonia ni identificación personal. Punto y final.


  Sí, a veces Patrick consigue convencerse de ello. Le resulta más reconfortante que pensar que sencillamente los abandonó. Que salió por la puerta y no miró atrás. Que su padre continúa vivo en algún sitio y ríe junto a una nueva esposa que no está enferma, con un nuevo hijo que no se parece a la mujer a la que abandonó y en una nueva ciudad que no le recuerda en absoluto a la que dejó atrás.


  Pero entonces se acuerda de que el día después de que su padre se largara encontró una cajetilla medio llena de Pall Mall en la encimera de la cocina. ¿Para qué salir a comprar cigarrillos si aún no se te han acabado? ¿Alguna moto más para vender?


  Una semana después, Patrick se fumó su primer cigarrillo sentado a solas en un callejón desierto, agachado tras unos cubos de basura que olían a vómito mezclado con algo dulce, fruta quizá, que empezaba a fermentar. Fumar lo hizo sentirse mayor. Eso es lo que hacían los hombres, y ahora que su padre se había ido, él era el hombre de la casa, ¿no era así? Fumaría Pall Mall y bebería cerveza Pabst Blue Ribbon como su padre.


  Pero él no dejaría a su madre.


  Los hombres de verdad no abandonaban.


  Para cuando se acabó el primer cigarrillo, tenía ganas de vomitar, pero se sentía bien. Estaba ligeramente mareado, como si tuviera la cabeza llena de helio, como si pudiera desprendérsele del cuello y viajar flotando por el aire. Imaginó su cabeza de zepelín surcando el gris cielo de la ciudad. Imaginó todas las cosas que podría ver, los coches alineados como hormigas esperando a que los pisaran, los jardines en los terrados de otras personas, pequeños recovecos del mundo que solo podían divisarse desde las alturas. Sería como un pájaro y no habría ningún lugar al que no pudiera ir.


  Los hombres de verdad no abandonan. No, a menos que les sea imperativo hacerlo.


  —¿Dónde está tu libro? —pregunta Patrick.


  Su madre señala con el dedo.


  Johnny cogió su fusil de Dalton Trumbo descansa en su mesilla de noche, junto a un vaso de agua trasnochada.


  Patrick lo coge y se acomoda en una butaca que hay junto a la cama de su madre. Hace un par de meses trasladó ahí la butaca desde el salón con este fin, para poder sentarse y leerle. Está vieja y hecha jirones, toda deshilachada, y huele a perro aunque hace ya tres años que no tienen ninguno. Está manchada y presenta la combadura de un hombre que ha perdido toda esperanza. Pero cumple su cometido. Patrick abre el libro por la página doblada y lee:


  —«Cuando los ejércitos empiezan a avanzar y las banderas ondean y se lanzan proclamas, vigila, amigo, porque son las castañas de otro las que están en el fuego. Son palabras por lo que luchas, pero no es un trato inteligente cambiar tu vida por algo mejor. Luchas por una causa noble, pero cuando estés muerto aquello por lo que entregaste tu vida no te servirá de nada y lo más probable es que no sirva de nada a nadie».


  Patrick se detiene. Se relame los labios.


  Su madre lo mira con sus amarillentos ojos.


  —¿Qué sucede? —pregunta.


  No responde.


  —¿Cariño?


  Patrick piensa en la orden de comparecencia que reposa en la mesita del café a seis metros de distancia. Piensa en las manchas marrones que sus dedos sudorosos han dejado en los bordes de tanto toquetearla. Se imagina de pie en calzoncillos formando una larga línea con otros muchachos que han acudido para la revisión médica. Levanta los brazos por delante, con las palmas hacia arriba; ahora rótalos, con las palmas hacia el suelo; tócate los dedos de los pies. Fabula con subir a un autobús que lo conduzca a algún campo de entrenamiento básico. Piensa en hacer vivac con el resto de su unidad durante esa formación básica, en aprender a sobrevivir en medio de la jungla. Piensa en volar hacia el Vietnam. Piensa en viajar en el asiento de un avión ya de regreso, pero también en volver a casa en un saco para cadáveres o en un ataúd, apilado con el resto en un contenedor de mercancías como trastos viejos. Aún no se lo ha contado a su madre.


  ¿Qué hará ella cuando se lo explique?


  Haga lo que haga, lo que es seguro es que no se recuperará repentinamente.


  —Cariño —repite su madre.


  Patrick vuelve la cabeza y la mira.


  —Hoy no tengo ganas de leer —dice al fin.


  —No tienes por qué hacerlo.


  —De acuerdo.


  Asiente, vuelve a doblar la esquina de la página y devuelve el libro a la mesilla de noche. Se pone en pie. Baja la vista, observa sus pies, ve una uña rosa, la del dedo gordo de su pie izquierdo, que asoma a través de un agujero en el calcetín y le viene a la cabeza una canción absurda: «Cinco lobitos tiene la loba, cinco lobitos detrás de la escoba…».


  —Regresaré cuando estés lista —le indica y se dirige hacia la puerta, pero antes se detiene y se vuelve a mirar a su madre—. Si ocurriera algo… —apunta—. Si ocurriera algo y yo tuviera que marcharme, ¿crees que estarías bien?


  Su madre sacude la cabeza. No.


  Por un momento Patrick piensa que esa es la única respuesta que va a obtener, una negación con la cabeza, pero entonces su madre añade:


  —No me dejes con extraños.


  Patrick sonríe.


  —Era solo por preguntar —la tranquiliza.


  —No me dejes con extraños —repite ella.


  Patrick asiente.


  —Lamento haberte asustado. Nunca te abandonaré, mamá. Lo sabes, ¿verdad?


  Su madre sonríe.


  —Ya lo sé.


  —Bien —dice él—. Cuando acabes, vuelvo.


  En el salón, Patrick relee la orden del ejército por decimosexta o decimoséptima vez y luego la deja en la mesita del café.


  Mira a través de la ventana del salón, sin detenerse en el telescopio que tienen allí, y contempla el patio iluminado por las farolas, vacío salvo por cuatro bancos, unos cuantos arriates con flores, unas celosías recubiertas de enredaderas y hormigón. Luego se dirige hacia el telescopio y lo apunta hacia las ventanas de los apartamentos que hay al otro lado del patio. En opinión de Patrick, la mayor utilidad que puede dársele a un telescopio es espiar a los vecinos. Son mucho más interesantes que los planetas; al menos, tienen más personalidad.


  A esta hora de la noche, no obstante, solo hay luz en dos ventanas.


  Dirige el telescopio hacia una, pero no ve nada más que un solitario y vacío salón al otro lado. Un sofá a rayas marrones y rojas. Un cuadro de un caballo galopando colgado de la pared posterior, probablemente huyendo de algo.


  La experiencia le dicta que los animales que corren casi siempre huyen de algo que queda atrás en lugar de ir en busca de algo que los aguarda delante.


  En la otra ventana, Patrick ve a una mujer sentada sola en su sofá. Debe de rondar los cuarenta. Lleva puesto un picardías negro. Es guapa. Patrick piensa que si cuando tenga cuarenta años está con una mujer como esa será un hombre feliz; piensa que sería feliz con una mujer como esa incluso a su edad actual.


  Pero entonces ve una estela de rímel negro recorrerle el rostro y supone que la mujer está llorando. Se enjuga los ojos con un pañuelo de papel. Otro reguero de máscara negra se desvía del recorrido del primero.


  Patrick se imagina dirigiéndose al apartamento de la mujer, llamando a su puerta. No le abriría de buenas a primeras. Es tarde y hay gente peligrosa merodeando por ahí, violadores y ladrones violentos.


  —¿Quién es? —preguntaría ella.


  —Soy su vecino.


  —¿Quién?


  —Me llamo Patrick. Vivo al otro lado del patio.


  —¿Y qué quieres?


  —Bueno, la he visto a través de la ventana. No es que estuviera espiándola. Pero la he visto. La he visto llorar. Y se me ha ocurrido que quizá le vendría bien un poco de compañía.


  Y entonces ella abriría la puerta. La cadena seguiría echada, por supuesto, pero abriría la puerta para poder mirarlo, y vería que es inofensivo, o que al menos tiene aspecto de ser inofensivo.


  Ella no diría nada. Solo quiere echar un vistazo. Luego la puerta se cerraría y, al cabo de un momento, volvería a abrirse. Ya no habría cadena. Ella le sonreiría con tristeza.


  —Entra —lo invitaría.


  —Gracias —respondería él.


  Tras uno o dos momentos de incomodidad, ella se ofrecería a prepararle un chocolate caliente, que él aceptaría, y con la taza entre las manos se dirigirían al sofá. Charlarían unos quince o veinte minutos; ella le confesaría sus problemas (él se callaría los suyos), Patrick le pondría la mano sobre el hombro y luego sobre el muslo y entonces la besaría y le rozaría los pechos con la mano, sin querer, por supuesto: él no es ningún cerdo, y disfrutaría de la sensación. Ella le tomaría las manos entre las suyas y le diría:


  —Vayamos a mi habitación.


  —¿Estás segura? —preguntaría él.


  Y ella asentiría.
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  Con las luces del salón encendidas y la ventana cerrada, Diane Myers ve su propio reflejo devolverle la mirada, si bien sus ojos también pueden atravesarlo y proyectarse más allá, hasta el patio iluminado por las farolas.


  Es como mirar a su propio fantasma.


  Lleva el pelo bien peinado y la puntilla de su picardías le realza los pechos. Tiene los hombros algo más anchos de lo que le gustaría, pero ha acabado acostumbrándose a ellos, y sus brazos le gustan. Son delgados pero fuertes y, pese a que su edad ahora empieza por el número cuatro, sigue teniendo la piel lechosa y tersa. Lleva una ligera capa de maquillaje.


  Observa el reloj de pared, una bobada de reloj que les regaló la madre de Larry, con una ilustración de un animal distinto en cada hora, y cada vez que da esa hora, suena el ruido que emite el animal correspondiente.


  Son exactamente las cuatro y ocho minutos de la madrugada. Por supuesto. ¿Acaso no acaba de oír al cerdo gruñir, y no es el cerdo el animal de las cuatro de la madrugada? Dentro de cincuenta y dos minutos escuchará a la vaca mugir y una hora después, a las seis en punto, el gallo cacareará.


  Diane devuelve la mirada a su propio reflejo, al espectro de sí misma que flota a nueve metros del suelo del patio, devolviéndole la mirada, flotando en su propio sofá fantasma, rodeado de un salón fantasmal. ¿Será su fantasma más feliz que ella? Carecer de cuerpo pero tener conciencia conllevaría ciertas ventajas. Las paredes y las puertas cerradas ya no supondrían ningún obstáculo. Se acabaron los dolores de espalda y de cuello. Y también los abortos con nombre. Evidentemente, Diane está casi segura de que ya no querría tener un hijo de Larry. Quizás incluso haya sido para bien que nunca haya dado a luz a ninguno de ellos.


  ¿Qué fue de su amor joven y esperanzado? ¿Por qué dejaron de caminar agarrados de la mano? ¿Por qué dejaron de mirarse a los ojos en momentos aleatorios, confirmando su amor con ese simple contacto visual? Esas dos personas se le antojan ahora completos extraños.


  La puerta de la entrada se abre tras ella.


  Se pone en pie y gira sobre sus talones.


  Entra Larry. Míralo, con su barrigón y su cabeza de balón con ese medio halo musgoso de pelo cano que recuerda a un queso podrido. Míralo. Está tan gordo que ni siquiera le cabe ya la camisa extra grande de jugar a los bolos (y eso que se la compró hace un año), los botones están a punto de estallarle y le asoma la panza por debajo de la tela, en los puntos en los que ya no le cierra bien.


  Oink, ¡qué cierto! ¡Es la hora del cerdo!


  Larry la saluda con un asentimiento de cabeza y deja su maleta de boliche junto a la puerta.


  —Hola, cariño —dice—. Parece que va a llover. ¿Has oído la predicción del tiempo?


  —¿Dónde estabas?


  —Hombre, se saluda primero, ¿no?


  —La bolera lleva cerrada más de dos horas —continúa ella, prestándole oídos sordos—. Te estaba esperando.


  —No es culpa mía. Yo no te he pedido que me esperes despierta.


  —¿Dónde estabas?


  —No me trates como a un niño que ha violado el toque de queda. Solo porque no hayamos tenido hijos no significa que tengas que tratarme como a un crío.


  Se produce un silencio. Diane está dolida y enfadada, pero piensa que ese es precisamente el objetivo del comentario de Larry: distraerla con su propio dolor y rabia, desviar la discusión por otro derrotero. Y no está dispuesta a permitir que eso ocurra.


  —¿Dónde estabas? —repite.


  Larry suspira, cierra los ojos exasperado, los abre de nuevo y vuelve a mirarla con ese desdén que ahora ya le resulta tan familiar. Diane se entristece.


  —He ido a tomar un par de copas con los muchachos —contesta al fin.


  Mentira.


  —¿Con Thomas y Chris?


  Larry asiente.


  —Así es.


  —¿Y os habéis divertido?


  —Normal —responde, con un encogimiento de hombros.


  Una forma como otra de pasar un par de horas, dice ese encogimiento, eso es todo.


  —Dijiste que regresarías alrededor de las dos —replica Diane.


  —¿Qué importa eso?


  —Importa porque te he estado esperando. Importa porque pensaba que íbamos a tener una velada romántica… —Se detiene al notar que su voz se agudiza. Cierra los ojos un momento, reordena sus pensamientos, se serena—. Mírame —le dice—. Tengo un aspecto ridículo.


  —Nada de eso —refuta Larry.


  Pero no le dice que está guapa, que la encuentra atractiva, incluso sexy.


  —Claro que sí —insiste Diane, mientras observa a su fantasma en el reflejo de la ventana—. Soy demasiado vieja para ir vestida así. Estoy ridícula. —Lo dice sin alzar la voz, más para sí misma que para Larry. Pero luego se vuelve hacia él—. Quiero saber dónde has ido esta noche después de la bolera —añade—. ¿Puedes decírmelo, por favor?


  —¿Insinúas que miento?


  —No —responde ella—. Lo que digo es que sé que me estás mintiendo y quiero saber la verdad.


  —¿De qué diantres hablas?


  —Thomas vive en el tercer piso al otro lado del patio, el tercer piso por la izquierda. La luz de su piso se encendió hace dos horas y media.


  —¿Acaso ahora te dedicas a espiar a mis amigos?


  —No intentes darle la vuelta a la situación. Miro cuándo se enciende su luz las noches en que vais a la bolera porque antes, cuando se encendía, significaba que llegarías pronto a casa. Y te espero. Esta noche pensaba que podíamos divertirnos… Me apetecía disfrutar de una noche como las de antes.


  —¿Sabes por qué has visto encenderse la luz de casa de Thomas hace dos horas? Porque su esposa no lo espera despierto. Estaba oscuro porque ella estaba en la cama.


  —Thomas no está casado, Larry —replica ella—. Jamás he intercambiado con él una palabra, pero puedo garantizártelo.


  Quizá si se hubiera casado con un hombre mejor habría conseguido albergar en sus entrañas a un hijo suyo durante todo un embarazo. Quizá su cuerpo no lo habría rechazado como si se tratara de un parásito. Quizá su cuerpo haya sabido desde siempre lo que su mente se había negado a admitir… hasta ahora. Larry es un mierda y todo lo que toca se convierte en mierda. Va a la bolera, sale de copas y por ahí con el dinero de ella. Ella trabaja todo el día en el Pete’s sirviendo mesas, despachando bistecs chamuscados y pechugas de pollo poco hechas, con los tobillos hinchados y los brazos doloridos, aguantando las broncas de Gary, el encargado sobón, mientras Larry se pasa el día sentado leyendo novelas del ejército y mirando la televisión, y cuando ella regresa a casa, él se va, sale de fiesta y se gasta el dinero de las propinas que le han dado en cerveza y en Dios sabe qué más.


  Larry se descalza los zapatos de boliche y los envía de un puntapié hacia la puerta, donde su bola descansa ya hasta la semana que viene.


  —Claro que está casado —la corrige Larry—. Si no habla de otra cosa. Solo habla de su esposa y de su hija.


  —No cambies de tema —lo riñe Diane, sacudiendo la cabeza—. Quiero saber dónde has ido después de la bolera.


  —Eres tú quien ha cambiado de tema —replica Larry.


  —¿Dónde estabas?


  Larry no responde. Camina con sus apestosos calcetines puestos hasta la ventana y deja vagar la mirada en la noche.


  Diane mira hacia el apartamento de Thomas. Lo ve sentado en una mecedora que hay en el lado derecho de su salón. Parece tener la mirada perdida en la nada. Diane se pregunta si acaso estará mirando a su fantasma flotar al otro lado de la ventana de su sala de estar.


  Lo contempla durante más de un minuto. Thomas permanece sentado, inmóvil.
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  Thomas Marlowe se sienta en su mecedora desvencijada, vestido aún con su camisa de la bolera, que apesta a sudor, y con esos zapatos multicolores que, está convencido, le imprimen aspecto de majadero.


  Unos mechones de fino pelo gris alborotan su cabeza y unas finas bolsas grises penden bajo sus ojos. Gris. Es un hombre de grises: cabello gris, ojos grises, humor gris. Del último tono de gris que existe, el anterior al negro.


  Sobre la mesita de café de Thomas reposa una fotografía de una mujer morena de pie junto a una niña de unos diez u once años. La contempla largamente. La mujer rodea a la niña con su brazo por los hombros. Ambas sonríen. Ambas tienen los ojos azules y una dentadura blanca y ordenada. En el fondo se alza el puente del Golden Gate, en San Francisco. La amarilla luz del sol incide en sus cabellos y rostros y los realza. Son muy guapas.


  Hay otras fotografías de este par distribuidas por el apartamento; en algunas de ellas ambas aparecen juntas, pero en la mayoría están separadas.


  Hay una de la mujer de pie en un prado de flores amarillas. Y otra de la niña delante de la torre Eiffel iluminada.


  En otra la mujer sostiene una caña de pescar entre las manos mientras permanece sentada en una roca a orillas de un lago. Y en una más la niña ríe montada en un tiovivo, con la melena ondeando al viento.


  En otra la mujer está sentada en un puente tras el cual se desliza un ferry surcando las aguas. Otra imagen muestra a la niña intentando arrebatarle un palo a un perro.


  Thomas no aparece en ninguna de esas fotografías; puede verse en el espejo si le apetece.


  En la mano derecha sostiene el mango de una pistola que descansa sobre su regazo, una vieja Colt de calibre 45 que perteneció a su abuelo. Se la entregaron cuando fue designado capitán del ejército y fue una de las pocas cosas que regresaron a casa. Venía acompañada de un par de botas y de una placa de identificación redonda. «Marlowe, William P.688.436. Cptn. USA». La Colt del calibre 45 es una pistola semiautomática, pero Thomas duda que accione el gatillo dos veces esta noche.


  La levanta y se coloca el peligroso cañón contra la sien. Un cañón que promete la nada, justo lo que él anhela, la dulce nada.


  Cierra los ojos, intentando hallar un momento entre sus respiraciones en el que consiga apretar el gatillo, pero en el apartamento de abajo tienen puesta esa maldita música que vibra en su interior como un segundo latido desacompasado con el primero.


  Da una patada al suelo, con fuerza.


  —¿Es que un hombre no puede disfrutar de un momento de paz y tranquilidad?


  En lugar de bajar, el volumen de la música aumenta.


  Una mujer ríe.


  Por una fracción de segundo, Thomas sopesa realmente la posibilidad de bajar, derribar la puerta del piso a golpes y descerrajarle un tiro en la cabeza a quienquiera que haya allí, y luego disparar varias ráfagas contra el maldito tocadiscos y contemplar la madera y el vinilo hacerse añicos y saltar por los aires. Entonces podría disfrutar de un poco de paz y tranquilidad, entonces podría encontrar ese momento de sosiego entre sus respiraciones.


  Pero quizá no sea culpa de sus vecinos que él no pueda pensar. No ha sido capaz de pensar en toda la noche. Tres partidas y su mejor resultado ha sido de ciento sesenta y seis. Una nimiedad para un hombre cuya media se sitúa en ciento noventa.


  Y es que hace mucho tiempo que la vida no le sonríe.


  Se enjuga los ojos y vuelve a llevarse el cañón a la nuca.


  Piensa en una bayoneta en el pecho de su abuelo, una caja de cartón con las medallas de su abuelo dentro, un par de botas vacías.


  Cierra los ojos.


  Aparta la pistola de su cabeza y la deja sobre la mesita de café. Se pregunta quién sería la primera persona que llamaría a aquel objeto «mesita de café».


  Se pone en pie y entra en el pasillo. Se pregunta quién lo llamaría por primera vez «pasillo». Se pregunta quién fue el primero que puso nombre a todo. ¿Cómo alguien vio a un perro y decidió llamarlo así? Todo es tan aleatorio. Todo es tan jodidamente aleatorio.


  En su dormitorio, Thomas halla un fajo de facturas en un cajón. No quiere escribir sobre las facturas, porque tiene que pagarlas, de manera que coge uno de los sobres en los que venía una de ellas, totalmente blanco por una cara, y decide utilizarlo.


  Luego suelta una carcajada.


  ¿Pagar las facturas? ¿Cómo va a hacerlo desde la tumba?


  Aun así, alguien tendrá que pagarlas, o al menos consultarlas para determinar cuántas deudas tenía acumuladas cuando falleció. No le apetece saber qué se hace en tales casos.


  Tras otro minuto más de rebuscar entre sus cosas en la cajonera, encuentra un lápiz y regresa al salón.


  Clava la mirada en la alfombra mientras camina y se pregunta cuánto hace que no le pasa el aspirador. Aún se aprecian algunas líneas de las últimas pasadas bajo un par de mesas, pero, por lo demás, todo rastro de que alguien haya pasado alguna vez el aspirador en este lugar se ha borrado a fuerza de pisotones. Peniques, pedazos de papel y migas inidentificables de lo que sea ensucian el suelo.


  Se pregunta si tal vez debería pasar el aspirador ahora, antes de seguir adelante con esto. Imagina que alguien tendrá que limpiar el apartamento, sacar sus cosas de allí, inspeccionarlo, ver qué se puede vender para saldar las deudas que hayan determinado que tiene tras comprobar sus facturas, etcétera. Quizá si pasara el aspirador les facilitaría un poco la labor. Pero, de todos modos, tendrán que reemplazar la alfombra. Aunque no esparza por encima los sesos, pese a que se le antoja inevitable, probablemente se desplomará en el suelo y, si transcurre una semana antes de que alguien lo encuentre, su cuerpo habrá empezado a descomponerse y la alfombra se habrá echado a perder.


  Sí, no tiene sentido pasar el aspirador. Que lo hagan ellos.


  Se dirige a su mecedora y vuelve a sentarse. Se inclina hacia delante para poder utilizar la mesita de café como superficie para escribir y entonces se detiene. Repiquetea en la mesa con el lápiz, mientras reflexiona acerca de qué debería decir. Se pregunta quién fue la primera persona que lo llamó «lápiz».


  
    A quien pueda interesar —escribe, pese a que piensa que la formalidad de esta fórmula quizá no sea lo más acertado, pero aun así continúa—, si es que interesa a alguien, sobre lo cual albergo mis dudas. No me ha ocurrido nada trágico en la vida. No existe una razón que justifique mi acto. La única razón es la sinrazón. Sencillamente, no me quedan razones para seguir despertándome por las mañanas. ¿Por qué subirse al coche si no se tiene adonde ir?

  


  Firma la nota.


  La lee dos veces, asiente para sí mismo y deja el lápiz sobre la mesa.


  Coge el arma y se la lleva a la sien por tercera vez.


  Se pregunta por qué no hay ningún chiste bueno sobre el suicidio. Si se piensa en ello, el suicidio es casi gracioso, casi ridículo.


  Permanece allí sentado con el cañón presionado contra su cabeza durante casi dos minutos antes de volver a apartarlo y dejar de nuevo la pistola sobre la mesa. Se pone en pie.


  Thomas tiene dos trajes, uno pasable y otro bueno. El traje aceptable es de color gris marengo y serviría para una entrevista de trabajo; el traje bueno es negro, está confeccionado con un tejido de calidad y serviría para funerales y otros asuntos formales. Thomas lleva puesto el traje pasable. Quiere tener un aspecto decente cuando lo encuentren, aunque esté abotagado y la sangre se haya aposentado en su mitad inferior y haya empezado a filtrarse a través de los poros como sudor, pero no quiere estropear el traje bueno. Lo necesitarán para enterrarlo.


  Se coloca de pie frente al espejo del aparador, se ajusta la corbata, coge un peine, lo lame e intenta peinarse los revoltosos mechones grises de su cabello. Consigue dominarlos momentáneamente, pero casi al instante vuelven a arremolinársele.


  —¡Maldita sea! —se lamenta.


  Se chupa las yemas de los dedos e intenta aplastarse el pelo, pero esos tercos mechones se obstinan en levantarse.


  Nota ese nudo en el estómago que se le forma cuando cree haber perdido el control de una situación.


  En una ocasión, hace unos quince años, se le quedó atrapado un hilillo de carne entre dos muelas, dos de las posteriores, por el lado izquierdo; intentó e intentó sacárselo con la lengua, pero como no lo lograba empezó a hacérsele un nudo en el estómago. Entonces intentó tirar del hilillo de carne con una uña, remetiéndola entre las muelas, pero tampoco lo consiguió. Estaba cenando con una compañera del trabajo, sentado frente a ella en el restaurante, y decidió intentar olvidarse de aquella molestia. Pero le resultaba imposible. Y cada vez que su pensamiento se desviaba hacia su boca, cada vez que su lengua tropezaba accidentalmente con aquel trocito de carne, allí atrás, alojado entre las dos últimas muelas del lado izquierdo de la mandíbula inferior de su boca, el nudo del estómago se tensaba más y más, y su angustia iba en aumento y el sabor a bilis en la garganta cada vez era más intenso.


  Finalmente tuvo que excusarse. Se dirigió al cuarto de baño y pugnó con denuedo sacarse aquel trozo de carne de entre las muelas. No dejaba de maldecirse por haber pedido roast beef. Por algún motivo, aquel incordio se empeñaba en no salir. No conseguía meterse la mano en la boca en el ángulo correcto, estaba demasiado atrás. Se metió el dedo lo más hondo posible para intentar tirar del hilillo de carne y entonces, la combinación de las náuseas por la pérdida del control y por no ser capaz de sacárselo y el reflujo de meterse la mano hasta la garganta para intentar sacarse aquella cosa, bueno, acabó haciendo que vomitara en el lavabo.


  Por suerte, en aquel momento no había nadie más en el servicio y se las apañó para limpiar el lavabo y aclararse la boca antes de que entrara algún otro cliente. Pero acabó poniendo punto y final a la cena precipitadamente para poder marcharse a casa y sacarse aquella cosa de la boca con seda dental, y tuvo ese nudo en el estómago y sensación de náuseas hasta que finalmente lo consiguió.


  —De todos modos, dentro de cinco minutos estará desparramado por la pared —se dice a sí mismo ahora, mientras contempla su cabello rebelde en el espejo. Y aunque tiene el estómago revuelto, asiente—. Claro, tienes razón.


  Pero entonces le sobreviene otro pensamiento.


  Deja el peine sobre el aparador y busca unas tijeras.


  Thomas vuelve a estar en su mecedora, vestido con su traje pasable y con el cabello recién cortado. Tiene los ojos cerrados. Y la pistola en la mano derecha, presionada contra su sien. Exhala un suspiro pesado y justo cuando se aproxima a ese momento perfecto, a esa quietud entre respiraciones durante la cual el mundo entero se detiene, alguien llama a la puerta.


  Abre sus ojos húmedos y enrojecidos. Traga saliva.


  De repente se siente desorientado.


  ¿Por qué sigue vivo?


  Apoya la pistola en el brazo de la mecedora. No debería haberlo pospuesto tanto. Ahora ha venido alguien. Y tendrá que deshacerse de quienquiera que esté al otro lado de la puerta para poder continuar adelante con sus planes. Siempre pasa algo. Perro mundo…


  —¿Quién es?


  —¿A cuántas personas has llamado?


  —A tres o cuatro —contesta Thomas, recordando ahora la serie de llamadas telefónicas que realizó hace más de una hora—, pero tú eres el único que descolgó.


  —Para ser sincero —contesta la voz—, me has llamado a una hora ridícula.


  —Sabía que estarías despierto.


  Se dirige hacia la puerta, desbloquea el cerrojo, el pomo de la puerta y la cadena y al fin abre.


  Allí está Christopher, vestido con un par de vaqueros con el dobladillo visto, sus zapatos negros y su camisa de bolera, idéntica a la de Thomas. Y a la de Larry. Tiene el cabello moreno, apenas tiene unas pocas canas en las sienes. Y unos ojos de un verde intenso con pecas marrones. La mandíbula cuadrada y algo azulada por la barba del día. Aún no tocaba afeitarse.


  —¿Qué ha sucedido? —Christopher entra en el apartamento sin esperar a que lo inviten y echa un vistazo alrededor—. ¿Está tu esposa?


  Thomas niega con la cabeza.


  —No —contesta—. No está en la ciudad. Ha ido a visitar a su hermana a California.


  California siempre ha sido el lugar de los sueños de Thomas, su versión mental agnóstica del paraíso, lo cual, en parte, explica por qué jamás ha ido allí: no ha querido que la realidad echara por tierra ese sueño y siempre ha sabido que así sería.


  Cuando tenía diez años, en 1929, antes de irse para siempre y abandonarlo al cuidado de su abuela (que se sentía muy sola desde que la Primera Guerra Mundial la había dejado viuda), su madre le explicó que se iba a Hollywood a convertirse en una estrella de cine. Durante los dos años que siguieron, Thomas soñó con ir a California, con subirse a un autobús y viajar allí. Empaquetaría su maleta, cogería veinte dólares de la lata para emergencias de su abuela y se marcharía sin mirar atrás. Le resultaría fácil encontrar a su madre porque su nombre estaría anunciado en los carteles y podría trasladarse con ella a su mansión, donde habría una alfombra blanca de peluche cuyo contacto con los pies recordaría al césped de las siete de la mañana, frío y recién cortado, y nunca más volvería a oler la peste de su abuela, nunca más tendría que escuchar su espantosa risa seguida de sus achaques de tos mientras escuchaba los programas radiofónicos, nunca más tendría que verla escupir una flema en un pañuelo y luego doblarlo sobre esta, como si se la guardara para más tarde.


  «Ve a jugar —le ordenaba siempre, con un cigarrillo manchado de pintalabios entre dos dedos como pinzas con manchas amarillentas—. Deja a la abuela escuchar la radio».


  —¿Y tu hija? —pregunta Christopher.


  —También está en California.


  —¿En pleno año escolar?


  —Son las vacaciones de primavera —se justifica Thomas.


  —Vaya, pensaba que las daban el mes que viene.


  Thomas se encoge de hombros.


  —Bueno, son unas vacaciones de primavera extraoficiales.


  Cierra la puerta de un empujón y vuelve a echar el cerrojo.


  Christopher se dirige hacia la mecedora, coge la pistola y la examina.


  —¿Qué es esto?


  —Un dispensador de caramelos PEZ.


  —Está cargada.


  —Me gustan los caramelos PEZ.


  Christopher deja la pistola donde la ha encontrado y coge el sobre en el que Thomas ha escrito su nota de suicidio. Lo lee.


  —¡Joder! —exclama—. ¿Cómo que no hay motivo para seguir levantándose por las mañanas? Están tu esposa y tu hija. A mí me parecen dos buenos motivos. Hay personas que realmente no tienen nada y aun así siguen encontrando motivos para levantarse de la cama cada mañana.


  Thomas se rasca la mejilla y nota su barba de tres días.


  —Tendría que haberme afeitado.


  —¿Qué?


  Sacude la cabeza.


  —Nada. —Y añade—: No veo nada admirable en seguir vivo porque sí. Si no tienes un buen motivo para levantarte por las mañanas… Y no me refiero al trabajo… ¿Qué sentido tiene?


  —Pero tú sí tienes un buen motivo. Tienes dos motivos. Tienes una esposa y tienes una hija.


  —Pero ¿qué pasaría si no las tuviera?


  —Las tienes —responde Christopher—. Pero, si no las tuvieras, podrías inventarte otros motivos. Lo que seguro que no hay que hacer es alzar las manos y darse por vencido sin más. Prohibido rendirse.


  —¿Por qué no? ¿Qué tiene de especial la vida?


  Christopher lo observa largamente, en silencio, y luego responde:


  —Es lo único que tenemos.


  En el apartamento de abajo, alguien cambia el disco y sube el volumen de la música.


  Thomas golpea el suelo con furia.


  —¡¿Queréis hacer el favor de bajar eso?! —Mira a Christopher—. Estoy a punto de asesinar a alguien.


  —¿Quieres que baje a hablar con ellos?


  Thomas sacude la cabeza, respira profundamente, intenta serenarse, se esfuerza por serenarse.


  —No. Son jóvenes y están llenos de vida. —Suspira—. El tiempo se ocupará de ellos.


  —El tiempo se ocupará de todos nosotros.


  Thomas asiente.


  —Entonces ¿por qué intentas acelerar las cosas?


  Thomas abre la boca para contestar, pero no consigue formular ni una palabra.


  7


  —Eres tan travieso —lo regaña Bettie Paulson entre risitas, cuando aparta la mano del botón del volumen del tocadiscos.


  Y la verdad es que nunca en su vida se ha sentido tan travieso… tan puñeteramente travieso.


  Si hace una semana alguien le hubiera dicho a Peter Adams que pronto estaría en una habitación, en su propio dormitorio, con la mujer de un amigo del trabajo desnuda mientras su propia esposa está en la habitación contigua, no se lo habría creído ni en un millón de años.


  Peter tiene treinta y tres años y es un hombre pulcro. Se corta el pelo semanalmente, lo necesite o no. Tiene una leve barriga cervecera, que en este preciso momento le sobresale por encima de los calzoncillos blancos, la única prenda que lleva puesta, pero, pese a su incipiente panza y a que ya no tiene veinte años, es evidente que se cuida. Es imposible imaginarlo con las uñas sucias o con un martillo en la mano; es un hombre que llama al lampista para que desatasque el inodoro.


  Peter se entrelaza los dedos tras la nuca y contonea sus caderas.


  —Y a ti te encanta —dice.


  —Sí —confirma Bettie.


  Peter coge su whisky con agua del aparador, donde lo había dejado para cambiar el disco. El vaso deja en su estela un anillo de condensación. Al verlo, Peter se maldice por no usar un posavasos. Piensa en ir en busca del lustramuebles y un trapo. No le gustaría que quedase una marca permanente en el mueble. Pero entonces ve a Bettie, sentada desnuda en la cama, esperándolo, sus pechos con forma de lágrima con sus grandes pezones rosa pálido pidiendo a gritos ser acariciados y besados, y decide limpiar la mancha con la palma de la mano y secársela en los calzoncillos.


  Ya lo encerará mañana.


  Peter le da un trago al whisky y mira a Bettie, intentando olvidar la marca de vaho.


  —¿Por dónde íbamos? —pregunta.


  Bettie sonríe con picardía; un escalofrío le recorre la espalda y saca el pecho un poco más.


  —Creo que me estabas besando los pechos —responde. Peter camina hacia ella esbozando una sonrisa.


  —¿Eso hacía?


  Bettie asiente con la cabeza.


  —¿Estás segura?


  Vuelve a asentir.


  —¿Los dos?


  —Creo que sobre todo el izquierdo —responde Bettie—. Por algún motivo que desconozco, a los hombres suele gustarles más el izquierdo.


  —Será porque es un poco más grande que el derecho —insinúa Peter.


  —¡Vaya! Te has dado cuenta…


  Peter asiente.


  —Soy muy observador.


  —Apuesto a que sí.


  —Puedo besar el derecho si se siente abandonado.


  —Pues diría que sí —responde ella—. Deberías hacerlo.


  Peter avanza a gatas por la cama y describe círculos con su lengua alrededor de la areola.


  —¿Así? —pregunta.


  Bettie se recuesta y tira de Peter para que se tumbe sobre ella.


  —Así —responde.


  La bebida de Peter se agita en su mano; extiende el brazo para dejarla en la mesilla de noche. Anne y él compraron losas de mármol para sus mesillas de noche hace unos años para no tener que utilizar posavasos en ellas. Fue una decisión inteligente porque, cuando uno está cansado y se levanta en plena noche a por un vaso de agua, no siempre recuerda usar un posavasos. Una superficie de piedra elimina ese problema. Peter deja el vaso, pero no lo apoya bien, choca con el mármol, hace un clac y cae. Rebota contra el suelo en ángulo y el impacto actúa como el gatillo de un revólver y dispara el líquido marrón y el hielo sobre la alfombra blanca.


  —¡Maldita sea! —exclama Peter.


  Otra mancha que limpiar. Pero de esta debería ocuparse ahora mismo. Si el whisky empapa la alfombra, será imposible quitarlo. Aunque mañana por la mañana logre eliminar la mancha con un estropajo, la suciedad siempre se acumulará en ese punto, y cada vez que se dirija a la cama verá esa mancha de Rorschach y se maldecirá. Intenta salir de la cama.


  Pero Bettie lo agarra por la nuca y lo empuja hacia su sexo húmedo.


  —No te preocupes por la maldita bebida —le dice.


  De repente le resulta muy fácil olvidarse de ese asunto.


  —¿Tu marido te hace esto? —pregunta Peter, enterrando su cara en los pliegues de ella, en su aroma, dejando que el moreno vello púbico le haga cosquillas en el puente de la nariz.


  —Así no —responde Bettie, al tiempo que arquea la pelvis para acercarla más a su cara.


  Ella no lo mira al decirlo; está mirando por la ventana, en dirección al patio interior. Tiene los ojos vidriosos y lejanos, pero continúa frotándose rítmicamente con su cara.


  Peter se pregunta fugazmente en qué estará pensando, pero resuelve no preocuparse por ello.
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  Desde la ventana de su salón, Frank Riva, un hombre negro más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, mira en dirección al patio, más allá de su propio reflejo, más allá también del patio iluminado por las farolas, hacia el interior de un dormitorio donde un tipo blandengue con aspecto de abogado tiene el rostro enterrado en un coño.


  Frank solo lleva puestos unos tejanos. Tiene el torso desnudo, salvo por un penacho de pelos negros en el pecho y un tatuaje apenas visible situado por encima de su músculo pectoral izquierdo que se hizo estúpidamente cuando estaba en el ejército.


  Al cabo de un momento aparta la mirada de la ventana para dirigirla a su esposa. Erin es cinco años más joven que él y blanca. También es quince centímetros más bajita que él y lleva el pelo, de color rubio ceniza, peinado en una bonita melenita corta. Aún lleva puesto el uniforme de enfermera, que Frank siempre ha considerado sexy. Incluso cuando no le toca trabajar, Frank a veces le pide que se lo ponga antes de hacer el amor para podérselo quitar. Erin sigue llevando también sus zuecos, cosa inusitada. Normalmente se los quita antes de cerrar la puerta de casa, pero esta noche tiene cosas más importantes en la cabeza que sus zuecos.


  Se conocieron en 1943, antes de que cumplieran los treinta, aunque a Frank no le faltaba mucho. Él acababa de licenciarse del ejército y trabajaba como mecánico en la granja de la familia de Erin arreglando tractores y maquinaria diversa; vivía en un cobertizo detrás de la casa y dormía en una manta verde rasposa que echaba sobre el hediondo heno húmedo, usaba un talego del ejército como almohada, uno de sus dos pares de pantalones como relleno, y con los brazos ahuyentaba las ratas que salían de entre la paja por la noche, mientras rogaba al cielo que no le mordieran y ahorraba todo su salario con la esperanza de montar su propio negocio, un taller mecánico con rótulo comercial y todo. Pasó los dos años del servicio militar, entre enero de 1941 y enero de 1943, arreglando jeeps en Camp Gordon, Georgia. Jamás salió del país, jamás conoció a un alemán y mucho menos disparó a ninguno de ellos. La primera vez que vio a Erin fue tres meses después de llegar a la granja. Ella había acudido a disfrutar de sus vacaciones de verano en la finca familiar. La vio recogiendo higos de un árbol situado detrás de la casa. Esa fue la primera vez que ella lo vio a él también. Ambos dejaron de hacer lo que estaban haciendo y se miraron. Fue solo un instante, al que el padre de Erin, el señor Gregory, puso fin con una pregunta:


  —¿Cuándo crees que podremos volver a utilizar el tractor?


  —Dentro de una hora más o menos —contestó Frank.


  Pero el señor Gregory debió de notar algo, porque su mirada iba de Frank a Erin y luego otra vez a Frank, e incluso aunque Erin había salido a recoger higos y no estaba mirando en su dirección, dijo:


  —Eres un buen hombre, Frank. Trabajador, honesto. Te aprecio, Frank…


  —Yo también lo aprecio, señor.


  —… pero odiaría que mi hija acabara con un negro. No pretendo ofenderte, entiéndeme. Como he dicho, te tengo aprecio. Pero ni se te ocurra. ¿Me has entendido?


  Frank tenía una llave inglesa en la mano derecha y tuvo que dominarse para reprimir el impulso de alzar el brazo, golpear con ella al señor Gregory en la sien izquierda y partirle el cráneo como un huevo, y fingir que estaba tranquilo y enterrar su furia donde su jefe no pudiera verla.


  —Frank —repitió el señor Gregory—, ¿ha quedado claro?


  —Sí, señor —replicó Frank.


  El señor Gregory sonrió, le dio un par de palmaditas en el brazo a Frank y dijo:


  —Eres un buen tipo. Me alegra oírlo. Si fueras blanco —añadió—, yo mismo te la presentaría. Imagina en la alta estima en que te tengo…


  —Gracias, señor —masculló Frank entre dientes.


  El señor Gregory asintió con la cabeza y se marchó caminando, convencido de que acababan de mantener una conversación seria, de hombre a hombre, y de que habían llegado a un entendimiento.


  Pero solo siete semanas después, seis después de su primera conversación con Erin, Frank se despertó rodeado de llamas. El señor Gregory los había descubierto. Frank no sabía cómo había ocurrido. Lo único que había hecho había sido hablar con ella. A escondidas, claro. Acerca del futuro que les esperaba juntos, eso sí. Pero solo habían hablado. La primera vez fue una semana después de que el señor Gregory le advirtiera que se mantuviera alejado de su hija. Frank y Erin habían encontrado tiempo para estar juntos casi a diario. O bien alguien se había chivado al patrón o bien Frank y Erin no habían sido tan cautos como pensaban en lo de no dejar que los padres de ella los vieran juntos. Sea como fuere, el señor Gregory vertió gasolina sobre su propio granero y prendió una cerilla. La madera estaba seca y quemaba rápidamente y, cuando Frank se despertó, ya estaba rodeado de llamas naranjas y blancas y de los ruidos crepitantes de la leña y los fragmentos del techo que se derribaban a su alrededor, y tosía, daba patadas y le costaba respirar, y le ardían los ojos, pero también le lloraban, y no tenía ni idea de cómo salir de allí, pero se puso en pie a ciegas, descalzo, y avanzó a trompicones, palpando con los brazos, por aquí, no, demasiado caliente, fuego, aquí hay fuego, entonces es por ahí, guiándose por el aullido de las ratas que intentaban escapar.


  Logró salir con vida. Solo se hizo quemaduras graves en la pierna derecha. Pero perdió todo el dinero que había ahorrado en los últimos meses, lo perdió todo salvo las ropas con las que se había cubierto. Y tuvo que abandonar la ciudad. De no haberlo hecho, lo habrían encontrado colgado de un árbol.


  Sin embargo, se quedó merodeando por la zona dos días más después de que el granero ardiera, durmiendo en el bosque por la noche. Durante el día acechaba la casa y, cuando por fin halló un momento para ver a Erin a solas, lo aprovechó y le preguntó si quería fugarse con él, marcharse de la ciudad con él para poder estar juntos.


  Esa noche se dirigieron hacia el norte. Hicieron autoestop.


  No tardaron en averiguar que tenían que usar a Erin como anzuelo y, una vez se había detenido el coche o el camión, Frank salía de su escondrijo. En no pocas ocasiones el conductor decía que no pensaba llevar en su coche a un negro, menos aún a un amante negro, y proseguía su camino. Pero aun así se las apañaron para avanzar un tramo. Ahora bien, si ambos salían a la carretera con el dedo en alto, nadie les paraba, nadie.


  Y allí estaban ahora, veintiún años después, metidos de nuevo en problemas, en problemas gordos.


  —¿Estás segura de que lo que has atropellado es a una persona? —pregunta Frank.


  Erin asiente con ojos de pánico.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He visto… —Hace una pausa, cierra los ojos como si quisiera revivir la imagen en su cabeza, luego vuelve a abrirlos y mira a Frank—. He visto un cochecito por el retrovisor.


  —¿Has atropellado a un bebé?


  Erin asiente y rompe a llorar.


  —¡Joder! —exclama Frank.


  Esa reacción hace que Erin llore con aún más fuerza.


  —Tranquilízate —la reconforta Frank. Y luego añade—: Mierda, mierda, mierda.


  Se dirige hacia la ventana.


  Al otro lado del patio ve a un hombre montándoselo con una mujer desnuda. Esta mira por la ventana, de hecho parece mirar al propio Frank, sin rastro de emoción en los ojos.


  Gira sobre sus talones. Camina impaciente por la estancia. Se vuelve hacia Erin.


  —¿Te ha visto alguien?


  Erin levanta la mirada y se enjuga los ojos. Se le ha corrido el rímel y parece un mapache. Respira hondo intentando serenarse, le palpita visiblemente el pecho. Al fin responde:


  —No lo sé.


  «Claro que la habrá visto alguien —se dice Frank—. El bebé no habrá salido solo a pasearse en el cochecito».


  Mira a Erin, pero ella no responde.


  —¿No has visto nada aparte del cochecito?


  —No —contesta Erin—. Estaba asustada. Yo… he huido. Lo siento. Estaba tan asustada.


  —Entonces no estás segura de que el bebé haya muerto.


  —No, pero…


  —¿Hay sangre o algo en la rejilla del coche?


  —No lo sé. No lo he mirado. Dios mío, Frank, ¿crees que lo habré matado?


  —No lo sé, cariño —responde Frank, camina de nuevo hacia la ventana, echa un vistazo al exterior y le da la espalda a su mujer, por quien teme y por quien también está furioso—, pero voy a averiguarlo.


  Se dirige hacia el sofá y coge su camiseta sucia del reposabrazos. La prenda está manchada de grasa de coche y tiene sendos círculos amarillentos de sudor en las axilas. Le da la vuelta del derecho y se la pone.


  —¿Qué pasará si alguien reconoce el coche y cree que has sido tú? —pregunta Erin.


  —Pues que le dejaré que lo crea —responde Frank—. A veces unos pagan por los errores de otros. Tú eres mi esposa. Yo pagaré por el tuyo si es necesario.


  Frank agarra las llaves del colgador que hay junto a la puerta y la abre.


  —Volveré dentro de un rato.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé —responde Frank—. Si no hay nadie y el bebé está muerto o si no hay nadie y el cochecito ha desaparecido, entonces volveré pronto. En ese caso, no habrá nada que yo pueda hacer. Pero si hay alguien por ahí y reconoce el coche, quizá no regrese en unos cuantos años. De manera que no puedo decirte cuándo. Aunque sí puedo decirte esto: tal vez en estos momentos haya un bebé herido en una acera al que yo podría salvarle la vida. Por mínimas que sean las posibilidades, si no salgo ahí fuera y lo descubro y muere porque yo temo meterme en problemas, ¿no crees que eso mancharía de sangre mis manos?


  —No lo sé, Frank.


  Frank asiente.


  —Pues yo sí —replica—. Regresaré dentro de un rato. ¿Has dicho que había sido cerca del número veinte?


  Erin asiente.


  —De acuerdo —responde Frank.


  Sale por la puerta y la cierra tras de sí.
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  Tras el volante de un Fíat 600 de 1963 de color azul claro viaja sentado Nathan Vacanti, jodidamente cerca de los sesenta y cinco, pero con un aspecto excelente para su edad, porque no se niega nada… o casi nada.


  Acaban de dar las cuatro de la madrugada y Nathan está borracho.


  Es asombroso cuánto beben los profesores, por regla general. Cada vez que Nathan acude a una fiesta donde hay muchos profesores, al margen de en qué nivel o qué materia enseñen (aunque a los de primaria parece gustarles de lo lindo el vino blanco, a los de historia el whisky y a los de lengua inglesa el merlot o el cabernet), lo deja estupefacto la cantidad de alcohol que se consume.


  Salvo por las luces de posición rojas del coche que viaja delante de él, a unos doscientos cincuenta metros, no hay rastro de vida activa. Los edificios a ambos flancos de la carretera están a oscuras. Podría estar conduciendo a través de los restos del apocalipsis… de no ser por esas luces de posición rojas delante de él.


  Sonríe al pensar en el apocalipsis (se producirá si los rusos quieren) y pisa el acelerador.


  Recorta la distancia con las luces rojas.


  Sube el volumen de la radio, en la que ahora suena Buddy Holly and the Crickets. Interpretan Not Fade Away, grabada solo dos años antes de la prematura muerte de Holly, según las palabras del pinchadiscos de la emisión nocturna, Dean Dino Anthony.


  Ahora las luces se encuentran apenas a veinte metros de distancia. A quince. A diez. Ahora adelanta al Studebaker por la derecha y, al mirar por la ventana del copiloto, ve a una guapa mujercita, pequeñita, del tamaño de una niña de doce años, y ya el único tiempo en que esta existe es en su pasado, porque acaba de rebasarla.


  Nadie lo diría viéndolo ahora, borracho como una cuba, sin afeitar, con los ojos enrojecidos y los labios húmedos y violetas, pero Nathan, o el señor Vacanti, como suelen llamarlo, es profesor de Lengua inglesa de séptimo curso, cargo que desempeña desde hace treinta y dos años. En todo ese tiempo ha cometido algunos errores, pero cree que ha hecho más bien que mal. Al menos, eso espera. Eso es lo que se dice a sí mismo.


  Frente a él hay una intersección, un semáforo colgado de un palo, balanceándose suavemente adelante y atrás a causa de la brisa nocturna, pendiendo directamente sobre el asfalto. Un pájaro posado en la cornisa protege la luz verde, una silueta retroiluminada. Y luego ya no está verde; cambia a ámbar.


  Nathan pisa a fondo el acelerador y gana velocidad.


  Sí, ha sido un profesor bastante bueno para la mayoría de sus estudiantes; unos cuantos errores no restan mérito a todo el bien que ha hecho, ¿no es cierto?


  El semáforo cambia a verde, pero Nathan ni siquiera se plantea frenar. Invade el cruce y está a punto de atravesarlo, pero una gran ranchera verde se le abalanza por la derecha. Sus faros delanteros iluminan el interior del vehículo de Nathan en el momento de la colisión como la luz de un ovni en una película de serieB justo antes de una abducción.


  —¡Mierda!


  Y entonces un ruido como si el mundo se estuviera abriendo bajo sus pies le inunda la cabeza y está dando vueltas en círculo. Todo se transforma en una nube de sinsentidos y luces y el dolor le recorre el cuerpo cuando este rebota en el interior del habitáculo. Da vueltas en el sentido de las agujas del reloj y tontamente piensa que, si gira el volante en sentido contrario, podrá enderezarse, pero, en su lugar, la fuerza centrípeta y la inercia de las ruedas acaba por provocar que dé una vuelta de campana y el mundo queda patas arriba. Atisba momentáneamente el último faro de la camioneta verde iluminándolo. Y luego de nuevo está erguido y observa las ventanas a oscuras de un edificio, donde se proyecta el reflejo de su propio coche en movimiento. Y a continuación el asfalto. Lo ve con tanta claridad, ve cada uno de los guijarros incrustados en él; ve las manchas negras de las burbujas de alquitrán; ve dónde ha quedado manchado por las pérdidas de aceite. Y entonces desaparece y el mundo vuelve a estar patas arriba. El coche da tres vueltas de campana hasta detenerse finalmente en el margen de la carretera, invertido, meciéndose ligeramente. Escucha el runrún de sus ruedas girando sin rozar nada. Escucha el tintineo del vidrio. A través del parabrisas hecho añicos ve la ranchera verde que lo ha embestido; está inmóvil, bastante abollada, en medio de la carretera, con el único faro delantero que le queda reflejado en el reguero de destrucción que Nathan ha dejado en su estela. Fragmentos de vidrio, trozos de metal. Su rueda de recambio gira describiendo círculos concéntricos cada vez más pequeños sobre el gris asfalto antes de derribarse finalmente sobre un lado, temblar y por fin detenerse.


  —Socorro —intenta decir Nathan, pero de su boca solo sale un graznido—. Socorro —de nuevo, aunque esta vez sí consigue pronunciarlo.


  Pero el conductor de la camioneta no lo socorre. De hecho, retrocede, endereza y se aleja por la carretera entre sonidos quejumbrosos.


  Se marcha.


  Desaparece.


  Nathan contempla un instante el lugar donde debería estar la camioneta, mientras la sangre desciende sobre sus ojos, que mana de un lugar indeterminado, e intenta abrir la puerta, que se resiste a ceder. Da igual, no la necesita. La luna delantera está hecha añicos. Puede salir por la ventana.


  Invierte un rato en intentar recomponer su cuerpo, retorcido y contraído por el impacto.


  Hay sangre por todas partes y piensa que debe de ser suya, ya que no hay nadie más, de quién podría ser si no, pero no siente dolor alguno y no es capaz de imaginar de dónde le mana. Parece haber más sangre de la que una persona puede tener en el cuerpo.


  Finalmente logra que su cuerpo adopte una especie de forma humana y sale del coche arrastrándose a través del parabrisas destrozado, clavándose pequeños cristales en las palmas de las manos y a través de los pantalones en las rodillas conforme avanza.


  Una vez fuera del coche, Nathan intenta ponerse en pie.


  Le cae una cascada de sangre sobre el rostro; sale de un corte profundo en la frente. Se palpa con la mano para averiguar la procedencia exacta y tienta con los dedos lo que intuye que será un casco de cristal que se le ha clavado. Sopesa la posibilidad de arrancárselo, pero decide no hacerlo. Si está sangrando de esa manera con el tapón de la botella de vino puesto, seguramente lo último que debería hacer es descorcharla.


  Aparece una furgoneta del pan que debe de cubrir la zona de las entregas del día en los ultramarinos y Nathan ve la cara del conductor volverse hacia él y observarlo e intenta levantar los brazos para pedir auxilio, pero antes de tener tiempo de hacerlo la camioneta pasa de largo y desaparece rumbo a Queens Boulevard y allende. Nathan oye el leve gemido del tráfico de madrugada en esa transitada carretera situada a unas tres manzanas, pero se ve incapaz de recorrer esa distancia.


  Observa los edificios a oscuras que lo rodean; hasta donde alcanza su mirada, todo son comercios, pero la jornada laboral hace rato que ha concluido. Podría llamar a todas y cada una de las puertas de la calle y no obtener una sola respuesta. Y, además, no tiene fuerzas para hacerlo.


  Se dirige dando tumbos y sangrando hacia un escaparate de bicicletas. A medida que se aproxima busca algo con lo que poder romper el vidrio. Una piedra grande le serviría, pero no ve ninguna. Luego llega al escaparate y extiende sus palmas abiertas contra él; la sangre mancha la superficie fría y lisa del vidrio. Ve su propio reflejo devolviéndole la mirada. Ve un cristal de varios centímetros sobresaliéndole de la frente como un anaquel. Se pregunta si se le habrá clavado en el cerebro y, de repente, la cabeza le late de dolor. ¿Le ha palpitado así todo el rato? Cree que sí. Cree que probablemente le duela todo el cuerpo, pero sencillamente no puede hacer frente a tanto dolor, de manera que selecciona focos de interés y, al verse el fragmento de vidrio clavado en la frente, su cabeza se ha convertido en un punto focal.


  De repente Nathan se siente muy mareado. Aturdido. Tiene que entrar dentro de esa tienda antes de desmayarse. Tiene que entrar y telefonear a una ambulancia. O es hombre muerto.


  Echa un vistazo a su alrededor en busca de un objeto, el que sea, con el que romper el escaparate, pero no encuentra nada. Vuelve la vista hacia la calle. Pasa otro vehículo, ahora un Cadillac Fleetwood conducido por alguien tan diminuto que Nathan no imagina cómo se las apaña para ver por encima del salpicadero. El conductor mira a Nathan, quien le hace una señal con los brazos, pero el coche no aminora la velocidad. De hecho, Nathan casi tiene la certeza de que acelera. Y desaparece. Va a tener que romper el escaparate a puñetazos. Ya tiene cortes por todo el cuerpo; imagina que romper esa luna no empeorará demasiado la situación.


  Retrocede y lanza un puñetazo y el escaparate se comba hacia dentro y emite un extraño ruido a medio camino entre un trino y una sierra, rebota hacia fuera, vibra y agita el reflejo de Nathan y de la calle que hay tras él como un caballo intentando ahuyentar a las moscas.


  La luz de la luna se refleja en el cristal que tiene clavado en la frente; la ve en el escaparate combado. ¿Cómo será de profundo? ¿Tendrá otros quince centímetros de cristal en el interior de la cabeza, clavados en el cerebro? ¿Acaso se acaba de hacer una lobotomía por accidente de tráfico?


  Madre de Dios.


  Se desploma sobre manos y rodillas, lo que le asesta un latigazo de dolor en todo el cuerpo al clavársele más profundamente los fragmentos de vidrio que lleva adheridos por todas partes. El dolor le provoca náuseas y vomita en la acera. El cuerpo entero se le tensa con cada arcada, se le abre la boca por inercia y se vacía del todo en solo tres contracciones.


  Y luego se acaba.


  Respira hondo, escupe, se suena la nariz sobre el pavimento.


  Morirá a la intemperie. No hay nada que hacer.


  Y entonces lo ve. Ve un cartel con forma de caballete y marco metálico tumbado en la acera. Al parecer, el precio de las bicicletas se rebaja en primavera. Según reza el cartel, todas las bicicletas de la tienda tienen un 20% de descuento. Todas y cada una de ellas.


  Nathan hace acopio de todas sus fuerzas para ponerse en pie. Avanza cojeando hasta el cartel.


  ¿Ha estado ahí todo el tiempo? ¡Qué pregunta más tonta! Tiene que haber estado ahí. Lo agarra con sus manos ensangrentadas, da media vuelta con todo el cuerpo en dirección al escaparate y lo suelta. Con la inercia de la fuerza, al lanzarlo, sigue girando media vuelta más y cae en la acera por segunda vez.


  Alza la mirada.


  El cartel con marco metálico vuela describiendo un débil arco, alcanza el escaparate y luego simplemente cae a la acera como el Coyote cuando se da cuenta de que ha rebasado el borde del precipicio y camina sobre el aire. Repiquetea un poco y luego deja de hacer ruido. El escaparate vuelve a combarse pero no parece romperse.


  —Maldita sea —exclama Nathan—. Joder.


  Va a morir ahí mismo, a la intemperie.


  Pero entonces el cristal se agrieta, una grieta diminuta en el punto en el que ha impactado el letrero, y acto seguido se resquebraja, dibujando una telaraña en todas las direcciones a partir del punto del impacto, y al poco está completamente cubierto de grietas. Cuesta ver a través de él: está totalmente resquebrajado y empiezan a saltar fragmentos, cascos muy pequeños, que tintinean al chocar en el pavimento como copos de nieve.


  Nathan agarra trozos de vidrio agrietado y los arranca, sin importarle si se hace nuevos cortes en la mano. Quiere vivir. Luego entra a gatas en la tienda a oscuras, cae sobre las bicicletas, vuelve a ponerse en pie y continúa avanzando a cuatro patas.


  Ve un teléfono colgado de la pared tras el mostrador principal, avanza tambaleándose hasta él, descuelga el auricular, lo aproxima a su oreja ensangrentada y telefonea a una operadora.


  —Hola —saluda—. Socorro. Me han matado en un accidente de tráfico. Socorro. Por favor.


  Quizás incluso logre decir dónde se encuentra antes de perder la conciencia. Pero entonces la oscuridad se cierne sobre él y oye el ruido de su propio cuerpo desplomándose en el suelo.


  Y se hace el silencio.
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  Frank sale a pie de los apartamentos Hobart y se encamina hacia el aparcamiento de la estación ferroviaria de Long Island, al otro lado de la calle. Va pensando en un cochecito de bebé atropellado y abandonado a un margen de la carretera a solo unos kilómetros de distancia de donde se encuentra, piensa en ese cochecito y en lo que podría haber atrapado en su interior, pero, al avanzar, divisa a un hombre de pie entre las sombras, apoyado contra el tronco de un roble, fumando. Ve el fulgor naranja de la punta de su cigarrillo en medio de la noche y el blanco de sus ojos.


  —Disculpe —se excusa Frank—. Perdone que le moleste, pero ¿le importaría darme un cigarrillo?


  El destello naranja del pitillo del hombre se ilumina y vuelve a atenuarse y, un momento después, aparece una cajetilla de cigarrillos entre las sombras. Frank coge uno.


  —Gracias —le dice, mientras se coloca el cigarrillo entre los labios—. ¿Le importaría darme fuego?


  Se enciende una llama. Y Frank enciende su pitillo.


  En ese momento ve el rostro del otro hombre por primera vez. Es un hombre negro con los ojos inyectados en sangre, una barbilla inexistente, como si alguien se la hubiera cortado en un ángulo de cuarenta y cinco grados con un machete, y una nariz con forma de árbol caído. Es una cara fácil de olvidar, salvo porque hay algo raro en ella. Frank no está seguro de qué es. No hay nada especial —ese es el problema, señor, puedo arreglarla en un abrir y cerrar de ojos—, pero, combinadas, las partes desorientan un tanto, como una ilusión óptica, como un dibujo de Escher.


  Entonces desaparece y la mano del hombre vuelve a ocultar el mechero entre las sombras.


  —Gracias —repite Frank, al mismo tiempo que se pregunta qué debe de estar haciendo ese tipo de pie delante del complejo de apartamentos en el que vive a las cuatro y pico de la madrugada.


  No obstante, se trata de una urbanización grande y el tipo bien podría vivir ahí y haber salido a tomar un poco de aire fresco, qué sabe él. Además, tiene cosas más importantes de las que preocuparse.


  Le da una calada al cigarrillo y cruza la calle, rumbo a su Buick Skylark del 53, con su cubierta de lona blanca y su pintura roja, que comienza a oxidarse pero que aún brilla un poco bajo la pálida luz de la luna. El coche está un poco oxidado por los bordes, pero, al margen de eso, se conserva en bastante buen estado. Alguien lo llevó a su taller de la calle Cuarenta y siete hace cinco años para que le arreglaran la transmisión y no regresó a recogerlo. Frank se lo quedó.


  Vuelve la cabeza un segundo para echar un último vistazo al hombre con el rostro contrahecho antes de llegar a su coche. Saca una linterna de la guantera, en la que jamás ha guardado un guante, al menos no que él recuerde, y se dirige hacia el capó.


  Enciende la linterna y recorre con el haz de luz el frontal cromado del vehículo. Hay una abolladura del tamaño de un puño en el lado derecho del parachoques. Del tamaño de un puño… o quizá del tamaño del cráneo de un bebé. Es una abolladura leve, de un par de centímetros de profundidad a lo sumo, una abolladura que podría llevar años ahí. Ocurre que él nunca ha sido un hombre que se haya preocupado de revisar esas cosas. Somete su coche con regularidad a una puesta a punto o hace que uno de los muchachos se encargue de ello, pero nunca ha prestado atención a si hay un desperfecto en la chapa aquí o allí. Y, sin embargo, está casi seguro de que esa hendidura es nueva, de que tiene menos de una hora y el tamaño de la cabeza de un bebé.


  Apaga la interna y la guarda de nuevo en la guantera. Se dirige al otro lado del coche y embute su voluminoso cuerpo tras el volante. Permanece unos instantes sentado, sumido en sus cavilaciones.


  Quizá del tamaño del cráneo de un bebé.


  Poco después introduce la llave en el contacto y enciende el motor.


  Mira hacia atrás por encima de su hombro mientras sale de la plaza de aparcamiento, da la vuelta para encararse a la salida y dobla a la izquierda para tomar la calle Austin.


  En la radio suena Buddy Holly, canta Not Fade Away, pero tiene tantas cosas en la cabeza que ni la oye.


  Al menos no ha encontrado rastros de sangre, ni cabellos ni carne.


  Mientras conduce por la calle Austin se cruza con el Studebaker de su vecina. Cree recordar que se llama Katrina, pero la llaman Katy o Kat, algo así. Una vez la ayudó a arrancar el coche empujándola. La saluda con la mano y sonríe bajo su cigarrillo, «como si me estuviera dirigiendo a la tienda a comprar una botella de leche», piensa, y Kat le devuelve el saludo. La noche los engulle.


  Frank mira por el retrovisor y ve a Kat aparcando el Studebaker en una de las plazas de aparcamiento de la estación de Long Island, en la misma que él acaba de dejar libre, y luego gira a la derecha para tomar una calle lateral y se cruza con un coche patrulla que dobla a la izquierda, se interna por la calle Austin y se dirige hacia el complejo residencial donde vive Frank.


  ¿Qué pasará si la pasma va en busca de Erin?


  Frank detiene el Skylark a un lado de la calle, pone punto muerto, deja el motor en marcha y la puerta abierta y se dirige a pie hasta la esquina para poder echar una ojeada a la calle Austin, quiere comprobar adonde se dirige el coche patrulla. Pero este rebasa los apartamentos Hobart sin ni siquiera ralentizar la marcha y continúa su avance; sus luces traseras se alejan en la distancia.


  Gracias a Dios.


  Frank se concede un momento para respirar de alivio, regresa junto a su coche y entra. Instantes después pone el intermitente izquierdo, se incorpora de nuevo a la carretera y retoma la marcha.
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  En el interior del coche patrulla, el agente Alan Kees dobla a la izquierda para tomar la calle Austin y continúa avanzando a unos veinticinco kilómetros por hora. Mira hacia el aparcamiento mientras conduce y ve a una guapa morenita saliendo de un Studebaker. Piensa en divertirse un rato con ella («tiene la luz del freno izquierdo rota, señora; normalmente debería ponerle una multa, pero creo que encontraremos un modo de solucionarlo»), pero descarta la idea. Tiene cosas que atender en otra parte y, además, parece una mujer con carácter y la cosa podría ponerse fea.


  Prosigue su camino olvidándose de ella.


  Cuando Alan Kees se alistó en la policía hace cinco años, a la madura edad de veintidós años, acariciaba sinceramente la idea de hacer el bien, de proteger a la ciudadanía, de velar por el bienestar de los demás, pero en menos de seis meses esa imagen se le antojaba un pintoresco concepto de una época más inocente. No tardó en averiguar que hay dos clases de personas en la ciudad: los policías y el resto. Y en el resto no se puede confiar. Los polis tal vez mientan y roben, pero te cubren las espaldas. Si alguien te arrincona, aparecerá otro policía con una almádena y abrirá un boquete en la pared para que puedas escapar a través de los listones y el yeso, y diez de cada diez veces es un civil quien te arrincona, no otro policía. Y no solo se refiere a los delincuentes, sino también a esos puñeteros libertarios civiles (comunistas, hablando en plata) de la ACLU[1] y otras organizaciones, con sus alaridos clamando por los derechos civiles y en contra de los abusos policiales y otras chorradas, que son igual de tocapelotas. De hecho, son peores. Al menos, entender a un delincuente es fácil. Tiene unos motivos claros, evidentes. Vive en un mundo cruel en el que tiene que agarrarse a lo que pueda y no soltarse mientras le sea posible y, si intentan arrebatárselo, puede asumirlo como una amenaza para su vida y abalanzarse a puñetazo limpio y no parar ni siquiera después de que el contrincante haya sido derribado, bajo ningún concepto, amiguito, solo detenerse cuando este ya no es capaz de volver a levantarse, detenerse cuando se ha calmado para siempre, aunque eso represente enterrarlo bajo media tonelada de tierra húmeda.


  «Nunca olvides la mano derecha roja de Dios».


  Eso es lo que el detective Sampson le dijo a Alan hace cinco años, cuando ingresó en el cuerpo. Y cuando le preguntó qué había querido decir con ello, Sampson le contestó:


  —Es de Milton. Él llama a la mano vengadora de Dios su mano derecha roja. Y si la mano de Dios es roja, es violenta y vengativa —arrastraba las palabras, pues estaba un poco borracho, siempre estaba un poco borracho—, entonces quienes asumen el poder mediante la violencia son quienes están más cerca de Dios, ¿entiendes? Recuérdalo. El delincuente está más cerca de Dios de lo que lo estará jamás ninguno de esos malditos pacifistas, aunque ni siquiera lo entiendan. Respeta al delincuente lo bastante como para matarlo, Alan, porque, si tú no lo matas, te matará él. Él será quien te mate y quien esté junto a Dios cuando llegue la hora. Lee el Antiguo Testamento. Lo que más respeta Dios es la violencia. —Desvió la mirada hacia la esquina durante un minuto—. Lee el Antiguo Testamento —repitió, le dio un trago a la petaca e hizo ruido al tragar.


  Alan asintió, pero no acabó de entenderlo del todo.


  Sin embargo, ahora ya sí que lo entendía.


  Alan aparca el coche patrulla tras una ambulancia Ford F-100 estacionada delante de la Cafetería de Al. El conductor aguarda sentado su café y sus donuts, contemplándose en el retrovisor lateral, mientras se limpia los dientes con una cerilla. Probablemente haya enviado a su compañero a por el desayuno. Uno de los beneficios de ser el conductor en un equipo de ambulancia. Eso y los céntimos adicionales por hora.


  Alan abre la puerta de un empujón y sale del coche.


  Se acerca a la ambulancia y al conductor, que sigue hurgándose los malditos dientes.


  —Sigue al tajo —espeta Alan al pasar junto a él.


  El chófer lo saluda con ironía.


  —Lo mismo digo —le desea sonriendo. Y luego, una vez Alan ha dado unos pasos más, añade—: Imbécil.


  —Te he oído.


  —Estupendo —dice el tipo—. Entonces ya sabes lo que pienso de ti.


  Alan reprime un impulso violento y se aleja de la ambulancia, apretando los dientes.


  La última vez que fue a hacerse una limpieza dental, el dentista le comentó que esa manera de apretar las mandíbulas acabaría convirtiéndose en un problema para él.


  —Cuando llegues a los sesenta no vas a tener más que bultos.


  Por lo que a Alan concierne, unos bultos bastan, siempre que estén afilados y puedan arrancar un pescuezo de un mordisco.


  Abre la puerta de la cafetería.


  Duke está tras la barra, sirviendo un par de cafés a un enfermero uniformado de treinta y tantos años.


  El tipo tiene aspecto de llevar una década sin dormir. Bajo los ojos luce unas bolsas como vejigas de cerdo.


  —Muy amable tu amigo de ahí fuera —lo saluda Alan.


  El enfermero lo mira sin rechistar.


  —¿Eso será todo? —pregunta Duke.


  Aunque el local se llame la Cafetería de Al, nadie llamado Al lo ha regentado al menos en los últimos quince años. Duke es el propietario y el camarero. En una ocasión, Alan le preguntó a Duke cómo se le ocurrió el nombre y este le explicó que era lo que ponía en el cartel antes de que él comprara el establecimiento en 1949 y que no vio necesidad alguna de cambiarlo, así que Al se llamaba y Al se le quedó.


  El enfermero repasa la caja de donuts.


  —Hum —musita—. Veamos.


  —Tómate el tiempo que necesites —le sugiere Alan—. No hay nadie esperando.


  Y entonces suena la sirena y llega una fugaz ráfaga de luz desde la ambulancia, que está al otro lado del escaparate.


  El enfermero mira por encima de su hombro y luego posa la vista en Duke.


  —Supongo que estará bien —dice—. ¿Cuánto le debo?


  —Invita la casa —replica Duke—. Ve a salvar vidas.


  —Gracias. Muy amable.


  Se dirige hacia la puerta.


  Alan lo observa saltar a la ambulancia por el lado del copiloto y aquel trasto sale disparado, en medio de una nube de ruido y luces.


  Cuando la ambulancia desaparece, Alan se vuelve hacia Duke.


  —¿Qué? ¿Nos tomamos un café?


  —Yo no, gracias —responde Duke—. Estoy bastante nervioso.


  —Listillo. Ponme una taza.


  Duke se da la vuelta, agarra un vaso de cartón de una pila y le sirve un café.


  —¿Un donut?


  Alan sacude la cabeza.


  —¿Algún mensaje para mí?


  —Ha sonado el teléfono —lo informa Duke—, pero no he podido responder.


  —¿Que no has podido?


  Duke asiente.


  —Así que no has podido.


  —Eso es —replica Duke.


  —¿Qué es tan importante que no has podido descolgar el puto teléfono?


  —Estaba en el jardín.


  —¿Qué?


  —Que estaba cagando, Alan.


  —Vaya, pues espero que te hayas lavado las manos después.


  Alan coge una moneda de veinticinco centavos del bote de las propinas y, con el café en una mano, vuelve a sumergirse en la noche. Se dirige hacia la cabina que utiliza para dirigir su negocio, pero hay un tipo abrazado a la esquina del cacharro, con la espalda vuelta hacia la puerta de acordeón, susurrando a voz en grito al auricular: «Furcia, no puedo creer que te hayas follado a mi hermano después de todo lo que he hecho por ti, te voy a matar».


  Alan se dirige hacia allí, se pone de puntillas para dejar su café sobre la cabina y le da unas palmaditas en el hombro al tipo.


  Este se vuelve y mira a Alan con ojos furibundos, unos ojos incrustados en el rostro blancuzco y picado de viruela de un hombre plagado de furúnculos. De hecho, tiene uno sobre el párpado izquierdo que parece a punto de estallar, le pende sobre el ojo como una calabaza, y Alan decide dónde le sacudirá primero si llegan a los puños. Ahí le haría bastante daño.


  —¿Es que no ve que estoy hablando por teléfono, joder? —dice Carapicada y entonces ve el uniforme de Alan y palidece. Tapa el auricular con la mano—. Lo siento, agente. No he visto que era usted.


  —¿Nos conocemos?


  —Eh, no. Quería decir que no me había dado cuenta de que era un poli. Un policía, quiero decir.


  —Poli está bien. ¿No te he metido yo entre rejas alguna vez?


  —No, señor.


  —¿Estás seguro?


  Un asentimiento con la cabeza.


  —Bueno, pues estás ocupando mi teléfono.


  Carapicada parece confuso.


  —¿Perdone?


  —No es necesario que te disculpes —dice Alan—. Cuelga el teléfono y lárgate.


  —Creo que no lo entiendo.


  —Que cuelgues el teléfono y te largues —repite Alan.


  Y mueve los dedos en el aire como si fueran patas para ilustrarle el significado de sus palabras.


  Carapicada asiente y su cara de luna se agita como la gelatina; está boquiabierto. Cuelga el auricular sin despedirse. Luego mira a Alan como si aguardara nuevas instrucciones.


  —Lárgate de una puñetera vez.


  Carapicada asiente.


  —Sí.


  Y acto seguido da media vuelta y echa a andar por la acera.


  Vuelve la vista una vez, por encima de su hombro, solo una, y Alan cree que es miedo lo que detecta en su rostro, nada más. Y el miedo está bien.


  Alan agarra su café y entra en la cabina. Descuelga el auricular y lo limpia con su uniforme. No cree que los granos sean contagiosos, pero ese tío daba asco. Una vez limpio, echa la moneda de veinticinco centavos en la ranura y marca.


  —Charlie. Alan. ¿Alguna novedad?


  Bebe un trago de su café amargo y está a punto de escupirlo en el vaso de nuevo, pero consigue tragar. Baja con dificultad, como una piedra.


  —¿Que qué? Maldito capullo. ¿Dónde ha dicho que nos encontremos? Dile que ahí estaré.


  Alan cuelga el teléfono malhumorado y sale de la cabina, que apesta a orines. Mira el café que lleva en la mano como si fuera un extraterrestre y lo arroja contra la pared de ladrillo que tiene delante. Estalla y salpica líquido por todas partes, incluso sobre el propio Alan.


  —¡Mierda!


  Le propina varios puntapiés a la cabina, la agarra e intenta sacudirla, pero está atornillada al hormigón, vuelve a entrar en la cabina, agarra el auricular y lo golpea repetidamente contra la carcasa del teléfono hasta que queda reducido a tres piezas de plástico destrozadas unidas por alambres.


  —¡Puta mierda!


  Se mesa el cabello, inclina la cabeza hacia la izquierda para desentumecerse los huesos de la nuca y luego hacia la derecha; su cuello emite el sonido de un naipe agitándose contra los rayos de la rueda de una bicicleta.


  Hace unos cinco meses, Alan y Charlie decidieron atracar a un traficante de drogas para ganarse un sobresueldo. Creyeron que se trataba de una operación de poca monta: se figuraron que el tipo tenía a cinco o seis personas trabajando para él, quienes se encargaban de distribuir su mediocre mierda entre negratas e hispanos. Pensaron en ganarse un sobresueldo de unos cuarenta dólares mensuales. La paga por riesgos, la bautizaron. Pero cuando Alan y Charlie arrinconaron al tipo que pensaron que era el mandamás, este empezó a chillar como un cerdo: «Oh, Dios, no, tíos, por favor, no me metáis en la cárcel, tengo seis hijos (seis putos hijos) de los que ocuparme, por favor, vaya mierda, os diré todo lo que sé, lo juro, hasta el último detalle».


  Alan y Charlie ni siquiera sabían que aquel hijo de perra no tenía nada interesante que contar hasta que él les explicó que así era, pero le dieron cuerda, por supuesto. ¿Qué otra cosa podían hacer? Alguien te empieza a contar una historia interesante y te quedas a escucharla hasta el final. El relato en cuestión los condujo hasta un pez más gordo, a quien visitaron el día siguiente. Al principio, el pez gordo les aseguró que no sabía de qué estaban hablando, que él era un respetable hombre de negocios y todas esas patrañas. Pero Alan sabe ser persuasivo si se lo propone y desplegó todo su encanto; desplegó también el martillo de cabeza redonda y le machacó uno de los rosados dedos del pie izquierdo al pez gordo y luego el siguiente y luego el siguiente. Antes de que Alan llegara al último, el tipo largaba ya por los codos, se lo habría explicado todo, les habría confesado hasta que su madre era una ramera.


  De manera que lograron cerrar un acuerdo bastante favorable, un trato bastante bueno con el que todo el mundo parecía satisfecho: trescientos dólares al mes para Alan y otros tantos para Charlie y el pez gordo podía continuar adelante con su negocio. No era un mal acuerdo, en absoluto.


  Salvo porque ahora, seis meses después de que todo fuera más suave que el culo de un bebé, había surgido un problema.


  Un hijo de puta había telefoneado a Charlie a su casa dos días antes, sin explicar cómo había obtenido su número personal, y le había asegurado que estaba al corriente de lo que estaba sucediendo, que los había visto varias veces desde el despacho de su oficina al otro lado de la calle. Añadió que se había llevado al trabajo su videocámara Bell and Howell Zoomatic y que los había filmado haciendo una colecta. Le aseguró que tenía una prueba irrefutable en vídeo, suficiente para conseguir que los expulsaran del cuerpo y quizás incluso que los metieran en chirona.


  —¿Y sabe lo que les pasa a los polis en la cárcel? —preguntó.


  No obstante, luego añadió que estaba dispuesto a vendérsela, a venderles la película que había grabado. Claro. El tío sabe que el salario de un poli no es para tirar cohetes. Entiende la necesidad de ganarse un sobresueldo. Joder, dice, él es un hombre razonable y también a él le gustaría ganarse unos dólares extra.


  Charlie le dice que está bien, que pueden llegar a un acuerdo y recoger la cinta y poner punto final al asunto. ¿Cuál es el precio? El tipo duda, luego dice que volverá a telefonear cuando haya tenido tiempo para pensárselo, que llamará otra vez por la noche, y Charlie ha estado sentado en casa esperando su llamada, y ahora ha llamado y ha dado una cifra. Y ahí es donde radica el verdadero problema. Ahora Alan tiene que razonar con ese individuo y, a juzgar por su oferta, no es el tipo razonable que afirma ser.


  Alan se pasa los dedos por el pelo de nuevo, observa su café, salpicado por toda la fachada de ladrillo de la Cafetería de Al, y se dirige de nuevo al interior.


  Después de que Duke le sirva otra taza, Alan decide finalmente comerse un donut.


  —Con glaseado de sirope de arce —indica.


  Duke se lo tiende.


  —Sinceramente, espero que te hayas lavado las puñeteras manos.


  Cuando se encuentra a medio camino de su coche, con la boca llena de donut, un grito perfora el aire. Se detiene un instante, le da otro mordisco, aguza el oído y oye otro grito. Sopesa la situación un momento.


  —Que se ocupe otro —dice—. Yo tengo asuntos que atender.
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  Peter está encima de Bettie, la sostiene agarrada por los brazos contra el colchón y con las yemas de los dedos le causa moretones en su blanda carne. Nota como la caja de sorpresas donde se construyen sus orgasmos está a punto de estallar en su interior. Tiene el cabello sudado, pegado a la cara, y le salpica gotas saladas a Bettie en los pechos. Entonces le sobreviene el orgasmo y la embiste con fuerza, penetrándola con todo su ser una, dos, tres, cuatro veces, la escucha gemir y se arroja en su interior con un último estoque, y luego ya está, respira entrecortadamente y el corazón le late contra la caja torácica como si quisiera huir, como un colibrí enjaulado.


  Se aparta el cabello de la cara y mira a Bettie, sonriendo, pero ella no lo mira. Parece como si él no estuviera allí. Está mirando por la ventana.


  —¿Has oído eso?


  Peter sale de ella y la erección le baja ipso facto.


  —¿Oír el qué? —pregunta.


  —Ese grito.


  —Yo no he oído ningún grito —contesta Peter—, salvo los tuyos.


  Pero ella ha dejado de parecer interesada en el sexo.


  —¿Estás seguro?


  —Sí —responde—. Estoy seguro.


  —He oído un grito —insiste ella—. Dos gritos. Estoy segura. Segurísima.


  Se pone en pie, se envuelve el cuerpo desnudo con una sábana y se dirige hacia la ventana para ver si puede detectar el origen de los gritos que asegura haber oído. Luego se mira la entrepierna y usa la sábana para enjugarse el interior de los muslos, que, al parecer, están goteando.


  Peter quiere pedirle que no lo haga, que por favor utilice una toalla; son sábanas de seda cara y podría estropearlas, pero se muerde la lengua.


  No es el momento.


  Patrick está sentado en el sofá observando cómo danza la electricidad estática sobre la superficie gris del televisor cuando escucha los gritos. Al instante intenta imaginarse ataviado con un uniforme militar de camuflaje y botas para la selva, con un rifle en los brazos mientras avanza por un arrozal en busca de amarillos, pero un segundo después algo que suena a animal moribundo lo saca de sus pensamientos y lo devuelve a la realidad.


  Se pone en pie y se asoma a la ventana del salón.


  Ve iluminarse las ventanas de varios apartamentos, a varias formas humanas acercarse a sus ventanas, algunas solas, otras en pareja. En una ventana ve a una mujer, a un hombre y a un niño de unos seis años de pie como si estuvieran posando para un retrato familiar.


  Larry le está diciendo a Diane que está cansado y que solo quiere irse a la cama, no podrían hablar de eso mañana —«capullo hijo de puta»—, cuando se oyen unos gritos y Diane olvida momentáneamente la discusión y vuelve la vista hacia la ventana, después se acerca a ella para ver mejor.


  Las luces del patio permiten ver el exterior aunque sea de noche, pero Diane no ve nada, solo un espacio vacío. Cuatro bancos, unos cuantos arriates y cemento.


  Un momento después, Larry se asoma por detrás de ella.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunta.


  —No lo sé.


  —Parecían gritos.


  —O un perro aullando.


  —Sonaban humanos.


  —¿Estás seguro?


  —No.


  —A mí me ha parecido que un perro aullaba.


  Thomas y Christopher se dirigen hacia la ventana del salón, se acercan más y más hasta que sus reflejos y el reflejo del salón que los rodea desaparecen del vidrio y pueden ver el patio con claridad, sin tener que mirar a través de ellos mismos.


  —Quizá deberíamos apagar la luz —sugiere Christopher.


  Pero ninguno de los dos se mueve para hacerlo.


  —Voy a preguntarles a Ron y Anne si han oído algo —dice Bettie, dándole la espalda a la ventana para mirar a Peter, quien, desconcertado, sentado en el borde de la cama, la mira a su vez de hito en hito.


  —De acuerdo —responde sin alzar la vista hacia ella.


  —¿Estás bien?


  Asiente.


  —¿Seguro?


  La mira y sonríe.


  —Sí —contesta—. Seguro.


  —De acuerdo —dice ella y le acaricia el rostro—. Voy a ir a comprobarlo.


  —Está bien. Salgo dentro de un minuto.


  Bettie se dirige hacia la puerta, la abre y sale de la habitación.


  En el salón, Anne, la esposa de Peter, que a Bettie le parece adorable, y Ron, el esposo de Bettie, están asomados a la ventana, inmóviles como estatuas; se limitan a observar.


  —¿Lo habéis oído? —dice Bettie.


  —Parecían gritos —responde Ron, volviéndose para mirarla mientras ella se le acerca y le rodea la cintura con un brazo.


  Nota el cuerpo de Ron cálido contra el suyo, pero está un poco pegajoso y huele a sexo. El salón al completo huele a sexo. Bettie mira a Anne, que lleva puesto un fino vestido rosa, y luego mira por la ventana.


  —¿Habéis visto algo?


  Anne niega con la cabeza.


  —Aún no —dice—. Espera, mirad ahí.


  Señala con el dedo.


  —A mí también me parece ver algo —conviene Bettie. Peter irrumpe en el salón con unos pantalones de chándal arrugados y su blancuzca barriga descamisada.


  —¿Qué sucede? —pregunta.
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  Kat sale a rastras de las sombras nocturnas que se han extendido sobre la acera del complejo de apartamentos y se abre camino hacia el patio iluminado por las farolas. Se arrastra tirando de sus brazos, y va arañándose y sangrando sobre el cemento. Pero no le importa el dolor de sus brazos; lo único que quiere es huir del hombre del cuchillo.


  Lo único que quiere es escapar.


  Le duele el hombro. Cree que la ha apuñalado. Siente como una quemazón interna, por detrás de la axila y cree que la ha apuñalado.


  Lucha por erguirse; primero intenta apoyar los pies planos en el suelo, bajo su cuerpo, y luego utilizar los brazos para impulsarse. Mira por encima de su hombro hacia la oscuridad, pero no ve al hombre del cuchillo ni el destello de la hoja.


  Quizá se haya ido. Quizá las luces del patio lo hayan asustado. Quizá no quería que lo vieran y se ha largado. Entonces ella se pondrá bien. Se pondrá bien si se ha ido. Alguien podrá curarla, hará que le cese el dolor y se recuperará.


  Echa un vistazo alrededor del patio. Mide unos diez metros de largo por quince de ancho y es todo de cemento salvo por un arriate de flores que hay en el centro y unos cuantos parterres semicirculares que flanquean los bordes donde el cemento colinda con cada uno de los cuatro edificios que integran la urbanización. Cuatro bancos rodean el arriate central. Los edificios miden cinco plantas de altura. Kat no tiene ni idea de cuántos apartamentos alberga el complejo, pero sabe que la mitad de ellos dan al patio y ve que hay luz en varias ventanas. Nunca ha visto tantos apartamentos con las luces encendidas al regresar a casa del trabajo. Debe de haber una docena de salones iluminados. Debe de haber al menos treinta personas mirando al otro lado de las ventanas, tengan luz o no. Ve sus rostros observándola.


  Ve el blanco de algunos de sus ojos.


  —Socorro —grita—. Que alguien me ayude.


  Alza la vista hacia los rostros de las personas en sus apartamentos y estas la miran a ella. Reconoce a algunos de sus vecinos: Larry y Diane Myers en su apartamento del segundo piso; y Thomas Marlowe, que una vez la ayudó a entrar la compra; y Anne Adams, quien, aprovechando que Kat es italiana, siempre le pide recetas de salsas para pasta. Hay docenas de caras más. Los ve mirándola a través de las ventanas de sus salones como si no fuera más que una imagen en la pantalla del televisor. ¿A cuántos ve ella? ¿Cuántos más están allí de pie, mirándola desde lo lejos en sus salones en penumbra, fuera de su vista?


  —Socorro —vuelve a gritar.


  Oye ruido de pasos a su espalda y alza la mirada por encima de su hombro y lo primero que su ojo ve es un desgarro en su abrigo blanco, no, no es un desgarro, es un corte, una escisión, y a través de ella mana un líquido granate que huele a metal, y entonces mira más allá de su propio hombro y lo ve. «Oh, Dios. Lo siento, Dios. No quise pronunciar tu nombre en vano; es solo que estoy tan asustada, y me duele tanto y ahí está otra vez. Oh, Dios, no se ha ido, no se ha ido. Por favor, Señor, permíteme salir con vida de esto».


  El hombre con el cuchillo manchado de óxido emerge de entre las sombras. Mide cerca de un metro ochenta y debe de pesar unos ochenta kilos y sus ojos resplandecen con malevolencia y su mano derecha sostiene ese gran cuchillo de cocina y sus botas de empleado de la construcción están salpicadas de sangre. De la sangre de Kat.


  Kat rompe a llorar.


  —Por favor, Señor, no —implora—. Por favor, por favor…


  Pero él avanza impasible hacia ella. Ese hombre sigue caminando y nadie hace nada para detenerlo. Se limitan a contemplar la escena desde sus salones. Simplemente la observan con los ojos como platos.


  Y ahí vuelve a estar el hombre del cuchillo y le agarra un mechón de cabello con el puño. Kat percibe su olor a sudor. Le ve los puntos negros de la nariz. Ve las venas que se le marcan en el cuello y las venas que recorren sus ojos como lava descendiendo por la ladera de un volcán en erupción.


  La arroja al suelo.
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  Thomas baja la hoja de la ventana para no ver la pavorosa escena que se está desarrollando en el patio. No lo ha visto del todo, pero sí lo suficiente para saber que no lo soporta más.


  —Yo no puedo mirar eso —dice.


  —Sé a qué te refieres. —Una pausa—. ¿Deberíamos llamar a la policía?


  Thomas sopesa la posibilidad un instante y, en un principio, le parece lo más acertado, pero luego recuerda todas esas caras que ha visto, de pie, mirando hacia el patio desde las ventanas de sus salones y dormitorios; docenas de rostros, docenas, y piensa en tener la policía en su casa, interrogándolo durante horas sobre lo que vio, tal vez incluso solicitándole que los acompañe a la comisaría a hojear el archivo de fotografías de sospechosos. Y piensa en la pistola de su abuelo.


  —Estoy seguro de que ya habrá llamado alguien —responde finalmente—. Mejor no sobrecargar las líneas con llamadas repetidas.


  Christopher lo medita unos instantes y asiente.


  —Probablemente tengas razón.


  —Pobre chica. ¿Qué habría pasado si hubiera sido Samantha? —Se detiene, como si estuviera pensando en ello—. Deberíamos trasladarnos. Este vecindario es más peligroso cada día que pasa.


  Christopher deja vagar la mirada un momento, absorto en sus pensamientos. Se muerde el labio. Baja la vista y se rasca la carne entre el pulgar y el índice de su mano derecha. Al fin levanta los ojos.


  —¿De verdad tienes una hija?


  —¿Qué?


  Thomas nota como enrojece de ira, le pica la cara, le arde, pero Christopher se da cuenta, lo oculta bien, y simplemente le devuelve la mirada, imperturbable.


  —Que si de verdad tienes una hija —insiste—. Veo las fotos por tu apartamento. Y me sé todas tus historias. Tienes muchas: a Samantha la bautizasteis, aunque tú no eres muy religioso, pero tu mujer insistió, Acción de Gracias con la familia política, todo eso… pero… no sé. A veces pienso que tus historias no encajan. Quizá… Yo solo… —Y con eso, ahora que ya lo ha dicho, Christopher rompe el contacto visual—. No sé. Siento haber sacado el tema.


  Thomas no sabe qué responder. Mira a Christopher y luego aparta la mirada. Se dirige a la mesita de centro, levanta la fotografía que la decora y la contempla una vez ha transcurrido lo que ahora se le antoja una eternidad. Vuelve a depositarla en la mesa.


  —¿Alguien más piensa que miento? —pregunta finalmente—. ¿Doug? ¿Quizá Larry?


  Christopher se encoge de hombros.


  —No lo sé. No creo. Nadie ha comentado nada.


  Thomas vuelve a coger la fotografía de la mesita de café, la observa largamente y, por algún motivo, tiene la sensación de estar a punto de despedirse de alguien. Siente lo mismo que cuando su madre lo abandonó en medio del césped con una maletita de cartón en la mano, cuando lo dejó al cuidado de su abuela.


  «Dile adiós con la mano», le dijo su abuela, y eso hizo él. Le dijo adiós con la mano.


  —Compré el primer marco, este marco de fotografía, hace tres años —explica, sosteniéndolo en alto—. Venía con una fotografía, una fotografía de una mujer y una niña posando delante del Golden Gate para que uno pudiera hacerse a la idea de cómo quedaría tu fotografía dentro del marco cuando llegaras a casa y la colocaras. Pero, al llegar a casa, sucedió que yo no tenía nada que poner dentro del marco, de manera que sencillamente lo coloqué sobre la mesa del café y dejé la fotografía que venía dentro. Y entonces, ¿sabes?, a veces, cuando no echaban nada por la tele y no me apetecía leer, no sé, me ponía a mirar aquella fotografía y me preguntaba quién sería aquella mujer. Si sería agradable. Si tendría una sonrisa fácil con los chistes malos. Si esa niña sería realmente su hija. Si sacaría buenas notas en matemáticas. Podía haber sido mi hija. —Se detiene y observa la fotografía durante un largo momento antes de proseguir—. Unos seis meses después de comprar la primera fotografía encontré otra de la misma mujer. Estaba en una revista, en un anuncio de cigarrillos. En esa salía sola. Compré la revista, la traje a casa, recorté su fotografía y la enmarqué. Después de eso supongo que empecé a ir a la caza de imágenes de la mujer y la niña. Cada vez que salía de casa albergaba la esperanza de encontrar una y, cuando lo hacía, madre mía —suelta una risita melancólica—, era como —se lame los labios—, era como tropezar con un viejo amigo. —Vuelve a depositar la fotografía sobre la mesa, se desploma en el sofá y alza la vista hacia Christopher—. Patético, ¿no?


  —A mí no me parece patético —opina Christopher.


  —Pues a mí sí. —Se rasca la mejilla—. Ojalá hubiera tenido el valor de apretar el gatillo antes de que llegaras. Me habría ahorrado un bochorno considerable.


  Christopher se dirige hacia el sofá y se sienta junto a Thomas.


  —Todo el mundo miente —comenta.


  Thomas sacude la cabeza.


  —Nadie se inventa toda una familia, a una mujer y una hija, solo para tener algo que explicar cuando los colegas del trabajo empiezan a sacar fotos de sus carteras. Es una locura. Lo sé. No sé por qué lo hice exactamente, pero… Ojalá… Ojalá no hubieras… —No concluye la frase, clava la mirada en su regazo y el salón queda sumido en el silencio. Transcurrido un buen rato se disculpa—: Lo siento.


  Christopher extiende el brazo y apoya la mano sobre la pierna de Thomas, justo por encima de la rodilla. Thomas mira esa mano un instante y luego alza los ojos hacia Christopher.


  —No tienes que disculparte —lo consuela Christopher.


  —No creo que empezara a mentir para engañar a nadie.


  —Ya lo sé.


  —Estoy seguro de que no lo hice.


  —Lo sé.


  —Empecé por mí mismo. Porque me gustaba fingir que tenía algo por lo que merecía la pena regresar a casa. Algo más que una cacerola y una lata de chile. —Thomas vuelve a mirar, apenas un instante, la fotografía de la mesita de café y luego su mirada se dirige de nuevo a Christopher—. A nadie le interesa un cartero de cuarenta y tantos años que se bebe seis latas de cerveza cada noche mientras ve en la tele Barco a la vista. A la gente le interesa el potencial. Le interesa el éxito. El fracaso no estimula. Nadie erige estatuas al tipo que nunca hizo daño a nadie.


  —A mí sí me interesa, Thomas —le rebate Christopher y luego se inclina hacia delante para besarlo en la boca, pero Thomas se aparta y aleja el rostro de Christopher.


  —¿Qué haces? —pregunta con un temblor nervioso en la voz.


  —Entiendo.


  Thomas sacude la cabeza.


  Está confundido y nota un nudo en el estómago. Pero entonces Christopher alarga el brazo con delicadeza, toma la mejilla de Thomas en su mano y le vuelve la cabeza hacia él y Thomas lo mira a los ojos y mentiría si dijera que no le gusta lo que ve, y mentiría si dijera que no se ha sentido solo, si dijera que no quería sentirse cerca de alguien, de modo que cuando Christopher se le acerca para besarlo por segunda vez, Thomas no se resiste.
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  Patrick presiona su pulgar contra el cierre de la ventana con toda la fuerza de la que es capaz, apretando los dientes mientras farfulla:


  —¡Ábrete, joder!


  Pero la pintura y el óxido se resisten a ceder y, cuando por fin lo hacen, el cerrojo se sale de su sitio y su mano resbala de él y continúa volando hacia delante y le da un puñetazo al vidrio con el puño semicerrado, pero la ventana no se rompe. Se sacude la mano un momento, observa la marca roja que el cerrojo le ha dejado en la yema del pulgar e intenta abrir la hoja de la ventana empujando hacia arriba. No sin cierto esfuerzo, finalmente consigue que resbale por el marco de madera, crujiendo cansinamente al hacerlo.


  Con la ventana abierta, Patrick asoma la cabeza a la fría noche y grita:


  —Eh. ¡Deje en paz a esa chica!


  El tipo inclinado sobre la joven lo mira y se detiene. Por un momento, Patrick piensa que le va a decir que se vaya al cuerno, que se meta en sus propios asuntos, pues, hasta donde Patrick intuye, se trata de una riña matrimonial y no debería entrometerse. La verdad es que, desde donde está, no ve exactamente qué está sucediendo. Si sacara el cuerpo por la ventana y mirara hacia abajo lograría verlo, pero no tiene intención de hacerlo y, además, no parece ser una simple disputa entre marido y mujer. Patrick y el hombre del patio se sostienen la mirada. Luego el hombre da media vuelta y arranca a correr, sale a la calle y se pierde entre las sombras.


  Patrick continúa mirando hacia el patio un momento. Observa a la joven poner todo su empeño en sentarse. Solo le ve las rodillas y la cabeza; la espalda le queda parcialmente cubierta por el edificio de apartamentos y por las sombras. Pero parece que se encuentra bien. Vuelve a bajar la hoja de la ventana, pero sigue ahí de pie, mirando a través del cristal, contemplando a las otras personas que se hallan de pie asomadas a la ventana de sus casas.


  Quizá, piensa, debería llamar a la policía. Está seguro de que algún vecino habrá avisado ya, pero quizá debería telefonear él también, por si acaso. Se dirige a una mesita auxiliar, descuelga el auricular y se lo acerca a la oreja.


  —¡Patrick!


  Comprueba el reloj de pared. Son solo las cuatro y media.


  —Ahora voy, mamá —responde y cuelga de nuevo el auricular, preguntándose por qué lo llamará su madre media hora antes de lo previsto.


  Acude al salón a descubrirlo.


  Patrick arrincona la máquina.


  —Nadie dijo nada de que doliera —dice.


  —No te miento.


  —No he dicho que lo hagas. Lo primero que haré por la mañana es hablar con Erin. Sabes que empeorarás si no cumplimos el horario establecido.


  —Lo sé, pero me duele el brazo.


  —Intenta dormir un poco, mamá.


  Se dirige hacia la puerta y pone la mano en el interruptor de la luz. Entonces se detiene y vuelve la vista hacia su madre. Esta le devuelve la mirada a través de la carne arrugada que le rodea los ojos, que son como dos pequeñas lámparas entrevistas a través de unas cortinas casi cerradas, y tiene el entrecejo fruncido por algo, quizá por la expresión de su cara, piensa Patrick.


  —¿Qué sucede, Pat?


  —Me llamo Patrick, mamá. Ya nadie me llama Pat.


  —¿Ni siquiera tu madre?


  Patrick sacude la cabeza, pero se arrepiente al ver que ha herido los sentimientos de su madre.


  —Dime, Patrick, ¿qué sucede? —repite su madre al fin.


  Patrick duda, mientras piensa en cómo contárselo a su madre y después se da cuenta de que la única manera de hacerlo es decírselo sin rodeos, y le expone la situación.


  —Me han reclutado —le explica—. Se supone que debo presentarme para el examen médico por la mañana.


  Su madre asiente, pero permanece callada lo que parece una eternidad.


  Al cabo pregunta:


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —No importa.


  —Si se supone que tienes que presentarte mañana, debe hacer tiempo que lo sabes.


  —Poco más de una semana.


  —Tu madre está enferma. Quizá te eximan.


  —Ya he pensado sobre eso —le dice él, y se descubre mirando una telaraña que hay en un rincón.


  —Pero… —dice su madre, aguardando el resto.


  —Yo no he dicho que haya ningún pero.


  —Ya lo sé, pero estás pensando en algo.


  Patrick abre la boca para decir algo y la vuelve a cerrar.


  —Soy incapaz de decirlo.


  —Quieres ir.


  Al cabo de un momento, Patrick asiente con la cabeza.


  —No sé si los vietnamitas son tan terribles como dicen —comenta— ni si el comunismo es el diablo ni nada de todo eso. De hecho, ni siquiera leo los diarios, mamá. Es solo que… Lo único que quiero es experimentar algo. Quiero salir por esa puerta y ver cosas que nunca he visto y oler cosas que nunca he olido y… y quizá… quizás… —Hace una pausa, avergonzado de sí mismo, incluso un tanto apenado por sí mismo. Cierra los ojos, traga saliva, abre los ojos y mira a su madre—. Mañana me presentaré al examen médico, pero les diré que estás enferma —aclara—. Quizá no me obliguen a ir.


  —Deberías ir —replica su madre transcurrido un rato—. Deberías ir.


  —Pero ¿qué será de ti?


  Su madre sonríe, pero es una sonrisa fea. Tiene los labios resecos y blanquecinos. Y los dientes amarillos. Aun así, es una sonrisa auténtica y le ilumina la mirada. Es la primera vez que Patrick la ve sonreír sinceramente en mucho tiempo. Le cuesta entender cómo algo puede ser tan feo y tan bello al mismo tiempo, pero así es. La sonrisa se desvanece de su rostro al instante, y eso también está mal, porque Patrick nunca sabrá exactamente qué le pasaba a su madre por la cabeza mientras esa sonrisa iluminaba sus ojos, y eso está muy muy mal.


  —No soy yo quien ahora importa —apunta su madre.


  —Pero antes has dicho…


  —Tenía miedo. He pasado mucho tiempo sintiendo miedo. Pero deberías alistarte si es eso lo que deseas. Supongo que ya te he robado bastante vida. —Le da la espalda y clava la vista en la lejana pared. No vuelve a mirarlo.


  Patrick abre la boca para protestar, para decirle a su madre que no se alistará, que su padre los abandonó y que aquello le dolió de un modo que le resulta imposible explicar, y que sencillamente él no se ve capaz de hacerle algo así a ella, pero se detiene antes de pronunciar palabra. Se detiene porque de repente piensa en cómo será su vida si su madre vive otros diez años. ¿Seguirá él ahí, con casi treinta, levantándola y transportándola hasta el sillón para poder cambiar sus hediondas sábanas manchadas de sudor y aplicarle un ungüento a las heridas que le causan la postración? Ella solo tendrá setenta y dos años. Mucha gente vive más tiempo. Incluso personas enfermas. El mero pensamiento lo aterra.


  Intenta convencerse de que si alguien te dice que no pasa nada, que deberías irte, entonces no es realmente un abandono, ¿no es cierto?


  Y es que ya no quiere seguir allí.


  —De acuerdo, mamá —dice—. Está bien.


  Gira sobre sus talones y sale de la habitación.
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  Diane y Larry están junto a la ventana de su salón, observando a la joven que hay sentada en el patio. Lleva ahí cinco minutos, mirando alrededor. Debe de hacer frío a la intemperie. A Diane le gustaría que se pusiera en pie y entrara en su casa. Pero, sobre todo, lo que más le gustaría es que Larry dejara de mentirle.


  —Es insultante —dice.


  —No te miento, Diane —replica Larry—. Simplemente quieres que admita que soy culpable porque, en tu pensamiento, ya me has condenado. Quieres que admita mi culpabilidad para poder decir que lo sabías, que tenías razón. Pues bien, no la tienes, Diane. Lo siento, pero no.


  Diane suelta una carcajada reticente.


  —Eres un hijo de puta manipulador —sentencia.


  —¿Ah, sí? Pues dime que no es verdad, Diane.


  —No es verdad, Larry —dice ella.


  —Entonces ¿por qué no me lo explicas? ¿Qué demonios tienes en la cabeza?


  —¿Quieres que te lo explique?


  Larry asiente.


  —Sí. Explícamelo, Diane, ya que parece que lo sabes todo.


  —Y tanto que lo sé todo. Por eso es por lo que quiero que admitas tu culpabilidad —le responde—. Quiero que admitas tu culpabilidad porque cuando cenamos con los Governses la semana pasada, Carol no dejaba de mirarme como si tuviera algo que decirme, como si me compadeciera por algo. Porque tú regresas a casa horas más tarde que Thomas las noches de bolera. Porque tú ya no pareces sentir ningún interés por mí. Pero, principalmente —añade—, quiero que admitas tu culpabilidad porque te huelo. Hueles a ella. Cada vez que cruzas esa puerta después de estar con ella, la huelo en ti, Larry. Tu reticencia a admitir lo que has estado haciendo me saca de quicio.


  Se calla y lo mira a los ojos a la espera de una respuesta.


  Larry la observa y luego aparta la mirada. Mira a un rincón, con los ojos en blanco. Clava la vista en la nada como si la respuesta a esta situación pudiera filtrarse a través de la alfombra y aparecérsele allí mismo. Al no ocurrir tal cosa, vuelve el rostro hacia Diane y la contempla sin decir nada.


  Ella se niega a hablar. Ya ha dicho todo cuanto tenía que decir. No va a llenar el silencio para hacerle un favor, ni siquiera pese a toda la ira que siente.


  —Lo siento. —Larry traga saliva.


  —¿Que lo sientes?


  Larry asiente.


  —Lo siento.


  —¿Qué sientes?


  —Ya lo sabes. —Se humedece los labios—. ¿Es que me vas a obligar a decirlo?


  Diane afirma con la cabeza.


  —Lo has hecho —responde—. Así que será mejor que lo expliques, capullo.


  —Lo siento —empieza a decir, y realmente parece que le cuesta verbalizarlo—. Siento haberte puesto los cuernos, Diane. Lo siento muchísimo —se disculpa, y empiezan a llenársele los ojos de lágrimas, pero ya es demasiado tarde para eso.


  Diane ha cerrado la puerta a la parte de su ser que es capaz de compadecerse de él. Lo único que siente ahora es ira y frialdad.


  —¿Quién es?


  —Eso no importa.


  —Por supuesto que importa —replica—. Claro que importa.


  —No, Diane. No importa. Fue un error.


  —¿Un error? Hace menos de una hora que estabas en la cama con ella.


  Larry no responde. Permanece de pie en silencio, mirándola, y luego baja los ojos.


  —¿Desde cuándo dura este asunto?


  —Joder, Diane —se queja él—, yo no…


  —¿Desde cuándo? ¡Maldita sea!


  Larry vuelve a mirar hacia el rincón.


  —No lo sé —responde—. Hará unos seis meses más o menos.


  Diane aprieta la mandíbula y farfulla entre dientes:


  —Hijo de perra.


  Mira a su alrededor en busca de algo que lanzar, que golpear o lo que sea y su mano encuentra un caballo de porcelana, un estúpido caballo de porcelana, otro regalo del vejestorio senil de la madre de Larry; debe de pasarse el día entero mirando catálogos y encargando gilipolleces que luego regala a sus parientes. Larry seguramente anticipa lo que está a punto de ocurrir, porque retrocede a toda prisa y se escuda. Diane alza el caballo de porcelana por encima de su cabeza y se lo arroja. Lo lanza con todas sus fuerzas. La figurilla surca el aire dando vueltas, primero la cabeza, luego la cola, luego la cabeza…, en línea recta, sin dibujar ningún arco, encaminado directamente al maldito rostro del hijo de perra de Larry, pero él se agacha y el caballo se hace añicos contra la parecí que hay detrás, descascarillando la pintura y estallando con tal virulencia que unos cuantos cascos de la porcelana se incrustan en el yeso.


  —¡Seis meses no es ningún error! —grita Diane—. Una vez es un error. ¡Seis meses es una relación!


  —Lo siento —repite Larry en un tono que invita a Diane a lanzarle algo más.


  Y esta vez no piensa fallar. Sin embargo, no le lanza nada. Se limita a hablar.


  —Eso no te servirá de nada —lo amenaza.


  Entonces se da la vuelta, en silencio, y avanza por el pasillo hacia el dormitorio. Cuando le ha expuesto sus sospechas, en el fondo esperaba que él le diera una explicación que a ella no se le hubiera ocurrido, una explicación que hiciera que todas sus conjeturas, preocupaciones y temores se evaporaran. Había albergado esa esperanza hasta el último segundo. Pero una vez aquellas palabras han salido de su boca y le ha visto la cara, ha sabido que estaba en lo cierto. Tenía razón y no existía ninguna explicación inocua, por mucho que ella anhelara que así fuera. Lo único que existe es la verdad.


  —¿Adónde vas? —pregunta Larry.


  —A hacer mis maletas.
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  Peter está sentado en el sofá junto a su esposa. Bettie se ha sentado al lado de Anne, haciendo oscilar su vino blanco servido en copa de vino tinto mientras lo observa. Se lleva la copa a los labios y la apura, dejando una película de barra de labios en el borde de la copa.


  Ron está de pie junto a la ventana del salón mirando hacia el exterior.


  Peter se pregunta qué haría Anne si decidiera dejarla por Bettie. Se pregunta qué haría Ron. Ron es de esa clase de hombres que afirma que no le importaría que ocurriera algo así, que, si una mujer decidiera dejarlo, pues así es la vida; que hay más mujeres en el mundo. Sin embargo, Peter sospecha que sus sentimientos son un poco más complejos que eso. Se pregunta si Bettie se plantearía dejar a Ron. Han compartido algunos momentos que a él le han parecido algo más que amor, importantes en algún sentido.


  Se pregunta si alguien lo echaría de menos si se ausentara un par de minutos para limpiar la mancha de whisky de la alfombra.


  —Sigue ahí sentada —informa Ron—. Quizás esté herida. Creo que veo sangre. Tal vez deberíamos llamar a la policía.


  Anne responde:


  —Estoy segura de que alguien habrá llamado ya. No deberíamos colapsar las líneas.


  Desde donde está sentado, Peter ve media docena de rostros en las ventanas, siluetas que miran hacia la noche y más allá de ella, hacia los apartamentos de otras personas tal como él mira hacia los suyos, y concluye que Anne lleva razón.


  Ron debe suponer lo mismo también, porque contesta:


  —Es verdad.


  De manera que al menos ese asunto está zanjado, piensa Peter.


  Ron se dirige a la cocina.


  —Voy a servirme una copa —anuncia—. Vodka con tónica. ¿A alguien le apetece tomar algo?


  Ron es casi cinco centímetros más alto que Peter y, pese a que es carne de oficina al igual que él, lo intimida. Tiene el aspecto de saber encajar un puñetazo, de saber qué hacer si su coche se avería en el arcén; probablemente disfrute pescando, cazando y yendo de acampada.


  —Hay una botella de vino blanco en el frigorífico —le indica Anne—. ¿Me sirves una copa?


  —¿Es eso lo que estaba bebiendo yo? —pregunta Bettie.


  Anne asiente.


  —Sírveme a mí otra —le grita Bettie a su marido, que está en la cocina—. Pero yo ya tengo copa.


  Peter se pone en pie.


  —Yo se la llevo. A mí también me apetece otro trago.


  Coge la copa, sin desaprovechar la oportunidad de rozarle con un dedo el dorso de la mano, e intenta agarrar su propio vaso de whisky del posavasos de corcho que hay sobre la mesa, pero el posavasos se engancha al vaso por efecto del agua y no consigue que la maldita cosa se suelte.


  Finalmente, con una sonrisa, Anne se inclina hacia delante, separa el posavasos del vaso y lo coloca de nuevo en la mesa.


  —Gracias, cielo —le agradece Peter, y se interna en la cocina con la copa de vino y el vaso de whisky.


  Al entrar encuentra a Ron abriendo y cerrando armarios al azar en busca de copas y encontrando, en su lugar, especias, conservas, pastas y cereales.


  —En la izquierda —señala Peter.


  —Ahí es donde iba a mirar ahora —replica Ron, abre el armario y saca dos vasos de whisky.


  —Yo ya tengo vaso —le avisa Peter.


  Ron lo mira y dice:


  —Cierto. —Devuelve a su sitio un vaso de whisky y coge una copa de vino—. Para Anne.


  Peter se dirige al congelador y saca cubitos de hielo, que echa en ambos vasos de whisky.


  Hay un despliegue de botellas de licor sobre la encimera de baldosas amarillas y Ron se dispone a preparar su vodka con tónica y el whisky de Peter.


  —¿Agua? —le pregunta.


  —Sí, la mitad.


  Ron asiente.


  —¿Cuántas veces… —pregunta Peter, al tiempo que cierra la puerta del congelador y abre la de la nevera— cuántas veces habéis… esto… Bettie y tú…?


  —¿Intercambiado parejas? —inquiere Ron, enarcando una de sus pobladas cejas negras.


  Peter asiente y luego escanea el frigorífico en busca de la botella de vino blanco que Anne afirmaba que había, pero no la ve.


  —No lo sé —responde Ron—. Una media docena.


  —¡Cielo! —grita Peter.


  —Está en la puerta, en la estantería de abajo, junto al kétchup —responde Anne antes de que a Peter le dé tiempo de formular su pregunta.


  Peter mira en la puerta, en la estantería inferior, junto al kétchup, y allí está la botella de vino.


  —Gracias.


  —De nada.


  —¿Alguna vez te has enamorado de alguna de las otras? —quiere saber Peter—. ¿Alguna vez te has enamorado de alguna de las otras mujeres con las que has… ya sabes?


  —¿Follado?


  —Follado —repite Peter, un poco avergonzado. Descorcha la botella de vino y reparte lo que queda entre dos copas.


  —Yo amo a Bettie —responde Ron—. Intercambiar parejas no hace que la ame menos. En cierto sentido —aclara— me hace amarla más. No te mentiré: el sexo con otras mujeres es divertido, es un cambio de rutina agradable, es emocionante, pero ¿sabes qué es lo que me resulta más estimulante todavía? Hacer el amor con mi esposa después. Saber que, aunque otro hombre la haya poseído, sigue siendo mía. Demostrar que es mía… —sonríe Ron—. Nunca has tenido un orgasmo como el que tendrás con Anne cuando Bettie y yo nos vayamos —le asegura Ron—. Te lo prometo. Hay algo especial en el sexo justo después… —Sacude la cabeza, sin dejar de sonreír. Luego le tiende a Peter su whisky—. ¡Salud! —brinda.


  Peter levanta la copa y brinda.


  —¡Salud!


  Peter apura su whisky y se sirve otro.


  Ron ríe.


  —Vaya, parece que te ha dado sed.


  —Supongo que sí —responde Peter.


  Luego cada uno de ellos agarra una copa de vino blanco de la encimera y se dirigen hacia el salón, donde sus mujeres los esperan.


  Peter se dirige hacia las damas, que están sentadas en el sofá, y le tiende la copa de vino a Bettie.


  —Ten.


  —Gracias —responde Bettie con una sonrisa.


  En cambio, Ron ha dejado de sonreír. Permanece de pie, inmóvil, en medio del salón.


  —Esa era para Anne —comenta.


  —Hay dos copas de vino —replica Peter, cayendo en la cuenta de que ha cometido un error; para ser honestos, se ha percatado de ello en el preciso momento en que le ha ofrecido la copa a Bettie y ha visto a Anne alargar la mano para cogerla y luego retroceder, con una expresión herida recorriéndole fugazmente el rostro, pero de todos modos se defiende—, ¿qué importa quién toma cuál?


  —No se trata de eso —refuta Ron.


  —¿Qué más da?


  —Si da igual, ¿por qué no se la has ofrecido a tu esposa?


  —Bettie estaba más cerca.


  —¡Pero si están sentadas juntas!


  —¿Por qué conviertes una tontería en un problema?


  —Porque acabo de caer en la cuenta de qué intentabas decirme en la cocina —contesta Ron.


  Anne mira a Ron y luego a Peter, sus ojos resplandecen por la curiosidad, pero no le pregunta nada a Peter. En su lugar, se dirige a Ron.


  —¿Qué te ha dicho en la cocina? —quiere saber.


  —Cielo —la interpela Peter.


  —A mí también me gustaría saberlo —observa Bettie antes de darle un sorbito al vino.


  Peter desvía la mirada de Ron a Anne y a Bettie. Se siente atrapado. ¿Cómo han llegado a semejante situación? Lo único que ha hecho es tenderle la copa de vino a la persona equivocada.


  —No he dicho nada —se defiende.


  —Según parece, sí lo has hecho —le rebate Anne.


  —No estás enamorado de mi esposa —sugiere Ron.


  —¿Le has dicho que estabas enamorado de Bettie?


  —No.


  —Peter —repite Ron—, no lo estás.


  —Yo no he dicho tal cosa.


  —Peter.


  —Yo…


  Se siente perdido.


  —Confía en mí —lo tranquiliza Ron.


  —Yo…


  —¿Cuánto tiempo lleváis Anne y tú juntos?


  Peter está demasiado aturullado para responder. No sabe cómo se ha generado tal situación. Hace cuarenta y cinco minutos pensaba que esta era una de las mejores noches de su vida y ahí está ahora, acorralado, o al menos así se siente, pensando que la velada está a punto de descarriarse, si es que no lo ha hecho ya.


  —Diez años —aclara Anne. Luego mira a Peter—. Llevamos juntos diez años.


  —Yo… —Mira a Anne—. Lo sé perfectamente. —Al fin consigue articular una frase entera—. Sé que llevamos juntos diez años. Nos conocimos el día de San Valentín de 1954. Lo recuerdo perfectamente.


  Pero Anne se limita a apartar la mirada.


  —Sabía que esto era una mala idea —lamenta—. No sé por qué me he dejado convencer.


  —Diez años —repite Ron—. ¿Y cuánto tiempo tardaste en saber que la amabas?


  —¿Por qué me interrogas?


  —No lo hago. Solo intento aclarar la situación.


  —Pues entonces aclárala y deja de formularme preguntas.


  —Ya casi está. ¿Cuánto tiempo transcurrió antes de que supieras que amabas a Anne?


  —No lo sé —responde Peter—. Cuatro o cinco meses.


  —¿Y cuánto hace que me conoces a mí? —inquiere Ron—. ¿Un año? Y en todo ese tiempo has hablado con Bettie en dos ocasiones, ambas en celebraciones de la empresa. Uno no se enamora de nadie con esa facilidad.


  Peter mira a Anne. Ella tiene los ojos anegados de lágrimas, abotagados, a punto de estallar y, maldita sea, Peter no quiere verla llorar.


  —Anne, yo no le he dicho a Ron que estuviera enamorado de Bettie —intenta sosegarla.


  —El sexo confunde a las personas —continúa Ron.


  —Yo no le he dicho a Ron que estuviera enamorado de Bettie —repite, como si eso fuera a conseguir que la situación mejorara.


  —Pero tampoco dices que no la amas —replica Anne, y finalmente le saltan las lágrimas y empiezan a surcar sus mejillas.


  Peter la observa, sin saber qué decir.


  No quiere ver lo que está viendo. No quiere que suceda lo que está sucediendo.


  —¿Peter? —pregunta Anne.


  —El sexo nos hace decir cosas que no sentimos —prosigue Ron—. No dejes que esto confunda las cosas entre tu esposa y tú.


  —¿Quieres hacer el favor de cerrar la boca? Esto ha sido idea tuya, maldita sea —lo ataja Peter, volviéndose y mirando a Ron de hito en hito—. Tu puñetera idea.


  —Pensaba que sabrías manejar la situación.


  —Querías follarte a mi mujer —replica Peter—. Eso es lo que pensabas. Viste a mi mujer y pensaste: me apetece follármela. Punto y final. No me vengas con historias de que creías que yo sabría manejar la situación. Vete a la mierda.


  —¿Y a ti no te apetecía follarte a mi mujer?


  —Di que estás enamorado de Bettie —solicita Anne—. Dilo y ya está, Peter.


  Peter traga saliva.


  —Lo siento, Anne. Es solo que… y lo siento, Ron… pero Bettie y yo, nosotros… nosotros hemos compartido…


  —Peter —lo interrumpe Bettie.


  —¿Qué?


  Vuelve la vista para mirarla, notando un nudo de miedo en el estómago y recordando de repente que hay otra persona presente en la habitación que tiene algo que decir… sea lo que sea.


  Ella sacude la cabeza.


  —¿Qué? —pregunta de nuevo.


  —Hemos compartido sexo —responde ella—. Eso es todo.


  Peter se humedece los labios. Joder.


  —Pero… pero tú no lo entiendes —replica.


  —Era solo sexo —insiste ella—. Ya está. De eso se trataba.


  —Mientes —replica él—. Mientes para no herir los sentimientos de Ron.


  —No. —Bettie niega con la cabeza.


  —Oh, maldita sea —se lamenta Anne.


  —Pero… —Peter mira a Ron—. Todo este lío ha sido idea tuya.


  —Sí, pero el error es tuyo —se defiende Ron.


  —No puedo creerme que haya sido tan imbécil de dejarme convencer.


  Anne se pone en pie y desaparece en el oscuro pasillo.


  Instantes después se oye un portazo.


  Peter se dirige al sofá y se deja caer.


  Esconde la cabeza entre sus manos.


  —Joder —se lamenta—. Joder.
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  —Hum. Veamos —dice David White, echando un vistazo a través de una vitrina que contiene docenas de donuts; ha comido antes de empezar su turno, pero vuelve a tener hambre.


  —Tómatelo con calma —le dice el policía que hay de pie tras él—. No hay nadie esperando.


  Luego se oye el pitido de unas sirenas y la luz de una ambulancia destella al otro lado de la ventana. Probablemente no debería estar atiborrándose de donuts.


  —Ya está —concluye—. ¿Cuánto le debo?


  —Invita la casa —responde el tipo que hay al otro lado del mostrador—. Vaya a salvar vidas.


  —Gracias —replica David—. Muy agradecido.


  Da media vuelta y se dirige hacia la puerta; la abre de una patada, pues tiene las manos llenas y se desliza por ella antes de que se cierre. Al verlo acercarse a la ambulancia, John se tumba sobre el asiento del copiloto y le abre la puerta.


  —Gracias —dice David, mientras entra en la ambulancia, le entrega a John su café y cierra su puerta de un tirón—. ¿Qué tenemos?


  —Accidente de tráfico —le informa John.


  David asiente e intenta dar un sorbo a su café, pero en cuanto el vaso le roza el labio, John mete la marcha y pisa el acelerador y David se derrama el café sobre el uniforme.


  —Mierda.


  John lo mira de reojo.


  —Perdona.


  David hace un gesto de disculpa con la cabeza y espera a que la ambulancia alcance una velocidad estable para intentar darle un segundo sorbo al café.


  Observa a través de la ventana la borrosa noche mientras se dirigen hacia la carnicería que los aguarda. Está cansado. Siempre está cansado. Le cuesta horrores dormir. En parte, es por culpa de este trabajo. El turno del cementerio sigue siendo un turno brutal por mucho tiempo que uno lleve cubriéndolo. Sale del trabajo y se dirige a casa conduciendo casi en un sueño, exhausto, a una hora en la que el día empieza a ganar velocidad. El sol luce en el cielo y evapora el último rocío de medianoche. Las otras personas se duchan, se afeitan, comen huevos revueltos y se dirigen hacia sus centros de trabajo, mientras él se encamina en la dirección opuesta hacia su casa. Pero no hacia la cama. Nunca hacia la cama. No de inmediato. El ruido del tráfico, de las conversaciones y de la vida lo mantiene despierto. Abre la puerta de su casa, se va derechito al sofá y se sienta. Su perra, Sarah, le da la bienvenida, le lame la mano y se acurruca contra su pierna, y él la acaricia con gesto ausente. Durante el siguiente par de horas se queda mirando el vacío. Eso es todo. Simplemente observa su reflejo en la pantalla gris del televisor, mira la pared, contempla sus sueños en vela arrinconados en la estancia. A veces habla con Sarah. A veces le explica cómo ha ido la noche.


  —Hoy hemos tenido una noche dura —dirá—. Nos han telefoneado para informarnos de que se había producido un tiroteo. Dispararon a un hombre en la cabeza, directamente entre los ojos, pero no murió. El pistolero le descerrajó otro tiro y escapó, pero aun así el hombre seguía con vida. Cuando llegamos a la escena del delito, estaba sentado en el bordillo. Ahí sentado, sin más. Con los brazos apoyados en las rodillas. Nos miró y sonrió. Alzó un brazo para saludarnos. «Hola», dijo. De no ser por los dos puntitos en su frente, podría haberse tratado de cualquiera. Dos puntos rojos. Uno justo en medio de la frente y el otro por encima de su ceja izquierda. De los dos manaba un poco de sangre, pero nada grave. Tenían el diámetro suficiente como para poder introducir un dedo. Por un instante pensé: qué cabronazo más duro; le han metido dos balas en el cerebro y no parece afectado. Luego le vi la parte trasera de la cabeza. En los orificios de salida cabían sendas bolas de béisbol. O sendas mandarinas, tanto da. Luego vi que sus sesos estaban desparramados a dos metros y medio a su izquierda. No era más que un zombi. «¿Qué tal se encuentra, señor?», pregunté. «Hola», repitió él. Solo un zombi, Sarah. Eso es todo. Y no moría. Lo trasladamos al hospital. Podría haber ido a pie, pero no le dejamos hacerlo. Lo subimos a la sala de urgencias y cada vez que veía a alguien repetía lo mismo. «Hola. Hola. Hola. Hola». Te sacaba de quicio. Los médicos dicen que probablemente habrá muerto antes de que acabe la semana, pero que podría vivir. Si no ha muerto entonces, probablemente sobrevivirá. Le están limpiando las heridas como si fuera a vivir. Y si sobrevive, lo único que podrá hacer será caminar por ahí y decir: «Hola». Será solo un zombi con media cabeza. «Hola. Hola. Hola. Hola». Le pregunté a un amigo mío policía si tienen alguna pista de quién lo hizo. Cree que nunca atraparán al culpable. Nadie dice nada. Ni siquiera la mujer que avisó a la policía; asegura que solo escuchó los disparos. El primero le pareció un tubo de escape de un coche o algo así. Cuando se acercó a la ventana, después del segundo disparo, el pistolero se había marchado, dejando tras de sí a un zombi, a este tipo con una esposa y una hija, a alguien capaz de caminar y decir «Hola», pero incapaz de hacer nada más.


  A veces habla con Sarah y a veces se limita a permanecer sentado con la mirada perdida. Nunca duerme cuando llega a casa. Alrededor de las diez de la mañana, una vez se ha ido todo el mundo que tenía que irse a trabajar, cuando reina algo más de silencio y ha tenido tiempo de expulsar el trabajo de su cuerpo, cuando lo ha drenado y se ha filtrado a través de las suelas de sus zapatos, entonces se dirige a su dormitorio y se tumba en la cama y clava la vista en la puerta del armario. Al cabo de un rato se levanta y lo abre. A David no le gustan las puertas cerradas. No sabe por qué, pero no le gustan. Detesta no ser capaz de ver exactamente qué hay al otro lado. Cuando se muda a un apartamento nuevo, lo primero que hace es sacar un destornillador y un martillo y desmontar las bisagras y las puertas que separan las estancias. Solo deja en su sitio la puerta del armario y la del cuarto de baño. Los armarios a veces están abarrotados de cosas y, aunque rara vez tiene compañía, en esas ocasiones la puerta del cuarto de baño es necesaria. No obstante, es incapaz de dormir con la puerta del armario cerrada. De manera que la abre, aunque eso implique que Sarah pueda agarrar un zapato y salir corriendo, luego se dirige a la cama y vuelve a tumbarse. En torno a las once finalmente logra conciliar el sueño. Pero hacia las dos o las tres el calor lo despierta, el calor y la luz de la tarde, y ya no logra volver a dormirse. El resto del día se lo pasa vagando por ahí, convertido él mismo en un zombi, comprando en el ultramarinos, haciendo la colada, aspirando la alfombra, fregando los platos que ha dejado acumularse en el fregadero. Ocasionalmente va a un burdel. Después siempre se siente culpable (esas chicas no hablan inglés y tienen pocas alternativas en la vida), pero aun así lo hace. Sencillamente necesita liberarse, tener contacto físico con otro ser humano, contacto físico de cualquier índole.


  Y entonces, por fin, de nuevo es hora de ir a trabajar.


  Cuando David y John llegan en su ambulancia hay ya dos coches patrulla estacionados a un lado de la calzada con las luces encendidas. Las luces van dando fogonazos y un agente uniformado al que David no reconoce está de pie en la calle para encargarse de que no se acerquen curiosos. A David le cuesta imaginar que pueda haber demasiados fisgones a estas horas de la madrugada, pero nunca se sabe.


  John aparca la ambulancia en el lado erróneo de la calle, delante de los coches patrulla, y desconecta las sirenas, mientras que las luces continúan hiriendo la noche.


  —Pinta bastante mal —comenta.


  David asiente con la cabeza y luego abre su puerta de un empujón y salta de la ambulancia. Se dirige hacia el Fiat invertido y se asoma a su interior a través de la ventana ensangrentada. El coche está vacío.


  —Está allí —le indica el policía al que no conoce.


  David alza la vista y ve al tipo señalando hacia su derecha. Sigue la dirección de su dedo hasta un comercio con el escaparate destrozado.


  Tras la luna hecha añicos, David divisa varias bicicletas caídas y haces de linternas moviéndose, entrecruzándose. Agentes de policía, concluye.


  —Dentro —explica el agente—. Está inconsciente.


  David asiente y regresa a la ambulancia. Agarra una camilla de la parte trasera y se dirige al edificio. John lo sigue.


  —Hijo de puta —dice David—. Maldito hijo de puta.


  Contempla al señor Vacanti, que yace tumbado inconsciente tras el mostrador de aquella tienda de bicicletas sumida en la penumbra. Está tumbado boca arriba, con un brazo doblado por debajo del cuerpo y el otro por delante, sobre la cabeza, rozándola con el pulgar, dibujando un número cuatro. Tiene un fragmento de quince centímetros clavado en la frente, un anaquel de cristal, y yace sobre un charco de su propia sangre.


  Por un breve instante, por un mero segundo, David se plantea agacharse y girar ese fragmento de vidrio, hincárselo aún más, hasta donde pueda, hasta que le toque el hueso de la nuca, y entonces darle un último empujón, hasta que arañe el suelo de vinilo que hay bajo él. Piensa en la satisfacción que sentiría al notar cómo rebana el esponjoso cerebro, al escuchar el crujido del cráneo cediendo bajo su fuerza.


  —¿Qué ocurre? —pregunta John a su espalda.


  —¿Qué? —responde David.


  —Has dicho «hijo de puta» —apunta John. Y un segundo después, al ver que no responde—: ¿David?


  —¿Qué?


  —¿Qué sucede?


  —Ah —contesta David—. Lo conozco.


  —¿Quién es?


  —Solo un conocido —replica David—. Un antiguo conocido. Trasladémoslo a la ambulancia.
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  Kat no sabe cuánto tiempo lleva ahí fuera, no sabe cuánto hace que se ha ido el hombre del cuchillo, pero sabe que tiene que hacer algo. No puede permanecer ahí sentada hasta la eternidad. No puede seguir ahí sentada hasta desangrarse.


  Sin embargo, durante un rato no se le ocurre qué hacer. Le pasa algo raro en la cabeza. No puede pensar. ¿Por qué es incapaz de pensar?


  Ahí hay un banco, está a menos de dos metros de distancia. Puede llegar hasta él. Está casi segura. Cualquiera podría llegar hasta ese banco. Está justo ahí, a menos de dos metros.


  Puede llegar; sabe que puede hacerlo.


  Se apoya sobre las manos y las rodillas y empieza a caminar a gatas en esa dirección.


  Tiene los dedos muy fríos. Y la nariz. También sus labios están muy fríos y, cuando se los relame, porque están secos y agrietados, apenas los nota. Es como si no fueran suyos. En cierto sentido, le recuerda a cuando era una niña pequeña. Le encantaba montar en bicicleta. Pedaleaba a toda velocidad y luego dejaba de hacerlo y simplemente se deslizaba tanto como podía, sonriendo, con el viento frío y salvaje azotando en su contra, congelándole los nudillos y la nariz y los labios, pero no le importaba, porque estaba volando.


  Volaba.


  Una breve sonrisa roza sus labios fríos y agrietados cuando ese recuerdo le atraviesa el pensamiento, pero no tarda en desvanecerse.


  Todos sus pensamientos desaparecen sin más. Es incapaz de pensar. El dolor la sobrecoge. Cada vez que hace el menor movimiento, el dolor parece ser lo único del mundo que es completamente real. En el lado derecho, en el interior de su cuerpo, bajo la axila, ahí es donde más le duele. Le escuece. Tiene la sensación de que está congelado y arde al mismo tiempo. Y le escuece.


  Lo único que ella quería era darse un puñetero baño.


  No comprende qué ha ocurrido. ¿Por qué la ha apuñalado ese hombre? Jamás lo había visto y no le había hecho nada, así que ¿por qué la ha apuñalado? Está segura de que nunca lo había visto antes.


  Llega al banco, apoya los brazos en el asiento y se pone en pie de un impulso. La pintura está desconchada por las inclemencias del clima y por el roce de los pantalones tejanos y nota el grano tosco de la madera gris bajo sus brazos. Se escucha gemir al incorporarse, mientras se estira, y nota como más sangre cálida y con olor a cobre le resbala por la espalda, y un dolor punzante en la axila, y el gemido se convierte en un chillido, pero no deja de empujarse para ponerse en pie. No se detiene hasta haberlo conseguido. Nota un equilibrio precario, pero ahí está, de pie. Nota que se balancea hacia la izquierda y luego hacia la derecha. Puntos negros y desenfocados le bailan delante de los ojos, deslizándose de un lado para otro, como insectos, como motas de polvo en un haz de luz. Se siente mareada, pero está de pie, está de pie.


  Ahora también nota algo cálido deslizársele por delante y entonces recuerda el segundo ataque y baja la vista y ve otros cuatro agujeros en la parte delantera de su vestido, de su vestido azul celeste, el vestido nuevo que compró en Woolworth’s hace solo una semana, un capricho que se dio por haber trabajado tan duro el último mes. Esa misma noche le habían dicho que le sentaba muy bien y se había congratulado de habérselo comprado.


  Mira a su alrededor. La mayoría de los rostros que la observaban antes han desaparecido. Muchas de las luces de los salones están ya apagadas. Pero algunos siguen iluminados y en otros, pese a no haber luz, ve a vecinos de pie tras los cristales, mirándola. Quizás hayan apagado la luz para ver mejor, quizá no; en cualquier caso, aún hay unos cuantos ojos blancos relucientes posados en ella.


  —Socorro… —suplica—. Ayuda.


  La verdad es que quería gritar, pero apenas le ha salido un susurro. Una débil brisa. Un crujido de hojas. No tiene fuerzas para más, pero lo intenta.


  —Que alguien… —ruega con voz quebrada— me ayude…


  Percibe la desesperación en su propia voz.


  Las personas que la observan desde sus salones no se mueven.


  Quizá sea una pesadilla. Solo parece que pueda ser eso. Tiene que serlo. Cuando era una adolescente, Kat solía yacer tumbada en la cama preguntándose si toda su vida no sería más que un sueño. Permanecía allí tendida, temerosa de dormirse porque creía que, al despertarse, se internaría en la vida real y, en esa vida, era ya una anciana, o algo parecido. Allí, tumbada en la cama, pensaba que su vida era un sueño, pero un sueño agradable, un sueño del que no quería despertarse, en parte sencillamente porque no sabía qué iba a encontrarse, ¿qué era la realidad?, pero ahora desea con todas sus fuerzas que esto sea un sueño. Lo espera. Da igual qué encuentre al despertar, tiene que ser mejor que esto. Cierra los ojos y se esfuerza en despertarse, pero vuelve a abrirlos y sigue estando ahí, rodeada de cemento y vidrio, en un patio completamente desierto, salvo por su presencia.


  ¿Por qué nadie la ayuda? Si no es un sueño, ¿por qué nadie la ayuda?


  Porque es una pesadilla, dice una voz.


  Lágrimas surcan su pálido rostro.


  No las nota, pero sabe que están ahí.


  Y por un instante se permite relajarse. Llorar. Se le agita el cuerpo con el llanto, se estremece y las convulsiones hacen que la recorran ráfagas de dolor, que derrame más sangre, pero sigue llorando, porque sabe que se acerca, le guste o no.


  Luego se contiene. Simplemente deja de llorar. No puede permitirse desangrarse hasta la muerte. No puede. Tiene que hacer algo. Tiene que entrar en casa, eso es lo que tiene que hacer, y llorando no va a conseguirlo.


  Mira en dirección a su apartamento, la dirección desde la que ha salido a gatas. Sus ojos persiguen el rastro de sangre que rodea una esquina. Hay tanta sangre… Bajo la luz del patio parece marrón, marrón en lugar de roja.


  ¿Dónde está su bolso?


  En el porche delantero. Se le ha caído en el porche delantero. ¿Dónde están sus llaves? Cierra los ojos, intenta concentrarse.


  Están en la puerta, pero no las necesita. La puerta está abierta. Recuerda haberla abierto, así que tiene que estar abierta.


  A veces, cuando fuera hace calor y quiere que la brisa refresque el apartamento, deja la puerta abierta para que entre por la ventana. Insistió en quedarse uno de los ocho apartamentos con jardín que tiene el complejo precisamente por ese motivo. Sin embargo, tiene que atrancarla, porque en ocasiones sopla el viento y la vuelve a cerrar. Pero eso no ha ocurrido esta vez. De lo contrario, habría oído el portazo. Y eso significa que la puerta está abierta.


  Lo único que tiene que hacer es llegar hasta allí.


  Un objetivo asumible.


  Pan comido.


  Puede visualizarse haciéndolo. Camina hacia la puerta, paso a paso. Está mareada y no le resulta fácil tenerse en pie, pero extiende los brazos, lejos del cuerpo, para mantener el equilibrio, tal como hacía cuando era niña e intentaba caminar sobre algo estrecho como aquella tapia baja que rodeaba los setos delante de su escuela primaria; entonces fingía que estaba haciendo equilibrismo en un circo y que era mundialmente famosa y cerraba los ojos y mantenía los brazos abiertos, lejos del cuerpo para no perder el equilibrio, y sigue caminando, un paso, luego otro, y entonces ya la ve, ve la puerta principal, abierta, no cerrada, porque entonces habría escuchado el portazo, y lo único que tiene que hacer es echar los brazos hacia delante y empujarla hasta abrirla del todo, y lo hace, y entra dentro, y ahí están su sofá y su butaca favorita y los cojines que compró hace un par de meses a conjunto con las cortinas y las fotografías de su familia y el teléfono, ahí está el teléfono, y avanza derecha hacia él, que se encuentra sobre la mesa auxiliar del salón y descuelga el auricular, se lo lleva a la oreja y dice: «Hola, operadora…».


  —Hola, operadora —dice, aún de pie en el patio, con su cuerpo balanceándose—. Hola, me han… apuñalado. Necesito una ambulancia.


  Sí, piensa. Eso es lo que hará.


  Un objetivo asumible.


  Como servir una copa. Como cambiar un neumático.


  Pan comido.


  Se concentra solo en lo que está haciendo y da el primer paso hacia su apartamento. Su rodilla izquierda quiere doblarse mientras mueve la pierna derecha hacia delante, pero logra mantenerla estirada en su sitio, le tiembla, es verdad, pero aguanta, y luego apoya el pie derecho en el suelo. Ya ha dado un paso. Está un paso más cerca de que la salven, un paso más cerca de salvarse. Entonces bloquea la rodilla derecha y arrastra la pierna izquierda hasta donde tiene la derecha. Se mantiene en pie, respirando con dificultad. Vale, piensa. Otra vez. Adelanta la pierna izquierda con cuidado, con cuidado… pero entonces, de repente, sin previo aviso, su pierna derecha cede, simplemente se rinde, «no puedo», y ya está, bajo ella no hay más que suelo y simplemente se rompe en pedazos y se desmorona en la superficie de cemento sobre la que cae.


  —Mierda —exclama al caer; es la primera vez que dice una palabrota en voz alta desde hace mucho tiempo, pero ya no le importa.


  Le importa una mierda.


  Le da una palmada al cemento y esta vez, cuando asoman las lágrimas, no hace absolutamente nada por contenerlas.
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  Alan aparca su coche patrulla junto al bordillo que hay frente a un pequeño comercio de una planta, cerca de la esquina con una calle de un único sentido donde casas apareadas de piedra rojiza ceden paso a casas unifamiliares de estilo Tudor con montones de celosías de madera oscura, y apaga el motor. Las luces del escaparate están encendidas, pero las cortinas están echadas. Las cortinas son rojas, y del mismo tono es la luz que salpica a través de ellas y sobre el césped. Alan piensa que unas cortinas rojas significan que o bien el tipo está casado o es maricón, y Alan apuesta por la primera opción, porque un maricón no habría tenido los cojones de poner algo así.


  Sale del coche dándole un empujón a la puerta y se dirige hacia el maletero. Lo abre y se ocupa de un par de cosas de las que necesita ocuparse. Luego lo cierra con un golpe seco y atraviesa el césped cubierto de rocío para dirigirse a la puerta principal de la casa. La puerta es blanca con una aldaba dorada ridículamente grande situada justo por debajo de una mirilla.


  Alan llama a la puerta con el puño y se queda en pie con las manos tras la espalda, esperando.


  Apenas unos segundos después un hombre gordo de treinta y muchos o cuarenta y pocos años, pelirrojo y con cara rubicunda abre la puerta. Se llama Todd Reynolds. Charlie ya se lo había dicho. Charlie también le ha dicho que no tiene antecedentes, ni siquiera una multa por exceso de velocidad. Es un ciudadano modélico.


  Lo de modélico habría que verlo, se dice Alan.


  —Lo ha conseguido —comenta el señor Reynolds con una voz gangosa que parece salirle justo de detrás de la nariz y el paladar, una voz gruesa y nasal, como de dibujo animado.


  El señor Reynolds sonríe.


  —Lo he conseguido —responde Alan.


  —Bien, bien.


  —¿Sabe, señor Reynolds…?


  —Todd.


  —¿Sabe, Todd? —se corrige Alan—, no quiero inmiscuirme en su manera de lidiar con sus asuntos, pero debo decirle que no es muy inteligente invitar a un hombre a quien está intentando extorsionar a su casa en plena madrugada. Por la noche ocurren cosas malas. Y, según estadísticas recientes —continúa—, el ochenta y siete por ciento de las personas asesinadas mueren en sus propios hogares. —Sonríe—. ¿Su mujer y sus hijos están en la cama?


  —¿Quién le ha dicho que tengo mujer e hijos?


  —Lleva usted un anillo de boda y he visto un bate de béisbol en el césped cuando me dirigía hacia aquí. Esposa —dice, señalando con la cabeza hacia el anillo de desposados— y niño —aclara, señalando hacia la hierba.


  —¡Maldita sea! —exclama Todd—. Le tengo dicho a ese renacuajo cabroncete que no deje porquerías por ahí.


  —Niño —observa Alan.


  —Usted lo ha dicho —conviene Todd—. Pero, bueno, vayamos al grano. No está usted en disposición de asustarme, agente Kees, si eso es lo que intenta hacer con todos esos cuentos sobre asesinatos. Si lo denuncio, no solo perderá su empleo, sino que existe la posibilidad de que cumpla un tiempo a la sombra, y todos sabemos qué les sucede a los policías en la cárcel. Si le soy sincero, no pretendo eso. Lo único que quiero es una parte del pastel. Cinco mil dólares. Mañana. Ya se lo he explicado a su amigo, pero aun así ha insistido en enviarlo a usted aquí esta noche por algún motivo que desconozco.


  —Quería que hablara con usted para hacerlo entrar en razón.


  —He tomado una decisión —replica Todd—. Y no es negociable.


  Alan asiente.


  —No es negociable y yo no lo asusto. Así está el asunto, ¿no?


  —Así está el asunto, sí.


  —Entonces es usted más tonto de lo que imaginaba.


  Todd sonríe.


  —¿Y eso por qué, agente Kees?


  Alan deja caer los brazos a los lados del cuerpo y quedan a la vista sus puños enguantados. En la mano derecha lleva una llave de tuerca oxidada.


  —Observe al hombre que tiene delante. ¿Le asusto ahora?


  La sonrisa de Todd, la que revela que ha ganado y que lo sabe, se desvanece.


  —Aguarde un minuto —dice, retrocediendo un paso sobre las baldosas grises del recibidor.


  —Charlie pensaba que usted sería razonable —explica Alan—, pero, en cuanto me dijo que pedía cinco de los grandes, cifra que, por cierto, representa mil cuatrocientos dólares más de lo que Charlie y yo hemos recaudado juntos, supe que no era así. Supe que no entraría en razón.


  —Por favor —suplica Todd.


  —Pues bien, señor Reynolds, Todd, yo soy un buen policía. A la luz de las circunstancias presentes, entiendo que no me cree, pero es cierto. Sin embargo, hay un hecho del que quizá no sea usted consciente: los policías arriesgamos nuestra vida cada día de la semana y nos pagan una miseria. Encontré un modo de ganarme un sobresueldo extra. En casa me espera mi esposa, Todd, con un bollito en el horno. Quiero que mi esposa y mi hijo tengan la vida que merecen, la misma clase de vida que usted desea dar a su familia. Cierto que quizás el modo que he encontrado para ganar ese dinero extra no sea legal, pero usted será la primera persona que resulte herida, o casi, y eso será porque está usted amenazando a mi familia, Todd.


  —Espere —lo frena Todd—. Espere un minuto. Aún podemos negociar…


  —Y cuando alguien amenaza a mi familia —continúa Alan, ignorando a Todd por completo—, cuando alguien amenaza a mi familia, me siento en la obligación de destruirlo. No es algo que disfrute haciendo, Todd. Sencillamente es algo que tengo que hacer. Es algo que usted me ha obligado a hacer. Es lo que hay.


  Y entonces la llave de tuerca que Alan sostenía empuñada corta silbando el frío aire de la noche. Se oye el ruido de algo duro que se rompe de manera implacable y se convierte en algo blando y hueco. La sangre salpica la puerta principal de la casa, blanca, y pinta de rojo la aldaba dorada. Todd se retuerce, con la mandíbula colgándole como una puerta sostenida por una bisagra rota. Da una vuelta completa antes de caer al suelo. Alza la vista hacia Alan. La mitad inferior de su rostro es una carnicería, está hecha un cuadro, solo la sangre es suya.


  —Por favor —implora, a través de la mandíbula inflamada y su boca destrozada, mientras astillas de dientes le caen como migas, colgando de sangre y babas en su barbilla, para acabar aterrizando sobre su camisa.


  —No —dice Alan.


  Todd le agarra la pierna a Alan, pero su movimiento es lento y Alan se zafa de él con facilidad.


  Entonces balancea la llave de nuevo y la deja caer como si estuviera talando leña y este fuera el último tronco. Se oye un sonido húmedo cuando el metal impacta, un sonido como el de un melón abriéndose y derramando su dulce contenido.


  A ese sonido lo sigue el silencio.


  Alan espera que permanezca así. Espera que la familia de Todd esté acostumbrada a sus largas veladas, que hayan aprendido a dormir al margen de los ruidos que él haga. Detestaría que tuvieran que conocer su mismo destino, pero lo hará si se ve obligado a ello. Lo dice el Antiguo Testamento: a veces el hijo paga por los pecados del padre; Dios los cobra en carne a quien puede.


  Alan se queda allí parado y escucha atentamente, sin prisas.


  La sangre gotea de un extremo de la llave de tuerca que sostiene en la mano.


  Transcurrido un minuto, Alan se da por satisfecho. Pasa por encima de Todd y entra en la casa, siguiendo el rastro de sangre de Todd por el vestíbulo de baldosas y sobre una alfombra.


  —Joder —masculla.


  Emborrona la sangre que ha caído sobre la alfombra para que nadie pueda identificar su talla o el tipo de calzado. Luego se dirige hasta el televisor que hay en un rincón del salón, lo desenchufa y lo levanta. Maldito trasto, cómo pesa, pero al menos no es uno de esos enormes modelos de roble; esos cacharros pesan más de cincuenta kilos. Lo saca a la calle y lo lleva hasta su coche, con el cable arrastrando a su espalda, y lo deposita en la acera, en una estrecha franja de hierba muerta. Luego se dirige al maletero, lo abre y guarda la llave de tuerca. A continuación abre la puerta trasera del coche patrulla y coloca el televisor en el asiento de pasajeros.


  —Estás detenido —le dice, sonriendo para sí, y cierra la puerta de un portazo.


  Una vez cumplida esa parte, vuelve a atravesar el césped, de camino pasa junto a un bate de béisbol de niño, y entra de nuevo en casa de Reynolds. Echa un vistazo al salón en busca de un teléfono y finalmente lo ve, colgado de la pared junto al marco de la puerta de la cocina. Descuelga el auricular para marcar, pero se detiene. Lo cuelga. Aún no, piensa. Primero la película, luego el teléfono.


  «Si yo fuera una película de 8 mm —piensa—, ¿dónde me escondería?». Escudriña la sala, pero no detecta ningún escondrijo decente. Luego se interna en la cocina y, con el máximo sigilo posible, abre varios armarios y cajones, pero no encuentra nada. Ni siquiera sabe si el tipo había revelado la película o no. Quizá ya esté revelada y se encuentre en una bobina en alguna parte, a la espera de ser visionada; o quizá no sea más que una latita de celuloide sin revelar. No, seguro que la ha revelado. Quizá la revelara él mismo en un cubo, pero seguro que está revelada. Este hombre estaba seguro de lo que tenía…, tan seguro que quizá la visionara una y otra vez sobre la pared de hormigón del sótano.


  El sótano.


  Alan tarda solo un minuto en localizar la puerta y baja con dificultad las escaleras. El interruptor de la luz está en la pared a los pies de las escaleras, «de ese modo puedes matarte mientras lo buscas en la oscuridad», piensa, lo acciona y una bombilla desnuda que cuelga de un cable marrón pelado cobra vida e ilumina la estancia. Hay botes de pintura apilados en un rincón, con chorreones de varios colores por los lados; cestos de colada rebosantes de prendas delicadas y cajas etiquetadas «Navidad». Y hay un proyector en una pequeña mesa de cartas rodeado por varias bobinas de película. Hay una cargada en el proyector, que está enfocado, tal como Alan pensaba, hacia una pared de hormigón.


  La zona de la pared a la que apunta está pintada de blanco, de manera irregular y con goterones.


  Alan se dirige hacia el proyector y lo enciende; un rectángulo de luz blanca baña la pared.


  Alan reproduce la película; el proyector añade una familiar banda sonora de clics a las imágenes. Filmaron las imágenes a través de una ventana. Los colores son raros, verdosos y apagados, y el metraje está muy rayado, por lo que Alan sospecha que el señor Reynolds, Todd, seguramente reveló la cinta en un cubo en ese mismo sótano, en lugar de solicitar los servicios de un profesional. Tal vez le interesaba quedarse el contenido para él sólito. Imagina que cientos de fotógrafos aficionados han hecho lo mismo con sus carretes. Pese a la decoloración y los arañazos, es evidente lo que sucede. Alan y Charlie salen de un vehículo, se encuentran con otro hombre, el pez gordo, que sale andando (o renqueando, cosa que a Alan le reconforta) por la puerta de una casa de piedra rojiza. El pez gordo extrae un sobre blanco del bolsillo interior de su chaqueta y se lo entrega a Alan. Este lo abre, cuenta el dinero con el pulgar, asiente, y regresa caminando con Charlie a su coche. La película continúa, a saltos, filmada cámara en mano, mientras Alan y Charlie encienden el motor y luego el coche se aleja y el pez gordo permanece en pie, observándolos hasta que ambos desaparecen de su vista, y entonces, seguro de que ya no pueden verlo, les enseña el dedo corazón, da media vuelta y regresa hacia la casa de piedra rojiza, pero el fragmento importante es la entrega del sobre. Luego se produce un corte, fotogramas blancos, sobreexpuestos, intermitentes, y entonces vuelve a aparecer la imagen. Se ve la fachada de la misma casa de piedra rojiza. El pez gordo entrega algo que no es dinero a un hispano, un gran sobre de manila repleto de bolsitas, según le enseña. El hispano toma una bolsita al azar, se lame un dedo, lo introduce en la bolsita y cata el contenido. Asiente. Ambos hablan. Luego se separan y salen del encuadre. La cámara tiembla, da media vuelta y, desenfocado, Todd sonríe y levanta un pulgar en gesto de victoria. La película acaba con unos cuantos fotogramas blancos deslumbrantes seguidos de un fundido a negro.


  Alan agarra la bobina con la película y sube las escaleras que llevan al piso superior.


  Allí, en la cocina, descuelga el auricular por segunda vez.


  —Hola —susurra al teléfono, para no despertar a la familia—. Necesito que envíen a la policía. Es una emergencia.


  Explica a la policía que se llama Todd Reynolds. Les dice que alguien intenta irrumpir a la fuerza en su casa, un negro. Les da la dirección. Añade:


  —¡Ha entrado! ¡Ha entrado…! —Y cuelga el teléfono rápidamente, sonriéndose.


  Ha sido perfecto. Debería haber sido actor. Podría interpretar a un agente de policía en la pantalla. Sin duda cobraría más dinero.


  Vuelve a adentrarse en la noche, esta vez procurando no pisar el charco de sangre. Llegados a esta fase, lo último que quiere es resbalar y caerse. Se quita los guantes de goma mientras se dirige hacia el coche patrulla. Tiene las manos húmedas por el sudor y los dedos ya han empezado a arrugársele. Tendrá que volverse a enfundar los guantes al menos en una ocasión antes de que acabe la noche, pero hasta entonces quiere dar a sus manos un respiro.
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  William conduce la larga ranchera por el camino de acceso a su casa y la aparca sobre una bandeja metálica llena de arena. Últimamente pierde aceite, pero no ha tenido tiempo de arreglarla. Por ahora, lo mejor que puede hacer es colocar una bandeja para recoger las pérdidas.


  Permanece sentado tras el volante, con la vista clavada en la puerta blanca del garaje. Tiene una muesca del golpe que le dio hace unos tres meses, un día en que no frenó a tiempo. Está empezando a oxidarse por dentro, en el punto en el que el impacto del metal desconchó la pintura. Otra cosa que tiene que arreglar.


  Y ahora tiene las botas del trabajo manchadas de sangre.


  Y quizás alguien podría identificarlo.


  Al menos se fue cuando lo hizo. La policía probablemente haya llegado ya, así que ha hecho bien en irse.


  Abre la puerta de la ranchera y sale. Se mira las botas bajo la luz de la luna. La sangre parece negra y hay mucha, pero quizá pueda eliminarla frotando. Eso espera. Las botas son casi nuevas y lamentaría tener que reemplazarlas ya. Las acaba de domar.


  No tendría que habérselas puesto esta noche. Pero es que no pensaba con claridad; de hecho, no pensaba. Simplemente anhelaba. Sigue anhelando. Tiene un nudo en el estómago a causa del anhelo y una erección dolorosa que necesita aliviar. No se le marchará sin más. Sentía una necesidad abrumadora y ha tenido que huir, de manera que ahí sigue. Si la ignora, acabará por bajársele. Al menos, eso espera.


  Cierra la puerta de la ranchera de un portazo y ha recorrido ya media distancia del camino que conduce hacia su casa cuando se acuerda del cuchillo. Regresa al vehículo, lo recoge del asiento del copiloto y, con él en la mano, se dirige de nuevo hacia la casa.


  Una vez dentro cierra la puerta principal con sigilo para no despertar ni a su esposa ni a las niñas, y echa el cerrojo y la cadena.


  Luego se dirige a la cocina y enciende la luz que hay sobre el fregadero. Lava el cuchillo con agua caliente. Se echa lavavajillas en las manos y se las frota bien. Están ásperas y callosas y los padrastros se le están pelando y se le están quedando en carne viva. Tiene la sensación de que no va a conseguir quitarse las manchas de sangre nunca, pero también lo pensaba la última vez.


  Se aclara las manos bajo el vapor. El agua está tan caliente que casi le quema. Le provoca un hormigueo en las manos. Observa el agua rosa colarse por el desagüe en el sentido contrario a las agujas del reloj.


  Levanta el gran cuchillo de cocina y lo frota con un estropajo verde para limpiar la sangre y, una vez que lo ha lavado y aclarado, lo coloca en el escurreplatos donde lo encontró hace un rato, esa misma noche.


  No le ha bajado la erección, sigue doliéndole, pero intenta no hacerle caso.


  Piensa en otra cosa, se dice, pero solo puede pensar en el ataque de esa noche, en el ataque interrumpido. Casi la tenía. Casi era suya.


  Sacude la cabeza, intentando desembarazarse de ese pensamiento.


  Apaga la luz que hay sobre el fregadero y sale de la cocina.


  William abre una puerta de un empujoncito y mira en el interior. Ve a sus dos hijas juntas en su cama, abrazadas. Sabe que se debe al destello de la luz de la farola que penetra por la ventana y que se filtra por las polvorientas persianas de listones, pero parecen resplandecer. A sus ojos se le antojan ángeles, un par de angelitos bellos y deslumbrantes. Le resulta imposible imaginar cómo alguien tan malvado como él puede ser ni siquiera parcialmente responsable de haberlas creado. ¿Cómo es posible que procedan de él, tan resplandecientes, bellas y nuevas?


  La de ocho años levanta la cabeza y lo mira.


  —¿Qué haces, papi?


  —Vuélvete a dormir, cielo —responde él y cierra la puerta.


  En el cuarto de baño, William baja la tapadera del inodoro y se sienta sobre ella. Con el cepillo que su esposa suele usar para limpiar la bañera, empieza a frotar sus botas. Lo hace durante varios minutos, aclara el cepillo bajo el chorro de agua caliente del grifo de la bañera y vuelve a frotarlas. Pero no se concentra en lo que hace. Solo es capaz de pensar en esa chica. No sabe qué le sucede. A él no lo educaron para ser así. Y esa pobre chica. Podría haber sido cualquiera. Si hubiera pasado otra mujer cinco minutos antes, habría sido ella. O si él hubiera encontrado otro escondite entre las sombras. O si ese hombre que le ha gorroneado un cigarrillo le hubiera preguntado qué hacía merodeando por ahí. Pobre muchacha. Le da pena y, sin embargo, lo que más desearía en el mundo es regresar allí y concluir lo que ha empezado. No hay nada que desee más. Casi le duele de tanto como lo desea.


  Aclara el cepillo bajo el chorro de agua caliente por última vez, luego cierra el grifo de la bañera.


  Alguien debería haberlo frenado.


  Maldita sea, ojalá se le bajara la erección.


  Se desata las botas y saca sus sudorosos pies de ellas. Se pone en pie y se quita los tejanos. También están manchados de sangre, pero no mucho. Después de un par de lavados ni siquiera se notará que eran manchas de sangre.


  Se quita el jersey y la camiseta interior y sale del cuarto de baño vestido solo con sus calzoncillos de color agua sucia.


  Cuando William se mete en la cama, Elaine se da la vuelta para mirarlo, al tiempo que gira la almohada. William ve como lo observa y se pregunta si oirá cómo le late el corazón en el pecho. Seguramente sí, porque retumba como un tambor.


  Elaine huele bien, a champú, mantequilla de coco y sudor.


  —¿Dónde estabas?


  —He ido a dar un paseo.


  —He oído el coche.


  William no quiere hablar. Alarga el brazo y le acaricia un pecho, pero Elaine le aparta la mano. William se inclina hacia ella e intenta besarla, pero ella aparta también la cabeza y acaba besándola en el cuello.


  —Ahora no —dice.


  Él alarga la mano para acariciarle el otro pecho, le toquetea el pezón con el pulgar. Ella vuelve a apartarlo, esta vez con más fuerza.


  —Que no. Déjame.


  William se tumba boca arriba y clava la vista en el techo. Le pasa algo en la barriga. Hay algo en su barriga que no le permite reprimirse. Siente una urgencia en algún lugar, muy adentro, que le impide refrenarse. Tiene hambre y esa hambre se ha apoderado de él y no va a dejarlo parar. Tiene que regresar. Es culpa de Elaine. Tiene que regresar y acabar lo que ha empezado. Aunque eso implique que la policía pueda arrestarlo, aunque signifique pasar entre rejas el resto de su vida; de hecho, casi sería algo bueno: ya no tendría que ocultar a su esposa y a sus hijas lo que es, y ya no haría daño a nadie más. Pero tiene que rematar esta última vez. Tiene que regresar.


  Se incorpora en la cama, se gira y deja los pies colgando por el lateral.


  —¿Qué haces?


  —Voy a salir.


  —¿Adónde? Pero si acabas de entrar.


  —Fuera —contesta, y se pone en pie.


  Se viste en el cuarto de baño; vuelve a enfundarse en sus tejanos y su jersey y a calzarse las botas.


  Agarra el cuchillo de cocina del escurreplatos y vuelve a internarse en la noche.
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  Frank dobla a la izquierda y conduce por una calle de un solo sentido. A medida que avanza, las calles apareadas dan paso a casas unifamiliares de estilo Tudor. Otea a izquierda y derecha, en busca de un cochecito golpeado y arrojado a un margen. Recorre tres manzanas sin ver nada.


  Entonces vira bruscamente a la izquierda el Skylark para esquivar un bache y uno de sus faros delanteros lo ilumina, tumbado de lado, entre dos coches aparcados. Solo ve la tela azul, las asas cromadas y las ruedas con radios negros. El interior del cochecito está encarado en la dirección opuesta.


  —Maldita sea.


  Permanece sentado con un pie en el pedal del freno y las manos aferradas al volante, mientras un faro delantero ilumina el cochecito destrozado. Suelta el volante con ambas manos y luego vuelve a apretarlo entre sus dedos. Le resulta mugriento al tacto, mugriento y caliente.


  Cierra los ojos y vuelve a abrirlos.


  Está bien, piensa.


  Pone la marcha atrás y retrocede en busca del bordillo y, cuando lo roza, endereza el coche, aparca y apaga el motor.


  Al salir lo golpea una ráfaga de aire frío. En el interior del coche la temperatura era como mínimo de diez grados más que en el exterior y no llevaba la calefacción puesta. Simplemente estaba nervioso y sudaba y ha impregnado el ambiente con su propio calor corporal. Al sacudirle el viento, un escalofrío le recorre la columna y congela el sudor que se evapora de su cuerpo. Permanece de pie, inmóvil junto a su coche por un momento y en ese instante se plantea volver a meterse dentro y largarse de allí, marcharse sin mirar atrás. Pero no lo hace; no podría hacerlo, pese a esa idea peregrina. No podría soportar seguir viviendo en su piel. No podría volver a mirarse en el espejo y ver al hombre que cree ser; únicamente vería a un cobarde.


  Recuerda unas palabras que su padre le dijo antes de morir. Todos los hombres valientes tienen miedo, le explicó, todos: un hombre que no siente miedo de algo a lo que los hombres normales temen no es un valiente, es un idiota. Valiente es aquel que siente miedo pero que, pese a ello, hace lo que tiene que hacer. Si no tienes miedo, le dijo a Frank, no eres valiente.


  —Tienes razón, papá —susurra Frank a la noche.


  Asiente. Asiente y da el primer paso hacia el cochecito. Lo sigue un segundo paso y luego un tercero.


  Deja de caminar cuando alcanza la parte posterior del cochecito. Luego alza un pie y gira el cochecito hacia él con su zapato de piel negro, preso de nerviosismo al hacerlo, pero al ver un brazo se detiene.


  —Dios mío —exclama.


  Se agacha y gira el cochecito hacia él con ambas manos, hasta que lo que hay al otro lado queda a la vista. Una pierna de un tono rosado. La cabeza colgando de un bebé.


  No.


  Parpadea.


  El corazón le late con tal violencia que lo nota detrás de las orejas, palpitando, y en las sienes. Cae en la cuenta de que ha estado conteniendo la respiración y se permite exhalar. Traga saliva. Y luego ve lo que es en realidad. Un muñeco, un muñeco atado a un cochecito. Un muñeco de color carne con un ojo de vidrio de color azul que observa a Frank. En el lugar donde debería estar el otro ojo solo hay una cavidad negra. Quizás algún niño se lo haya arrancado con los dientes de un tenedor para añadirlo a su colección de canicas; quizás a alguien se le cayó el muñeco y le saltó el ojo y fue rodando hasta algún lugar fuera del alcance. En cualquier caso, ha desaparecido.


  Una risotada de desconcierto croa en la garganta de Frank, y es tal su sorpresa que mira alrededor para averiguar de dónde procede.


  Cuando se da cuenta de que ha sido él, rompe a reír de nuevo.


  Un maldito muñeco.


  Probablemente ese cochecito pasara cinco años en un zaguán antes de que alguna niña lo rescatara, atara un muñeco al capazo y saliera a pasearlo por el vecindario hasta que el sol empezó a ocultarse tras el horizonte y su madre la llamó para que acudiera a cenar higadillos de pollo con guisantes y puré de patatas y lo dejara en la calle para que Erin lo golpeara en la madrugada del día siguiente mientras conducía de regreso a casa tras su larga jornada nocturna, medio dormida, pensando en algo que había sucedido en el trabajo.


  Frank se pone en pie, siente un leve mareo, que remite enseguida, da la vuelta y regresa a su coche.


  —Oh, gracias al cielo —exclama Erin al auricular del teléfono—. Vuelve a casa. Necesito que me abraces.


  Erin nota que le tiemblan las piernas y se desploma en un sillón.


  Quiere que Frank regrese a casa, la mire a los ojos y le sonría; quiere notar sus grandes brazos rodeándola, transmitiéndole seguridad.


  —Voy de camino —responde Frank—. Estaré ahí dentro de nada.


  —Gracias —dice ella—. Te quiero. —Erin se siente como si alguien hubiera levantado una roca que le aprisionaba el pecho—. Te quiero muchísimo.


  —Yo también te quiero —replica él y cuelga el rayado auricular de la cabina telefónica.


  Permanece de pie un momento, sonriendo por lo absurdo de todo aquello, por el hecho de que no fuera más que un muñeco tuerto. Acto seguido se aleja de la cabina y se encamina hacia su vehículo, que está aparcado en la acera opuesta.


  Llega al bordillo y, al comprobar que no se acerca ningún coche en ningún sentido, cruza la calle corriendo. Al hacerlo detecta un coche patrulla aparcado dos plazas detrás de su Skylark. Ve que hay un agente sentado tras el volante. Y ve que lo está observando.


  Frank lo saluda con la cabeza y sigue caminando hacia su coche, pero el policía no le responde. Se limita a mirarlo fijamente.


  Frank entra en su coche y se sienta. Cierra la puerta de un tirón.


  Mira por el retrovisor; el policía lo observa.


  Enciende el motor y un segundo después oye al policía darle al contacto.


  Pone el intermitente izquierdo, adentra su Skylark en la silenciosa calle y se dirige a casa; los faros delanteros redondos y amarillos del coche patrulla lo siguen.
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  Peter Adams camina de un lado para otro, desgastando la alfombra que hay bajo sus pies. Ron y Bettie permanecen sentados en el sofá, el uno al lado del otro. Tienen las manos cogidas y lo observan en silencio.


  Pero él se limita a caminar impaciente de arriba abajo, de arriba abajo.


  Esto no está bien. No debería haber ocurrido. No entiende cómo ha sucedido. No tiene sentido. No lo tiene. Él es una buena persona, o al menos se esfuerza por serlo. ¿Cómo puede una buena persona encontrarse en esta situación? Es estúpido. Es la mar de estúpido y carece de sentido.


  —Deberías ir a hablar con ella —sugiere Ron.


  Peter se detiene un instante y mira a Ron.


  Ron se limita a devolverle la mirada, sin ninguna expresión legible en el rostro, como si no fuera él quien ha metido a Peter en este follón, como si toda esta mierda no hubiera sido idea suya.


  —No quiero hablar con ella —responde finalmente.


  —Cometes un error —replica Ron.


  —Vete a la mierda.


  —Intento ayudarte.


  —¡No quiero hablar contigo, ¿entendido?! —exclama Peter y volviéndose hacia Bettie añade—: ¿Cómo puedes decir que lo único que hemos compartido era sexo? —Y al preguntarlo escucha un quejido infantil en su propia voz que detesta.


  —Porque lo único que habéis compartido era sexo —contesta Ron—. De eso se trataba.


  —Te repito que no quiero hablar contigo —insiste Peter y agrega—: Crees estar por encima de todo, ¿no es cierto? ¿Te crees un iluminado? Pues bien, no hablaba contigo. Hablaba con Bettie.


  —No, no hablabas conmigo —le concede Ron en tono sosegado, cosa que hace que Peter lo odie aún más: a Peter le encantaría que el tipo montara en cólera, que no atendiera a razones, puesto que están en una situación irrazonable y exige un comportamiento irrazonable, maldita sea, no paz y tranquilidad—, pero hablabas con mi esposa y, en situaciones como esta, me siento bastante cómodo respondiendo por ella. Especialmente cuando solo me hago eco de lo que ella misma acaba de decir.


  —¿Situaciones como esta?


  —Bettie es mi esposa. Solo porque hayáis mantenido relaciones sexuales no significa que hayas adquirido derecho a su amor. No lo has hecho. Eso está reservado para mí. Y cuanto antes te lo metas en la cabeza, antes podrás enmendar la situación con tu propia esposa y te irá mucho mejor.


  —¡Que te den por el culo! —lo maldice Peter, al tiempo que se da la vuelta. Pero, un instante después, vuelve a girar sobre sus talones y lo mira—. Por favor, ¿me permitirías hablar con Bettie un momento a solas? Por favor. —De nuevo ese gimoteo infantil en su voz. Lo detesta, pero es incapaz de reprimirlo. Un adulto lloriqueando. Un adulto que sabe más sobre un buen merlot de lo que él sabrá nunca acerca de motores de combustión internos… lloriqueando. Le cuesta creer cuánto se odia a sí mismo en estos momentos—. Por favor —solicita de nuevo.


  —Bettie ya ha aclarado que no le interesa lo que tienes que ofrecerle.


  —¡Porque tú estás sentado aquí, joder! Déjame hablar a solas con ella.


  —Ron —dice Bettie.


  Ron la mira.


  —Está bien.


  —¿Estás segura?


  Ella asiente.


  —De acuerdo —dice Ron, mientras se pone en pie—. Bien.
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  El reloj de la mesilla de noche marca las cuatro y cincuenta, pero ni Thomas ni Christopher lo miran. Christopher está tumbado boca abajo en el colchón y Thomas está encima de él, cubierto por una capa brillante de sudor, aguantándose erguido con la mano que tiene apoyada en la espalda de Christopher, entre sus omóplatos. Ambos hombres guardan silencio al final, salvo por las rápidas respiraciones entrecortadas de Thomas y luego todo se acaba.


  Thomas se aparta de Christopher y la culpa lo sacude incluso antes de tener tiempo de tumbarse boca arriba. Se queda mirando el techo.


  Christopher se pone en pie.


  —Voy a asearme —comenta—. Enseguida vuelvo.


  Thomas asiente, pero no establece contacto visual. No puede mirarlo a los ojos, no después de lo que han hecho.


  Tiene la vista fija en el techo.


  Hay una mancha amarillenta de agua con forma de luna creciente dibujada por un niño y Thomas intenta imaginar cómo ha llegado hasta ahí. Por ese punto no debería pasar ninguna tubería. Directamente encima debería haber otro dormitorio. Quizá sea la habitación de un niño, de esos que se mean en la cama. O quizá sus vecinos de arriba tengan una planta ahí que riegan siempre demasiado. No lo sabe. En realidad, no le importa. No es más que otra mancha en un mundo lleno de manchas.


  Thomas alarga la mano hacia la mesilla de noche para coger sus cigarrillos, se lleva uno a los labios y enciende una cerilla. Siempre le ha gustado el olor a fósforo. Cuando era niño, cuando tenía unos diez u once años, y encontraba cajas de cerillas, las quemaba una tras otra solo para poder oler el azufre que prendía con la llama y, puesto que su abuela fumaba dos paquetes al día y siempre se le olvidaba llevar mechero encima, había cajas de fósforos por doquier, diseminadas por toda la casa.


  También encontraba botellas de ginebra y vermú escondidas; él las probaba, sentía un escalofrío y volvía a guardarlas. Entonces no sabía que era imposible que su abuela hubiera obtenido el licor por cauces legales, pero sí sabía que se lo bebía a hurtadillas, que se servía una mezcla de las dos botellas en vasos de zumo cuando pensaba que él no la veía, añadía unas olivas e iba bebiéndosela a sorbitos mientras fumaba y escuchaba programas radiofónicos. Él había oído hablar de la Prohibición, claro está, había oído esa palabra, pero no la relacionó con las bebidas en vasos de zumo de su abuela hasta mucho después, ni tampoco relacionó el hecho de que a menudo lo dejara solo en casa y regresara apestando a fermentación hasta uno o dos años después, cuando se aprobó la Ley de Roosevelt o Cullen-Harrison y de repente el alcohol volvió a estar presente en los bares.


  Sin embargo, sí relacionaba lo olvidadiza que era su abuela con la bebida; descubrió que, si le pedía la asignación semanal después de que se hubiera bebido tres o cuatro copas, podía volvérsela a pedir al día siguiente y normalmente volvía a cobrarla.


  Le da una fuerte calada a su cigarrillo. Se siente deprimido, perdido.


  Esto no debería haber sucedido.


  Se levanta de la cama y mira en derredor en busca de sus pantalones, pues no tiene ni idea de dónde los ha dejado. Finalmente ve una pata de tela arrugada asomando por debajo de la cama. Saca los pantalones de las sombras de un tirón, como si fueran un animal que intentara huir, les sacude las borlas de polvo que había debajo de la cama y que se les han adherido y se los pone de nuevo.


  Luego se sienta en el borde del colchón y sigue fumando.


  Después de fumarse el primer cigarrillo hasta el filtro, lo usa para prender otro y lo apaga chafándolo en un cenicero de vidrio que hay sobre la mesilla.


  Pronto, demasiado pronto, Christopher sale del cuarto de baño vestido solo con unos calzoncillos. Thomas desearía que se vistiera. Al menos debería ponerse unos pantalones. No quiere verle el cuerpo; solo le recuerda lo que acaba de ocurrir allí esa misma noche.


  Thomas lo mira a la cara, fugazmente, y poco después aparta la mirada.


  —Tal vez deberías irte —insinúa.


  Christopher se detiene en seco y mira a Thomas. Este advierte que Christopher lo observa, pero se resiste a devolverle la mirada.


  —¿Qué? —pregunta Christopher.


  —Que tal vez deberías irte.


  Christopher permanece ahí plantado, inmóvil, durante un largo rato. No dice nada, no se mueve. Pero tampoco se va. Al fin pregunta:


  —¿Puedo fumarme un pitillo?


  Thomas asiente, pero no hace ningún gesto para ofrecérselo.


  Christopher se dirige hacia la mesilla de noche, coge un cigarrillo de la cajetilla él mismo y lo prende con una cerilla. El olor a azufre impregna el aire. Y se queda ahí, de pie, observando la cerilla consumirse entre sus dedos y, una vez la llama le roza las yemas, agarra la cabeza de la cerilla, que ya no prende pero debe de seguir estando muy caliente, y deja que la llama queme el resto del palito. Una vez quemada toda la cerilla, consumido el combustible, la llama se apaga por sí sola y Christopher deja caer el fósforo en el cenicero, entre un montón de ceniza, colillas y uñas cortadas.


  Thomas cae en la cuenta de que el polvo se ha acumulado en los rodapiés. Están sucísimos. Se pregunta quién sería la primera persona que los llamó «rodapiés».


  —Nunca antes había hecho esto —dice.


  Christopher le da una calada a su cigarrillo y toma asiento a su lado.


  —¿Estás enfadado conmigo?


  Thomas niega con la cabeza.


  —Estoy enfadado conmigo mismo —responde—. Ha sido un error y estoy disgustado.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué ha sido un error?


  Thomas se encoge de hombros.


  —No lo sé. No ha estado bien.


  Luego mira a Christopher, estableciendo por primera vez contacto visual con él desde que ha regresado al dormitorio; es una mirada huidiza, aparta los ojos casi de inmediato y vuelve a fijarlos en los zócalos. Le sorprende no haberse dado cuenta nunca de cuánto polvo acumulan.


  —Me he pasado toda la vida intentando ser normal —le explica—. Diciéndome… no sé… convenciéndome de que quizá nunca había encontrado a la mujer que buscaba, de que… —Sacude la cabeza—. Voy a tener que dejar el equipo de la bolera.


  Ahora mismo ni siquiera debería estar vivo. Si se hubiera suicidado cuando tenía previsto, esto nunca habría sucedido. Debería haber apretado el gatillo en cuanto oyó los golpes en la puerta. Joder, debería haber apretado el gatillo. Christopher tal vez habría derribado la puerta a patadas y lo habría encontrado, pero esto nunca hubiera sucedido y eso, al menos, ya sería algo. Sería mejor que ahora, mejor que lo que siente en estos momentos.


  —No hemos hecho nada malo —dice Christopher.


  Thomas le da una calada a su cigarrillo y luego lo lanza al cenicero, disparándolo con el dedo gordo. Siente calor en los pulmones. Mira el montón de ceniza y colillas y uñas cortadas que hay en el cenicero.


  Alguien debería inventar un atrapapolvos para los rodapiés, una especie de plumero enganchado a un palo largo para que no hiciera falta agacharse a limpiarlos. Quizá ya lo hayan inventado. Tendrá que consultarlo.


  —Thomas —dice Christopher.


  —¿Qué?


  —No hemos hecho nada malo.


  Thomas se arranca un trocito de piel muerta del labio inferior con los dientes, lo atrapa con la punta de la lengua y lo escupe, como si fuera la cascara de una pipa. No ve dónde cae.


  —¿Le contarías a alguien lo que hemos hecho? —pregunta.


  Christopher guarda silencio un momento. Luego responde:


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque perdería a algunos amigos —contesta Christopher—. Porque… —y su voz se apaga.


  Thomas asiente.


  —Porque te avergüenza —remata—. ¿Cómo puede no ser malo algo que te avergüenza? —Y él mismo responde a su pregunta—. No puede.


  Le da otra calada al cigarrillo y mira la pared.


  —Nos avergüenza —replica Christopher— porque nos han dicho que debe avergonzarnos.


  —Quizá.


  —¿Cómo puede ser malo algo que no hace daño a nadie?


  —Yo no me siento bien por haberlo hecho —aclara Thomas—. Tengo la sensación de haber cometido un error, de haber hecho algo malo.


  —Porque toda tu vida te han dicho que era algo malo —explica Christopher—. Por eso te sientes mal y, puesto que te sientes mal, piensas que está mal hacerlo. Pero no hemos robado nada. No le hemos hecho daño a nadie. Simplemente hemos… —Sofoca una tos en su mano y aparta la mirada—. Ya sabes… —dice—. En estos momentos estamos enviando a críos al Vietnam a matar a personas en defensa de unos ideales. Estamos enviando a niños recién salidos del instituto a matar a personas que nunca nos han amenazado, simplemente porque hemos decidido que piensan cosas erróneas. —Ríe—. Y, sin embargo, se supone que deberíamos avergonzarnos de lo que tú y yo hemos hecho aquí esta noche.


  —No sé si es tan sencillo como eso.


  —Quizá no —conviene Christopher—, pero ya me entiendes.


  —Te entiendo.


  —Bien.


  Entonces Christopher acerca su mano a la de Thomas. No lo toca, pero extiende la mano y la apoya en el colchón, cerca de él.


  —Me gustas, Thomas —dice.


  —Tú también me gustas —responde Thomas.


  Y entonces levanta la vista y vuelve a establecer contacto visual, pero esta vez sostiene la mirada. Asiente con la cabeza tanto para él, piensa, como para Christopher.


  —Me gustas —repite.
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  El reloj da las cinco. La vaca muge.
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  David viaja detrás con el señor Vacanti mientras John conduce la ambulancia rumbo al hospital. El señor Vacanti, que está inconsciente, va atado a la camilla, atado con fuerza… por su propia seguridad, desde luego.


  —Aminora un poco —grita David por encima del alarido de las sirenas.


  —Tiene una hemorragia interna —replica John—. Morirá.


  —Que se muera. Tengo asuntos que tratar con él.


  —Pues será mejor que los soluciones rápido, porque no pienso reducir.


  David rompe una cápsula de sales aromáticas bajo la nariz del señor Vacanti y observa como el envoltorio marrón que la rodea cobra un tono oscuro. El hombre inhala, toma aire a bocanadas, tose y abre los ojos, aunque por unos instantes estos le ruedan dentro de las cuencas como unos cojinetes engrasados en exceso. Se le han reventado algunas venas en el ojo izquierdo y lo tiene inyectado en sangre.


  Sus ojos por fin enfocan y eleva la vista hacia David; al hacerlo, la confusión le recorre el rostro como la sombra de una nube.


  —¿Davey? —pregunta dubitativo—. ¿Davey White?


  —Ahora me llamo David.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Pregunta incorrecta, señor Vacanti.


  —¿Qué?


  David extiende dos dedos y da unos golpecitos al estante de vidrio que el señor Vacanti tiene clavado en la frente, como si fuera una mesa y pretendiera explicar algo con cierto énfasis. El hombre aúlla de dolor. Intenta apartar la mano de David de un manotazo, pero no puede moverse. David observa el destello de pánico en sus ojos al percatarse de que está atado. Atado con fuerza. Baja la vista hacia sus muñecas inmovilizadas y luego la alza de nuevo hacia David.


  —¿Qué está pasando? —pregunta—. ¿Qué haces tú aquí?


  —Ya le he dicho que esa es una pregunta incorrecta, señor Vacanti —contesta David y, al pronunciar la última sílaba dura, vuelve a darle unos golpecitos al cristal que le sobresale de la cabeza.


  Otro gañido.


  —La pregunta correcta es qué está haciendo usted aquí —añade—. Y la respuesta es que se ha visto involucrado en un accidente de tráfico. Alguien telefoneó a una ambulancia. Y resulta que yo soy enfermero. Por desgracia, sus heridas —agarra la balda que tiene clavada en la frente el señor Vacanti y le da un ligero meneo— son demasiado graves para que yo pueda ocuparme de ellas. Y el hospital…, bueno —se ríe—, digamos que no creo que lleguemos a tiempo.


  David rebusca en el bolsillo de su pantalón y extrae una petaca. Desenrosca el tapón y le da un trago. Siente un placentero ardor en la garganta. Le da un segundo trago. El líquido lo templa por dentro. Nota como si se desatara un pequeño incendio en el interior del pecho.


  —¿Me pasa algo malo? —pregunta el señor Vacanti.


  —Esa pregunta debería habérsela formulado hace décadas.


  David le da un último trago a su petaca antes de taparla y guardarla de nuevo. Hacía veintiséis años que no veía a este hijo de puta y resulta que aparece de este modo. Veintiséis años. Casi había logrado olvidarse de él. De hecho, solo ha pensado en él una o dos veces al año en esta última década. Casi había conseguido olvidarlo.


  —La medicina preventiva es muy interesante —continúa—. Me refiero a que, si en aquel entonces usted se hubiera preguntado si le pasaba algo malo, si hubiera sido capaz de atajar su enfermedad, pues… apuesto a que hoy no moriría, señor Vacanti.


  El señor Vacanti intenta zafarse de las correas que lo tienen sujeto. Lucha, tira con fuerza, las manos se le amoratan, aprieta los dientes, gruñe, tensa todo el cuerpo, pero al fin, inevitablemente, se da por vencido.


  —No serás capaz de perdonarte por esto —le dice a David.


  David asiente.


  —Probablemente tenga razón —contesta—. Al fin y al cabo, tampoco he sido capaz de perdonarlo a usted. Supongo que no soy de los que perdonan, ¿no le parece, señor Vacanti? Pero tampoco soy un depredador de niños. Cada uno tiene sus defectos…


  Aguarda una respuesta, pero el señor Vacanti se limita a mirarlo de hito en hito. Ya está bien; en cualquier caso, no hay nada que el muy hijo de puta pueda decir.


  —Sin embargo, lo que importa es esto —prosigue David—: Aunque no sea capaz de perdonarme, podré vivir conmigo mismo. De eso estoy seguro. Podré vivir conmigo mismo. Lo que no puedo vivir es dejando que salga impune después de lo que hizo, no cuando me han brindado esta oportunidad en bandeja. —Asiente para sí mismo.


  —Yo no quería… —empieza a decir el señor Vacanti, pero su voz se apaga.


  —Pero lo hizo —lo interrumpe David. Luego sonríe y le da un pellizco en el ensangrentado moflete al señor Vacanti—. «Tú haz lo que yo te diga y todo esto habrá terminado dentro de nada» —recuerda—. «Quizá ni siquiera te haga daño». —Le rasca la mejilla, donde empieza a crecerle ya la barba—. ¿Lo recuerda, señor Vacanti?


  Tras una pausa momentánea, el señor Vacanti niega con la cabeza.


  —Pues estoy citando literalmente —aclara David—. ¿Adivina a quién?


  Se produce un momento de silencio.


  —A mí —responde al fin el señor Vacanti, sin atreverse a mirarlo.


  —¡Bingo! —exclama David y le da unos golpecitos al trozo de vidrio que le asoma de la cabeza para añadir más énfasis—. ¡Bin-go! Lo ha adivinado a la primera. ¡Qué afilado es! Y no pretendo hacer ningún juego de palabras… —comenta mientras observa el afilado fragmento de cristal—. Cualquiera diría que es usted profesor. Los niños tienen tanto que aprender, ¿no es cierto? Y usted ha venido al mundo a enseñarles.


  Deben de estar acercándose al hospital. No puede permitirlo. No pueden llegar ahí, no mientras el señor Vacanti siga respirando.


  —No se vaya —le pide David al señor Vacanti, que está atado a la camilla, y se dirige hacia la parte delantera del vehículo, donde John conduce a toda pastilla.


  —Escúchame —dice David—. Quiero que aparques a un lado.


  —Va a morir desangrado —responde John—. Voy a llevarlo al hospital.


  —Tú no lo entiendes… —replica David.


  —Entiendo que no voy a detenerme.


  —Te lo pido como tu amigo que soy —le ruega David—. Podemos hacerle un corte a uno de los neumáticos. Diremos que hemos pinchado. Nunca nadie averiguará nada. No te pido que hagas nada, salvo detener la ambulancia. Yo me ocuparé del resto. —Se relame las comisuras de los labios—. Nadie lo averiguará —repite.


  —Pero yo sí lo sabré —replica John—. Yo sabré que hemos matado a un hombre cuya vida se supone que debemos salvar. Desconozco tu historia con él, pero sea lo que fuere está haciendo que te portes como un niñato y yo no pienso ser cómplice de ello.


  —Maldita sea, John —se lamenta David—. Somos amigos. Te lo pido por favor.


  —Somos amigos. Y en los cinco años que llevamos trabajando juntos nunca te he visto comportarte como un idiota hasta ahora, así que apuesto a que te hizo algo grave y lo siento de corazón, David. De verdad. Pero yo no pienso ser cómplice de su asesinato. Lo lamento.


  —¿Es que no lo entiendes? No quiero matarlo. Simplemente no quiero salvarlo.


  —Pues ese es nuestro trabajo —aclara John—. La gente desempeña trabajos que no le gustan todo el puto día.


  —No como este.


  —No puedes matarlo.


  —Ya te lo he dicho: no quiero matarlo.


  —No salvarlo cuando podrías hacerlo es lo mismo, maldita sea, y lo sabes. Sencillamente, es el asesinato de un cobarde. Y ahora escúchame con atención, David. Pienso conducir esta ambulancia hasta el hospital sin hacer ni una puñetera parada. Si tienes un problema con ese tipo, encárgate tú de él.


  A David le gustaría que John lo entendiera, querría explicarle algo que le hiciera entrar en razón, pero sabe que nada de lo que diga le hará cambiar de opinión.


  Se da la vuelta y se dirige hacia la parte trasera de la ambulancia.


  —David —lo llama John.


  David lo mira.


  —Lo siento.


  —Ya lo sé —lo disculpa David, y avanza hacia la parte posterior.
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  Incapaz de caminar, Kat se arrastra hacia su apartamento. No puede estar a más de dos metros y medio, pero incluso esa distancia se le antoja insuperable. Tiene frío y se siente débil. Ha perdido tanta sangre… Ha salpicado todo el patio. Apenas puede moverse, pero se mueve. Una mano delante de la otra, una rodilla pelada delante de la otra.


  «Pan comido —se dice—. Basta con que muevas el brazo quince centímetros, apóyalo con fuerza en el cemento y tira de ti hacia delante. Como servir una copa. Como cambiar una rueda. Una misión fácil, sencilla».


  Se arrastra a través de la oscuridad del alba, intentando no desmayarse y sigue ordenándole a esa parte de ella que quiere rendirse, que quiere abandonar, que se calle, cállate, cállate de una vez.


  Ahora mismo esa parte de ella grita a todo pulmón.


  Deja que la oscuridad se cierna sobre ti, dice. Será más fácil. Será más fácil y quizá luego, cuando te despiertes, descubras que todo esto no era más que una pesadilla.


  Pero sabe que, si se rinde, si abandona, si deja que la oscuridad la venza, no se despertará. No volverá a abrir los ojos. Ojalá esto no fuera la realidad, pero lo es, y lo sabe.


  Aún advierte las miradas de algunos vecinos. Ya no los ve, tiene la cabeza hacia abajo y apenas le queda energía para mirar los diminutos guijarros incrustados en el cemento sobre el que gatea, diminutos guijarros que parecen haber sido pulidos en un lecho fluvial, pero los nota, nota esos ojos, nota a esas personas observándola. No hacen ni un ruido. Pero están ahí y no la ayudan.


  Tira de su cuerpo otros quince centímetros. No piensa morir en la calle. No piensa permitirse morir en la calle.


  Colocando un brazo delante del otro, arrastrando su cuerpo por el frío cemento templado por su propio calor corporal bajo la gélida noche, apoyándose en sus brazos en carne viva, Kat logra acercarse un metro y medio a su apartamento. Es un esfuerzo agotador, doloroso, demoledor, pero recorta a la mitad la distancia hasta la puerta de su casa. El último metro y medio se le antoja una montaña.


  Está tan cansada. Tiene tanto frío. Y le duele tanto…


  Ya ve las llaves. Las ve colgando de la cerradura de la puerta. De la cerradura de la puerta… cerrada. Cerrada.


  ¿Cómo se las va a apañar para llegar al pomo?


  Está a un metro de distancia del suelo, pero, para el caso, como si estuviera a tres… o a seis.


  ¿Por qué ha tenido el viento que cerrar la puerta?


  ¿Por qué Dios la odia tanto?


  ¿Qué ha hecho ella?


  ¿Qué ha hecho ella para merecer esto?


  Maldito Dios.


  Maldito sea. ¿Por qué la odia tanto?


  «Basta. Basta —se dice—. No puedes derrumbarte otra vez: te ha costado demasiado caro, inviertes demasiada energía. Y necesitas toda la energía que te queda. Necesitas toda la energía que te queda, así que para, para ya. Ya te derrumbarás más tarde. Una vez estés segura. Puedes deslizarte en el agua caliente de la bañera y derrumbarte entonces. Pero ahora no. Ahora tienes que llegar hasta esa puerta. Puedes hacerlo. No te preocupes ahora por lo de girar el pomo; no te preocupes todavía por empujar la puerta para abrirla. Ahora preocúpate solo de llegar hasta la puerta, Kat. Puedes hacerlo. Eres fuerte y puedes hacerlo».


  Es pan comido, se dice.


  Pan comido.


  Como servir una copa, se dice. Como cambiar una rueda.


  Se concentra en las llaves. No apartará la vista de ellas. Se concentra en las llaves y echa un brazo en carne viva hacia delante y se apoya en él para tirar de su cuerpo y acercarlo quince centímetros más hasta la puerta. Otros quince centímetros, piensa. Ya solo queda un metro y treinta y cinco centímetros. «Solo tengo que hacerlo nueve veces más —piensa—, y habré llegado». Y lo vuelve a hacer. Ocho más, piensa.


  Ocho.


  Objetivos asumibles, piensa.


  Como servir una copa.


  Entonces oye un ruido en la calle que le provoca pánico.


  Escucha el ruido de un coche acercándose al bordillo y aparcando. Quiere creer que se trata de auxilio. Quiere creer que es alguien que la verá y exclamará, oh, Dios mío, pobrecilla, pobre, pobre, ¿qué te ha ocurrido?, déjame que te ayude, pero no lo es.


  Reconoce el traqueteo mecánico y destartalado del motor. Lo ha escuchado antes. Lo escuchó inmediatamente después de que el hombre que la atacó se marchara, de que saliera corriendo a la calle. Es su coche, ha regresado. Tiene que haber regresado.


  Atisba a ver la luz de los faros salpicando los robles de la fachada del edificio.


  Que no cunda el pánico, se dice.


  Y echa un brazo hacia delante y arrastra su cuerpo apoyándose en él.


  Siete, piensa.


  Los faros se apagan.


  Adelanta otro brazo.


  El motor enmudece.


  Seis, piensa.


  Se abre una quejumbrosa puerta de coche y oye unos pies rozar el asfalto.


  Cinco, piensa.


  Que no cunda el pánico.


  La puerta se cierra de un portazo y oye pasos aproximándose.


  Cuatro, piensa. Que no cunda el pánico.


  Cuatro, piensa.
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  A través del retrovisor lateral Frank observa un par de piernas que rodean la puerta del coche patrulla y avanzan hacia él. El coche patrulla lo ha seguido solo unos cientos de metros antes de activar las luces y de que el agente le haya hecho señas para que se detenga a un lado de la calle. Y luego nada. Nada durante varios minutos, hasta que el policía al fin ha abierto la puerta del conductor de su vehículo y ha salido, dejando que el grado de nerviosismo de Frank aumentase a cada segundo que pasaba. Ahora el agente se acerca sosteniendo una linterna iluminada junto a su hombro derecho.


  Frank está sentado muy erguido, con las manos en el volante. El tipo busca problemas, eso es evidente, y Frank no quiere que se defienda alegando que él estaba buscando algo, que pensaba que tenía un arma y que por eso ahora Frank está muerto. Sabe que no tiene sentido, que en realidad no importa, que, si el policía quiere dispararle o lo que sea, lo hará sin más y se inventará lo que quiera, pero Frank prefiere no arriesgarse.


  Un torso inunda el retrovisor lateral de Frank. El haz de luz de la linterna es tan potente que, cuando Frank intenta mirar al policía que está al otro lado de la ventanilla, no atina a ver más que un estallido de luz cegadora. Es como intentar ver a alguien con claridad bajo el sol, a contraluz.


  —Buenos días —lo saluda el policía.


  —Buenos días, agente. ¿Ocurre algo?


  —¿No sabe por qué le he hecho detenerse?


  —¿Debería saberlo, señor?


  —¿Se está haciendo el listillo conmigo?


  —No, señor. Simplemente no sé por qué me ha hecho parar.


  —Pues eso es lo que debería haber dicho primero. Soy yo quien hace las preguntas aquí.


  —De acuerdo, señor.


  —Deme sus llaves.


  —Eso no es una pregunta, señor. No pretendo ser maleducado, pero no sé para qué necesita mis llaves.


  —Y no necesita saberlo.


  —¿Señor?


  —Alguien que concuerda con su descripción ha sido visto escapando de la escena de un robo —explica el policía—. Voy a comprobar su maletero.


  —¿Que concuerda con mi descripción?


  —Es usted negro, ¿no es cierto?


  —Sí, señor.


  —Pues entonces concuerda con su descripción.


  Frank no se mueve.


  —Si no hay nada en su maletero, no tiene de qué preocuparse. Le devolveré sus llaves y podrá retomar su alegre camino a dondequiera que van los tipos de color a las cinco de la madrugada. —El policía le enfoca la linterna directamente a los ojos—. ¿Lleva algo en su maletero?


  —No, señor.


  Pero sigue sin moverse.


  —Deme las puñeteras llaves antes de que pierda los nervios.


  Frank retira lentamente las llaves del contacto y le entrega el llavero. El policía se las arrebata con violencia de las manos.


  —No se mueva —ordena—. Permanezca aquí sentado y pórtese bien.


  El agente sonríe, da unas palmaditas en el techo del coche de Frank, gira sobre sus talones y se aleja. Frank lo ve dirigirse al maletero de su Skylark y abrirlo. La capota levantada del maletero le bloquea la visión del agente y del coche patrulla.


  Este asunto no le gusta nada. Algo no va bien. Abre la guantera para comprobar si hay alguna cajetilla vieja de Chesterfields, pero no encuentra nada. Frank dejó de fumar hace dos años… casi siempre. Ahora solo fuma en momentos como este. Y ha habido muchos momentos como este esta noche.


  Escucha un ruido que parece proceder del coche patrulla, una puerta abriéndose o algo, un crujido. Oye un gruñido. Quiere salir del coche a comprobar qué está ocurriendo, pero no quiere que le disparen. Se siente atrapado.


  Cuando estuvo en el ejército se vio obligado a lidiar con muchos oficiales que actuaban como este policía. Tenientes y lugartenientes recién salidos de la academia a quienes licenciaban sin más. Estaban aún verdes y disfrutaban de la autoridad recién conquistada. Era fácil meterse en problemas con ellos por el mero hecho de llevar las patillas demasiado largas. O por no haberse afeitado correctamente. O por no saludar de inmediato o con el énfasis necesario. O por no tener el uniforme de combate inmaculado, listo para la batalla en cualquier momento. Sus botas tienen que estar relucientes si va a matar con la bayoneta a un hijo de puta, soldado. Quiero verlas como un espejo. Se creían los dueños del maldito mundo porque les habían otorgado un puesto de autoridad sin merecérselo, sin tener que ganárselo ni que ganarse el respeto que lo acompañaba. Pensaban que el respeto venía con la insignia que habían comprado en la tienda de la academia militar. Los soldados los odiaban, o al menos los soldados rasos y los especialistas a quienes Frank conocía, y este poli era exactamente igual que ellos. A algunas personas les dan un uniforme y se creen con la potestad de no tener que responder ante nadie. O saben que responden ante alguien y lo detestan, pero el resto del mundo mejor que se ande con cuidado, maldita sea, porque el resto del mundo responde ante ellos.


  Frank oye un ruido sordo y su coche gime; los amortiguadores posteriores chirrían.


  ¿Qué demonios está sucediendo ahí atrás?


  ¿A qué viene tanto rato para no encontrar nada?


  Frank cierra los ojos.


  Si logra salir airoso de esta tal vez vuelva a fumar de nuevo.


  Escucha el ruido de algo metálico (le parece) caer al asfalto, seguido de un «Mierda» susurrado, y luego el sonido de una rascada, quizás al recoger el objeto metálico que ha caído.


  Mira por el retrovisor del lado del conductor, pero ese lado de la calle está vacío. Entonces comprueba el retrovisor del copiloto, pero es demasiado tarde; lo único que ve es la figura azul borrosa de un policía desapareciendo tras su coche, oculto tras la tapa abierta del maletero.


  Escucha un repiqueteo y luego silencio.


  —Señor —dice el policía al cabo de un rato—. Señor, ¿quiere hacer el favor de salir de su vehículo?


  La verdad es que preferiría no hacerlo, pero abre la puerta, sale del coche y cierra la puerta. No ve al agente. Queda oculto tras la capota del maletero, pero Frank piensa que lo está observando; mejor dicho: sabe que lo está observando.


  Este asunto no le gusta nada de nada.


  Suspira, toma aire y se dirige hacia el maletero del coche.


  Algo malo está a punto de suceder, de eso no tiene ninguna duda. Algo malo para él. Intenta prepararse para lo que sea, pero es difícil hacerlo, prepararse para algo cuando uno no sabe en qué dirección está a punto de caer.


  Rodea su coche, sobrepasa la capota abierta del maletero y, en cuanto lo hace, el policía lo agarra por la nuca con una mano enguantada (¿guantes?) y lo empuja hacia el maletero, apuntando al interior con una linterna encendida.


  —¿Qué coño es esto? —pregunta el policía, salpicando babas.


  —No lo… —empieza, pero se detiene. Porque sí lo sabe. Lo sabe perfectamente. Y también sabe que no hay nada que pueda hacer o decir para evitar encontrarse en una situación feísima.


  —Es el televisor que usted acaba de meter en mi maletero, señor —responde.


  El policía le da un golpe en el estómago con la linterna y Frank se dobla del dolor. Nota como se queda sin aire y escucha sus propios lamentos.


  —Mierda —exclama, intentando coger aire.


  —Negro listillo —replica el policía—. Han asesinado a un hombre en su propia casa a menos de un kilómetro de aquí. Lo han asesinado con una llave de tuerca para cambiar ruedas. Lo han matado a palos. Y a mí me da la impresión de que esta llave de aquí está manchada de sangre. ¿Es suya?


  —¿Cómo sabe usted que lo han matado con una llave de tuerca?


  Otro golpe en el estómago.


  —Responda a la pregunta. ¿Es suya?


  —Si está manchada de sangre, no.


  Se esfuerza en respirar.


  —Vaya, esa sí que es una buena salida.


  —Es la verdad.


  —Está en su maletero.


  —No es mía.


  —Cójala y obsérvela de cerca y luego dígame que no es suya.


  Frank está recuperando el aliento. Se pone en pie, se yergue, tomando aire, soltándolo. Mira al policía. Traga saliva.


  —Cójala y obsérvela de cerca —le repite este.


  —No pienso hacerlo —replica Frank—. No pienso tocarla, señor.


  —Coja la maldita llave —insiste el policía, salpicando más babas, algunas de las cuales aterrizan en la nuca de Frank.


  Frank no se mueve para secárselas.


  —No, señor.


  —¿Se cree muy listo? Coja la maldita llave o lo mato.


  —Si me mata, estaré muerto y no tendrá a nadie a quien cargarle el muerto de lo que sea que intenta librarse, señor —responde Frank—. Y a mí me suena a un asesinato.


  —¿Se cree más listo que yo?


  —No, señor.


  —No es más listo que yo. No tengo ningún problema en arrestar a un muerto. Pero el hecho es que ni siquiera necesito que esté muerto. No lo necesito ni lo quiero muerto. Ahora bien, lo que sí voy a hacer es enseñarle algunas cosas acerca de fardar ante sus superiores —continúa, asintiendo—. Eso sí que me apetece. Negro listillo. Cuando se despierte, va a descubrir algo.


  Dicho lo cual el agente alza la linterna hacia la cabeza de Frank y lo golpea con ella. La linterna se rompe, el plástico se hace añicos y sale volando en varias direcciones. Las pilas salen despedidas y se alejan como cucarachas cuando se enciende la luz.


  Pero Frank se mantiene en pie.


  Está aturdido, parpadea para recuperar la lucidez, parpadea para recobrar la vista, pero justo en ese momento el policía saca su porra y le asesta un porrazo en la frente.


  Esta vez derriba a Frank.


  Frank nota como cae, primero de rodillas.


  El suelo se le acerca.


  Ve un penique, con la cara hacia arriba, cerca del neumático posterior derecho de su coche.


  Un penique de la buena suerte, piensa.


  Y entonces cae de bruces y ya no piensa en nada más… al menos por un rato.


  29


  Alan mira al imbécil hijo de puta que yace en el suelo delante de él. Tiene el rostro contra el asfalto y le mana sangre de una fisura que se le ha hecho en el chichón de la frente.


  Anda ya fabulando una historia para trincar al tipo. No requiere demasiada imaginación. Atrapó al hijo de puta con las manos en la masa, se resistió a la detención y Alan tuvo que reducirlo por la fuerza. Con mucha fuerza. Eso es todo. Bastará. Ha bastado en otras ocasiones. ¿Quién confía más en un civil que en un policía? Nadie. Incluso los civiles confían menos en los civiles que en los policías. Pon el testimonio de un policía frente al de un tipo que afirma que no lo hizo, señoría, lo juro, y lo condenan siempre, cada puñetera vez. Sobre todo si se trata de un tipo de color.


  Alan vuelve a enfundarse la porra, se agacha y le da la vuelta al tipo. Cómo pesa el muy hijo de puta. Ha tenido suerte de que no se defendiera. Tiene la sospecha de que podría haber perdido. Una vez el tipo está tumbado boca arriba, Alan tiene que levantar el televisor de nuevo para sacarlo del maletero. Está asquerosamente cansado de andar por ahí cargando con ese trasto y se siente contento de casi haber concluido con aquella pesadilla. Quien fuera que inventara el televisor debería haberlo hecho más ligero. Jesús. Lo apoya en el pecho del tipo, donde lo mantiene en equilibrio con una mano. Con la otra le agarra el brazo derecho y le presiona los dedos contra la superficie del aparato. Ya tiene las huellas dactilares de un lado. Le suelta ese brazo, le agarra el otro y le presiona los dedos contra el lateral. Mejor ser meticuloso.


  Una vez impresas las huellas dactilares, Alan vuelve a meter el televisor en el maletero.


  Luego saca la llave de tuerca para las ruedas. Mientras lo hace piensa que tendría que darse un golpe con ella. Un par de golpes: uno en el brazo y otro en el cuello. Solo por precaución. Luego la dejará caer junto al capullo de color inconsciente y solicitará refuerzos. El tipo sacó la llave, ¿veis?, y me golpeó, tuve que defenderme, lo derribé. Estuvo a punto de escaparse, pero conseguí reducirlo.


  Alan asiente. «Así lo haré —decide—. Quizás incluso me condecoren con una medalla al mérito por ello».


  Agarra la fría llave metálica con su mano enguantada y permanece en pie en medio de la oscuridad de la madrugada, junto a la carretera. Observa la sangre pegajosa que empieza a resecarse en la superficie de la llave. Toma aire.


  —Adelante.


  Da un golpe de muñeca y lanza la llave contra su nuca, pero falla y, en lugar de golpearse en el punto blando al que apuntaba, la llave impacta contra su mandíbula y su oído y se escucha un crujido al golpear el metal con el hueso y el dolor irradia en todas las direcciones desde el punto de contacto, en una especie de oleada irregular.


  Suelta la llave de tuerca.


  —Maldita sea —farfulla mientras empieza a manarle sangre del oído. Le da una patada al asfalto—. ¡Joder!


  Describe un círculo pisando el asfalto cabreado, dolorido y luego recobra el sentido. Se lleva la mano a la oreja y observa la sangre que mancha las yemas de sus dedos. Por ese oído solo escucha un zumbido agudo, como si tuviera un insecto atrapado dentro.


  —Será mejor que sea temporal, capullo —exclama Alan, al tiempo que le propina un puntapié en las costillas a Frank.


  Frank gruñe, pero no recobra la conciencia.


  Entonces Alan agarra la llave de nuevo y extiende el brazo izquierdo.


  —Vamos allá —dice—. Intenta no romperlo.


  Se relame los labios, enfoca el punto de su brazo donde pretende sacudirse y traga saliva.


  Las gotas de sangre que se deslizan por el lóbulo de su oreja le salpican en el hombro.


  —Allá voy —se alienta.


  Y se golpea.
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  A Kat le cuesta tenerse en pie. Está apoyada contra la fría piedra de delante de su apartamento, oculta entre las sombras del porche de la entrada a su casa. De otro modo, no se aguantaría de pie; si no tuviera la pared para reclinarse, no podría levantarse. Pero allí está. Allí está, a solo unos centímetros de la puerta de su casa, de pie entre las sombras. No tiene ni idea de cómo ha logrado llegar hasta ahí, pero ahí es donde está.


  El hombre que la atacó se encuentra a unos cuatro o cinco metros de ella. Lleva el cuchillo de cocina en la mano. Está mitad en la sombra mitad en la luz del patio. Describe círculos alrededor de sí mismo buscándola.


  —Sé que estás en algún sitio —la avisa— y voy a encontrarte.


  Kat lo observa. Aún no ha buscado en el porche. No sabe bien por qué, ya que no tiene sentido, pero no lo ha hecho. Todavía no. A ella no le cabe duda de que acabará haciéndolo. Y aunque no lo haga, seguramente detectará sus movimientos con el rabillo del ojo cuando busque en otro sitio y eso ocurrirá tarde o temprano. No puede permanecer ahí apoyada en la pared fuera de su apartamento; tiene que abrir la puerta de su casa sin que él la vea. Una vez lo haga, debe cerrar la puerta de una patada y, con suerte, si le queda algo de fuerza, hará acopio de todo su valor para ponerse en pie y echar el cerrojo. Y entonces estará segura.


  Pero primero necesita abrir la puerta.


  Pan comido, piensa. La llave no está echada. Lo único que tiene que hacer es girar el pomo procurando que las llaves no tintineen y abrir la puerta de un empujón. Eso es todo.


  Alarga la mano izquierda, temblorosa y ensangrentada. Con la mano derecha se aferra a la pared que tiene a su espalda, rogando al cielo por no caerse.


  El hombre que la atacó está ahora fuera de su campo de visión, en el patio; lo escucha maldecir y dar patadas al suelo.


  Puede hacerlo. Tiene que hacerlo antes de que regrese a la calle, no le queda alternativa.


  —¿Dónde estás, zorra?


  Puede hacerlo.


  Sus dedos rozan el frío metal del pomo arañado por las llaves y, como por acto reflejo, Kat aparta la mano, desconcertada por la sensación.


  Tiene los nervios a flor de piel.


  «Hazlo y ya está —se dice—. Antes de que regrese. Por favor, Kat, hazlo».


  Vuelve a estirar su mano ensangrentada y envuelve con ella el pomo.


  Escucha los pasos de su atacante regresando hacia donde ella se encuentra.


  Kat mira en dirección al patio. Ese hombre sigue el rastro de sangre que ella ha ido dejando. Tontamente, solo se le ocurre pensar en Hansel y Gretel. A su cerebro le pasa algo. Dentro de poco el tipo alzará la vista y la verá. No falta nada.


  Ahora no puede andarse preocupando de ser silenciosa.


  Gira el pomo y, al hacerlo, las llaves que cuelgan de él tintinean. Kat empuja.


  La puerta se abre y Kat cae por el ímpetu de su empujón, cae de bruces en el porche de delante de su casa. Intenta avanzar a rastras hacia el interior de su apartamento, pero se siente tan débil que apenas puede gatear. Aun así, lo intenta y logra meter la mitad superior de su cuerpo en el umbral y dentro de casa, «dentro, estoy dentro —piensa, insensata—, estoy a salvo», antes de que una mano la agarre por la pierna y vuelva a sacarla de un tirón a la oscuridad de las primeras horas de la mañana.


  —No —grita y la palabra le desgarra el cuello como una piedra recortada mientras sale por su garganta—. No.


  El hombre la saca y la lanza sobre un parterre que hay frente al edificio con una mano, mientras con la otra desciende el cuchillo. Ella se retuerce intentando escapar y el cuchillo se le clava en la pantorrilla. Y luego otra puñalada, esta en su cadera izquierda. Nota la tierra húmeda del parterre bajo ella.


  El sol aún no ha despuntado, pero ya no quedan estrellas en el cielo.


  Nubes grises se aglomeran sobre ella, bloqueándole la visión de todo allende la atmósfera.


  Algo se desliza en su estómago.
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  David no ha pronunciado ni una sola palabra; se ha limitado a viajar sentado en la parte posterior de la ambulancia, pensando.


  Piensa en un niño de pelo moreno y ojos claros, un niño pequeño y pálido, un niño a quien le encanta sentarse en la bañera, aunque no esté dándose un baño, y jugar con sus cochecitos de juguete, fingiendo que el final de la bañera es una carretera, imitando el ruido de un coche al cambiar de marchas, pero el coche va demasiado rápido, oh, no, está en problemas, va a perder el control y luego pierde efectivamente el control y sale disparado de la carretera y cae por un precipicio de cien metros de altura y se estrella contra la alfombra de baño que yace a los pies y explosiona y el conductor grita: «¡Socorro! ¡Se me ha incendiado el pelo!». Piensa en un niño que intenta explicarle a su padre lo que le ha ocurrido en la escuela y a quien su padre llama embustero y le dice que no se invente cosas, que está castigado durante una semana por inventarse cosas y que está enfermo por atreverse siquiera a imaginarlas. Piensa en un niño que yace en la cama temeroso de ir al colegio. Un niño que permanece de pie en el baño, frente al espejo del lavamanos y se frota el ojo derecho con jabón para coger una conjuntivitis, o al menos para simular que tiene conjuntivitis, porque la conjuntivitis es contagiosa y no dejan entrar en la escuela con conjuntivitis, y cuando tiene el ojo rojo, tan rojo que parece que nunca más volverá a ser blanco, puede quedarse en casa tres días con su madre, escuchar la radio y comer emparedados de salchicha frita sin corteza. Piensa en un niño a quien castigan durante un mes cuando lo descubren frotándose el ojo con jabón para fingir que tiene conjuntivitis por cuarta vez. Un niño que hace la maleta y se escapa de casa, pero que solo llega hasta el garaje, un niño que sube a gatas al ático que hay sobre el garaje y duerme allí cuatro noches y que solo entra en la casa cuando sus padres no están para coger algunas latas de alimentos e ir al aseo. Un niño que durante esos cuatro días recopila una colección nada desdeñable de tarros rellenos de pis en el ático del garaje. Un niño que no hace otra cosa que permanecer sentado y leer Una princesa de Marte[2] en la tenue luz de la única ventana del ático mientras su madre llora en casa la ausencia del hijo desaparecido. Un niño a quien descubren robando comida del frigorífico General Electric Monitor Top cuando su padre finge marcharse a trabajar, pero en realidad se oculta fuera de la propia casa y se dedica a espiar la cocina a través de la ventana. Un niño con marcas de un cinturón de piel que aún tiene más marcas cuando su padre descubre los tarros de pis en el ático y lo acusa de estar enfermo, de ser un perturbado, de inventarse mentiras sobre sus profesores y de guardar sus meados en potes. Eso es lo que piensa mientras se dirigen al hospital, con el monstruo a quien ha deseado la muerte durante veintiséis años tumbado en una camilla a menos de veinte centímetros de distancia, atado, inmovilizado, con un fragmento puntiagudo de cristal sobresaliéndole de la frente como si de un anaquel se tratara.


  La ambulancia se detiene delante del hospital.


  Las sirenas enmudecen; las luces dejan de girar.


  Mira al señor Vacanti y el hombre lo mira a él con cierta afabilidad. A David le sorprende descubrir que ese hombre puede transmitir afabilidad con los ojos. Con treinta y siete años cumplidos, le sorprende descubrir que los monstruos pueden tener una mirada afable. Algo va espantosamente mal en el mundo si a los monstruos se les permite tener ojos afables.


  —Estás haciendo lo correcto, Davey —dice el señor Vacanti—. Lo que hice fue… imperdonable. Y lo sé. Pero tú estás haciendo lo correcto.


  David aprieta la mandíbula y desvía la mirada. Se traga las palabras. Se vuelve hacia las puertas traseras de la ambulancia, que están cerradas, descorre el pestillo y las abre de un empujón.


  Le sorprende ver que aún es de noche. Tiene la sensación de haber permanecido en la ambulancia durante horas, días, semanas, con ese monstruo y sus ojos afables.


  Con la ayuda de John, saca al señor Vacanti de la ambulancia y, un segundo después, lo trasladan al hospital.
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  Diane se sienta en la cama, junto a una maleta cuya mandíbula de cuero está abierta por las bisagras y cuya boca está llena de sus ropas, joyas y recuerdos.


  Sostiene una fotografía entre ambas manos, una fotografía de boda tomada hace diecinueve años. En la foto, ella y Larry son jóvenes y delgados. Larry aún conserva todo el cabello. Y ella aún no tiene la piel arrugada ni flácida. Los ojos de ambos refulgen, brillantes, unos ojos que resplandecen con la creencia de la juventud en que el amor puede conquistarlo todo, una creencia que a Diane le resulta especialmente terrible ahora que en efecto lo ha hecho. Los ojos de ambos brillan por la felicidad de estar a salvo, de estar juntos y de haberse casado, convencidos de que el mundo jamás podrá vencerlos. Quizá venza a alguien, pero ellos no son alguien. Son Larry y Diane.


  Y están a salvo.


  Llaman a la puerta del dormitorio, que está cerrada.


  Diane alza la vista de la fotografía.


  —Ya te he dicho que no quiero hablar contigo y que no soporto verte —contesta.


  —Por favor, Diane —ruega Larry con voz apagada desde el otro lado de la puerta—, por favor, déjame entrar.


  Se oye un ruido en el pomo de la puerta, un empujón sutil. Pero la puerta permanece cerrada.


  Diane mira la fotografía y se pregunta cómo pudieron ser tan ingenuos.


  —No pienso permitir que me convenzas para quedarme —le dice a la puerta cerrada.


  —No quiero convencerte de nada. Solo quiero hablar.


  —¿No quieres que me quede?


  —Claro que quiero que te quedes. Pero no se trata de convencerte de nada. —Un silencio y luego un casi imperceptible «¡Joder!» que, evidentemente, no va dirigido a ella; y a continuación—: Por favor, abre la puerta.


  Diane deja la fotografía a un lado, la contempla durante otro minuto más y luego la pone boca abajo, presionando sus rostros sonrientes contra la madera de la mesilla de noche. No le apetece ver más sus puñeteras caras inocentes.


  —¿Diane?


  —¿Qué?


  —Por favor.


  Maldito sea.


  Se pone en pie y se dirige hacia la puerta. La observa durante unos instantes y luego descorre el cerrojo y la abre.


  Larry permanece allí de pie, mirándola. Un hombre derrotado. Tiene los ojos enrojecidos. Y el escaso pelo que le queda parece ahora un nido de pájaro. No lleva puesta la camisa y su barriga blancuzca y fofa cuelga a la vista, pálida y vulnerable. Sus ojos y su postura reflejan desesperación.


  En su vida anterior, Diane no habría sido capaz de continuar enfadada con un Larry roto. Verlo de esa guisa le habría derretido el corazón. Su grande y fortachón Larry convertido en un niñito que ha perdido a su perro. Le habría llegado al alma.


  Pero esta no es su vida anterior.


  —Lo siento —se disculpa él.


  —No es suficiente.


  Larry asiente.


  —Ya lo sé. Sé que no lo es. Que nada lo será. Pero te quiero y no quiero perderte. No quiero.


  —No me estás perdiendo —lo corrige ella—. Me has expulsado de tu lado.


  —No es verdad.


  —¿Cómo lo llamarías tú? ¿Cómo llamarías a lo que has hecho? Hiciste una promesa, la promesa más importante que un hombre puede hacerle a una mujer, y la incumpliste. Te la saltaste a la torera. ¿Qué revela eso de tus sentimientos hacia mí?


  —Nada —contesta él—. No revela absolutamente nada acerca de mis sentimientos hacia ti.


  —No me lo creo.


  —Lo único que revela es que soy un imbécil. Que no aprecio lo que tengo hasta que percibo la amenaza de perderlo. Revela que soy una mala persona, un perdedor, escoria. Pero no revela nada de mis sentimientos hacia ti, Diane. Te amo. Nunca dejaré de amarte. Si no puedes perdonarme y prefieres marcharte, lo entiendo. Me rompe el corazón, pero lo entiendo. Pero no te vayas creyendo que mi error significa que ya no te quiero. Quiero seguir despertándome a tu lado durante el resto de mi vida, durante el resto de nuestras vidas. Y quiero que lo sepas. Estaba ahí sentado en el salón, intentando pensar en un modo de decírtelo, pero ya está. No sé decírtelo de otro modo. Te quiero y quiero que estemos juntos más de lo que nunca he querido nada en este mundo. De manera que, si vas a dejarme, por favor no lo hagas porque creas que no te quiero o que he arruinado lo que teníamos. Si no puedes perdonarme, no lo hagas. Espero que sí puedas. Quiero que me perdones. Te lo pido. Por favor, Diana, perdóname. Por favor, perdóname y déjame que enderece las cosas.


  Diane guarda silencio durante un largo rato. Permanece allí en pie, mirando a Larry, que le devuelve la mirada con los ojos enrojecidos por la tristeza. Recuerda lo felices que fueron cuando se conocieron y los varios años de felicidad que siguieron a eso, pero también recuerda los años tristes, su incapacidad para concebir un hijo, los abortos, cómo le rompían el corazón y cómo Larry la acusaba como si hubiera abortado a propósito; piensa en los momentos en que están sentados en la misma estancia y, sin embargo, parece que entre ellos se abran kilómetros de distancia, en los silencios que comparten.


  —¿Diane?


  Diane sacude la cabeza.


  —Lo siento —responde—. Creo que no puedo.
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  Harriette está cansada, más cansada de lo que nunca lo ha estado.


  —Patrick.


  No lo llama en voz alta, pero Patrick es un buen chico, un chico atento y un instante después la puerta se abre y aparece tras ella y la mira con preocupación.


  —¿Qué sucede, mamá?


  —¿Por qué tú puedes seguir llamándome «mamá» y yo ya no puedo llamarte Pat? —se pregunta Harriette en voz alta. Patrick sonríe.


  —Es diferente —responde—. ¿Te encuentras bien?


  Fue difícil, ha sido muy difícil criarlo sola durante los últimos ocho años y pico, pero al verlo ahora piensa que lo ha hecho bien.


  —Claro que no me encuentro bien, cielo —responde—. Me estoy muriendo.


  Patrick no dice nada.


  —Me estoy muriendo —repite Harriette.


  —¿Hay algo que pueda hacer por ti?


  Harriette sostiene con la mano en alto un frasco de pastillas.


  —No puedo abrirlo.


  —Aún no te toca tomarte las pastillas.


  Harriette asiente con la cabeza y dice:


  —Creo que sí me toca, Patrick.


  Observa a su hijo empalidecer al entender lo que pretende decirle; lo observa negar con la cabeza.


  —Tu brazo —dice él, dirigiéndose hacia la máquina que hay en un rincón—. No ha… No te dolía, ¿verdad?


  —Estoy acabada.


  —No.


  —¿Cómo que no? Estoy cansada, Patrick. Estoy cansada y postrada en cama y el único modo de volver a ver el sol es a través de un panel de cristal sucio.


  Harriette sacude la cabeza.


  Piensa en dormir, en la bendita oscuridad, en el tipo de bendita oscuridad en que vivía antes de nacer. Entonces no sentía dolor. No sentía nada. Una vez escuchó a alguien describir la vida como una breve ventana de luz entre dos inmensas expansiones de nada. Desconoce si se trata de una descripción precisa, pero sabe que su luz parpadea y espera que sí lo sea: quiere que todo acabe ya; no quiere volver a despertarse a un nuevo día en ningún sitio.


  —Estoy cansada —repite.


  Patrick se acerca hasta ella y alarga la mano para coger las pastillas. Harriette intenta apartarlas de su alcance, pero él la agarra por la muñeca y le arrebata el frasco de entre los dedos.


  —Si estás cansada —le dice—, túmbate y duerme un rato.


  —Estoy mucho más cansada que eso —replica Harriette—. Tú eres joven. Aún no comprendes lo que el mundo puede hacerle a una persona.


  —No puedo permitirte que…


  Patrick cierra los ojos, solo un instante, y en ese instante Harriette piensa que su hijo es guapo, como lo era su padre cuando lo conoció. Se parece tanto a su padre… salvo porque Patrick no tiene su mal genio. Henry siempre estaba enfadado. Teme que, con el tiempo, la vida acabe imprimiendo esa rabia también a Patrick, piensa que así será, pero por el momento no la nota. Patrick abre los ojos.


  —No puedo permitirte hacer lo que quieres hacer —dice.


  —¿Por qué?


  —Puedo quedarme aquí. No me presentaré y ya está.


  —¿Y de qué servirá que te metan en la cárcel?


  —Entonces me presentaré —responde él—, pero les diré que estás enferma, que estás enferma y que necesitas que me quede a cuidar de ti.


  —Quiero que dejes de utilizarme como excusa, Patrick.


  —No sé a qué te refieres.


  —Claro que lo sabes. Eres un muchacho inteligente.


  —Me pediste que me ocupara de ti.


  —Quizá me equivoqué —concede Harriette, pensando que quizás es una amabilidad hacia ella misma que no merece—. Tienes diecinueve años y la única vida que vives es a través de ese maldito telescopio. Yo sé que quieres algo más, Patrick. Lo sé perfectamente. Pero también sé que tienes miedo de… algo. No sé de qué es. Quizá sea de la propia vida. Pero tienes miedo y me utilizas como excusa para no afrontarlo. Y quiero que dejes de hacerlo. Quiero que dejes de utilizarme como pretexto.


  Patrick mira hacia el rincón. Tiene los ojos brillantes y vivos de la emoción. Al cabo de un rato la mira de nuevo.


  —No temo a la vida —la corrige—. En eso te equivocas, mamá. No tengo miedo del mundo.


  —Entonces ¿de qué tienes miedo?


  —Tengo miedo de… —Traga saliva y tiene que clavar la vista en sus calcetines para dejarlo ir. Harriette lo entiende: a veces uno necesita estar solo para admitirse cosas, sobre todo en voz alta—. Tengo miedo de acabar siendo como él.


  —Como tu padre.


  Patrick asiente.


  —Tu padre no fue un buen padre —dice Harriette—. Ni tampoco fue un buen marido. Pero no era un mal hombre.


  —Él… me hizo daño —explica Patrick.


  Aparta la mirada, parpadea y a Harriette se le parte el corazón al ver el dolor que su hijo siente por dentro. Pero luego desaparece. Patrick se traga ese dolor, que desaparece bajo una capa de frialdad y algo más.


  Entonces, cuando la mira con esa frialdad, a Harriette ya no le cabe la menor duda de que el mundo infundirá a Patrick la misma rabia que tenía su padre, se convence de que jamás permitirá que le hagan daño y de que para ello camuflará el dolor en amargura y esa amargura se transformará en algo peor.


  —Me llevo tus pastillas para que no cometas ninguna tontería —le dice, sin ningún resquicio de emoción en la voz—. Procura dormir un poco.
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  Peter está sentado en el sofá frente a Bettie. Inclina el culo de su vaso hacia el techo y apura lo que le queda de whisky, agua y hielo derretido garganta abajo. También aterriza en su boca un cubito medio deshecho que repiquetea contra sus muelas con empaste de mercurio, pero, tras tragarse el líquido, lo devuelve al vaso y lo deposita en el posavasos que hay sobre la mesita de café. Clava en él la mirada. Piensa en el anillo de condensación del dormitorio. No entiende cómo puede estar pensando en el maldito anillo mientras su vida se derrumba, pero lo hace, es lo que está haciendo. Debería pasarle un paño impregnado con lustramuebles. Y también tiene que frotar la mancha de whisky de la alfombra.


  Se lleva la mano derecha a la cara, se seca las comisuras de los labios con los dedos pulgar e índice y luego aparta de nuevo la mano.


  Se pone en pie, se sienta y se vuelve a poner en pie.


  —Tengo que hablar con Anne.


  Bettie asiente.


  —Deberías hacerlo.


  —Voy a hablar con Anne.


  Da media vuelta y se aleja en dirección contraria a Bettie. Es guapa y sensual a la manera de Elizabeth Taylor, piensa Peter, pero no alcanza a creer que haya puesto en riesgo su matrimonio por ella cuando apenas la conoce. Ni siquiera conoce sus gustos. No sabe si duerme los fines de semana y holgazanea hasta mediodía o si se levanta fresca y resplandeciente con ganas de salir de casa en cuanto amanece. Desconoce qué le gusta hacer por las noches. No sabe qué tipo de libros lee, si es que lee. Le cuesta creer que haya puesto en peligro su matrimonio por una extraña con pechos bonitos y labios carnosos. Es un idiota.


  Agarra el pomo de la puerta, lo gira y entra en el dormitorio.


  Cuando lo hace, Ron y Anne se detienen, como si la imagen se hubiera congelado. Ella está tumbada boca arriba en la cama, con el culo apoyado en el borde del colchón, y Ron está de pie, con las rodillas ligeramente dobladas y los tobillos de Anne enroscados sobre sus hombros. La está penetrando. Si no fuera tan irritante, posiblemente sería una visión cómica, pero no lo es, no para Peter, no en este preciso momento. Está a punto de perder a esa mujer, a su esposa, y hay un hombre, el tipo que, a su modo de ver, ha empezado todo este lío, un hombre más alto que él y más guapo que él, un hombre que parece saber cómo arreglar un coche cuando se avería, un hombre que parece más seguro de sí mismo e íntegro que Peter, por mucho que Peter intente guardar la compostura, fingir que no está metido en ningún marrón, proyectar confianza en sí mismo, allí está ese hijo de puta que probablemente lo habría apalizado de haber coincidido en el instituto y tiene la polla metida dentro de la esposa de Peter.


  Ron sale de Anne y Anne se incorpora.


  —Peter —dice.


  —Te voy a matar —espeta Peter, salpicando saliva al hablar mientras las mejillas se le encienden de ira y el pecho le duele con cada pálpito de su acelerado corazón, mientras se siente a punto de estallar, como una bomba, y salta sobre Ron.


  Su hombro golpea el estómago vacío de Ron, empujándolo de espaldas contra la pared.


  Peter se abalanza con toda su fuerza, su ira y su rabia y le propina un puñetazo en la mejilla a Ron. La cabeza de Ron gira hacia la izquierda siguiendo el arco del puño de Peter, pero no cede lo suficiente y Peter nota como se le rompe el dedo anular con el impacto, nota su nudillo ceder y luego desmoronarse dentro de su mano, arrugándose como una lata de cerveza vacía. El dolor le asciende hasta el hombro, una descarga eléctrica le recorre el tuétano de los huesos, pero lo único que consigue es enfurecerlo aún más. También lo solivianta el hecho de que a Ron parezca haberle dolido menos el puñetazo que a él. La mano le duele horrores, le arde, y Ron se limita a volver el rostro para mirarlo y decirle, como si tal cosa:


  —Peter, tú no lo entiend…


  Pero Peter no le deja concluir la frase. Le asesta otro puñetazo, esta vez directo a la nariz, y la nariz sí es blanda y la nota doblarse por efecto de la fuerza de su puño, de ese puño que tanto le duele, y luego nota algo en la nariz de Ron crujir como una ramita seca, aunque el sonido no es exactamente seco, y ve como a Ron le mana sangre a borbotones por la cara, como se desliza por su boca y le salpica el torso desnudo y su barriga ligeramente protuberante. El tipo sigue teniendo una erección. Increíble. Y Ron se limpia la sangre de la cara con el dorso de la mano y dice:


  —Peter —dice con absoluta tranquilidad, con sosiego, maldito sea—, estoy a punto de perder la paciencia.


  ¿Perder la paciencia? Peter quiere que caiga abatido en el suelo, que se arrodille y clame piedad. Peter quiere ser el ganador, aunque solo sea por esta vez. Está poniendo todo su empeño en vencer a ese tipo y él ni siquiera se da cuenta; simplemente está a punto de perder la paciencia. El tipo ni siquiera ha intentado ganar aún, pero Peter ya sabe que es inevitable que así sea. Porque él está perdido. Pero intenta encajarle otro puñetazo, un último puñetazo. Ron se limita a atrapar su puño con su mano abierta, como si fuera una pelota de béisbol, y lo aparta de su objetivo, y con eso desaparece la ira y cede paso a la conciencia de una derrota sin paliativos. Ha perdido. No es un hombre. Si alguna vez tuvo el potencial de convertirse en un hombre, ese potencial se ha esfumado.


  —Peter —dice Anne.


  Pero a él le cuesta establecer contacto visual. No es un hombre y no merece a una mujer, y Anne es una mujer, una mujer guapa. Peter ha destrozado lo que fuera que los mantenía unidos.


  —Lo siento —se disculpa Ron.


  —Yo no —replica Anne—. No te importaba antes de que Bettie te rechazara.


  —Lo siento —repite Ron—. Hace un rato que se ha acabado la diversión y no debería haber…


  —¿Te importaría dejarnos a Anne y a mí a solas?


  Peter mira a Ron, que está cubierto de sangre, una sangre que está goteando en la alfombra, que la está manchando, ¿a quién coño le importa la alfombra en este momento, Peter?, y Ron asiente con la cabeza.


  —De acuerdo.


  —Gracias —dice Peter.


  Ron se dirige hacia la puerta volviendo la cabeza hacia Peter y Anne; sus ojos reflejan algo parecido a la compasión cuando mira a Anne, y Peter siente cómo el enfado se acumula de nuevo en su estómago como una piedra caliente, el muy hijo de puta, pero luego el tipo sale por la puerta y la cierra sigilosamente a sus espaldas.


  Peter mira a su esposa, la mira a los ojos. Anne tiene la mirada triste, dolida y enojada, todo a la vez. ¿Cómo conseguirá hacerle entender que ha sido un idiota y que lo sabe perfectamente, que en gran parte lo ocurrido se debía simplemente a sus ansias de quedarse algo que perteneciera a Ron, un hombre que representa todo lo que él cree que no es y que ni siquiera ha sido consciente de ello hasta este momento? ¿Cómo explicarle que la causa de todo es que él es un hombre débil y afeminado y tiene las manos pequeñas y las muñecas delgadas y que por una vez creía que podía arrebatarle algo a uno de los tipos que llevan privándolo de su dignidad toda su vida, con sus comentarios insidiosos, con su condescendencia, con sus intentos de timarlo cada vez que lleva el coche al mecánico o que llama al lampista, sabedores de que él no sabe lo bastante sobre esos temas como para defenderse por sí solo? Quiere explicarle lo insignificante que se siente cuando eso sucede. Cuando tipos como Ron le roban el taburete en los bares mientras él acude un momento al baño, cuando sencillamente apartan su cerveza de un empujón y, al regresar, actúan como si nunca hubiera estado allí o como si los importunase al alargar la mano para agarrar su botella. Cuando tíos como Larry, el vecino que vive al otro lado del patio, vienen de visita, cuando los visitan porque Peter los ha invitado, junto a sus esposas, porque Peter siempre ha querido ser uno de ellos aunque nunca ha sentido que lo fuera, siempre se ha sentido como un forastero que observa el grupo desde la distancia; porque Larry es otro de esos hombres y le toma el pelo por no saber cocinar un bistec como un hombre. ¿Cómo un hombre? Es mi maldita cocina y yo cocino el bistec como me da la realísima gana, Larry, hijo de puta, y si quiero echarle vino tinto y salsa de arándanos por encima, se la echo y me lo como, y sanseacabó.


  Pero no puede confesarle nada de eso, ¿no es cierto? Porque a los hombres no les está permitido mostrar debilidades. Ni confusión. Porque no se les permite sentirse indefensos, solos y patéticos. No puede decírselo, pero tiene que decirle algo. Tiene que explicarle algo, lo que sea, salvo eso.


  —Anne —dice.


  —Peter.


  Se humedece los labios.


  —Anne —repite.
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  Tumbada boca arriba, Kat vislumbra los primeros destellos del amanecer en el cielo cuando el sol, aún invisible, empieza a blanquear la mañana desde el otro lado del horizonte y la luz revela una densa masa de nubarrones. Una capa de nubes oscuras, grises y feas.


  Para ver el cielo tiene que proyectar la mirada más allá del rostro sudoroso y cruel que se inclina sobre ella a solo unos centímetros, con una mueca y los ojos inyectados en sangre, fríos y desesperados. El cuerpo de Kat está semienterrado en la tierra húmeda, por la espalda, y nota el miembro del hombre dentro de ella, rajándola, y sabe que ahora también le debe de estar saliendo sangre por abajo. Lo único que quiere es que todo esto acabe. Quiere que acabe pero huele el cálido aliento de su atacante sobre su rostro, un aliento a comida, a digestión y a dientes abscesos.


  El hombre la tiene agarrada por los hombros con ambas manos, le clava los dedos en la carne. Kat tiene la sensación de notar uno de sus dedos dentro del agujero que le hizo al apuñalarla, detrás de la clavícula, en el hombro derecho, pero ahora le duele tanto todo el cuerpo y tiene tanto frío y está tan aturdida por el dolor que no está segura. No está segura de nada más que de los nubarrones que se acumulan sobre su cabeza y de los ojos inyectados en sangre del hombre que se abalanza sobre ella.


  Y de las manos que la agarran de los hombros.


  Las manos agarran sus hombros, no agarran el cuchillo.


  El cuchillo. Con manchas de óxido como pecas.


  Tiene que estar en algún sitio.


  «Olvida dónde estás, Kat, olvida dónde estás y cierra los ojos y busca el cuchillo a tientas, palpa en busca del frío metal».


  «Encuentra el cuchillo».


  «Tiene que estar en algún sitio».


  Kat cierra los ojos para no tener que verle la cara al hombre. Cierra los ojos y extiende las manos, buscando a tientas el cuchillo, rogando a Dios por encontrarlo, «por favor, Dios, he intentado ser buena y no sé por qué me estás castigando; he intentado ser buena, así que, por favor, por favor, te lo ruego, ¿por qué no me dejas encontrar el cuchillo? por favor…», y nota la tierra negra y huele el estiércol mezclado con la tierra, y su mano toca algo, pero solo es el tallo de una flor; y luego toca algo más, cree notar algo más, y luego se le clava la mismísima punta del cuchillo en el dedo, la punta del cuchillo, no la espina de una rosa; está segura de ello; no hay rosas en ese parterre, y siente un ligero dolor, pero apenas lo nota, y de hecho casi le alegra, porque significa que ha encontrado el cuchillo. Lo ha encontrado. Está justo ahí. Intenta agarrarlo pero solo consigue apartarlo. Lo aparta o lo hace girar accidentalmente y queda fuera de su alcance e intenta estirarse para agarrarlo, pero ya no está. Parece que no está, pero no puede haberse ido a ninguna parte. Está ahí mismo.


  ¿Adónde ha ido a parar?


  ¿Dónde podría haber ido?


  Estaba ahí hace un segundo.


  —Oh, Dios, pedazo de furcia —dice el hombre que hay encima de ella y lo nota llegar al clímax y a ella le duele abajo.


  La está desgarrando ahí abajo.


  Kat abre los ojos y la cara de él está a solo unos centímetros de la suya, empapada de sudor, de un sudor que gotea sobre ella, y tiene los ojos inyectados en sangre, fríos y desesperados.


  Y entonces ve el cuchillo, lo ve con el rabillo del ojo.


  El hombre lo agarró, lo cogió del suelo; lo agarró y lo tiene en la mano. Lo ve con el rabillo del ojo.


  Nota los espasmos del hombre dentro de ella y tiene ganas de vomitar, de vomitar por dentro; tiene la sensación de estar podrida por dentro, la ha podrido por dentro, y piensa que, si logra salir con vida de esta, se frotará por dentro con lejía, con agua caliente y lejía, hasta que vuelva a sentirse limpia, si es que alguna vez puede volver a sentirse limpia.


  —Zorra —dice él.


  La embiste con fuerza y aparta el torso de ella.


  Le sobreviene un orgasmo y le clava de nuevo el cuchillo en el pecho, y ella escucha un chasquido, el chasquido que hace el cuchillo al atravesarle el esternón, y el dolor se proyecta hacia fuera, explota hacia fuera y le arde el pecho y ese ardor se extiende a todo su cuerpo, y ella grita, pero es un grito silencioso. Ya ni siquiera puede gritar en voz alta, si bien el grito sigue llenando su cabeza, su cabeza dolorida, donde rebota como un eco.


  Y cuando mira hacia el cielo, hacia el cúmulo de nubes grises, cuando mira hacia el cielo y hacia Dios, para preguntarle por qué, lo único que ve son los ojos inyectados en sangre en el rostro que tiene delante. Los ojos del hombre del cuchillo. Unos ojos que se ensanchan cuando ella mira en su interior, esos ojos, y de repente dejan de ser fríos; se ensanchan y reflejan miedo y debilidad.


  —Yo… oh, Dios mío —dice el hombre.


  Lo dice y sale de ella. Se pone en pie apresuradamente y la mira con sus ojos grandes y aterrorizados.


  —Oh, Dios mío —dice de nuevo.


  Se enjuga los ojos.


  —Lo siento —se disculpa, y luego da media vuelta y se aleja corriendo de allí.


  Kat lo escucha avanzar torpemente, escucha el ruido de sus botas golpeando el cemento. Luego oye la puerta de un coche abrirse con un chirrido y cerrarse de un portazo. Escucha el sonido renqueante y metálico del motor del coche al encenderse. Con el rabillo del ojo ve la luz de los faros delanteros salpicar los robles que crecen frente a los apartamentos Hobart. Escucha el sonido del coche alejándose de allí y la luz de los faros desaparece.


  Kat tiene la sensación de estar ahogándose.


  Se mira el pecho y ve el mango de madera del cuchillo de cocina que sobresale de él. Ve el mango vibrar con los latidos de su corazón, como si el cuchillo tuviera palpitaciones propias.


  Si Dios ansiaba tanto verla muerta, al menos podría haber hecho que fuera rápido, rápido e indoloro, no tenía por qué torturarla.


  —Jódete, Dios —les dice a los nubarrones grises que se condensan sobre ella—. Jódete —repite—. No voy a morir.
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  Frank está sentado en el asiento trasero del coche patrulla, con las manos esposadas a su espalda, con tanta fuerza que le cortan la circulación.


  Se le están adormeciendo las puntas de las yemas. Del chichón con forma de huevo que tiene en la frente le mana sangre. Ve a varios agentes rebuscar en su maletero. Ahora hay tres coches patrulla más aparcados a un margen de la calzada y media docena de policías, la mayoría de los cuales parecen no tener nada que hacer, pues se limitan a deambular como cachorrillos perdidos.


  Frank observa a Kees acercarse a uno de ellos y decirle algo, pero no escucha el qué, y probablemente poco importe; el otro agente asiente y Kees da media vuelta y se encamina hacia el coche patrulla donde Frank está sentado, abre la puerta del conductor y se desploma en su asiento.


  Cierra la puerta de un tirón tras de sí, vuelve la vista hacia Frank por encima de su hombro con una sonrisita de subteniente en su petulante rostro. Tiene una costra de sangre seca en la oreja derecha.


  —¿Todavía piensa que es más listo que yo?


  —Pienso que la mayoría de las plantas que tiene en su casa son más listas que usted.


  Este tipo hace lo que tiene que hacer; lo está haciendo; fingir respeto por él a estas alturas carece de sentido. Está cargándole el muerto a Frank, por mucho que le hable de usted, así que, por él, que lo jodan.


  La sonrisita de superioridad se desvanece.


  —¿Así que aún no ha aprendido la lección, eh?


  —He aprendido muchas lecciones, hijo —responde Frank—. No soy ningún chiquillo.


  —Y yo no soy su hijo.


  Kees le da la espalda, arranca el motor y pone la marcha. Luego vuelve a colocar la palanca en la posición de freno y mira por encima de su hombro.


  —Si es usted tan listo, ¿qué demonios hace en la parte trasera de mi coche con las manos esposadas?


  —Yo no he dicho nada acerca de mí —contesta Frank—. He dicho que usted es idiota. Quien se considera intocable se lleva los peores palos; al final siempre los acaban sorprendiendo con la guardia baja.


  Kees hace una mueca como si alguien le hubiera obligado a chupar un limón y se gira hacia el volante. Vuelve a poner la marcha y se interna en la calle.


  —Usted no sabe una mierda —replica—. Cree saber mucho, pero no sabe nada. —Mira a Frank por el retrovisor y este le devuelve la mirada—. Le voy a explicar algo acerca de cómo funciona el mundo, viejo. En este mundo —empieza a decir— o eres los dientes o eres la garganta en la que se clavan. No hay término medio.


  Frank piensa que, en cierta medida, Kees tiene razón. Pero siempre hay alguien con los dientes más grandes, ¿no? Y eso es lo que Kees aún no ha aprendido. La foca puede comerse al pececillo, pero el tiburón se come a la foca. A Frank, en cambio, la vida sí que le ha enseñado esa lección. Se la sabe bien porque ya le han mordido varias veces. Y ahora le acaban de morder otra vez. Lo único que espera es que este mordisco no acabe con él; le gustaría volver a ver a su esposa sin barrotes de por medio.


  El coche patrulla se adentra en la comisaría y se detiene. Kees sale del coche, se dirige hacia la puerta trasera, la abre e intenta sacar a Frank a empellones. Pero Frank es un hombre corpulento y a Kees se le resbala la mano de su camiseta.


  Frank lo mira, a la espera.


  —Salga del coche —le ordena Kees.


  Frank obedece. Sale del coche y Kees lo empuja hacia delante, hacia la comisaría. Frank lo observa por encima del hombro mientras se dirigen hacia el edificio y ve que el tipo camina con una expresión en la cara como de pescador que ha pescado un pez grande. Frank aprieta los puños tras su espalda.


  Kees empuja a Frank dentro de la comisaría.


  Frank intenta pensar en un modo de salir de este lío. El tipo ha colocado bastantes pruebas en su contra como para hacerlo parecer culpable al margen de lo que él argumente. No quiere ir a la cárcel. Si tuviera que dejarse encerrar para evitar que fuera Erin quien acabara entre rejas, si tal fuera el caso, lo haría voluntariamente. No le gustaría, pero lo haría, y lo haría de buena gana. Pero no es el caso. Erin no mató a nadie. Simplemente atropello el juguete de una cría, un cochecito con un muñeco dentro. Eso es todo. Y eso no es ningún delito. No quiere ir a la cárcel, pero no se le ocurre cómo librarse de ella. No obstante, ya ha decidido que una vez lo metan en la sala de interrogatorios no va a hablar. Quizá ya haya hablado demasiado. No hablará porque, en primer lugar, no quiere explicarles a los policías por qué estaba donde estaba. Poco importa que no hayan atropellado a ningún bebé en un cochecito, que no haya muerto ningún niño. No quiere explicárselo y no lo hará. No quiere explicarles nada. Conoce a los policías. Siempre se las ingenian para situar las declaraciones de inocentes en un contexto que las haga sonar espantosas y que pueda convencer a cualquier jurado de condenar a un hombre. Sobre todo a un hombre de color. Frank quizás acabe en prisión, pero que le aspen si piensa ayudar a este hijo de puta a meterlo entre rejas.


  Mientras Kees conduce a empujones a Frank por la comisaría, un viejo con un traje barato desgastado por los codos y cuyo rostro parece hilvanado por arrugas, un anciano cuyo pelo cano tiene un aspecto grueso y aplastado, enfermo y quebradizo, un tipo cuya nariz es un magma de capilares rotos y puntos negros se acerca a Kees y lo agarra por el brazo, sin ninguna sutileza.


  —Vamos a dar un paseo hasta mi despacho —le dice.


  —Con el debido respeto, señor —replica Kees, en un tono que sugiere que el debido respeto es nulo—, traigo a un sospechoso detenido.


  «Señor —piensa Frank, a pesar del tono—. Señor: alguien más importante que él, alguien con los dientes más grandes».


  —¿Acaso te he preguntado qué estabas haciendo? —inquiere el tipo del traje—. ¿Eh? ¿Lo he hecho? Porque yo no recuerdo haberlo hecho.


  —No, señor.


  —Y si no te lo he preguntado, ¿por qué me lo cuentas?


  —Lo único que digo, señor —responde Kees, ahora con un cierto deje de duda en la voz—, es que creo que… nuestra conversación… puede esperar…


  —Me importa una mierda lo que creas, Kees. Lo que tú pienses me trae sin cuidado. Lo que importa es lo que pienso yo. ¿Cómo te lo explicaría? Pertenecemos a una jerarquía y tú ocupas el eslabón inferior.


  Kees guarda silencio durante un largo rato. Luego responde:


  —Sí, señor. —Y al cabo del rato añade—: ¿Qué quiere que haga con el sospechoso?


  El tipo del traje mira a Frank y lo saluda con la cabeza.


  Frank le devuelve el saludo.


  —El señor Riva puede acompañarnos a mi despacho —contesta el tipo del traje.


  Kees empalidece y el blanco de su piel vira levemente al verde.


  Al parecer, piensa Frank, no se trata de un procedimiento habitual.


  —¿Señor?


  —Vamos.


  Frank es escoltado hasta una salita de unos tres por dos metros y medio que huele a yeso mojado, a moho, a sudor y a whisky. En una placa de nogal y bronce grabado que descansa sobre la mesa descubre que el tipo trajeado tiene un nombre, Capitán Busey. Qué acertada su madre al bautizarlo con el nombre de Capitán, piensa Frank.


  En la sala hay otro hombre, está sentado, mirando hacia el escritorio, de espaldas a la puerta. Lleva una venda blanca alrededor de la cabeza. Se le ha empapado de sangre roja, que, una vez seca, ha adquirido un tono granate.


  Busey se lleva la mano al bolsillo, saca un puñado de llaves y le quita las esposas a Frank.


  —Señor —dice Kees.


  —No. —Busey mira a Frank—. Siéntese, señor Riva.


  Frank asiente.


  —Gracias, señor.


  Camina hasta una silla situada a la izquierda del hombre con la cabeza vendada. El tipo lo mira de soslayo y lo saluda con la cabeza. Frank le devuelve el saludo pensando que ese pobre capullo seguramente se ha llevado una paliza más contundente que la que le han dado a él. Tiene toda la cabeza vendada y la mitad inferior izquierda del rostro transformada en un moretón enorme que se ha abierto y por cuya herida mana un líquido translúcido de la consistencia y el color del jugo de aloe, con algunos hilillos rojos flotando, como en un huevo de gallina fertilizado. Tiene la boca entreabierta y Frank entrevé lo que le queda de dentadura: pequeños dientes con picos que sobresalen de sus ensangrentadas encías como los fragmentos de cristal que quedan enganchados al marco de una ventana cuando se hace añicos. Gotitas de sangre manchan sus dientes astillados. El tipo sorbe el líquido y la sangre desaparece.


  «Dios mío, le han partido todos los dientes».


  Frank aparta la mirada.


  A su espalda, Kees pregunta:


  —¿Qué sucede, señor?


  —¿Te refieres a por qué estoy aquí cuando debería estar en la cama junto a mi afectuosa esposa y bajo mis agradables mantas? ¿Por qué no le formulas al señor Reynolds esa pregunta, Kees, ya que él conoce mejor la historia que yo?


  Frank mira por encima de su hombro a Kees y lo ve empalidecer aún más. Se limita a clavar la mirada en la nuca de la cabeza vendada que hay junto a Frank. Este ve los engranajes girar tras sus ojos.


  —No sé qué le ha explicado este hombre, señor, pero, sea lo que sea, no es cierto.


  —No sabes lo que ha dicho, pero ¿miente? —Busey sacude la cabeza—. Siéntate, Kees.


  —Señor.


  —¡Que te sientes te digo!


  Esta vez Kees no rechista; debe de pensar que no es momento de seguir hablando. Se encamina hacia la última silla vacía, a excepción de la de Busey, situada justo a la derecha del tipo a quien el capitán ha llamado señor Reynolds y toma asiento.


  —Señor Reynolds —dice Busey—, ¿había visto alguna vez al señor Riva antes de hoy?


  El señor Reynolds mira a Frank. Empieza a gotearle más sangre de la boca y vuelve a sorberla hacia dentro. Frank consigue no encogerse de angustia, pero un breve tic sacude su ojo derecho, como si el músculo de la comisura sufriera un espasmo nervioso.


  —No, señor —responde el señor Reynolds, con unas palabras que suenan algo mojadas—. Nunca.


  —Este hombre ha sufrido un fuerte trauma en la cabeza, señor —apunta Kees—. No tiene ni idea de lo que dice. Nunca lo había visto antes. No…


  —Cierra la puta boca, Kees. —Busey sacude la cabeza—. Ya me has ocasionado más problemas de los que vales.


  Busey se dirige hacia la butaca de piel negra que hay tras su escritorio.


  Frank detecta un triángulo oscuro en medio del respaldo de la butaca, en el punto en el que Busey acostumbra a sudar, y motas blancas sobre los brazos que se le antojan motas de desodorante en polvo, caspa o ambas cosas. Busey se sienta. Suspira. Apoya los codos en la mesa, un gesto que debe de hacer con frecuencia, pues hay dos zonas en la superficie del escritorio donde el barniz casi ha desaparecido por el roce, y coloca su cabeza entre las palmas de las manos. Se frota la cara. El roce de sus manos callosas con la barba de un día produce un ruido parecido al papel de lija. Se sorbe los mocos, emite un sonido gutural y traga saliva.


  Alza la vista hacia Frank y el señor Reynolds.


  Frank aguarda.


  —Ser policía en las calles de esta ciudad resulta un trabajo estresante —explica Busey—. No pretendo excusar lo que ha hecho el agente Kees; simplemente digo que, a veces, algunos buenos hombres se rompen y cometen alguna tontería o alguna maldad.


  A Frank le suena a discurso ensayado y se pregunta si Busey lo habrá pronunciado en el cuarto de baño, mirándose en el reflejo del espejo salpicado de agua, practicando mientras algún otro tipo expulsaba con esfuerzo su última comida en un inodoro a sus espaldas. Frank apostaría a que sí, apostaría dinero del bueno.


  —El agente Kees —continúa Busey— ha hecho ambas cosas. El estrés se apodera de una persona; a veces las calles pueden convertir a un hombre bueno e inteligente en un ser estúpido y violento. Recientemente ha habido algunos problemas relacionados con una manifestación de negros. Varias personas inocentes resultaron heridas. Un joven falleció. Quizá lo hayan leído en los periódicos. Si lo ocurrido esta noche sale a la luz, junto con los sucesos de la manifestación de negros, bueno, socavaría la credibilidad de nuestra comisaría. Ustedes son ambos ciudadanos que cumplen con la ley, buenos ciudadanos. Tienen empleos, pagan sus impuestos y votan. Son la clase de personas que saben que una comisaría de policía en entredicho no puede desempeñar debidamente su labor, que una comisaría de policía necesita la fe de la población para funcionar. Son la clase de personas que entienden que el trabajo policial es importante. La clase de personas que sabe y entiende que esta ciudad es peligrosa y que el departamento de policía necesita ser capaz de desempeñar su función.


  Busey se humedece los labios.


  Frank escucha un sorbo a su derecha.


  Kees guarda silencio.


  Frank se mira las manos, entrelazadas sobre su regazo, y luego alza la vista de nuevo hacia Busey. Sigue esperando, esperando a ver cómo acaba el chiste. La mayoría de las personas no empiezan a contar un chiste sin saber cómo rematarlo.


  —Bien —continúa Busey. Echa un vistazo a un par de hojas de papel que descansan sobre su mesa, entre sus codos, las coge y entrega una a Frank y otra al señor Reynolds. Frank lee la suya—. Estoy dispuesto —informa Busey— a ofrecerles una importante suma de dinero si se avienen a firmar este documento en el que se recoge que la comisaría no ha cometido ninguna falta y que no adoptarán públicas medidas por lo ocurrido esta noche. ¿Qué me dicen?


  —¿Cómo de importante es la suma? —pregunta el señor Reynolds, y después vuelve a sorber y traga.


  Frank se lo imagina comiéndose un huevo crudo.


  Busey anota un número en un trozo de papel y lo desliza hacia el otro lado de la mesa.


  —Para ambos.


  Frank y el señor Reynolds la leen.


  El señor Reynolds alza la vista.


  —No me parece justo —sorbo— que recibamos la misma suma —otro sorbo—, puesto que yo —sorbo— he salido mucho peor parado.


  Busey frunce los labios y silba entre dientes, junta las palmas de las manos, se toca con ellas la mejilla y luego vuelve a separarlas.


  —De acuerdo —responde al fin—. Añádale un cincuenta por ciento.


  El señor Reynolds asiente.


  —De acuerdo —conviene.


  Busey sonríe.


  —Me gusta que nos entendamos. Es usted un buen hombre. ¿Señor Riva?


  Frank guarda silencio un largo rato. Se limita a clavar la vista en el trozo de papel con una cifra garabateada con bolígrafo azul.


  —¿Qué le ocurrirá al agente Kees?


  —Se le abrirá expediente y quedará suspendido de servicio durante dos semanas.


  —¿Con paga?


  Busey asiente.


  —Muy probablemente.


  —De manera que su castigo —replica Frank— serán unas vacaciones pagadas. Este hijo de puta ha intentado asesinar a un hombre, ha intentado cargarme el muerto a mí ¿y usted me está diciendo que dentro de dos semanas volverá a estar en las calles vestido de azul? Deberían encarcelarlo y sustituirlo.


  Diez minutos antes, Frank pensaba que iba a ir a la cárcel. Ahora sabe que no será así y parte de él piensa que debería dar las gracias por haber salido airoso de todo ese embrollo, pero no es así. No está contento. Está furioso. Hace mucho tiempo que sabe que el mundo está roto, lo sabe bien, pero a veces le sorprende comprobar en qué medida; incluso a estas alturas de su vida, cuando ronda los cincuenta años, tropieza de nuevo con algo que le hace darse cuenta de que el mundo no solo está roto, sino que lo está de manera irremediable. Ni todo el pegamento del mundo conseguiría recomponerlo. Y, sin embargo, cada cual debe concentrarse en su pequeña parcela, ¿no es así? Tiene que centrar su atención en su pequeño rinconcito del mundo y encolar todas las grietas que pueda. De otro modo, no queda ni un resquicio de esperanza.


  El capitán Busey prosigue:


  —Una mancha negra en el historial de un policía es un asunto serio, señor Riva. Un asunto muy serio.


  —¿Tan serio como el homicidio?


  Busey suspira, como un padre exasperado.


  —Entiendo su punto de vista —replica— e incluso comprendo por qué le va a costar firmar este acuerdo, pese a los beneficios monetarios. Pero —añade, apoyándose de nuevo en sus codos y mirándolo con unos ojos grises tan claros que resultan espeluznantes, ensangrentados y amarillentos por las comisuras— lo firmará, señor Riva. Y no es una petición.


  —¿Y si no lo hago?


  Busey se encoge de hombros.


  —Tenemos un televisor robado con sus huellas dactilares por todos sitios. —Se rasca la mejilla—. Y, aunque no conozco al señor Reynolds demasiado bien, apuesto a que no costaría mucho convencerlo para que testificara en su contra. Su parte del dinero bastaría. Y déjeme decirle algo, señor Riva. Vamos a guardar esas pruebas durante un tiempo largo y las vamos a guardar con su nombre. Me encargaré personalmente de conservarlas a buen recaudo, y usted será mejor que mantenga la boca cerradita.


  Frank nota como se le tensa la mandíbula.


  Mira el contrato que sostiene con fuerza en su mano. Mira la cifra escrita con tinta azul que descansa sobre la mesa de Busey.


  El mundo está roto y no hay remedio posible. Uno intenta remendar las grietas que puede, pero no debe caer por las que no consigue pegar. No si puede evitarlo. No le servirá de nada y, posiblemente, tampoco le sirva de nada a nadie.


  Frank agarra un bolígrafo, se inclina sobre el escritorio, firma el acuerdo y se lo arroja a Busey. Luego se pone en pie.


  —No quiero su dinero.


  —Aún mejor —responde Busey.


  —Y ahora me gustaría irme a casa.


  —Llévalo, Kees. Tu suspensión se hará efectiva desde el momento en que regreses.


  —Preferiría que me llevara otra persona —observa Frank.


  —Acompáñalo a casa, Kees.
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  William aparca la ranchera frente a la puerta abollada del garaje. Apaga el motor.


  Se mira en el retrovisor. Tiene la mejilla manchada de sangre. Tiene la mirada perdida, como traumatizada.


  Se había dicho que no volvería a pasar, pero ha pasado.


  Ha vuelto a suceder.


  Abre la puerta del conductor y sale de la camioneta.


  Elaine se va a poner hecha una furia con él por haberle perdido el cuchillo de cocina; tendrá que inventarse alguna excusa. Podría decirle que no encontraba un destornillador y utilizó la punta para intentar desatornillar algo; ya lo pensará más tarde: tal vez podría explicarle que se le cayó el mechero en el conducto de ventilación del suelo y necesitaba quitar la rejilla o algo por el estilo… y que se le partió la punta y lo tiró. Sí. Le dirá eso cuando le pregunte dónde está el cuchillo. Le dirá que, de todas maneras, necesitaban un juego nuevo de cuchillos de cocina. Estos habían empezado a oxidarse, un cuerno son de acero inoxidable, le dirá.


  Le cuesta creer que haya vuelto a ocurrir.


  La culpa es de Elaine, por apartarlo de ella. Esa chica habría sobrevivido si no hubiera regresado y, si Elaine no lo hubiera apartado de ella, no habría regresado. Probablemente no lo habría hecho.


  ¿Cómo se ha convertido en la persona que es?


  Se odia.


  Recorre el camino que lleva hasta la puerta de su casa, la abre de un empujón y entra. Se dirige directamente al cuarto de baño. Tiene sangre y tierra bajo las uñas. El jersey tiene grandes manchas pegajosas de sangre reseca. El tejido es oscuro, de manera que es imposible saber si se trata de sangre, pero es sangre. Las rodilleras de sus tejanos aún están húmedas por la tierra del parterre y se han incrustado algunas partículas de tierra en el tejido.


  Se desnuda y se contempla en el espejo. No le gusta lo que ve.


  Se mete en la ducha y abre el grifo del agua.
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  David sale del bar portando una bolsa de papel marrón grasienta. El bar abre a las cinco de la madrugada y es uno de los pocos establecimientos decentes en los que a él y a John les gusta comprar un tentempié a esas horas. Hay otro bar abierto toda la noche que está bastante cerca, pero la comida que preparan es para borrachos que no saborean nada por debajo de los noventa grados.


  La primera vez que David intentó encargar dos hamburguesas con queso en el bar, la camarera, que más tarde descubrió que se llamaba Annette, lo miró como si estuviera majareta.


  —¿Te vale con un par de huevos fritos sobre unas tostadas con verduras? —le preguntó.


  Pero eso era un desayuno y él ya había desayunado. Había desayunado a las nueve en punto de la noche anterior. Cinco minutos después había conseguido convencerla de que quería realmente dos hamburguesas con queso y también unos aros de cebolla. Dos pedidos. Annette se acercó a la ventanilla que separaba la barra de la cocina, habló con el cocinero entre susurros, como si estuvieran debatiendo secretos de Estado y regresó. Le comentó que tendría que conformarse con hamburguesas de queso y patatas fritas, nada de aros de cebolla, pero que, por lo demás, no había ningún problema. Y comieron hamburguesas y patatas, y aún comen hamburguesas y patatas. Ahora, cuando David entra por la puerta, Annette lo saluda por su nombre. La comida está buena y no tiene que lidiar con esos depresivos bamboleantes que se dedican a soltar sus peroratas alcohólicas y que los lugares nocturnos parecen atraer. No le gusta ver a esos tipos; es como mirar un espejo que refleja el futuro en lugar del presente. Apenas si soporta afrontar el hoy; no quiere saber nada del mañana, no hasta que llegue, y probablemente entonces tampoco.


  Alza la vista hacia los nubarrones grises que empiezan a condensarse en el cielo y abre la puerta. En el interior de la ambulancia ve que John ha sacado la neverita y se está bebiendo su primera cerveza. Normalmente comparten un paquete de seis con la cena. Entra y cierra la puerta.


  Mete la mano en la bolsa de papel grasienta y saca la hamburguesa de queso de John, que está envuelta en papel amarillo manchado de mayonesa. Se la entrega, junto con una pequeña bandeja de patatas fritas. Luego coge una Schlitz de la neverita que llevan entre ambos asientos, la destapa y guarda la chapa. Le da un trago. Sabe bien; después de beberse tres y tras darle uno o dos tragos más a su petaca quizás empiece a sentirse humano.


  Eructa y entra en materia con su hamburguesa. Se muere de hambre.


  —Apenas has pronunciado palabra desde que hemos soltado a ese tipo —observa John mientras mastica un bocado de ternera picada y queso americano.


  —No tenía nada que decir.


  —¿Qué te había hecho?


  David se encoge de hombros.


  —Los detalles son prescindibles. Casi nunca importan.


  Comen en silencio durante un rato, dando tragos esporádicos a sus cervezas, mojando sus patatas fritas en charcos de kétchup dibujados en las esquinas de sus bandejas de papel, limpiándose los grasientos dedos en los pantalones, eructando y comiendo un poco más.


  —Pero querías que muriera… —le comenta John al cabo de un rato.


  David apura su cerveza, guarda la lata en la nevera, coge una lata llena y la abre. Echa un trago para bajar las patatas blandas y el pan aún más blandengue que se le han quedado atragantados y deja vagar la mirada en la mañana de tonalidades mates.


  —Aún no he acabado con él —responde—. Ni siquiera he empezado.
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  Thomas sale de la ducha, coge una toalla del colgador y se seca el cuerpo. Es la misma toalla que ha utilizado desde la última vez que hizo una colada, hace más de una semana, y empieza a oler a humedad. La piel muerta que se queda adherida a la toalla no huele bien, por mucho que sea piel muerta limpia. Una vez seco cuelga la toalla de nuevo en el toallero y coge un par de calzoncillos que ha dejado sobre el puf del lavabo. Se los pone y sale del cuarto de baño, dejando a su estela una nube de vapor ondulante.


  Se dirige hacia el armario y abre la puerta corredera. Saca unos pantalones de color azul grisáceo con una raya negra que recorre la costura exterior y se los pone. Piensa en la noche anterior. Piensa en Christopher, que está de pie junto a la ventana del dormitorio, mirando al exterior. Coge una camiseta interior doblada de un estante del armario y se la pone. Está del revés, pero no importa. Descuelga de una percha una camiseta azul clara del Servicio Postal de Estados Unidos y mete los brazos. Mientras se la abrocha se aleja del armario y observa a Christopher. La luz del amanecer se filtra a través de la ventana e ilumina su rostro.


  —¿Qué miras? —pregunta Thomas, al tiempo que se abotona el último botón.


  Christopher lo mira y a continuación vuelve a mirar por la ventana.


  —Creo que nadie ha llamado a la policía —dice.


  —Vaya por Dios —exclama Thomas, recordando de súbito esa sombra de mujer que había en el patio la noche anterior—. Creo que tienes razón. Habríamos visto las luces o habríamos escuchado las sirenas o algo… ¿Sigue ahí?


  Christopher niega con la cabeza.


  —No —contesta—. Al menos, yo no la veo. Pero mira.


  De repente se le hace un nudo en el estómago. Thomas cae en la cuenta de que no quiere mirar. Sabe que no va a gustarle lo que va a ver. No necesita verlo para saber que no le va a gustar.


  Camina despacio hasta la ventana, mirando a Christopher a la cara, intentando descubrir por su expresión qué va a ver ahí fuera, en un intento por prepararse.


  Pero entonces llega a la ventana y mira hacia el exterior.


  Ha sucedido algo terrible; han permitido que sucediera algo espantoso.


  Ahora se ve todo el patio; las farolas siguen encendidas y la luz del alba empieza a rellenar las zonas en sombra que estas no iluminan. El sol aún no se ve en el horizonte, pero imprime al cielo una tonalidad blanquecina sucia, un cielo donde se acumulan unos nubarrones holgazanes que no presagian nada bueno.


  Hay un charco de sangre cerca de la entrada del patio que da a la calle Austin. Un reguero conduce hasta uno de los bancos del patio. El banco está salpicado de sangre y hay otro charco justo a unos veinticinco centímetros, en el cemento, hay sangre suficiente, piensa Thomas, para ahogar a un roedor. Hay algunas huellas ensangrentadas de mujer, pero la mayoría de las huellas, y se cuentan por decenas, corresponden a un hombre, a las pisadas furiosas de un hombre a la caza. También hay un reguero ensangrentado de manos que conduce desde el banco, rodeando la esquina, hasta la fachada; el sendero de acceso está puntuado por varias manchas y marcas de color marrón. Alguien a cuatro patas, intentando escapar.


  El patio es un lienzo en el que han pintado el horror de la noche. Thomas jamás en su vida había visto tanta sangre.
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  El motivo por el que Christopher no ve a Kat es porque ella está a la vuelta de la esquina, en la cara del edificio que linda con la calle Austin, pero sigue ahí, de rodillas, goteando sangre, intentando acceder a su apartamento. Lleva el cuchillo clavado en el pecho, palpitando como si tuviera pulso propio, latiendo como un dedo gordo que acaba de recibir un martillazo. E intenta no resbalar en su propia sangre mientras gatea. Intenta no resbalar porque, si lo hace, se desplomará sobre el cuchillo y se lo clavará aún más hondo en el pecho.


  Tiene la sensación de que se está ahogando.


  Nota una quemazón en la garganta que la hace toser, la asfixia, le provoca náuseas, y un largo flujo de líquido mana de su interior, un largo hilillo de sangre espesa.


  Se está desangrando por dentro. Tiene la sensación de estarse ahogando en su propia sangre.


  Siente frío en todo el cuerpo.


  ¿Cuántas horas y horas y más horas deben de haber pasado? No puede ni imaginarlo. A ella se le antojan días; tiene la sensación de haberse perdido media docena de amaneceres y puestas de sol. Sabe que no es verdad; de ser así se habría tropezado con gente: personas que salen a trabajar y regresan a sus hogares después de la jornada, personas que comprueban si tienen correo en el buzón, personas que conducen, personas que estacionan sus vehículos en el aparcamiento de la estación de Long Island al otro lado de la calle, y alguna de ellas la habría ayudado, seguramente. No pueden haber transcurrido días, pero ella tiene la sensación de que así ha sido. Se imagina a sí misma allí, inmóvil, mientras sus vecinos se mueven con presteza a su alrededor, como en un metraje con tomas prefijadas, a más velocidad de la humanamente posible, entran y salen de sus coches, regresan a sus casas con la compra del supermercado, sacan la basura, el sol se eleva en el horizonte y se pone en tan solo unos instantes, las nubes se condensan y vuelven a disiparse, las flores se abren, se cierran y se marchitan. Se imagina a sí misma allí, inmóvil, mientras el mundo sigue moviéndose a su alrededor. Entonces imagina que ha muerto.


  Mueve una mano hacia delante y se le resbala y apenas si consigue mantenerse sobre las otras tres extremidades.


  Vuelve a intentarlo y esta vez logra avanzar.


  Solo un poco. Solo un poquito.


  «No voy a morir», piensa.


  Se mira las manos ensangrentadas, las uñas llenas de tierra, la sangre que le chorrea entre los dedos, que le brota del mango del cuchillo que tiene clavado en el pecho, y luego alza la vista hacia el escaso metro de distancia que la separa de la puerta abierta.


  La puerta está abierta.


  Al menos la consiguió abrir. Menos de un metro, noventa centímetros.


  Quince centímetros por cada paso que da, noventa centímetros de distancia. Primero la puerta y luego el teléfono. Ahora piensa solo en la puerta. Quince centímetros por cada paso, seis pasos.


  Seis. No va a morir.


  Avanza otro paso, sobre sus manos y sus rodillas. El mundo se vuelve gris, puntos negros revolotean en el aire ante sus ojos como insectos, como motas de polvo, y ella lucha por mantenerse consciente.


  No va a morir a la intemperie. Puede conseguirlo.


  Ahora él ya no regresará.


  «No pienses en el teléfono».


  «Solo llega hasta la puerta».


  «Solo llega hasta la puerta».


  «Solo llega hasta la puerta».
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  William sirve dos tazas de café y deja la cafetera eléctrica Sunbeam sobre la encimera. Viste unos pantalones tejanos limpios y una camisa de cuadros también limpia. Después de ducharse cogió una bolsa de basura y metió en ella sus ropas ensangrentadas, los pantalones y el jersey, la ató y la ocultó en el fondo del cubo de la basura, apartando primero unas cáscaras rotas de huevo y unos diarios, que luego volvió a colocar en la bolsa de basura, sobre sus ropas.


  La próxima vez que Elaine haga la colada descubrirá que no están. Quizá le pregunte por esas prendas, pero para entonces ya se le habrá ocurrido alguna justificación, alguna razón que explique su desaparición. Ahora mismo solo puede pensar en que ha sido una noche muy larga.


  Elaine, aún medio dormida, aparece dando traspiés en la puerta de la cocina, con el vestido que la madre de William le regaló las Navidades pasadas. Se apoya en el marco, abrazada a sí misma.


  William agarra ambas tazas de café, se acerca a Elaine y le entrega una.


  —Buenos días —la saluda.


  Ella le da un sorbito al café.


  Él también. Sabe bien, está caliente y es amargo, está bueno. Un leve vapor se eleva de sus tazas y se disipa en el aire.


  —¿Dónde fuiste anoche? —pregunta ella transcurrido un rato.


  —Salí a dar un paseo.


  Elaine sacude la cabeza.


  —No es verdad.


  William aparta la mirada; no soporta mirarla a los ojos.


  —Hice algo malo.


  —¿Qué hiciste?


  —No…


  —¿Qué hiciste?


  William traga saliva.


  —Le hice daño a una persona.


  —¿Qué ocurrió?


  —Le hice daño a una persona.


  Mira a su esposa.


  Es una mujer gruesa. No lo era cuando se conocieron. Antes era esbelta y guapa, pero el tiempo causa estragos en las personas y ahora está gorda. A William en realidad no le importa. También es una mujer dulce, una buena esposa. No sabe cómo logró acabar con ella. No puede permitir que ella descubra con quién está casada. Haría las maletas, se llevaría a las niñas con ella y no regresaría jamás. Eso es lo que ocurrirá si lo averigua. No puede permitir que descubra quién es, pero parte de él quiere revelárselo. Parte de él quiere proclamarlo a los cuatro vientos, hacerlo público, acabar con todo esto.


  Deja el café encima de la encimera y se palpa el bolillo delantero de la camisa. Saca su cajetilla y un mechero, se lleva un cigarrillo a los labios y lo enciende.


  No puede permitir que ella lo descubra, pero en parte quiere revelárselo.


  —Tengo unos…


  Le da una honda chupada al cigarrillo; nota el humo sumergirse en sus porosos pulmones, cálido y denso como un líquido, y lo exhala a través de la nariz. Echa un vistazo al reloj de pared.


  Son casi las cinco y cuarenta, las seis menos veinte.


  —Tengo que irme al trabajo —anuncia.


  Apura el resto de su café en tres grandes sorbos, eructa, hace una pausa y le da una última calada al pitillo.


  Se había prometido que no volvería a suceder, pero ha sucedido.


  Se acerca a Elaine y la besa en la mejilla; ella no se la ofrece para aceptar su beso.


  —Tengo que ir a trabajar —repite, y se dirige hacia la puerta.


  Agarra el pomo, abre la puerta y emerge de nuevo a la luz matutina.


  Permanece de pie en el porche de su casa durante un minuto, fumando y contemplando el nuevo día. Un nuevo día, sí, pero es el mismo viejo mundo.


  Se siente tembloroso y débil por la falta de sueño. Le escuecen los ojos.


  Es culpa de Elaine. Si ella no lo hubiera apartado de su lado no habría ocurrido. No habría regresado.


  Elaine abre la puerta tras él y lo mira. Él se da media vuelta, desconcertado.


  —¿Qué sucedió anoche? —Le mira los pies—. ¿Es sangre lo que tienes en las botas? Esas manchas que tienes en las botas parecen de sangre.


  William las mira, mira sus botas, y ve manchas descoloridas donde las había frotado antes, y ve nuevas manchas de sangre sobre las anteriores. No las ha lavado. No ha lavado las manchas nuevas; debería haberlo hecho.


  No puede confesárselo. Parte de él anhela hacerlo. Pero no puede decírselo a nadie.


  —Voy a llegar tarde —responde, y se dirige al coche.
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  Patrick ha tomado una determinación. Se dirige hacia el dormitorio de su madre y abre la puerta de un empujón, aporreándola lentamente al hacerlo, «hola, estoy aquí», y entra.


  Su madre está sentada en la cama, mirando la mañana gris.


  —Estás despierta —dice.


  —No he conseguido dormirme.


  —Creía que estabas cansada.


  —Ya te he dicho que es la clase de cansancio que el sueño no cura.


  Patrick asiente.


  —He estado reflexionando sobre eso —apunta—. He estado pensando en eso y en el hecho de que me recluten, en ir a la guerra, en viajar al Vietnam y matar a personas que nunca me han hecho nada, incluso en que me maten. Solo imaginarlo me asusta. Pero si no voy…


  Si no va, será porque su madre está enferma y tiene que cuidar de ella, porque tiene que quedarse aquí y ocuparse de ella hasta que muera; de lo contrario, tiene que ir. No ha recibido una solicitud para presentarse al examen médico; ha recibido una orden. O le autorizan a quedarse porque su madre está enferma o parte para el frente. La alternativa es la cárcel y no alberga ningún deseo de saltar de una salita a otra aún más pequeña. Suspira, sacude la cabeza.


  —Si de verdad quieres marcharte —le dice a su madre—, si hablas en serio, si crees que realmente ha llegado tu hora, te ayudaré. Pero también me quedaré si me pides que me quede, si el ejército me lo permite.


  Su madre lo mira durante un largo rato a través de los pliegues de la piel que le rodea los ojos. No se mueve; solo lo mira. Patrick tiene la sensación de que intenta averiguar algo al examinarlo así, pero no tiene ni idea de qué. Entonces asiente.


  —Gracias —responde.
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  Frank viaja en el asiento del copiloto del coche patrulla, mirando a través del vidrio manchado de la ventanilla, tensando y destensando la mandíbula y no ve el momento de alejarse de ese hijo de puta.


  —No era personal —dice Kees para romper el silencio.


  —No era personal para usted. Para mí sí que era jodidamente personal. Ha intentado meterme en la cárcel. No solo habría destrozado mi vida, sino también la de mi mujer. Y da la casualidad de que yo amo a mi mujer.


  —Solo cumplía con mi deber.


  —Y una mierda.


  —Usted no sabe por lo que yo estoy pasando.


  —Entonemos un salmo por el policía homicida —ironiza Frank con una sonrisa de desprecio—. ¿Que no sé por lo que está pasando? No necesito saberlo. Sé que ha intentado asesinar a un hombre y que su jefe acaba de limpiar de un lengüetazo un intento de homicidio con calderilla del departamento. ¿Que no sé por lo que está pasando? Hijo de puta, es usted quien no vive en la realidad. Lleva puesto ese uniforme que le sirve de escudo. El resto de los mortales estamos obligados a deambular por esta ciudad desnudos.


  —Este uniforme no es ningún escudo —replica Alan, con una sacudida de cabeza—. Es una diana.


  —Quizá la diana no sea el uniforme. Quizá sea usted. De hecho, estoy bastante convencido de que así es.


  Frank respira con dificultad, tiene las mejillas encendidas y lleva los puños cerrados. Está más enfadado de lo que recuerda haberlo estado nunca. Nota los tendones tensos en sus brazos. Y el cuello tenso. Las sienes le laten. Está más que enfadado con el policía que viaja sentado a su lado; está enfadado con el mundo que ha permitido que exista un hombre como ese, que ha alentado su existencia. Por supuesto que el tipo camina por ahí con esa sonrisita petulante de subteniente en la cara haciendo lo que le place: el mundo está hecho para gilipollas como él. Frank siempre había creído que las personas como este tipo al final se llevaban su merecido, pero ya no. No lo cree y no lo volverá a creer nunca más. Abre los puños y vuelve a cerrarlos. Nota un dolor en sus tensos nudillos, la tensión acumulada en sus antebrazos, como si fuera un muelle.


  —Si no llevara este uniforme, le daría una paliza como la que usted ha intentado darme a mí.


  Mientras esas palabras salen de la boca de Frank, Kees gira el volante a la derecha y detiene el coche patrulla junto a la acera que hay delante de los apartamentos Hobart.


  Mira a Frank y sonríe.


  —¿Y por qué no intenta imaginar que no llevo el uniforme, Frank?


  —Por el mismo motivo por el que no intento imaginar que el suelo está hecho de nubes de golosina y salto de los edificios. No necesito que la realidad me abofetee en la cara. El mundo ya nos golpea con bastante contundencia tal como está.


  Kees se humedece los labios, pero no aparta la mirada de él.


  —Yo no se lo contaré a nadie si usted no lo hace.


  Frank sabe que lo está engañando, lo sabe porque lleva puesta en la cara esa maldita sonrisita de subteniente que Frank llegó a odiar durante los dos años que pasó en el ejército. Sabe que Kees lo está retando solo para cabrearlo, para hacer que se sienta menospreciado, porque sabe que Frank no se atreverá a atacarlo.


  —Si quiere darme un puñetazo, hágalo. Para mí, usted no es más que un negro y no hay nada que pueda hacer o decir que consiga cambiar mi forma de pensar con respecto a eso. Así que pégueme, vamos. Es su oportunidad.


  Frank nota un tic en el ojo derecho por la tensión.


  La sonrisita de petulancia de Kees se amplía y deja a la vista toda su dentadura. Sus ojos revelan que sabe que Frank no le pegará por mucho que desee hacerlo, por mucho que pudiera saborearlo, y lo saborea, como sangre, en el fondo del paladar, tiene un regusto amargo a cobre.


  —He aguantado mucho esta noche —masculla Frank—. No me tiente.


  —Por eso es por lo que los negros nunca llegaréis a ningún sitio. Sois todos unos cobardes. Nacisteis esclavos…


  Pero antes de que el capullo pretencioso que sabe que el mundo nunca lo golpeará con excesiva contundencia tenga tiempo de concluir su frase, Frank le clava el hombro en el pecho y lo empuja contra la puerta del coche, y Frank escucha un ¡uf! cuando el aire sale expulsado de sus pulmones y oye el crujido de la manecilla de la ventana clavándose en la espalda de Kees, y el ruido sordo y hueco de su cabeza rebotando contra la ventana salpicada de gotas de lluvia. Y entonces la puerta se abre; Kees debe de haber accionado accidentalmente la manecilla mientras intentaba apartarse de ella, y los dos hombres caen en el asfalto, Kees de espaldas y Frank encima de él, mirando a ese estúpido hijo de puta que se cree intocable. Frank lo agarra por el pelo y le golpea la cabeza contra el asfalto y suena un feo ruido sordo y hueco, pero Frank apenas lo oye.


  —¿Ahora también te parezco un cobarde, hijo de la grandísima puta?


  Le asesta un puñetazo en la nariz con su manaza.


  —¿Sigues creyendo que he nacido esclavo?


  Le propina otro puñetazo en la mandíbula con el que le gira la cara y le hace saltar tres dientes que tintinean sobre el gris asfalto como calderilla, y a Frank se le clava un cuarto diente entre el dedo corazón y el dedo anular. Pero no le importa. Todavía no ha acabado. Hasta los tiburones mueren. Otro puñetazo en el rostro del policía y le revienta la ceja como la piel de una salchicha y empieza a manarle sangre en la cuenca del ojo.


  —¿Te lo parezco?


  Otro puñetazo. El policía intenta zafarse de Frank, desembarazarse de él a empellones, pero Frank le asesta otro sopapo, y otro más y otro más, y el policía lo encañona con un arma en la cara y Frank mira hacia el oscuro cañón y más allá de este, hacia la cara hecha picadillo del agente y el asesinato reflejado en un par de ojos ensangrentados.


  —Debería matarte como el animal que eres.


  Frank se pone en pie y retrocede, respirando con dificultad.


  —¿Me está apuntando esa arma en calidad de policía? —pregunta—. Me reta a que le pegue, me llama cobarde y, luego, cuando acepto el desafío, cuando hago lo que me ha acusado de ser demasiado cobarde de hacer, ¿me apunta con una pistola? Yo seré un cobarde, pero usted ni siquiera es capaz de pelear con sus propios puños. Se ha librado de un follón permitiendo que el capitán de su comisaría compre al hombre al que ha intentado asesinar y ahora me apunta con su revólver oficial tras decirme que esta pelea era de hombre a hombre, y no entre un policía y un civil. Pero, claro, usted no puede luchar de hombre a hombre. Porque perdería. Porque, sin ese uniforme y su maldito revólver de servicio, no es nada. Porque va por el mundo como si fuera un jodido tiburón, pero no lo es. No es más que un pececillo que tiene la suerte de nadar con un tiburón al lado. Y si aprieta ese gatillo, dejará que sus hermanos de azul se ocupen de limpiar también este embrollo. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, es problema suyo, ¿no es así? Son ellos quienes han otorgado a un pececillo asustado los dientes de un tiburón.


  Mientras Frank habla, convencido de que está a punto de recibir un disparo y de que sus sesos se desparramarán por la calle como un cuadro de Pollock, a juzgar por los ojos iracundos del agente, él y Kees caminan describiendo un semicírculo, en una especie de danza, recomponiéndose físicamente mientras por dentro se recomponen mentalmente. Frank intenta pensar en un modo de arrebatarle el arma a Kees antes de que este decida meterle una bala en la frente, al tiempo que detecta los engranajes girando tras los ojos de Kees, mientras este a su vez intenta imaginar cómo librarse si aprieta el gatillo.


  Pero entonces Frank se detiene.


  Su vista se proyecta más allá de Kees, hacia los apartamentos Hobart.


  Ve sangre por todas partes y ve a su vecina, Kat, tumbada de lado, inconsciente, frente a la puerta de su casa. Sus llaves cuelgan de la cerradura. La ha visto llegar en coche cuando él salía. La ha saludado al pasar junto a ella en su coche, como si sencillamente estuviera yendo a comprar una botella de leche. ¿Habrá estado ahí fuera todo este tiempo? Alza la vista para mirar el patio y comprueba que ha ocurrido una masacre. Traga saliva.


  —Llame a una ambulancia —dice al fin.


  —¿Qué? —le pregunta Kees, apuntándolo aún con el arma, enojado.


  —Que llame a una puñetera ambulancia.


  Entonces Frank, con el revólver aún amenazándolo, pasa al lado de Kees, justo junto a él y su pistola, y se dirige hacia Kat, que está tumbada de lado delante de la puerta de su casa. Hay sangre por todos sitios.


  Kees acciona el percutor del arma con el pulgar.


  —No se atreva a moverse, hijo de la…


  Gira el revólver hacia Frank y este se encoge mientras camina, esperando la bala, pero no llega. Vuelve la vista por encima de su hombro para mirar a Kees mientras se dirige hacia Kat y ve que el policía acaba de descubrir también la masacre, y Frank ve el fuego de la ira desvanecerse de los ojos del agente y entonces sabe que está a salvo. Al menos por ahora. No va a dispararle por la espalda.


  Frank se acerca a Kat, pobre muchacha, tan pequeñita y frágil como un pajarillo caído del nido, y se arrodilla junto a ella en el porche de su casa. Está ahí tumbada, inmóvil, con un vestido que en algún momento debió de ser azul celeste pero que ahora ha adquirido un tono marrón a causa de la sangre seca.


  Tiene un cuchillo clavado en el pecho. La hoja está completamente enterrada en su interior; la única parte visible es un mango de madera agrietado.


  Kat tiene los ojos abiertos, pero parece mirar al vacío.


  Frank alarga la mano para tomarle el pulso y entonces la ve parpadear.


  —Socorro —susurra—. Por favor, ayuda… Frank.


  —Voy a llamar a una ambulancia —le dice él—. La ayuda está de camino.


  Alza la vista hacia Kees. El tipo está de pie en la calle, con el brazo caído y el arma colgando de la mano. Está ahí parado, mirándolo, mirando a Frank, a Kat y toda la sangre sin disgusto ni conmoción, sino con algo mucho peor… un interés somero.


  —Aún está viva —dice Frank—. Llame a una maldita ambulancia.


  Kees asiente, como si fuera la primera vez que oyera tal solicitud, y entonces enfunda su pistola.


  Frank mira a la pobre Kat.


  El mango del cuchillo vibra en su pecho. Una vibración apenas perceptible, pero perceptible.


  Frank no quiere contar, siente náuseas solo de imaginarlo, pero cree que la han apuñalado al menos una docena de veces.


  —La ambulancia está de camino —la tranquiliza.


  Aunque es difícil descifrarlo, Frank cree detectar una leve sonrisa en los labios de Kat.


  —No voy a morir —susurra ella—. La ambulancia está de camino. Solo tengo que quedarme aquí tumbada y esperar.


  Frank asiente.


  —Así es —dice—. Solo tienes que quedarte aquí tumbada y esperar. La ambulancia está de camino.


  —Pan comido —dice Kat.
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  Una de las cosas que sorprendieron a David cuando empezó el turno de noche fue la frecuencia con la que los accidentes suceden a las cuatro, las cinco o las seis de la madrugada. Antes de cubrir ese horario estaba convencido de que las horas más ajetreadas serían las primeras, entre la medianoche y las cuatro quizá, cuando aún hay muchas personas despiertas y bebiendo, pero no: todo sucede entre las cuatro y las seis de la madrugada. La noche palpita con la maldad entre las cuatro y las seis. El mundo se va a dormir y el mal aflora bajo la luz de la luna. Los agentes con los que lo ha comentado le han confirmado sus teorías: la mayoría de los robos se cometen a esas horas, por ejemplo.


  Se está metiendo la última patata frita en la boca cuando John desaparca la ambulancia del bordillo.


  Se dirigen a atender un apuñalamiento.
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  William maniobra su ranchera en dirección del estacionamiento que ocupa la parte trasera de la fábrica de envasado donde trabaja, la Carlson Canning Company. Aparca y apaga el motor.


  No atina a comprender por qué nadie lo detuvo.


  Sale del coche y cierra la puerta de un portazo.


  Los grises nubarrones se iluminan brevemente, como si alguien en el cielo hubiera encendido una bombilla y el filamento se hubiera roto, como si la bombilla se hubiera fundido, y el estruendo de un trueno llena el aire. El ambiente está cargado de electricidad.


  Alguien debería haberlo detenido. Sabe que hubo personas que lo vieron. Vio sus rostros en las ventanas. Vio sus rostros observándolo. Vio sus grandes ojos blancos llenos de un interés deslumbrante. Los vio con las manos apoyadas contra el cristal, con las narices presionadas contra la ventana, con la mandíbula desencajada.


  Pero nadie lo detuvo.


  No tiene sentido.


  Quizá nadie lo frenó porque esa es su misión en la vida. Quizá sea la misión que le ha sido encomendada. Quizás esté haciendo algo que se supone que tiene que hacer por alguna razón que no alcanza a entender.


  Múltiples conmociones retumban en la distancia.


  «No seas tonto, William», se dice a sí mismo.


  «Estás enfermo, eso es todo. Lo que te pasa es que estás enfermo».


  Cruza el asfalto para dirigirse hacia las escaleras posteriores y sube los peldaños de cemento. Se siente sin ánimo por la falta de sueño. Abre la pesada puerta trasera y entra.


  Ve a otros empleados pululando por el interior.


  Retira su tarjeta de fichar de la ranura de la pared y se sitúa al final de la cola que conduce hasta el reloj perforador.


  Un tipo con el que a veces habla durante las pausas para fumar se coloca en la cola tras él. Su nombre es Bob.


  —¿Qué tal, William?


  William se encoge de hombros.


  —Pareces cansado.


  La cola avanza.


  —Lo estoy —responde William—. Estoy cansado.


  —¿Una noche larga?


  William vuelve la cabeza para mirar a Bob, que se encuentra a su espalda, vestido con su camisa tejana azul, su tarjeta de fichar en una mano y la tartera con el almuerzo en la otra. Bob, que regresa a casa junto a su esposa y su hijo cada día y juega a la pelota cada fin de semana con su pequeño; Bob, que probablemente nunca siente impulsos, esos terribles impulsos que William nota en las entrañas como si tuviera un sarpullido por dentro y que no desaparecen a menos que haga lo que le exigen; Bob, que sin duda jamás habrá actuado movido por esos impulsos; Bob, con quien comparte las pausas para fumar. Últimamente han matado el tiempo durante esas pausas debatiendo la próxima Feria Mundial que se celebrará en Flushing Meadow y comentando el patético juego de los Mets.


  —Ni te lo imaginas —contesta.


  Llega junto al reloj y ficha. Devuelve su tarjeta a la ranura de la pared correspondiente.


  William ocupa su puesto frente a la cinta transportadora por la cual avanzan las latas. A medida que pasan por delante de él, las levanta, examina la tapa para comprobar que no haya fugas, les da la vuelta, examina con atención la base y vuelve a colocarlas en la cinta transportadora para que continúen su proceso.


  Repite este procedimiento en silencio, lata tras lata.


  Se pregunta si alguien lo detendrá alguna vez.
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  Patrick está de pie junto al marco de la puerta abierta observando a su madre.


  Esperaba que, al decirle que la ayudaría, ella le contestaría «no, cielo, era solo una forma de hablar, es que tu pobre madre está cansada y no dice más que tonterías», pero no fue así. Ha contestado gracias y sí. Ha dicho que era su hora. Entonces él ha ido en busca de las pastillas que había dejado en la mesita del café con la esperanza de no necesitarlas y las ha encontrado dónde las había dejado, junto a su orden de reclutamiento.


  Ha asido la orden de reclutamiento y la ha leído (otra vez); se ha sentado en el sofá y ha reflexionado sobre el tema (un poco más). Ha llegado a la conclusión de que su madre tiene razón: la ha estado utilizando como pretexto, pero pronto ella ya no estará y él tendrá que afrontar finalmente el mundo.


  Ahora medita acerca de eso, allí de pie junto al marco de la puerta, mientras observa a su madre: pronto ella se habrá ido y él se quedará solo en el mundo, sin más excusas.


  Faltan tres horas para la hora en que supuestamente debe presentarse ante el comité médico del ejército y, con su madre muerta, no le quedará más remedio que hacerlo. O eso o la cárcel. Pese a que la idea de la guerra lo atemoriza, con todas las armas y el barro y la sangre y las granadas y la metralla y los helicópteros girando las hélices sobre sus cabezas y la fetidez de la selva y la gangrena y los poblados en llamas, también se le antoja levemente irreal, como si se tratara de una película. La cárcel es algo muy real. Es una caja pequeña de cemento y está cansado de cajas pequeñas, de cemento o de lo que sean. El mundo es un lugar inmenso, un lugar aterrador, pero quizás una vez haya visto el Vietnam, una vez haya afrontado sus miedos, dejará de serlo. Quizá después de tener a un amarillo disparándote desde algún escondite mientras avanzas pesadamente a través de la jungla y la gangrena va carcomiéndote esa herida del pie que te hicieron la semana pasada, quizá cuando uno regresa a casa después de vivir eso, las calles de la ciudad se le antojan un poco más soportables, menos temibles. Es imposible que un banquero de inversiones te intimide más que un guerrillero del Viet Cong con los ojos inyectados en sangre.


  Su madre finalmente aparta la mirada de la ventana por la que ha estado mirando y vuelve la cabeza hacia él, lo mira y parpadea.


  —Cuando quieras. Estoy listo, supongo —le anuncia él.


  Su madre asiente.


  —Yo también estoy lista —dice ella—. ¿Cuánto tiempo crees que tardará una vez me haya tomado las pastillas?


  —No lo sé, mamá.


  —¿Crees que dolerá?


  —No lo sé. Supongo que simplemente te quedarás dormida.


  —Me pregunto si tendré pesadillas antes de que todo acabe. Espero no tener pesadillas.


  —No tienes que hacerlo si no quieres, ya lo sabes.


  Su madre asiente, pero a Patrick le da la sensación de que asiente para sí misma, no para él.


  —Lo sé —contesta.


  —De acuerdo.


  Patrick atraviesa la habitación para dirigirse junto al lecho de su madre y se sienta en el borde. Abre el frasco de pastillas amarillas. Las vuelca en la mano para contar cuántas hay. Quiere asegurarse de que sean suficientes.


  Veintiocho.


  No sabe cuántas serán necesarias, pero veintiocho le parece una cifra conveniente. Cree que se habría sentido inquieto con cualquier número por debajo de quince o de veinte. No sabe por qué. En realidad ni siquiera sabe si veintiocho bastarán; como tampoco sabe si bastarían diez. Pero sospecha que serán suficientes. Son muchas pastillas.


  Veintiocho.


  Ahueca la mano que sostiene las pastillas y las devuelve al frasco, excepto tres. De tres en tres. Se acabarán en nueve tomas, salvo una.


  Le entrega las tres pastillas a su madre y ella se las lleva a la boca.


  Patrick agarra un vaso de agua. Se pregunta si un vaso será suficiente. Se lo acerca a su madre. Ella sonríe, se lo lleva a los labios, le da un sorbo y reclina la cabeza.


  Ya han rebasado el diez por ciento del proceso.


  Patrick vuelca otras tres pastillas en la palma de la mano.


  —Buenas noches, Patrick —se despide su madre, cerrando los ojos.


  Patrick le toma el vaso de agua vacío de la mano, lo deposita en la mesilla de noche y la mira.


  —Dulces sueños —le desea.


  47


  Al principio solo hay oscuridad y ruido de sirenas y, cuando abre los ojos y deja entrar la luz y ve el techo de color blanco roto cerniéndose sobre ella, Diane cae en la cuenta de que debe de haberse quedado dormida. En su cabeza aún flotan fragmentos de imágenes oníricas.


  Imagina a Diane sentada en un sofá. Una cara que la mira, pálida y blancuzca, sentada sobre una mesita de café junto a un reloj de oro. Solo una cara con una máscara en una mesita de café junto a un reloj de oro. Las manecillas del reloj se mueven en sentido contrario al normal. Alguien llama a la puerta y la puerta se derrite. El cuerpo de la cara viene a recogerla. La cabeza también está ahí, pero no tiene rostro; no es más que una masa de carne sin rasgos. Y ha venido a recogerla.


  «No significa nada, Diane. Es solo un sueño. Olvídalo».


  Le gustaría olvidarlo, pero la incómoda. Tiene el miedo atravesado en el estómago.


  Comprueba la hora en el reloj: las seis y nueve minutos.


  La maleta que ha embalado está en el suelo, junto a la cama. Debe de haberla arrojado al suelo de una patada mientras dormía.


  Soñaba que corría.


  Cuando era niña y vivía en una pequeña población llamada Elgin, en Texas, tenía un perro llamado Dinosaurio. Por alguna razón, en aquel entonces le parecía gracioso ponerle a las mascotas nombres de otros animales. También tenía un gato a quien bautizó como Caballo. Pero es en el perro, Dinosaurio, en quien piensa ahora. Su perro solía correr en sueños. Se tumbaba de lado en la alfombra a dormir y todo el mundo tenía que saltar por encima de él para desplazarse por la casa y, de vez en cuando, mientras dormía, sus pequeñas pezuñas empezaban a dar patadas y ladraba una, dos o tres veces y corría y corría y entonces se acababa el sueño.


  —Está cazando conejos —observaba su padre.


  Soñaba que corría.


  Levanta la maleta del suelo y la coloca sobre la cama. Recoge las prendas de ropa que se han caído, vuelve a meterlas dentro y cierra la maleta.


  Cierra los seguros metálicos con llave, la agarra del asa, la levanta y se dirige hacia la puerta del dormitorio. Desatranca el pestillo y abre la puerta, sin apenas dar crédito a que lo esté haciendo.


  ¿Está loca?


  Hay cosas peores que lo que Larry le ha hecho a ella.


  Sin embargo, piensa ahora, todo esto no se debe realmente a lo que Larry ha hecho. Quizá si eso fuera todo, con el tiempo ella encontraría un modo de perdonarlo. Quizá. Pero hay más: antes, verlo comer la divertía y la seducía, pero ahora le provoca náuseas y, además, Larry ya nunca quiere hablar de nada y le rebusca el monedero y le roba el dinero de las propinas para poder salir a beber (si se lo pidiera, ella se lo daría, pero ni siquiera se molesta en preguntar). Decenas de menudencias. De eso se trata.


  Sale del dormitorio y llega al salón.


  Larry está dormido en el sofá, tumbado de lado.


  Solo lleva puestos los pantalones y los calcetines. Su barriga blancuzca y llena de michelines se esparce por el sofá como una masa de pan aplastada. De la cintura del pantalón le brota un penacho de pelos grises que asciende hasta más allá del ombligo, luego se afina y acaba desapareciendo.


  Las sirenas suenan ahora más fuertes, pero sigue siendo un ruido débil.


  Deja la maleta en el suelo, se dirige hacia Larry y le da un beso sigilosamente en la mejilla.


  —Adiós —se despide.


  Mientras regresa junto a la maleta y enrosca los dedos alrededor del asa, escucha un sonido procedente de la cocina. Un gallo cacareando.


  Cuando vivía en Elgin, Texas, de niña, oía el quiquiriquí de los gallos al amanecer cada mañana. Tenían gallinas por los huevos y por la carne. En una ocasión, cuando ella tenía siete u ocho años, su padre entró armado con su hacha en el gallinero, una estructura de contrachapado que había construido en un par de tardes y Diane escuchó el familiar sonido de las gallinas graznando, plumas flotando en el aire y luego un ¡zas! cuando el hacha se clavó con un ruido sordo en el tocón de un árbol que había en el gallinero. Cuando compraron aquel terreno su padre tuvo que arrancar muchos árboles para hacer espacio donde construir la casita en la que vivían y, después de levantar el gallinero, uno de los tocones de esos árboles se habilitó como tabla de cortar. Pronto quedó recubierto de cicatrices de hacha y de una capa resbaladiza de madera cortada.


  Normalmente, después del ¡zas! se producía un silencio, como si las demás gallinas entendieran lo que habían presenciado y lamentaran la pérdida, pero aquel día fue diferente. El aleteo de plumas y los graznidos continuaron. Entonces Diane oyó a su padre blasfemar: «¡Me cago en todos mis muertos!». Momentos después, una gallina sin cabeza salió corriendo del gallinero y continuó haciéndolo por todo el corral. Diane se pasó los siguientes nueve días embutiendo grano por su gaznate decapitado. Con todo, el décimo día la halló muerta. El resto de ella se había reunido al final con la cabeza, que había ido a parar al abrevadero de la pocilga el mismo día en que fue cortada de un hachazo.


  El reloj de Diane marca las seis y diez minutos de la madrugada.


  Va atrasado: se estará quedando sin pilas.


  Piensa en anotar «pilas» en la lista de la compra que hay enganchada al frigorífico, justo debajo de «huevos», que recuerda haber escrito ayer tras utilizar el último para prepararle a Larry una tortilla antes de que se fuera al trabajo, pero ahora ya carece de sentido.


  En su lugar, levanta la maleta, se dirige hacia la puerta, agarra el pomo y la abre.


  Thomas apura el último trago de su ahora tibio café de un solo sorbo y deja la taza desconchada sobre la mesilla de centro. En la mano izquierda sostiene una bolsa de papel marrón con su almuerzo dentro. Teme salir a ese patio ensangrentado, pero sabe que no le queda otro remedio.


  A lo lejos, pero cada vez más cerca, se oye el aullido de las sirenas, a un nivel en el que uno casi no es consciente de estarlas oyendo, como los sonidos del mundo real incorporados a un sueño que uno únicamente entiende al despertarse.


  —Tengo que ir a trabajar —anuncia.


  Christopher se ha vestido; lleva sus pantalones, una camisa que Thomas le ha prestado y sus zapatos de la bolera. Sostiene una taza de café en la mano y está sentado en la mecedora de Thomas.


  —De acuerdo —responde, deposita la taza en la mesilla y se pone en pie.


  —Quizá —sugiere Thomas, se rasca la mejilla y continúa—: quizá no deberíamos salir juntos.


  Christopher guarda silencio durante un momento. Se limita a mirarlo.


  Al cabo de un rato asiente.


  —Está bien, si lo prefieres…


  Thomas realmente no sabe qué pensar. Nunca se ha encontrado en una situación ni remotamente parecida a la presente. Todas las relaciones que había mantenido con mujeres se le antojaban forzadas y falsas y casi siempre concluían como resultado de la apatía por su parte. Sencillamente no sentía el suficiente interés en…, bueno, en hacer nada. Entonces llegaba el final y aparecían los títulos de crédito en pantalla.


  Pero esto se le antoja diferente. Le resulta natural. Y, sin embargo, también lo hace sentir culpable. Podría deberse únicamente al motivo que alega Christopher, a que toda su vida le han dicho que uno debería sentirse culpable por tener sentimientos de este tipo y, sobre todo, por actuar según sus dictados. Le provoca náuseas. Le provoca náuseas, pero también lo hace sentirse feliz, más feliz de lo que recuerda haber sido jamás. Nota que otra persona, otro ser humano, entiende la confusión que ha sentido toda su vida; siente que, por primera vez, ese otro ser humano posiblemente podría ser una salvación a su soledad. Quizá siempre se ha sentido tan solo porque se ha pasado toda la vida rechazando la única fuente de compañía que podría haber significado algo para él, la única compañía que le sienta bien.


  —¿Y si…? —empieza a decir, pero se detiene.


  —¿Y si qué?


  —¿Y si saliéramos juntos? ¿Qué pasaría si dejáramos de fingir?


  —Cambiaría nuestras vidas para siempre.


  Thomas asiente con la cabeza.


  —Sería irreversible —añade Christopher.


  Thomas asiente de nuevo. Sabe que lo que Christopher dice es cierto, pero por alguna razón no le importa.


  —Estoy cansado de mentir —sentencia.


  Christopher guarda silencio durante un buen rato, mientras reflexiona, y finalmente dice:


  —De acuerdo.


  —Vamos —lo invita Thomas.


  Peter y Anne están de pie uno junto a otro en el salón de su casa. Están a medio metro, pero están juntos. Peter siente melancolía pese al hecho de que Anne ha accedido a intentar arreglar su matrimonio. Sabe que probablemente nunca regresarán al punto en el que estaban antes de esa noche, pero quizá con el tiempo, dentro de uno o dos años, sean capaces de sentirse unidos de nuevo.


  Así lo espera.


  Ron y Bettie están de pie junto a la puerta principal. Ron tiene la nariz doblada y lleva gasas ensangrentadas metidas en los agujeros, y Peter piensa que probablemente el tipo tendrá que acudir al hospital. Entonces recuerda su nudillo roto y piensa que quizá también él deba hacerlo.


  —Te veo en el trabajo —se despide Ron, al tiempo que agarra el pomo, lo gira, abre la puerta y deja a la vista el desnudo pasillo que conduce hasta el diminuto ascensor que hay a unos cinco metros de distancia, en el que apenas caben dos personas y que siempre huele a tortitas de maíz y a calcetines por razones que Peter no ha sido capaz de descifrar en los tres años que llevan viviendo en estos apartamentos. Tres años y medio.


  —Quizá llame para decir que estoy enfermo —anuncia Peter.


  Ron asiente.


  —Entonces te veo mañana.


  —Mañana —repite Peter.


  Y Ron y Bettie salen por la puerta principal y la cierran tras sus espaldas. Peter escucha el murmullo apagado de sus voces al alejarse. Normalmente, puesto que las paredes son muy delgadas, escucharía lo que dicen, pero esta mañana no, ahora no.


  Ahora un sonido lo invade todo: el aullido de las sirenas.


  Erin Riva se despierta con el aullido de las sirenas. Descubre que, pese a que a través de las ventanas se filtra una luz grisácea, la mañana ha llegado; el sol empieza a ascender en el cielo. Está en el sofá y tiene mal sabor de boca.


  Se limpia las boqueras de las comisuras de los labios y parpadea varias veces.


  ¿Regresó Frank a casa anoche?


  Lo último que recuerda es hablar con él por teléfono, el alivio que la invadió cuando él le explicó que no había matado a nadie, que lo peor que había hecho era descalabrar el cochecito de juguete de una niña, recuerda dirigirse al sofá y decidir tumbarse a esperarlo. Y luego nada. Dulces sueños. Ha soñado con el accidente, pero eran sueños, no pesadillas, y al despertarse ahora no siente ese horrible dolor de cabeza que las pesadillas le dejan algunas veces.


  —¿Frank? —lo llama, pero él no responde.


  Recorre el apartamento en su búsqueda, arrastrando los pies, que, descalzos, emiten sonidos solitarios, y a medida que va descubriendo estancias vacías su nerviosismo va en aumento.


  ¿Por qué no habrá llegado aún a casa?


  La llamó, comprueba el reloj, hace casi una hora y media. Ya debería estar en casa. Aunque se le haya averiado el coche y haya tenido que regresar caminando, ya debería de haber llegado.


  Entonces ¿por qué no está?


  ¿Y dónde está?
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  Frank aparta la vista de Kat y ve una ambulancia Ford F-100 doblando la esquina, inclinándose por la velocidad al girar, enderezando y avanzando a toda prisa hacia él y la escena, envuelta en una nube de luces y ruido.


  Instantes después de llegar se detiene con un crujido.


  La puerta del copiloto se abre y un hombre de tez pálida, rondando la treintena y con cabello moreno, sale por ella. Tiene el aspecto de un hombre que ya ha visto demasiado, pero sabe que le queda por ver mucho más antes de que su vida acabe.


  Frank se pone en pie y se echa a un lado para que el hombre y su compañero, que sale por la puerta del conductor de la ambulancia, puedan desempeñar su trabajo.


  Antes de que la ambulancia se haya detenido por completo, David abre la puerta del copiloto y salta del vehículo.


  No tiene que preguntarle a nadie dónde está el herido. La ve antes de tocar el suelo con los pies, una manta marrón rojiza de sangre cubre su cuerpo, el mismo marrón rojizo que salpica toda la zona; mire donde mire ve sangre.


  Hay un hombre negro arrodillado junto a la mujer, acariciándole el cabello con gesto ausente, observándolo salir de la ambulancia. Corre hacia él y la muchacha y está a punto de pedirle que se aparte cuando este lo hace por iniciativa propia.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunta David al llegar, evaluando la situación.


  —La han apuñalado —responde el tipo en tono triste y bajo.


  El cuchillo de cocina que tiene clavado hasta el puño no deja lugar a dudas aunque las otras heridas no lo hicieran. Tiene el vestido remangado alrededor de la cintura y cortes profundos en la pantorrilla derecha y el muslo izquierdo. Tiene cuatro hendiduras ensangrentadas en la zona abdominal. Otra puñalada en el hombro. Otra en la nuca. Otra en la región baja de la espalda. Tiene los brazos en carne viva, completamente sin piel, parecen una ilustración segmentada de un libro de texto de anatomía, y David ni siquiera es capaz de imaginar qué puede haber sucedido. Tiene las bragas ensangrentadas y apartadas a un lado.


  El tipo de color debe haberlo visto mirar porque dice:


  —Quería bajarle el vestido, pero no sabía si destruiría pruebas.


  David asiente, camina hacia ella y le toma el pulso. Débil, pero presente.


  Llega John portando una camilla y se queda paralizado.


  —Dios mío —exclama—. ¿Está muerta?


  —Viva —responde David y detecta el deje de admiración en su propia voz.


  La admira; es una luchadora. Lo sabe no porque siga viva, aunque alguien con menos ganas de luchar que ella a buen seguro habría muerto ya, sino por la masacre. Se ha negado a morir, ha intentado buscar un camino para escapar de la situación a la que se ha visto arrojada. La vida en una ciudad como esta va de encuentro accidental en encuentro accidental, extraños que se tropiezan por miles a diario, que a veces interactúan, normalmente de manera insignificante —hola, ¿qué tal?, un monedero robado, una limosna, perdóneme, señor, se ha olvidado el sombrero, contacto visual en el metro, tenga, le cedo mi asiento, no me había dado cuenta de que estaba embarazada, si no, se lo habría ofrecido antes—, pero, en ocasiones, cuando se tropiezan, los extraños colisionan. Con fuerza. Así ocurre en las ciudades. Y a veces acaba en muerte.


  —Subámosla a la camilla —sugiere David.


  John se encorva tras ella, coloca la camilla junto al hombro derecho de Kat, que yace apoyado en el frío cemento del porche delantero de su apartamento, y la sostiene en su sitio con las piernas. Y entonces, juntos, David y John, la colocan boca arriba en la camilla, David empuja, John tira, moviéndola con el máximo cuidado posible.


  Kat emite un gemido de dolor. David se alegra. Llegados a este punto y en el estado en que se encuentra, se alegra de cualquier señal de vida.


  Kat no puede moverse. No entiende por qué, pero no puede. Debería ser capaz de hacerlo, pero no puede. Lo único que puede hacer es mirar hacia delante, en línea recta. Ve las rodillas dobladas de su vecino Frank. Está agachado delante de ella y lleva los tejanos manchados de grasa del coche. Nota su mano acariciándole la cabeza y le reconforta, es agradable, y lo escucha decir:


  —La ambulancia está de camino.


  Y Kat oye la ambulancia. Está ahí. Solo tenía que quedarse ahí tumbada y esperar. Luego una breve conversación y alguien la mueve y le duele, Dios, todas las heridas que se habían quedado frías y en silencio empiezan a aullar de nuevo, pero cuando ella intenta gritar también, solo emite un gemido prácticamente inaudible y luego está boca arriba, mirando al cielo gris, el cielo gris tras el cual, piensa, se oculta el Dios malévolo de este universo.


  —Un, dos, tres —dice alguien, y ella nota como alzan su cuerpo.


  Las cosas se mueven. Ella se mueve. La están transportando a algún sitio, pero no puede mover la cabeza, así que lo único que ve es el cielo gris y cosas con el rabillo del ojo, los edificios que dejan atrás, los árboles que dejan atrás y rostros momentáneos con ojos resplandecientes mirándola, y entonces llega a una sala pequeña con el techo blanco; no, no es una sala, no está en una sala: está dentro de un vehículo.


  En una ambulancia, está en una ambulancia.


  Está salvada.


  Diane está de pie en el patio con la maleta en la mano. ¿Es esto lo que vio cuando miró por la ventana anoche, toda esta sangre marrón? No puede ser lo que vio; habría llamado a la policía.


  Pero alguien tiene que haberla llamado, porque la policía está ahí. Sin embargo, aquel primer grito se oyó hace horas.


  Mientras permanece de pie, contemplando toda aquella sangre, con las luces de la ambulancia iluminando de manera intermitente su rostro y las paredes de piedra de la urbanización, el cemento y los robles y las espalderas, ve a otros vecinos salir al patio. Thomas, que finge estar casado, pero no lo está, sale del ascensor de su edificio. Va cogido de la mano de otro hombre, Christopher. Ella lo conoce. Ha estado en su casa viendo el béisbol y bebiendo cerveza con Larry. Eso lo explica todo, piensa Diane, cuando los ve agarrados de la mano; eso explica por qué Thomas finge estar casado. Thomas alza la vista hacia ella y le suelta rápidamente la mano a Christopher, se la suelta bruscamente. Entonces Diane ve al chaval que vive con su madre enferma. No recuerda su nombre; es el joven con la madre enferma que a veces la observa desde el otro lado del patio. El chaval emerge a la gris luz matinal con aire confundido y los ojos rojos. Y la enfermera. Sale al patio con su vestido de enfermera y sus zuecos blancos de enfermera. Y una pareja a quien no conoce. El hombre parece tener la nariz partida, pues la tiene doblada sobre el rostro como una masa informe de arcilla y lleva gasas ensangrentadas insertadas en ambos agujeros.


  Diane se descubre de pie en este patio salpicado de sangre con todos ellos. Ve a todo el mundo mirando a todo el mundo y toda la sangre, hay tanta sangre…, pero cuando dos personas tropiezan con la mirada, cuando existe la amenaza de establecer contacto visual o cuando efectivamente se establece, algo parecido a la vergüenza vela sus rostros y clavan la vista en el suelo.


  Diane también lo hace. Cuando el chaval con la madre enferma la mira a la vez que ella lo mira a él, sus ojos se encuentran brevemente y ella se siente avergonzada y de repente sus zapatos se le antojan muy interesantes.


  Patrick aparta la mirada de la mujer a quien vio llorando en su salón anoche y mira a la calle. Hay una ambulancia aparcada en el bordillo, con las luces girando. Dos enfermeros transportan a alguien en una camilla. La chica a la que vio ahí fuera, la joven a la que atacaron. La transportan en una camilla, la meten en la ambulancia y entran tras ella.


  Se cierran las puertas.


  Frank contempla cómo se aleja la ambulancia, con una extraña pesadumbre oprimiéndole el pecho, tanto que le cuesta respirar. Al cabo de un momento da media vuelta, se encara hacia el patio y allí ve a varios de sus vecinos. Y a Erin, su esposa. Frank camina hacia ellos, saltando sobre un charco de sangre, y nota como la tristeza y las náuseas que siente en su interior se transforman en otra cosa, en una reacción química extraña pero innegable.


  —¿Nadie vio lo que estaba ocurriendo aquí? —pregunta, mirándolos de uno en uno—. ¿Nadie avisó a la policía?


  Recuerda cuando vio a Kat regresando en su coche a casa después de su jornada en el bar donde trabaja, recuerda pasar junto a ella, saludarla con la mano y verla sonreírle; tiene la sensación de que han transcurrido siglos, aunque sucedió tan solo hace un par de horas. Piensa en ese momento y piensa que Kat debe de haberse pasado a la intemperie todo ese rato. Sus llaves aún cuelgan de la puerta. Piensa en toda esta sangre. Hay rastros por todo el patio, que permanece iluminado por farolas durante la noche. Son farolas de luz tenue, pero farolas al fin y al cabo. Tenues, pero lo bastante luminosas como para ver el patio aunque se tengan las luces del apartamento encendidas.


  Frank traga saliva. Tiembla. Nota como le tiemblan las manos. Han ocurrido demasiadas cosas.


  Se mete las manos en los bolsillos para contener el temblor y mira a sus vecinos uno a uno. Nadie le devuelve la mirada. Se limitan a permanecer ahí, de pie, en silencio, con la vista clavada en el suelo.


  Y entonces se rompe el silencio. Un hombre con la nariz partida, con gasas ensangrentadas metidas en los dos agujeros, dice:


  —Nosotros… tenemos que marcharnos.


  Lleva cogida de la mano a la mujer que lo acompaña y, de camino hacia la calle, pasa junto a Frank. Ninguno de los dos lo mira al cruzarse con él. No miran a nadie. Simplemente salen a la calle, la mujer resbala en una mancha de sangre y está a punto de caer, y luego desaparecen de la vista.


  —Yo también tengo que ir a trabajar —dice Thomas.


  Thomas, que a Frank siempre le ha caído bien. ¿Cómo ha podido permitir que suceda algo así y no hacer nada por detenerlo? ¿Cómo lo han permitido todos ellos?


  Thomas atraviesa el patio en dirección a la calle Austin seguido por otro hombre a quien Frank no conoce.


  —Yo también me voy —anuncia una mujer con una maleta.


  Y lo hace, se marcha.


  —Yo descolgué el auricular para telefonear a la policía —informa Patrick.


  Frank sabe que es un buen chico. Se ocupa de su madre enferma. Es un trabajo durísimo, pero lo hace. Un trabajo desagradecido, pero lo hace.


  —Descolgué el auricular —repite.


  —¿Cielo? —lo llama una voz, una voz que Frank reconoce, una voz que ha oído cada día durante los últimos veintiún años.


  Mira a Erin y ella le devuelve la mirada.


  Da un paso hacia él.


  Frank se limita a mirarla fijamente.


  Ella debe de ver algo en sus ojos que no le gusta, porque retrocede y dice:


  —Te espero arriba.


  Frank solo puede mirarla. La mira hasta que desaparece. Incluso dentro de sus bolsillos, las manos le tiemblan.
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  Mientras la ambulancia avanza a toda velocidad hacia el hospital, en medio de un barullo de luces y ruido, David se aparta de la muchacha. Kat, según la ha llamado el hombre negro. Se aparta de Kat y se limita a sentarse en la parte posterior de la ambulancia.


  Transcurrido un rato dice:


  —Ha muerto.


  Las sirenas dejan de aullar; las luces se apagan.


  David tiene el bolso de Kat, que estaba en su porche, a su lado y piensa en mirar en su interior, pero decide no hacerlo; ver sus efectos personales solo lo entristecerá más. ¿Hay algo más solitario que una tarjeta de visita arrugada en el fondo de un bolso con un número de teléfono aleatorio garabateado en el dorso y ningún nombre junto a él? ¿Hay algo más triste que un pendiente desparejado entre la calderilla, con su pareja perdida para siempre? No la conocía, lógicamente, pero siempre resulta duro no lograr salvar a alguien, aun cuando no tenías ninguna posibilidad. Y ella era una mujer valiente, una luchadora, y eso lo hace aún más difícil.


  No quería irse. No se ha ido. Se la han llevado.


  Sí, eso también lo hace más difícil.


  Pero se ha ido. Se ha ido, de manera que, cuando la ambulancia aparca frente al hospital, lo hace casi en silencio, con solo el ruido del motor y de los gruesos neumáticos de caucho crujiendo sobre el asfalto y algunos guijarros sueltos.


  El vehículo se detiene.


  David abre las puertas traseras de la ambulancia.


  Permanece de pie delante del hospital durante un largo rato, con la vista clavada en la zona de estacionamiento de los empleados. Enciende un cigarrillo, le da una calada y observa el aparcamiento. Saca su petaca, desenrosca el tapón, le da un trago… y clava la vista en el estacionamiento.


  Vuelve a pensar… en el niño pálido de cabello moreno que aprendió que los monstruos existen; en el hombre pálido de cabello moreno que ha descubierto que los monstruos pueden tener una mirada afable. Algo malo le sucede a un mundo que permite que los monstruos tengan ojos afables.


  Mientras le da otra chupada a su pitillo, David echa a andar hacia su coche. Hay un largo paseo. Pasa la mayoría de sus horas de vigilia sentado, así que aparca lo más lejos posible del hospital. De ese modo al menos camina un poco cada día. Camina despacio hacia su Chevy Nova de 1963. Mientras lo hace ve un relámpago clavar sus dedos de luz en la tierra y desvanecerse de nuevo. Un momento más tarde retumba un trueno.


  Cuando llega junto a su coche, abre la puerta del conductor y luego la guantera con el pulgar.


  Coge un revólver del calibre 38 con cañón de cinco centímetros que está sobre la documentación del coche, comprueba que esté cargado: así es, cinco balas y el hueco de la que queda tras el percutor vacío, y se lo guarda en la cinturilla del pantalón. Le da una última calada al cigarrillo, lo arroja al suelo y lo apaga con el zapato.


  David irrumpe con ímpetu en la habitación del señor Vacanti. Hay otra cama y una cortina que las separa, pero la otra cama está vacía y la cortina fruncida y recogida junto a la pared. La luz de la mañana se filtra por la ventana.


  El señor Vacanti tiene una gasa ensangrentada enganchada a la frente, en el punto donde estaba la repisa de cristal, y la pierna izquierda alzada en un cabestrillo. El monitor de sus funciones vitales emite un pitido constante, pero David está bastante seguro de que dejará de hacerlo en breve.


  El señor Vacanti vuelve la cabeza para mirar a David.


  —Tú —dice.


  David asiente en ademán de confirmación, cierra la puerta tras de sí y se dirige hacia el señor Vacanti al tiempo que saca su revólver, activa el percutor con el pulgar (el cilindro gira hasta la siguiente muesca) y presiona el cañón contra la gasa que el hijo de puta tiene enganchada a la frente, cosa que lo hace encogerse de dolor.


  —Yo —corrobora.


  El señor Vacanti lo observa fijamente desde su posición supina.


  —Sabía que esto ocurriría —le dice—. No sabía que serías tú, Davey. Eso no. ¿Cómo podía saberlo? Pero sabía que tenía que suceder. —Traga saliva—. No obstante, antes de que aprietes ese gatillo, quiero que sepas una cosa.


  —¿Qué? —pregunta David.


  Aunque en realidad le importa un bledo lo que ese tipo tenga que decirle.


  —Lo siento.


  La disculpa no significa nada para David. Se limita a mirarlo, a ese monstruo de ojos afables, y se pregunta cuántos otros niños pequeños conocieron los horrores del mundo a través de él, cuántos otros críos descubrieron demasiado temprano que los monstruos del mundo a menudo no se ocultan en las sombras esperando a sorprenderte cuando sales a la luz, sino que caminan bajo la luminosa luz del día, sonriéndote y tendiéndote una mano hospitalaria.


  —«Apágate, apágate, breve candela» —rememora el señor Vacanti.


  David frunce el ceño.


  —Solo un capullo integral se atrevería a citar a Macbeth en un momento como este —replica.


  Una sonrisa fugaz revolotea por el rostro del señor Vacanti y sus ojos se iluminan con una efímera chispa de humor, pero enseguida se desvanecen.


  —Conoces a Shakespeare.


  —Me regalaron un libro de citas para mi cumpleaños —responde David.


  Y entonces se oyó un estruendo como si el mundo se estuviera partiendo en dos.
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  Rayos y truenos rasgan el cielo y una lluvia intensa se filtra por la herida abierta. No hay viento, de manera que simplemente cae recta, impactando con la tierra en pequeñas explosiones.


  Patrick y Frank están de pie en el patio. Ambos fuman, pero en cuanto el aguacero cobra fuerza, Frank apaga su colilla empapada. Patrick lo intenta un poco más, sosteniéndola entre sus dedos índice y pulgar, cubriéndola con la otra mano, con la palma hacia abajo, como si fuera un paraguas para cigarrillos, y se la acerca a los labios para dar otra calada.


  Patrick y Frank observan en silencio a los agentes de policía mientras acordonan la zona situada enfrente del apartamento de Kat.


  La lluvia los aporrea como un martillo y Patrick y Frank la observan borrar la sangre que todavía no se ha secado, en gran cantidad aún. La sangre desaparece formando hilillos hacia las alcantarillas, hacia los arriates, se cuela entre las grietas del cemento y fluye en dirección a la calle, dejando en su reguero anillos marrones que se han secado y dibujan el contorno de los charcos.


  Patrick siente náuseas.


  Le da una chupada a su pitillo y piensa en lo extraño que es que, dentro de una semana, no quedará rastro de lo que ha ocurrido allí, en aquel patio.


  David camina por el tranquilo corredor de las primeras horas de la mañana, con la pistola oculta en la cinturilla de su pantalón. Se siente extraño, vacío. Como una cáscara. Sube a un ascensor y desciende hasta el primer piso. Emerge a la luz del alba. Cierra los ojos y deja que la lluvia se abata sobre él y lo limpie.


  Los truenos retumban inmediatamente después de que destellen los relámpagos.


  David saca el revólver de su cinturilla. Vacía el cilindro en su mano y observa las balas en su palma. No ha utilizado ninguna de ellas.


  Cuando sonó el trueno, mientras David empuñaba el arma contra la cabeza del señor Vacanti y este lo miraba fijamente, el hombre emitió un grito ahogado y una oscura mancha líquida comenzó a extenderse por sus sábanas, justo por debajo de su cintura y David apartó el arma de su cabeza, volvió a guardársela en los pantalones y sencillamente se limitó a observar. Miró fijamente a ese hombre patético y pensó en vaciarle el cerebro. El señor Vacanti le devolvió la mirada con sus ojos afables. Abrió la boca para hablar, pero David sacudió la cabeza.


  —No —le negó.


  Y entonces se marchó.


  Reprimió las ganas de mirar atrás.


  Y ahora está en el estacionamiento fuera del hospital.


  La lluvia que cae sobre él está fría y lo hace temblar, pero le gusta.


  Piensa en un niño pequeño de pelo oscuro pedaleando en su bicicleta tan rápidamente como puede por el centro de una calle vacía, con el futuro por delante, un futuro incierto y repleto de posibilidades, dirigiéndose hacia un charco y salpicando al pasar por encima, riendo mientras avanza hacia lo que sea que le depara la vida.


  Gira la mano y observa las balas bronceadas resbalar de ella y chacolotear en el asfalto mojado.


  Transcurrido un momento, quedan inmóviles.


  Patrick, de pie en el patio, apaga su colilla y mira a Frank.


  —Voy a entrar en casa —anuncia.


  Frank asiente, pero no le devuelve la mirada, que sigue absorta en la distancia. Cae una lluvia densa como un manto que impide ver nada y los detectives se cubren la cabeza con paraguas negros. Están de pie y hablan y apenas hacen nada ahora que la zona está acordonada, pero Patrick no cree que Frank esté mirando a los detectives. Ni la sangre que prácticamente ha desaparecido. Ni nada de lo que hay ahí fuera.


  Mire donde mire, está en un lugar mucho más profundo.


  Patrick se aleja y deja a su vecino a solas con sus pensamientos, lo deja solo de pie bajo la lluvia, con el sol ahora visible y su luz brillante diseminándose en el este, sobre el horizonte.


  Patrick se dirige hacia el ascensor y entra. Cierra las puertas y pulsa un botón.


  El ascensor da una sacudida y empieza a moverse.


  Tiene que presentarse para el examen médico dentro de dos horas y media.


  Instantes después, Frank también entra. Quiere guarecerse de la lluvia, al menos temporalmente.


  Sin embargo, después de cambiarse de ropa y secarse con una toalla, descubre que aún le resbala agua por las mejillas. Se la seca con el dorso de la mano y se dirige al dormitorio, donde Erin está tumbada en la cama, de lado, abrazada a sí misma. Se miran. Luego, sin decir nada, él se tumba en la cama junto a ella y la rodea con sus brazos. Nota el corazón de Erin palpitando débilmente. Ella se acurruca contra él.


  Sienta bien… un poco de calidez humana en este frío mundo.


  Notas


  
    [1] Unión Americana de Libertades Civiles, el guardián de las libertades civiles garantizadas por la Constitución de los Estados Unidos de América. <<

  


  
    [2] Novela de ciencia ficción de Edgar Rice Burroughs. <<
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