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    Dos adolescentes desaparecen durante una trágica inundación. A lo largo de la investigación, el inspector Wexford no puede evitar que se ponga al desnudo el lado más oscuro de las debilidades humanas. Llueve intensamente desde hace varias semanas. El inspector Wexford acaba de trasladar los muebles y libros al piso superior de su casa para protegerlos de las inundaciones cuando suena el teléfono. Dos adolescentes de la vecindad han desaparecido. El inspector no está especialmente preocupado, pues estos asuntos suelen resolverse por sí mismos, pero a medida que las horas se transforman en días, empieza a sospechar que se encuentra ante un caso de secuestro. Sospechas que se incrementan cuando aparece un cadáver en los bosques cercanos. En el curso de la investigación Wexford se topará con un vecino que tiene una coartada más que dudosa, una secta religiosa y sus sombríos rituales, un secreto en la familia de los chicos desaparecidos destinado a arrojar una luz nueva sobre el enigma… Perdidos en la noche es una obra modélica de Ruth Rendell. En ella la gran novelista arrastra al lector, a través de los problemas domésticos del inspector Wexford, al espectáculo de la inteligencia de un investigador capaz de hallar la verdad a través del torbellino de flaquezas, mentiras y turbios comportamientos que forman parte del calidoscopio de la realidad.
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    Para Karl y Lilian Fredriksson con amor

  


  Antes


  Hacía suficiente calor para estar al aire libre a las diez sin sentir frío. El firmamento brillaba tachonado de estrellas y la luna había aparecido entre ellas, una rojiza luna de otoño. Se hallaban en un bosque en cuyas entrañas se abría un claro lo bastante espacioso para que mil personas pudieran bailar en él, alfombrado de mullida hierba y rodeado por un anillo de árboles muy altos, hayas, abedules y castaños. Puesto que aún no habían empezado a perder las hojas, la casa, que se encontraba cerca, no se divisaba desde allí, como tampoco los edificios anexos ni los jardines.


  En el centro del claro, unas cien personas habían formado un círculo. Casi ninguna de ellas conocía la existencia de la casa. Habían llegado en minibuses, furgonetas y algunas en coches particulares por un sendero que partía de otro camino, que a su vez salía de una carretera bastante estrecha. En la entrada del camino, nada indicaba si aquello era una propiedad privada ni anunciaba la presencia de la casa. Algunos de los presentes vestían el atuendo que preferían jóvenes y personas de mediana edad de ambos sexos, es decir, vaqueros con camisa, sudadera o chaqueta, pero otros iban envueltos en túnicas negras o marrones. Todos estaban cogidos de las manos y aguardaban expectantes, tal vez emocionados.


  Un hombre vestido por entero de blanco, con camisa blanca de cuello abierto, pantalón blanco y zapatos también blancos, avanzó hacia el centro del círculo. Cuando llegó allí, los presentes empezaron a cantar una melodía enardecida que sonaba a himno o a coro de ópera o tal vez de musical. Al terminar, se pusieron a batir palmas rítmicamente, pero enmudecieron cuando el hombre de blanco tomó la palabra.


  —¿Os atormenta algún espíritu maligno? —exclamó con voz estentórea—. ¿Hay alguien aquí poseído por un espíritu maligno?


  Reinaba un silencio sepulcral. Nadie pestañeó siquiera. En aquel momento, se levantó una leve brisa que acarició el círculo, agitando melenas y túnicas. La brisa amainó cuando alguien apareció en el interior del círculo. Ninguno de los que estaban cogidos de las manos, los que cantaban, los que habían batido palmas, sabía de dónde había salido. Ningún observador ni siquiera cercano habría podido dilucidar si se trataba de un hombre o de una mujer, y aunque a su espalda no había nadie, avanzó dando un traspié, como si alguien lo hubiera empujado. La criatura iba ataviada del cuello hasta los pies con una túnica negra, y se cubría la cabeza con un velo del mismo color.


  —¡Envía tu fuego, oh Señor, quema los malos espíritus! —aulló el hombre de blanco.


  —¡Quémalos, quémalos, quémalos! —coreó el círculo humano.


  El hombre de blanco y la figura de negro se encontraron en el centro. De lejos parecían una pareja de amantes camuflados, tal vez figuras disfrazadas y enmascaradas del carnaval de Venecia. Unas nubes inconsistentes atenuaron la luz de la luna. El sacerdote y el suplicante, si eso es lo que eran, estaban lo bastante cerca para tocarse, pero nadie podía asegurar a ciencia cierta si se tocaban. Ver revestía menos importancia que oír, y de repente todos oyeron el aullido que profirió la figura negra, una suerte de gemido, pero más potente, seguido de una serie de gritos. Parecían auténticos, nada artificiales, como si brotaran de un corazón angustiado, atormentado, un alma en pena, e iban subiendo y bajando, subiendo y bajando.


  La figura de blanco permanecía inmóvil. Los que formaban el círculo se estremecieron, empezaron a balancearse y al poco también ellos gemían. Algunos se azotaban el cuerpo con las manos o, en varios casos, con ramitas que recogían del suelo. Se balanceaban y gemían, y las nubes que ocultaban la luna se alejaron, de modo que el ritual quedó bañado una vez más en su fuego blanco. Por fin, la figura de negro también comenzó a moverse, pero no con lentitud, como los demás, sino con gestos rápidos y frenéticos, golpeando con las manos no su propio cuerpo, sino el pecho y los brazos del hombre de blanco. Sus gemidos no tardaron en convertirse en gruñidos tan furiosos que se oía el castañeteo de sus dientes.


  Ajeno en apariencia al violento ataque de la criatura de negro, el hombre de blanco alzó los brazos por encima de la cabeza.


  —¡Confiesa tus pecados y tu iniquidad! —vociferó con aire de sacerdote ancestral.


  Entonces llegó toda una retahíla de faltas de obra y omisión, algunas de ellas murmuradas, otras expresadas en voz lo bastante alta para que todos las oyeran, hasta convertirse en gritos de desesperación. Los presentes callaban y escuchaban con avidez. La confesión continuó, pero en un tono cada vez menos vehemente, más débil y compungido. Por fin se hizo un silencio quebrado tan solo por un suspiro leve, casi sensual, que recorrió la muchedumbre.


  El sacerdote tomó la palabra:


  —¡Abandona su cuerpo! —ordenó con vigor al tiempo que apoyaba una mano sobre el hombro de la figura de negro.


  Ninguna absolución, solo aquella orden: «Abandona su cuerpo».


  De nuevo, una nube ocultó la luna, fenómeno que arrancó otro suspiro a la gente, quizá más bien un jadeo de asombro. De nuevo, se estremecieron como si una ráfaga de viento hubiera barrido un campo de maíz.


  —¡Ved los malos espíritus, hijos míos! ¡Ved cómo vuelan por el aire delante de la luna! ¡Ved a la demoníaca Astarot, que mora en la luna!


  —¡La veo! ¡La veo! —gritaron los integrantes del círculo—. ¡Vemos a Astarot!


  —La criatura que era su morada ha confesado graves pecados de la carne, pero ella, la encarnación de todo pecado carnal, ha abandonado su cuerpo, y con ella los espíritus menores. ¡Ved cómo vuelan por el aire!


  —¡La veo! ¡La veo!


  En ese momento, la criatura de negro habló por fin.


  —La veo, la veo… —farfulló con voz quebrada, débil y asexuada.


  —¡Demos gracias al Señor de las Huestes! —exclamó el hombre de blanco—. ¡Demos gracias a la Santísima Trinidad y a todos los ángeles!


  —¡Demos gracias al Señor!


  —Demos gracias al Señor y a todos los ángeles —suspiró la figura de negro.


  Pero al cabo de un instante dejó de ser la figura de negro. Dos mujeres se abrieron paso entre el círculo para avanzar hacia el centro. En los brazos llevaban varias prendas blancas. Una vez allí, vistieron a la figura de negro de pies a cabeza hasta que quedaron dos figuras de blanco.


  —Demos gracias al Señor, que ha librado a su criatura del pecado y restablecido su pureza —entonó la que había sido negra, pero ya sin angustia.


  Apenas había acabado la frase cuando empezó la danza. Las dos figuras de blanco quedaron engullidas por la muchedumbre mientras alguien tocaba una melodía en alguna parte, una melodía que sonaba a reel escocés y curiosamente también era un himno. Todos danzaban y batían palmas. Una mujer tocaba la pandereta y otra una cítara. La figura que había pecado y había sido redimida y purificada se hallaba en el centro, riendo con la alegría de quien lo pasa en grande en una fiesta infantil. No había nada de comer, beber ni fumar, pero todos estaban borrachos de fervor, de emoción, de la histeria que nace cuando muchos se congregan bajo una misma creencia, bajo una misma pasión. La criatura absuelta seguía lanzando carcajada tras carcajada, alegre y jubilosa como un niño.


  La danza duró media hora y terminó al cesar la música. Era la señal de partida, y todos los presentes, otra vez modosos de repente, se dirigieron al sendero, donde los vehículos estaban aparcados sobre la hierba.


  El sacerdote, que había llegado solo, esperó hasta que todos se hubieran marchado para despojarse de la túnica y convertirse en un hombre corriente ataviado con vaqueros y cazadora militar. Guardó la túnica en el maletero de su coche y avanzó por el sendero hacia la casa. Era un edificio grande, de estilo Victoriano temprano, con dos escalinatas poco empinadas que conducían a la puerta principal, situada en un porche ornado con columnas modestas. La casa estaba rodeada por una balaustrada bajo el tejado de pizarra. Era un lugar de aspecto agradable, aunque algo anodino. Hay cientos, si no miles de casas similares esparcidas por toda Inglaterra. A todas luces no había nadie en la casa, pero era de esperar siendo una noche entre semana. El hombre subió la escalinata izquierda, se sacó un sobre del bolsillo y lo deslizó por la ranura del buzón. Vivía con lo justo, como casi todos sus fieles, y por tanto era reacio a malgastar dinero en sellos.


  El propietario de la casa y la finca había exigido el pago de una cuota. Cómo no, y eso que era rico. Pero el sacerdote, si es que era un sacerdote, se había negado a pagar doscientas libras y había regateado hasta cien. El sobre también contenía una nota de agradecimiento. Tal vez aquellas personas quisieran volver a utilizar el claro en el futuro, como ya habían hecho con anterioridad. El sacerdote siempre lo denominaba «el espacio abierto», aunque también lo había oído llamar la pista de baile, un nombre que se le antojaba un tanto irreverente.


  Regresó a su coche.


  1


  En circunstancias normales, el río Kingsbrook no se veía desde su ventana. Ni su curso, ni sus recodos serpenteantes, ni los sauces que formaban una doble linde a lo largo de sus orillas. Sin embargo, ahora lo veía, o mejor dicho, veía aquello en lo que se había transformado, un río tan ancho como el Támesis, pero quieto, un lago espacioso que llenaba su propio valle y sumergía sus vegas bajo una lisa película plateada. De las pocas casas que se alzaban en aquel valle, a lo largo de un camino desaparecido que partía de un puente también desaparecido, solo los tejados y las plantas superiores asomaban a la superficie de las aguas. Pensó en su casa, al otro lado de aquel lago que iba creciendo sin prisa pero sin pausa, en su casa aún salvada de la inundación, aunque la marea invasora ya lamía el extremo más alejado del jardín.


  Llovía, pero como había comentado a Burden unas cuatro horas antes, la lluvia ya no era noticia y mencionarla no tenía demasiado sentido. Lo emocionante era cuando no llovía. Descolgó el teléfono y llamó a su mujer.


  —La cosa está igual que cuando te has ido —explicó ella—. El extremo del jardín está inundado, pero el agua todavía no llega a la morera. No creo que haya subido. He tomado la morera como punto de referencia.


  —Menos mal que no criamos gusanos de seda —masculló Wexford, dejando que su mujer se las apañara para descifrar tan críptico comentario.


  Nadie recordaba un fenómeno semejante en aquella zona de Sussex, o al menos, él no lo recordaba. A pesar del doble muro de sacos de arena, el Kingsbrook había inundado la calle a la altura del puente de High Street, el Job Centre y el supermercado Sainsbury’s, aunque milagrosamente no había afectado al hotel Olive and Dove. Era una población accidentada, por lo que la mayoría de las viviendas situadas en lo alto de las cuestas habían escapado al azote de las aguas. No así High Street, Glebe Road, Queen Street y York Street, con sus escaparates antiguos y los generosos aleros de sus tejados. Ahí las aguas habían alcanzado treinta, sesenta centímetros y en algunos puntos, incluso un metro de altura. En el cementerio de Saint Peter, las puntas de las lápidas perforaban un lago grisáceo y salpicado por la lluvia como rocas que sobresalen del mar. Y seguía lloviendo.


  Según la Agencia de Medio Ambiente, las tierras llanas de Inglaterra y Gales estaban saturadas, empapadas, por lo que no podían drenar el agua de esa última crecida. Algunas casas de Kingsmarkham y aún más de Pomfret, población más llana y situada a menor altitud, habían quedado inundadas en octubre y ahora, a finales de noviembre, sufrían una nueva crecida. Los periódicos informaban solícitos a sus lectores de que las «propiedades afectadas» eran invendibles, que no valían nada. Sus dueños las habían abandonado semanas antes para alojarse de forma provisional en casas de parientes o pisos alquilados. El ayuntamiento había empleado los diez mil sacos de arena que encargó tras asegurar con sorna que no necesitaría ni la mitad. Ahora todos ellos estaban sumergidos bajo las aguas, y las autoridades habían solicitado muchos más, que todavía no habían llegado.


  Wexford intentó no pensar qué pasaría si las aguas crecían un par de centímetros más antes del anochecer y la inundación rebasaba el punto de referencia de Dora, la morera. A partir de ese punto y hacia la casa, el jardín descendía en una suave pendiente hasta llegar a un muro bajo e inútil como defensa contra la inundación que separaba el jardín de la terraza y las puertas vidrieras. Intentó no pensar en ello, pero no podía desterrar de su mente la imagen del agua llegando y rebasando el murete… Una vez más alargó la mano hacia el teléfono, pero la apartó cuando la puerta se abrió, dando paso a Burden.


  —Sigue lloviendo —anunció.


  Wexford se limitó a mirarlo como quien mira un producto olvidado en el fondo del frigorífico y con fecha de caducidad de hace tres meses.


  —Acabo de oír una historia absurda y me ha parecido que te haría gracia. Tienes cara de necesitar que te alegren el día.


  Burden se sentó en el canto de la mesa, su lugar predilecto. A Wexford le pareció que estaba más delgado que nunca y que daba la impresión de acabar de salir de un lifting, un masaje de cuerpo entero y tres semanas en un balneario.


  —Ha llamado una mujer para decir que ella y su marido fueron a pasar el fin de semana en París, dejando a sus hijos con…, bueno, con una canguro, por así decir, y que anoche, al volver, se encontraron con que todos habían desaparecido, y claro, cree que se han ahogado.


  —¿Y eso te parece gracioso?


  —Cuando menos curioso, ¿no? Los hijos tienen quince y trece años, respectivamente, la canguro treinta y tantos, todos saben nadar y su casa está situada muy por encima del nivel de la inundación.


  —¿Dónde?


  —En Lyndhurst Drive.


  —Cerca de la mía, vaya, pero tanto como muy por encima… El agua ya ha llegado a mi jardín.


  Burden cruzó las piernas y balanceó el pie elegantemente calzado con aire despreocupado.


  —Alegra esa cara, hombre. La cosa está mucho más fea en el valle del Brede. Ni una sola casa ha escapado.


  Wexford tuvo una visión de casas con piernas que corrían perseguidas por la fiera inundación.


  —Jim Pemberton ha ido a echar un vistazo… A Lyndhurst Drive, quiero decir. Y ha avisado a la unidad de investigación subacuática.


  —¿A la qué?


  —Habrás oído hablar de ella —replicó Burden, a punto de añadir un impertinente «incluso tú»—. Es una unidad conjunta del ayuntamiento de Kingsmarkham y el cuerpo de bomberos, compuesta en su mayoría de voluntarios con traje de neopreno.


  —Si el asunto es tan gracioso, es decir, si no nos lo tomamos en serio, ¿por qué adoptar medidas tan extremas? —quiso saber Wexford.


  —Más vale prevenir —comentó Burden sin inmutarse.


  —Muy bien, a ver si me aclaro. Esos niños… ¿Qué son, por cierto? ¿Chico y chica? ¿Y cómo se llaman?


  —Dade, Giles y Sophie Dade. No sé el nombre de la canguro. Los dos saben nadar; de hecho, el chico ganó no sé qué medalla de plata de socorrismo, y la chica estuvo a punto de entrar en el equipo de natación del condado. Sabe Dios por qué cree su madre que pueden haberse ahogado. Que yo sepa, no tenían motivo alguno para acercarse a la inundación. En fin, Jim averiguará los detalles.


  Wexford guardó silencio. La lluvia había empezado a golpear los cristales. Se levantó para acercarse a la ventana, pero cuando llegó ya llovía con tal fuerza que no se veía nada, solo una niebla blanca y las gotas de lluvia que estallaban contra el alféizar.


  —¿Dónde vas a comer? —inquirió Burden.


  —En la cantina, supongo. No pienso salir con este tiempo.


  Pemberton regresó a las tres para anunciar que un par de hombres rana voluntarios habían iniciado la búsqueda de Giles y Sophie, pero que se trataba más de un trámite para calmar los temores de la señora Dade que de una investigación fundada. El agua no había alcanzado el metro y medio de profundidad en ningún punto de Kingsmarkham. En cambio, la situación era más grave en el valle del Brede. Un mes antes, una mujer que no sabía nadar se había ahogado tras caer de la pasarela improvisada tendida desde una de las ventanas del piso superior de su casa hasta tierra firme. Había intentado aferrarse a los travesaños de la pasarela, pero la tromba de agua y el viento la habían arrastrado. Eso no podía haberles sucedido a los jóvenes Dade, dos nadadores competentes para quienes ni siquiera aguas dos veces más profundas supondrían problema alguno.


  En opinión de todos, los saqueos que sufrían las tiendas de la inundada High Street resultaban mucho más preocupantes. Numerosos comerciantes habían subido sus mercancías, ropa, libros, revistas, material de papelería, porcelana, cristal y menaje de cocina, a las plantas superiores de sus establecimientos antes de abandonarlos. Los saqueadores vadeaban por el agua de noche, algunos de ellos cargados con escaleras de mano, destrozaban las ventanas de las plantas superiores y se llevaban lo que les venía en gana. Un ladrón, detenido por el sargento Vine, objetaba que la plancha y el microondas que había robado le pertenecían por derecho. A su modo de ver, aquellos aparatos eran la compensación por el hecho de que su planta baja hubiera quedado inundada, ya que estaba convencido de que no encontraría otra vivienda igual. Vine sospechaba que un puñado de adolescentes que aún iban a la escuela eran responsables del robo de la totalidad de los discos compactos y casetes del York Audio Centre.


  A Wexford le habría gustado llamar a su esposa cada media hora, pero se contuvo y no volvió a llamarla hasta las cuatro y media. Por entonces, la lluvia torrencial había dado paso a un despiadado sirimiri. El teléfono de su casa sonó muchas veces, y estaba a punto de desistir cuando su esposa descolgó.


  —Estaba fuera. He oído el teléfono, pero tenía que quitarme las botas para no ensuciarlo todo. La lluvia y el barro complican muchísimo las tareas más sencillas.


  —¿Cómo está la morera?


  —El agua ha llegado hasta ella, Reg. Está lamiendo el tronco. Bueno, era de esperar con la que ha caído. Me preguntaba si habrá alguna forma de detenerla, me refiero al agua del jardín, no a la lluvia, porque para eso, de momento, no hay remedio. Estaba pensando en sacos de arena, claro que el ayuntamiento no tiene, he llamado y una mujer me ha dicho que están esperando una remesa. Como en las tiendas, vaya.


  Wexford lanzó una carcajada desprovista de alegría.


  —No podemos detener el agua, pero podemos empezar a pensar en subir los muebles a la planta de arriba.


  «Llama a Neil para que te ayude», estuvo a punto de añadir, pero enseguida recordó que su yerno había desaparecido de sus vidas desde que él y Sylvia se separaran. Así pues, aseguró a Dora que llegaría a casa antes de las seis.


  Aquella mañana no había ido en coche al trabajo. Últimamente caminaba mucho más. La lluvia casi incesante estimulaba su necesidad de andar, había algo muy humano en ello, precisamente porque las oportunidades de caminar cómodamente y sin lluvia escaseaban. A primera hora de aquella mañana no llovía, y el cielo había amanecido de un color azul perla. A las ocho y media aún no llovía, por lo que había decidido ir andando. Pero por entonces ya se estaban formando grandes nubarrones negros, oscureciendo el cielo y el sol pálido y lechoso, y cuando llegó a la comisaría ya caían las primeras gotas. A punto de volver a casa, Wexford pensó que tendría que regresar caminando entre aquella niebla que era llovizna a ratos, pero al cruzar las puertas automáticas recién instaladas en la comisaría, comprobó que la lluvia había cesado y por primera vez en muchos días percibió una sensación fresca en el aire. Ya no olía tanto a lluvia, como si el tiempo estuviera a punto de cambiar. Pero más valía no hacerse ilusiones, se dijo.


  Había oscurecido. Parecía medianoche. Desde donde estaba no se apreciaba la inundación, solo aceras y calzadas mojadas y desagües encharcados. Cruzó High Street y enfiló la leve cuesta que conducía a su casa. Había desterrado a los Dade de su mente y no habría vuelto a pensar en ellos de no ser porque, al pasar junto al extremo de los jardines Kingston, leyó el nombre de la calle a la luz amarillenta de una farola. Lyndhurst Drive desembocaba allí en su punto más elevado, y los habitantes de aquel tramo podían ver el tejado de su propia casa y su jardín desde la ventana. Estaban a salvo del agua. Alguien le había comentado que para que la inundación alcanzara semejante altitud, primero tendría que quedar sumergida la cúpula del ayuntamiento de Kingsmarkham.


  Sí, los Dade estaban a salvo allí. Y las probabilidades de que sus hijos se hubieran ahogado eran prácticamente nulas. Antes de salir de comisaría había recibido un mensaje de la unidad de investigación subacuática, indicando que no habían hallado personas vivas ni cadáveres en su búsqueda. Wexford paseó la mirada por la calle mientras se preguntaba dónde viviría la familia. De repente se detuvo en seco. Pero ¿qué le ocurría? ¿Estaba acaso perdiendo facultades? Tal vez esos chicos no se habían ahogado, pero sí habían desaparecido. Sus padres habían regresado a casa tras pasar el fin de semana fuera y no habían hallado rastro de ellos. Eso había sucedido la noche anterior. Todo aquel asunto de la inundación y la posibilidad de que se hubieran ahogado le había nublado el juicio. Dos chicos de quince y trece años respectivamente habían desaparecido.


  Aceleró el paso y el pensamiento. Por supuesto, cabía la posibilidad de que ya hubieran aparecido. A fin de cuentas, Burden le había contado que estaban al cuidado de una persona mayor y que los tres habían desaparecido. Sin duda, ello significaba que la canguro los había llevado a alguna parte. Con toda probabilidad, habría avisado a la madre el viernes, o el día que se fueran los padres, de que tenía intención de llevarlos de excursión, y la madre lo habría olvidado. Una mujer que suponía que sus hijos se habían ahogado simplemente porque no se encontraban en casa y parte de la población estaba bajo el agua debía de ser…, en fin, para expresarlo con delicadeza, cuando menos un poco atolondrada.


  Dora no estaba en la casa. La encontró en el jardín, alumbrando con el haz de una linterna las raíces de la morera.


  —No creo que haya subido más desde que he hablado contigo a las cuatro y media —señaló—. ¿De verdad tenemos que subir los muebles? —Entraron en la casa—. Podríamos mover los objetos más valiosos. Los libros, nuestros cuadros favoritos, la mesita de tu madre… Podríamos empezar por ahí y decidir qué hacemos después del parte meteorológico de las diez.


  Wexford le sirvió una copa y se sirvió otra para él. Tras dejar el whisky muy aguado sobre la mesa a su lado, llamó a Burden.


  —Estaba a punto de llamarte —comentó su colega—. Imagino que habrá que dar a los Dade por desaparecidos.


  —A mí se me ha ocurrido lo mismo, pero a lo mejor no han desaparecido. Puede que la canguro los esté trayendo de vuelta de una excursión al castillo de Leeds.


  —¿Una excursión de dos días, Reg?


  —No, tienes razón. Habrá que averiguar qué ha pasado. Lo último que se les ocurrirá es avisarnos de que han aparecido sanos y salvos. Con la policía solo se habla cuando ocurre una catástrofe. Si todavía no han aparecido, los padres, o al menos uno de ellos, irán a la comisaría a rellenar un formulario de personas desaparecidas y proporcionarnos algún dato. No hace falta que te ocupes tú. Que lo haga Karen, que últimamente no es que se esté matando que digamos.


  —Antes de hacer nada me gustaría llamar a los Dade —señaló Burden.


  —De acuerdo, y después llámame a mí.


  Se sentó a la mesa para cenar. La pestaña del buzón osciló cuando el Kingsmarkham Evening Courier se deslizó por la ranura.


  —Son casi las ocho; llega dos horas tarde —comentó Dora.


  —Es comprensible dadas las circunstancias, ¿no te parece?


  —Ya, claro. No debería quejarme. Supongo que el quiosquero lo habrá traído en persona. Seguro que no ha dejado salir a esa pobre chica con este tiempo.


  —¿Chica?


  —Es su hija la que reparte los periódicos, ¿no lo sabías? Claro que con esos vaqueros y el gorro de lana tiene aspecto de muchacho.


  Dejaron abiertas las cortinas de los ventanales para poder comprobar si empezaba de nuevo a llover y vigilar la inundación, que había avanzado casi dos metros desde la noche anterior. Una de las casas vecinas, cuyo jardín se hallaba a escasos centímetros por encima del de los Wexford, pero lo suficiente para quedar más resguardado, tenía una farola estilo rey Eduardo en el extremo inferior, y aquella noche la tenía encendida: un potente haz de luz blanca que iluminaba el agua reluciente, quieta, grisácea como una plancha de pizarra. Más abajo, el río quedaba sumergido en el lago ancho y poco profundo formado por la inundación. Hacía semanas que Wexford no veía las estrellas y tampoco las veía en aquel momento, solo la luz blanca pero brumosa, y una masa desdibujada que surcaba el cielo mientras el viento agitaba las nubes. Las ramas desnudas y negras de los árboles se curvaban y oscilaban. Una de ellas rozaba la superficie del agua, salpicando el aire como un coche al pisar un charco.


  —¿Quieres empezar a trasladar cosas? —preguntó Dora en cuanto se terminaron el café—. ¿O quieres ver esto?


  Wexford negó con la cabeza para rechazar el periódico, que no parecía contener más que fotografías de la inundación.


  —De momento, subiremos los libros y el armarito, y después del parte meteorológico ya veremos.


  El teléfono sonó mientras transportaba la sexta y última caja de libros a la planta superior. Por fortuna, casi todos los libros ya estaban allí, en la pequeña habitación que antes había considerado su estudio y que ahora hacía las veces de minibiblioteca. Dora contestó mientras él dejaba la caja en el último peldaño de la escalera.


  —Es Mike.


  Wexford cogió el auricular.


  —Tengo la sensación de que no han aparecido —constató.


  —Pues no. El equipo de investigación subacuática quiere reanudar la búsqueda mañana. Por lo visto, quieren bucear en la parte más profunda del valle del Brede. No tienen mucho que hacer, y me parece que les apetece un poco de jaleo.


  —¿Y qué hay del señor y la señora Dade?


  —No los he llamado por teléfono, Reg, sino que he ido a su casa —contestó Burden—. Son muy raros. Ella no para de llorar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues eso, que llora sin parar. Es muy extraño, como enfermizo.


  —¿Ah, sí, doctor? ¿Y él qué?


  —Él se limita a ser grosero. Ah, y además parece adicto al trabajo, incapaz de estarse quieto ni un momento. Mientras yo estaba allí ha dicho que volvía a la oficina. Definitivamente, los niños han desaparecido. Su padre dice que la idea de que se hayan ahogado es una estupidez. ¿Por qué iban a acercarse a la inundación en pleno invierno? ¿A quién se le había ocurrido una idea tan absurda? Su mujer ha contestado que a ella y se ha echado a llorar otra vez. Jim Pemberton dice que a lo mejor se lanzaron al agua para rescatar a alguien, pero en ese caso, ¿a quién? La única otra persona que ha desaparecido es Joanna Troy…


  —¿Quién?


  —La amiga de la señora Dade que fue a pasar el fin de semana en su casa para cuidar de los chicos. Dade está rellenando el formulario de personas desaparecidas.


  Burden se interrumpió un instante y cuando volvió a hablar lo hizo con un tono vacilante, como si recordara el tono sentido de Wexford al expresar su deseo de no implicarse en el caso.


  —Resulta que el asunto es algo más serio de lo que parecía en un principio. Llegaron de París a Gatwick poco después de medianoche. Al llegar a casa la encontraron a oscuras. Las puertas de las habitaciones de los chicos estaban cerradas, de modo que se acostaron sin entrar a verlos. Bueno, no me parece raro; al fin y al cabo, Giles tiene quince años, y Sophie trece. Hasta media mañana del día siguiente la señora Dade no vio que sus hijos no estaban. Y eso significa no solo que llevan en paradero desconocido desde el domingo, sino quizá incluso desde el viernes por la tarde, cuando se fueron sus padres.


  —¿Y esa tal Joanna no sé qué?


  —Troy. La señora Dade lleva todo el día llamándola a su casa, pero no contesta, y el señor Dade ha ido esta tarde, pero no había nadie.


  —Bueno, parece que lo que yo quiera o no quiera hacer ha dejado de tener importancia —suspiró Wexford con tono cansado—, pero en cualquier caso, habrá que dejarlo para mañana.


  Burden, que podía llegar a ponerse muy sentencioso, replicó alegremente que mañana sería otro día.


  —Cuánta razón tienes, Escarlata. Mañana será otro día, siempre y cuando Dora y yo no nos ahoguemos durante la noche. Pero en fin, supongo que siempre nos quedará el recurso de salir nadando por las ventanas del dormitorio.


  Durante la conversación había seguido observando el exterior para ver si llovía, y en ese momento las primeras gotas golpearon el cristal de la ventana. Colgó el teléfono y abrió la puerta principal. La temperatura era muy alta para la estación; incluso el aire era cálido y traía consigo el chaparrón, que arreció mientras Wexford contemplaba el jardín, una cortina recta de varas de vidrio o acero que se estrellaban contra las losas de piedra y se colaban por los desagües ya casi saturados. El bajante del canalón del tejado empezó a soltar agua como un grifo abierto del todo, y el desagüe, incapaz de soportar semejante volumen, no tardó en quedar sumergido.


  Dora miraba las noticias. Cuando Wexford entró tocaban a su fin, y el parte meteorológico empezó con el irritante preámbulo de siempre, una criatura inverosímil disfrazada de duendecillo de agua, embutida en un vestido de diseño de lamé plateado y sentada sobre una fuente mientras un ventilador oculto le alborotaba la cabellera y el traje. La mujer del tiempo, un personaje de aspecto mucho más normal que señalaba el mapa con un puntero, les habló de alertas de inundación en otros cuatro ríos, así como de una zona de bajas presiones que cruzaba el Atlántico en pos de la que ya afectaba al Reino Unido. A la mañana siguiente, anunció, como si no estuviera pasando ya, que caerían chubascos intensos en el sur de Inglaterra.


  Wexford apagó el televisor. Él y Dora se situaron junto a las puertas cristaleras para contemplar el agua que, al igual que en el jardín delantero, cubría la zona pavimentada más cercana a la casa. La lluvia formaba pequeñas olas en la superficie, donde una ramita se bamboleaba como una barca en un mar picado. El tronco de la morera estaba medio sumergido, por lo que la nueva marca que había que vigilar era un arbusto de lilas. Las aguas ya lamían sus raíces, y solo quedaban unos pocos metros de tierra seca antes de que la inundación alcanzara el murete. Mientras miraba, la farola del jardín vecino se apagó, y todo quedó sumido en la oscuridad más absoluta.


  Wexford subió a acostarse. La posibilidad de que dos nadadores jóvenes y competentes se ahogaran ya no le parecía tan absurda. No hacía falta demasiada imaginación para imaginar el país entero sumergido por aquel diluvio universal, a todos sus habitantes abatidos como náufragos sin balsa, sin fuerzas, jóvenes y viejos, fuertes y débiles por igual.
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  Su idea de no intervenir en el caso se había ido al garete. En aquel instante se dirigía hacia la casa, subiendo por los jardines Kingston hacia Lyndhurst Drive, en el coche, que conducía Vine. Por lo visto, este consideraba que ahogarse en el valle del Brede, sobre todo en las aguas más profundas que ya cubrían Savesbury Deeps, donde los hombres rana habían reanudado sus pesquisas, era más que posible. De hecho, el propio Wexford había pensado lo mismo la noche anterior. Sin embargo, ahora que el sol brillaba sobre las aceras mojadas y arrancaba destellos a las ramas goteantes de los árboles, ya no estaba tan seguro.


  Tres horas antes, cuando se había levantado, por lo visto la lluvia acababa de cesar. Aún no había amanecido, pero la luz del alba bastaba para distinguir lo ocurrido durante la noche. Decidió no mirar por la ventana, al menos de momento. Le daba miedo lo que pudiera ver, y sobre todo la posibilidad de que al bajar para prepararle el té a Dora se encontrara con el agua esperándolo al pie de la escalera o inundando plácidamente la cocina. Pero la casa seguía seca, y cuando por fin reunió valor suficiente para descorrer las cortinas y asomarse a la cristalera, comprobó que el lago plateado seguía detenido a unos tres metros del murete que separaba el césped del porche pavimentado.


  Desde entonces no había vuelto a llover. El parte meteorológico había acertado en lo de las precipitaciones intensas, pero no en la hora, porque la segunda borrasca aún no los había alcanzado. Al apearse del coche en el cruce de los jardines Kingston con Lyndhurst Drive, un goterón le cayó sobre la calva procedente de un arbusto de acebo que crecía junto a la verja.


  La casa de la esquina se llamaba Antrim, un nombre que ni resultaba pretencioso ni, por otro lado, parecía apropiado. A diferencia de las demás casas de la calle, donde las recreaciones del estilo rey Jorge se codeaban con edificaciones estilo art déco de los años treinta, casas funcionales de los sesenta, monstruos góticos de finales del sigloXIX y hogares «Victorianos» de los años ochenta, la vivienda de los Dade era de un estilo Tudor tan bien conseguido que un observador poco avezado podría haberlo tomado por auténtico. Vigas de roble natural se entrecruzaban sobre el enyesado algo más oscuro, las ventanas tenían paneles en forma de rombo y la puerta principal estaba profusamente tachonada. El llamador era la sempiterna cabeza de león, y para tirar de la campanilla había una ornamentada varilla de hierro forjado. Wexford tiró de ella.


  La mujer que acudió a abrir era a todas luces la madre angustiada, ya que su rostro aparecía manchado de lágrimas. Era delgada, menuda y estaba sin aliento. Aparentaba cuarenta y pocos años, pensó Wexford, y era bastante guapa, de rostro sin maquillar y una cabellera castaña rizada y despeinada. Sin embargo, poseía uno de esos rostros en los que años de estrés y de sucumbir a él dejan su huella. Mientras los conducía al salón, un hombre salió a su encuentro. Era muy alto, algunos centímetros más que Wexford, es decir, que medía más de metro noventa, y tenía la cabeza desproporcionadamente pequeña.


  —Roger Dade —se presentó con tono brusco y un deje de escuela privada que sonaba exagerado—. Mi esposa.


  Wexford se presentó a sí mismo y a Vine. El estilo Tudor impregnaba también él interior de la casa, donde abundaba la madera tallada, las gárgolas sobre la chimenea de piedra (cuyo hogar consistía en un fuego de gas entonces apagado), papel pintado con estampado de cachemir y lámparas de hierro forjado y pantallas de pergamino sobre las que se veían pintados símbolos antiguos indescifrables. La mesita de café alrededor de la cual se sentaron albergaba, protegido bajo el cristal, un mapa del mundo tal como se conocía hacia el año 1500, con dragones y galeones zarandeados por la tempestad. Sus mares embravecidos recordaron a Wexford el estado de su jardín trasero. Pidió a los Dade que le hablaran del fin de semana y que empezaran por el principio.


  Tomó la palabra la madre de los chicos, que gesticulaba mucho al hablar.


  —Mi marido y yo no habíamos hecho ningún viaje solos desde la luna de miel. ¿No les parece increíble? Nos moríamos de ganas de marcharnos sin los niños. Cuando lo pienso me siento tan culpable… He lamentado cien veces haberlo hecho.


  Con cara de que ir de viaje con su mujer era lo último que se moría de ganas de hacer, el señor Dade suspiró y miró el techo.


  —No tienes por qué sentirte culpable, Katrina. Déjalo correr, por el amor de Dios.


  Al oír aquello, los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas, y no hizo esfuerzo alguno por contenerlas. Al igual que las aguas del río, crecieron y rebasaron sus orillas, resbalando mejillas abajo entre sollozos y jadeos. Como si hiciera un gesto que estaba más que acostumbrado a realizar, igual que cerrar un grifo o abrir una puerta, Roger Dade sacó un puñado de pañuelos de la caja que había sobre la mesa y se los alargó. La caja de pañuelos estaba metida en otra de madera pulimentada con accesorios de latón, a todas luces una pieza tan esencial como un revistero o una torre de discos compactos en otro hogar. Katrina llevaba una especie de vestido azul cruzado. ¿Era un camisón ligero o una prenda que una mujer elegante luciría durante el día? Divertido, Wexford advirtió que Vine hacía denodados esfuerzos por no clavar la mirada en el trozo de muslo desnudo que quedaba al descubierto entre ambas mitades de la tela.


  —¿Qué sentido tiene? —farfulló con voz ronca y medio ahogada por las lágrimas—. No podemos volver atrás. ¿A qué hora salimos el viernes, Roger? Ya sabes que nunca me entero de esos detalles.


  Desde luego, Roger Dade tenía aspecto de haber soportado, con distintos grados de impaciencia y exasperación, largos años de impuntualidad, despiste o una sublime indiferencia ante todo lo relacionado con el tiempo.


  —Hacia las dos y media —repuso—. Nuestro vuelo salía a las cuatro y media de Gatwick.


  —¿Fueron al aeropuerto en coche? —inquirió Vine.


  —Sí, conducía yo.


  —¿Y dónde estaban los niños en ese momento? —preguntó Wexford dirigiéndose a Dade con la esperanza de que contestara él, pero no tuvo suerte.


  —En la escuela, por supuesto. ¿Dónde si no? Están acostumbrados a que no haya nadie cuando llegan a casa. En cualquier caso, no iban a pasar mucho rato solos, porque Joanna tenía previsto llegar a las cinco.


  —Ah, sí, Joanna. ¿Quién es exactamente?


  —Mi mejor amiga. Eso es lo más terrible, que también ella ha desaparecido. Y ni siquiera sé si sabe nadar; nunca me ha hecho falta saberlo. Puede que no aprendiera. ¿Y si no sabía, se cayó al agua y Giles y Sophie se lanzaron a salvarla y entonces…?


  —No te pongas histérica —la atajó Dade al ver que las lágrimas volvían a aflorar a los ojos de su mujer—. Tanta congoja no servirá de nada.


  Wexford se sorprendió al escuchar aquella palabra en boca del hombre, una palabra que nadie empleaba en la vida real y que solo se leía en los libros.


  Dade alternó la mirada entre ambos policías.


  —Yo les contaré el resto —anunció—. Será lo mejor si queremos sacar algo en claro.


  —¡Quiero hablar yo! —se indignó ella—. No puedo evitar llorar. ¿Acaso no es natural que una mujer cuyos hijos se han ahogado llore? ¿Qué esperabas?


  —Tus hijos no se han ahogado, Katrina. Te estás poniendo histérica, como siempre. Si quieres contarles lo que ha pasado, cuéntaselo y punto. Venga.


  —¿Por dónde iba? Ah, sí, París —dijo la mujer con voz algo más firme al tiempo que se alisaba el vestido y se erguía en su asiento—. Los llamamos desde París, desde el hotel. Eran las ocho y media. Quiero decir que eran las ocho y media en París, o sea las siete y media aquí. No entiendo por qué toda Europa tiene que ir una hora por delante de nosotros. ¿Por qué tienen que ser diferentes? —Nadie se molestó en contestar—. Quiero decir que todos estamos en el Mercado Común o la Unión o como se llame, no paran de cambiarle el nombre. Tendríamos que ser todos iguales. —En aquel momento captó la mirada de su esposo—. Vale, vale. En fin, los llamamos, como ya he dicho, y contestó Giles. Dijo que todo iba bien, que él y Sophie habían hecho los deberes. Joanna se encontraba con ellos y estaban a punto de cenar y ponerse a ver la tele. No me preocupé en absoluto… ¿Por qué iba a preocuparme?


  Sin lugar a dudas, era una pregunta retórica. Pese a que solo llevaba media hora en su compañía, a Wexford le resultaba imposible imaginarla despreocupada. Era una de esas personas que inventaba angustias si no existían motivos reales para experimentarlas. En aquel instante, su rostro se contrajo de nuevo, y el inspector temió que rompiera a llorar otra vez, pero en lugar de eso reanudó el relato.


  —Al día siguiente llamé más o menos a la misma hora, pero no contestó nadie. Bueno, quiero decir que no contestó ninguna persona, porque el contestador sí que saltó. Pensé que estarían mirando la tele, o que Giles habría salido y que Joanna y Sophie no esperaban mi llamada. No les había dicho que llamaría. Dejé en el contestador el número del hotel, aunque ya lo tenían, claro está, pensando que a lo mejor llamarían, pero no llamaron.


  —Ha dicho que pensó que su hijo podía haber salido, señora Dade —terció Vine—. ¿Adónde podría haber ido? ¿A alguna parte con sus amigos? ¿Al cine? Es un poco joven para ir de copas.


  El señor y la señora Dade cambiaron una mirada que Wexford no supo interpretar.


  —No iría al cine ni de copas —repuso Katrina Dade, eludiendo dar una contestación clara—. No es de esa clase de chicos. Además, mi marido no lo permitiría por nada del mundo.


  —Hoy en día los chicos tienen demasiada libertad —se apresuró a intervenir Dade—. Hace años que tienen demasiada libertad. A mí me pasó, y sufrí los efectos adversos durante largo tiempo, hasta que afronté el problema y me impuse autodisciplina. A lo sumo, Giles habría ido a la iglesia; los sábados por la tarde hay servicio. Pero de hecho, el fin de semana pasado el oficio fue el domingo por la mañana; lo he comprobado.


  En los tiempos degenerados que corrían, se dijo Wexford, que era ateo, la mayoría de los padres estarían encantados de que su hijo de quince años fuera a la iglesia en lugar de salir a pasarlo bien, independientemente de la connotación religiosa. En la iglesia no había drogas, ni sida ni chicas al acecho. Pero Dade exhibía una expresión compungida, resignada.


  —¿De qué iglesia se trata? —inquirió Wexford—. ¿La de San Pedro? ¿La católica romana?


  —Se hacen llamar la Iglesia del Buen Evangelio —explicó Dade—. Utilizan la vieja sala de York Street, la que tenían los católicos antes de que les construyeran la iglesia nueva. Desde luego, preferiría que fuera a la anglicana, pero cualquier iglesia es mejor que otra cosa… ¿Por qué lo pregunta? —inquirió con tono casi agresivo tras una pausa.


  —Tal vez sea buena idea averiguar si Giles fue allí el domingo, ¿no le parece? —intervino Vine con actitud conciliadora.


  —Puede ser —masculló Dade, hombre al que le gustaba aportar ideas, no escucharlas de otras personas—. Todo este asunto me está haciendo perder mucho tiempo —añadió mientras miraba el reloj.


  —¿Les importaría hablarnos del resto del fin de semana? —pidió Wexford, paseando la mirada entre ambos cónyuges.


  En esta ocasión, Katrina Dade guardó silencio y se limitó a hacer un ademán entristecido mientras sollozaba.


  —El domingo no llamamos porque volvíamos esa misma tarde —explicó Roger.


  —Noche, más bien —puntualizó Vine—. Llegaron muy tarde —señaló, probablemente sin ánimo de parecer severo.


  —¿Acaso pretende insinuar algo? Porque si es así, me gustaría saber qué. Me permito recordarle que su obligación es encontrar a mis hijos, no criticar mi conducta.


  —Nadie insinúa nada, señor Dade —intentó apaciguarlo Wexford—. Continúe, por favor.


  Dade lo miró con la boca contraída.


  —El vuelo se retrasó casi tres horas por algún problema en las pistas de Gatwick. Y las maletas tardaron media hora en salir. Llegamos a casa poco después de medianoche.


  —¿Y dieron por sentado que todo el mundo dormía?


  —No todo el mundo —terció Katrina—. Joanna no se había quedado a dormir; tenía pensado volver a su casa el domingo por la tarde. Los niños podían quedarse solos un rato. A fin de cuentas, Giles está a punto de cumplir los dieciséis. Creíamos…, todos creían que estaríamos en casa a eso de las nueve.


  —Pero ¿no llamaron a casa desde el aeropuerto?


  —Se lo habría dicho de ser así —espetó Dade—. Por entonces ya eran las diez y media pasadas, y me gusta que mis hijos se acuesten a una hora razonable. Necesitan dormir para poder rendir en la escuela.


  —Además, ¿de qué habría servido que llamáramos? —sollozó Katrina—. El contestador seguía activado. Roger lo comprobó ayer por la mañana.


  —¿Se acostaron enseguida?


  —Estábamos agotados. Las puertas de los cuartos de los niños estaban cerradas, y no nos asomamos si se refiere a eso. No son niños pequeños a los que hay que vigilar constantemente. Dormí hasta tarde. Mi marido se fue a trabajar al amanecer, por supuesto. Me desperté pasadas las nueve. Fue increíble, hacía años que no dormía hasta tan tarde, desde que era adolescente, fue increíble. —Katrina hablaba cada vez más atropelladamente—. Por supuesto, lo primero que pensé fue que los niños se habían ido a la escuela y que no los había oído porque estaba profundamente dormida. Pensé que se habrían levantado y se habrían ido, pero en cuanto me levanté me di cuenta de que no era así. Era evidente que nadie había usado el baño; además, las camas estaban hechas, algo que nunca pasa, y daba la impresión de que las había hecho una persona competente, Joanna, por supuesto. Todo estaba limpio y ordenado…, algo inaudito.


  —Sin duda intentaría averiguar dónde estaban —comentó Wexford—. ¿Llamó a amigos y parientes? ¿Llamó a la escuela?


  —Llamé a mi marido, y él se encargó de telefonear a la escuela, aunque sabíamos que no estaban allí. Y así era, claro. Luego llamó a su madre, sabe Dios por qué. Por alguna razón que se me escapa, los niños parecen apreciarla mucho. Pero nada. Y tres cuartas partes de lo mismo con los padres de los amigos de los chicos, al menos aquellos a los que pudimos localizar. Hay tantas madres que no se conforman con ser amas de casa y necesitan una carrera profesional… En fin, nadie sabía nada.


  —¿Intentaron ponerse en contacto con la señorita Troy?


  Katrina Dade lo miró como si hubiera soltado la más soez de las palabrotas.


  —Por supuesto que sí, fue lo primero que hicimos, antes incluso de llamar a la escuela. Pero no contestó al teléfono…, saltó el contestador.


  —Me vi obligado a volver a casa —terció Dade como si fuera el último lugar en el que le apeteciera estar—. Pasé por casa de Joanna, pero no había nadie. Me dirigí a la casa contigua, y la mujer que me abrió dijo que no había visto a Joanna desde el viernes.


  Eso no significaba gran cosa. La gente no siempre está al corriente de las idas y venidas de sus vecinos.


  —¿Y entonces? —preguntó Wexford.


  En los ojos de Katrina se pintaba la expresión vidriosa y vacua de una actriz aficionada representando la escena del sonambulismo de lady Macbeth.


  —Mientras mi marido estaba fuera miré por la ventana por primera vez, y lo que vi fue un panorama desolador. Desde aquí se ve toda la inundación, como un mar, un océano más bien. Apenas daba crédito a mis ojos, pero no me quedaba otro remedio. Fue entonces cuando supe que mis hijos estaban ahí fuera, en alguna parte.


  —Los buceadores han reanudado la búsqueda, señora Dade —explicó Wexford con toda la calma y firmeza que fue capaz de reunir—, pero lo que sugiere es muy improbable. La inundación queda bastante lejos de aquí, y el agua no pasa del metro veinte en ningún punto de Kingsmarkham. La búsqueda se ha trasladado al valle del Brede, empezando a unos cinco kilómetros de aquí. A menos que Giles y Sophie sean grandes senderistas o lo sea la señorita Troy, me cuesta entender por qué iban a ir hasta el Brede.


  —Ninguno de ellos iría hasta allí a pie si pudiera evitarlo —aseguró Dade.


  Katrina lo miró como si acabara de traicionarla y retiró la mano.


  —Entonces, ¿dónde están? —preguntó con expresión suplicante a los dos policías—. ¿Qué ha sido de ellos?


  A continuación formuló la pregunta que Wexford había previsto, la pregunta que siempre formulaban los padres en aquellas situaciones, aunque en esta ocasión llegaba pronto.


  —¿Qué están haciendo ustedes al respecto?


  —Primero necesitamos su ayuda, señora Dade —señaló Vine—. Para empezar, necesitamos fotografías de Giles y Sophie, así como una descripción y algunos datos sobre la clase de personas que son —explicó al tiempo que lanzaba una mirada a Wexford.


  —Y una fotografía de la señorita Troy, a ser posible —agregó el inspector jefe—. Asimismo, tenemos que hacerles algunas preguntas más. ¿Cómo vino la señorita Troy aquí el viernes por la noche? ¿En coche?


  —Por supuesto —replicó Dade, mirándolo como si acabara de cuestionar que Joanna Troy tuviera piernas o como si creyera que cualquier persona normal sabía que los seres humanos nacían con un automóvil debajo del brazo además de con nariz o cabello—. Por supuesto que vino en coche. Oiga, ¿les queda mucho? Se me está haciendo muy tarde.


  —¿Y dónde está su coche? ¿Tiene garaje en su casa?


  —No, lo aparca en una especie de sendero que tiene delante de casa.


  —¿Y estaba cuando pasó usted por allí?


  —No —musitó Dade, en apariencia algo avergonzado por su brusquedad—. ¿Quiere que le dé su dirección? No sé si tenemos una foto suya…


  —Por supuesto que sí —lo atajó su mujer, sacudiendo la cabeza con asombro—. ¿Cómo no voy a tener una foto de mi mejor amiga? ¿Cómo has podido pensar eso, querido?


  Dade no respondió, sino que fue a otra habitación y regresó al poco con dos fotografías que sacó de sendos marcos de plata. Eran instantáneas de los niños, no de la canguro. La chica no se parecía a ninguno de sus progenitores. Tenía un rostro de facciones clásicas, casi afiladas, nariz romana, ojos muy oscuros y cabello casi negro. Su hermano era más apuesto que Roger Dade, de rasgos más acordes con un ideal clásico de belleza, y también parecía alto.


  —Mide más de metro ochenta —explicó Dade con orgullo como si le hubiera leído el pensamiento.


  Katrina había enmudecido; su marido la miró antes de proseguir.


  —Ya ve que ambos tienen los ojos muy oscuros. Giles tiene el pelo un poco más claro. No sé qué más decirles.


  «Algún día —pensó Wexford—, podría explicarnos qué impulsa a un muchacho de quince años apuesto, alto y nada desaventajado a ingresar en algo llamado la Iglesia del Buen Evangelio. Pero quizá no haga falta, quizá los hayamos encontrado antes de que sea necesario».


  —¿Conoce los nombres de algún pariente cercano de la señorita Troy? —preguntó a la señora Dade.


  —Su padre —repuso ella con voz opaca y todavía nada natural—. Su madre murió, y él se volvió a casar.


  Se levantó con la dificultad de una mujer que convaleciera de una enfermedad larga y grave. Abrió un cajón de una mesita diseñada para parecer contemporánea de Shakespeare, sacó un grueso álbum de cuero y de una de las páginas grises con adornos dorados extrajo la fotografía de una joven, que alargó a Wexford con movimientos aún lentos, como de sonámbula.


  —Su padre vive en el 28 de Forest Road. ¿Sabe dónde es?


  La última calle del distrito que pertenecía al término municipal de Kingsmarkham. Empezaba en la carretera de Pomfret, y sin duda las casas construidas en ella gozaban de bonitas vistas sobre el bosque de Cheriton. Katrina Dade se había vuelto a sentar, pero esta vez en un sofá de tapicería abotonada y rematada con encaje, junto a su marido, que mostraba una expresión exasperada. Wexford se concentró en la instantánea de Joanna Troy. Lo primero que le sorprendió fue su juventud. Había supuesto que tendría más o menos la edad de Katrina, pero parecía mucho más joven, una niña aún.


  —¿Cuándo fue tomada?


  —El año pasado.


  En fin, había que reconocer que algunas personas tenían amigos mucho mayores o mucho más jóvenes que ellas. Se preguntó cómo se habrían conocido ambas mujeres. Joanna Troy no era hermosa en sentido estricto, pero parecía una mujer tranquila y segura de sí misma. Tenía el cabello corto y rubio, los ojos tal vez grises, aunque resultaba difícil afirmarlo. Su tez poseía el fresco matiz rosado que solía denominarse «auténtico cutis inglés». Por alguna razón era evidente que no se preocupaba mucho por la ropa y que prefería llevar vaqueros y camiseta siempre que podía, aunque la fotografía solo mostraba su cabeza hasta los hombros. Estaba pensando si tenía que hacer más preguntas a los Dade cuando un grito estremecedor lo hizo levantarse de un salto, al igual que a Vine. Katrina Dade había echado la cabeza atrás con el cuello muy estirado y chillaba a pleno pulmón mientras golpeaba el aire con los puños.


  Dade intentó abrazarla, pero ella forcejeó y siguió profiriendo los gritos más penetrantes que Wexford había oído en su vida, comparables tan solo a los de los niños en los pasillos del supermercado y a los de su nieta Amulet en plena rabieta. El inspector era un hombre que rara vez se quedaba sin saber qué hacer, pero en aquel momento estaba desconcertado. Tal vez convenía propinarle un bofetón, remedio universal donde los haya, pero en tal caso, no sería él quien cometiera un acto tan políticamente incorrecto. Hizo una seña a Vine y se alejó con él todo lo que pudo de Katrina y su, en ese instante, inútil marido, situándose junto a una puerta cristalera que daba a una terraza pavimentada y, más allá, a la inundación.


  —¿Podrían traerme un vaso de agua, por favor? —pidió Dade en cuanto los chillidos de Katrina remitieron hasta convertirse de nuevo en sollozos.


  Vine obedeció con un encogimiento de hombros. Observó a Katrina mientras se atragantaba con el agua y se apartó de un salto para evitar que le echara el resto encima. Aquella acción pareció tranquilizarla, porque se reclinó con la cabeza apoyada sobre un cojín del sofá. Wexford aprovechó el silencio para anunciar a Dade que querían echar un vistazo a las habitaciones de los niños.


  —No puedo dejarla sola —replicó el hombre—. Tendrán que subir sin mí. Miren, en cuanto se calme me iré a trabajar. ¿Les parece bien? ¿Cuento con su permiso?


  —Qué tipo tan grosero, ¿eh? —comentó Vine mientras subían la escalera.


  —Tiene que aguantar mucho —observó Wexford con una sonrisa—. Hay que ser un poco benévolo. No acabo de creerme que les haya pasado nada malo a los niños. Quizá debería creerlo, puede que sea el comportamiento de la madre lo que me hace dudar de todo el asunto. Pero en fin, puede que me equivoque de medio a medio, y debemos proceder sobre esa base.


  —¿No será porque son tres, señor? Cuesta más creer que tres personas desaparezcan a la vez, a menos que sean rehenes, claro está —añadió Vine, recordando la ocasión en que la esposa de Wexford había sido uno de los rehenes en el caso de la carretera de circunvalación de Kingsmarkham—. Pero estos tres no lo son, ¿verdad?


  —Lo dudo.


  Con toda probabilidad, fue la referencia a los secuestros relacionados con la carretera lo que recordó a Wexford que tarde o temprano los medios de comunicación tendrían que enterarse del asunto. Con un escalofrío, recordó aquella ocasión, la violación de su intimidad, el asedio continuo de Brian Saint George, editor del Kingsmarkham Courier, las restricciones que apenas había sido capaz de imponer. Y luego el escándalo por el asunto del pedófilo y la muerte del pobre Hennessy…


  —Esta es la habitación del chico, señor —anunció Vine—. Se ve que alguien la ha ordenado, y no precisamente un adolescente de quince años, por muy fanático religioso que sea.


  —No sé si conviene ponerle esa etiqueta, Barry, al menos de momento. Debería ir usted a la antigua iglesia católica cuando salgamos de aquí para averiguar cosas sobre esa gente del Buen Evangelio, por no hablar de si el chico fue a la iglesia el domingo o no.


  Si existen dos rasgos que diferencian la habitación de un adolescente de cualquier otro dormitorio, sin duda es la presencia de posters en las paredes y de un equipo de música. Aunque en la actualidad también hay que añadir el ordenador con acceso a Internet e impresora, artilugios que Giles Dade poseía, mientras que los posters y el equipo de música brillaban por su ausencia. O casi. En lugar de imágenes de grupos de pop, de especies animales en peligro de extinción o de ídolos del fútbol, de la pared situada frente a la cama de Giles colgaba prendida con tachuelas una versión de tamaño natural y sin enmarcar de lo que Wexford identificó como la pintura de Constable, Cristo bendiciendo el pan y el vino.


  Quizá le pareció algo repulsivo por el hecho de que no creía, de que no podía creer en Dios. No le parecía una imagen repulsiva en sí misma —aunque a decir verdad, el genio de Constable alcanzaba su máxima expresión en los paisajes—, sino que le angustiaba el lugar donde se encontraba y la persona que la había colgado allí. Se preguntó qué diría Dora, que sí iba a la iglesia. Se lo comentaría. Vine había abierto un armario y revisaba lo que ambos habían esperado encontrar, es decir, vaqueros, camisas, camisetas, un chaquetón, una americana de uniforme escolar marrón oscuro con ribetes trenzados dorados… Una de las camisetas, colgada en una percha y sin duda muy valiosa para él, era roja y sobre ella se veía impresa una fotografía del rostro de Giles, bajo la cual estaba estampado su nombre.


  —Al menos tiene algunos elementos de adolescente normal —comentó Wexford.


  Debían preguntar a Dade o, si no quedaba otro remedio, a su mujer, qué ropa faltaba de los armarios de los chicos. Había botas de fútbol, zapatillas deportivas, un solo par de zapatos de cuero negro, sin duda para ir a la iglesia.


  Sobre un estante vio una Biblia, un Diccionario de Chambers, un ejemplar de Rebelión en la granja, de Orwell, quizá de lectura escolar obligatoria, algunos libros de Zola en francés, sorprendentemente, Cartas desde mi molino, de Daudet, los relatos cortos de Maupassant, Gracia abundante para el principal de los pecadores, de Bunyan, y un volumen titulado La pureza como meta vital, de Parker T. Ziegler. Wexford cogió este último y lo hojeó. Era una publicación estadounidense, de una editorial llamada la Fundación Creacionista, y vendida al astronómico precio de treinta y cinco dólares. En el estante inferior yacía un teléfono móvil conectado al cargador. Los cajones contenían calzoncillos, pantalones cortos, camisetas…, al menos uno de ellos. En el cajón central había un montón de papeles, algunos de ellos pertenecientes por lo visto a una redacción que Giles estaba preparando para la escuela, un libro de bolsillo sobre árboles y otro sobre la iglesia primitiva, varios bolígrafos, un peine, una bombilla fundida, cordones de zapatos y un ovillo de cordel. El cajón superior presentaba un contenido parecido, pero entre el desorden, Vine encontró un pasaporte británico color granate, expedido tres años antes a nombre de Giles Benedict Dade.


  —Al menos sabemos que no ha salido del país —comentó Wexford.


  La habitación de la chica contenía muchos más libros y una cantidad considerable de posters previsibles, entre ellos uno en el que David Beckham, la Spice pija y su hijo iban de compras. En la estantería se veían obras de J.K.Rowling y Philip Pullman, los dos volúmenes de Alicia, muchos libros de poesía, algunos de ellos inesperados, sobre todo las Obras completas de T. S. Eliot y una antología de Gerard Manley Hopkins. A fin de cuentas, la muchacha solo tenía trece años. Sobre la librería se veía la fotografía de una mujer bien parecida, pero de avanzada edad, y la de su hermano, idéntica a la que les habían dado los padres, decoraba la mesilla de noche. La torre de discos compactos contenía álbumes de hip hop y Britney Spears, lo que demostraba que Sophie era más normal que su hermano. Su ropa no les proporcionó pista alguna, salvo por el hecho de que, a todas luces, le interesaba bien poco. Por la americana y la falda plisada color marrón y dorado dedujeron que iba a la misma escuela que su hermano. En el armario también vieron un palo de hockey y una raqueta de tenis. El ordenador de Sophie era una versión más modesta del de Giles, con conexión a Internet, pero sin impresora; a buen seguro, la compartía con su hermano. Asimismo, tenía un radio-casete y un discman.


  Wexford y Vine bajaron para hacer unas cuantas preguntas más a los padres. Katrina Dade estaba tumbada en el sofá mientras su marido, de rodillas, recogía los cristales. Había preparado té para su esposa, pero no ofreció una taza a los policías. Wexford les preguntó lo de la ropa, y Dade repuso que ya lo habían comprobado, porque a su mujer le parecía importante, pero que no habían logrado dilucidar qué faltaba. Sus hijos llevaban muchas prendas imposibles de distinguir, vaqueros azules y negros, camisetas lisas y con logotipos, zapatillas deportivas negras, grises y blancas.


  —¿Qué me dicen de los abrigos? —inquirió Vine—. ¿Dónde guardan los abrigos? Sin duda, al salir se pondrían algo más que un jersey con el frío que hace.


  Wexford no estaba tan seguro. Se había convertido en una especie de símbolo de virilidad y energía juvenil no llevar abrigo, ni siquiera cuando nevaba, ni siquiera con temperaturas bajo cero. Además, no hacía demasiado frío para la época del año. Por otro lado, ¿era Giles Dade de esa clase de jóvenes? ¿La clase de muchacho seguro de sí mismo hasta la chulería que se paseaba por el mundo en chaleco mientras los demás llevaban anorak? Siguió a Vine y al padre de Giles al recibidor, donde examinaron el interior de un ropero grande y muy ornamentado.


  Vieron un abrigo de pieles, con toda probabilidad visón, muy posiblemente un regalo de Roger Dade a su esposa en tiempos más felices, antes de que el desencanto hiciera mella en ellos, pero en cualquier caso, muy políticamente incorrecto. Wexford se preguntaba cuándo y dónde se atrevería a llevarlo. ¿En Italia, durante unas vacaciones invernales? Había otros dos abrigos de invierno, ambos pertenecientes a los padres, un chubasquero de hombre, una chaqueta acolchada, una de muletón, un polar de color rojo que parecía diseñado para esquiar y un canguro de rayas con capucha.


  —Giles tiene un abrigo militar —explicó Dade—. Es espantoso, pero a él le gusta. Debería estar aquí, pero no está. Y Sophie tiene una chaqueta acolchada marrón como esta, pero esta no es la suya, es la de Giles.


  «Entonces parece que salieron por voluntad propia», se dijo Wexford. Roger Dade sacó el chubasquero del armario y se lo colgó del brazo.


  —Me voy —anunció—. Espero que el asunto se haya resuelto para cuando vuelva esta noche.


  Wexford no respondió.


  —Dice que llamó a los padres de los amigos de sus hijos. Necesitamos sus nombres y direcciones lo antes posible. ¿Ha borrado los mensajes del contestador?


  —Los hemos escuchado sin borrarlos.


  —Muy bien. Nos llevaremos la cinta.


  Regresó al salón para despedirse de Katrina. Los mantendrían informados y volverían a verlos muy pronto. Aún tumbada en el sofá, Katrina tenía los ojos cerrados y respiraba profundamente, pero Wexford sabía que estaba despierta.


  —¿Señora Dade? —dijo Vine, pero la mujer no se movió—. Nos vamos.


  —Supongo que es comprensible —observó Wexford ya en el coche—. Siempre que hablo con los padres de niños desaparecidos, me deja perplejo por qué no echan la casa abajo con gritos de furia y terror. Y ahora que me encuentro a una que sí lo hace, la critico.


  —Es porque no creemos que les haya sucedido nada malo, señor.


  —¿Ah, no? Yo creo que es demasiado pronto para llegar a esa conclusión.
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  La nueva iglesia católica romana de Cristo Rey de Kingsmarkham era un bello edificio moderno proyectado por Alexander Dix y construido gracias a las donaciones de la creciente población católica del pueblo, que incluía al propio Dix. Tal vez a los turistas les costara identificarlo de inmediato como lugar de culto, ya que tenía aspecto de villa mediterránea, pero su interior no tenía nada de secular, con sus ornamentos blanco y oro, la madera noble, un vitral con una versión contemporánea del Via Crucis y, sobre el altar de mármol negro, un inmenso crucifijo de marfil y oro. Era un templo bien distinto, como comentaban a menudo los feligreses, de la «choza» en la que habían oído misa desde 1911 hasta hacía dos años.


  A este último edificio se dirigía Barry Vine en aquel momento. Su aspecto no le despertaba curiosidad ni interés algunos. Había visto bastantes similares en todas las poblaciones rurales que había visitado en el Reino Unido, y estaba tan acostumbrado a aquellos edificios de ladrillo de una sola planta y un siglo de antigüedad o más, con sus puertas de madera de doble hoja y las ventanas altas, que nunca se había fijado en aquel. Sin embargo, lo reconoció al instante. ¿Qué otra cosa podía ser aparte de un salón de oficios o una iglesia en sí misma, probablemente utilizada por una oscura secta?


  El recinto no estaba protegido por ninguna valla ni verja. La pequeña extensión de pavimento resquebrajado que separaba el edificio de la acera de York Street acumulaba charcos que no parecían tener vía de escape. Alguien que se hacía llamar Colmillo había decorado las paredes de ladrillo a ambos lados de la puerta con pintadas indescifrables en rojo y negro. Por alguna razón, tal vez un tabú nacido de la superstición, no había llegado a tocar la placa oblonga clavada en el flanco izquierdo, sobre la que se veían impresas en grandes letras las palabras iglesia del buen evangelio, y en tipografía más pequeña el señor ama la pureza de la vida. A continuación se leían los horarios de oficios y distintas reuniones semanales, y por último las señas del pastor, el reverendo Jashub Wright,42 de Carlyle Villas, Forest Road, Kingsmarkham.


  «Jashub —pensó Vine—, ¿de dónde habrá sacado semejante nombre? Seguro que se llama John». Entonces reparó en la coincidencia, si es que era una coincidencia, de que el reverendo viviera en la misma calle que el padre de Joanna Troy. Intentó abrir la puerta de la iglesia y para su sorpresa comprobó que no estaba cerrada con llave. En cuanto entró, comprendió que se debía a que dentro no había nada que mereciera la pena robar. Se hallaba en un espacio casi vacío, bastante oscuro y muy frío. Las paredes parecían llevar décadas sin recibir una mano de pintura. Los feligreses debían acomodarse en bancos de madera sin respaldo y clavados al suelo de madera. En el extremo más alejado, sobre una tarima, se veía un pupitre de los que Vine no veía desde que acabara la escuela primaria treinta años antes. Ya entonces los padres denostaban el mobiliario escolar. El pupitre de la iglesia, observó al inclinarse sobre él, había sufrido el acoso de varias generaciones de niños armados con cortaplumas y más tarde con plumas, lápices y pinturas. Incluía una cavidad para un tintero, pero el tintero brillaba por su ausencia, y alguien había practicado un orificio de tamaño equivalente en el centro de la mesa. Junto al pupitre vio un taburete, a todas luces para oficiar el servicio, pero parecía tan incómodo que Vine supuso que el señor Wright preferiría, sin duda, hablar de pie.


  Jashub…


  —¿De dónde cree que ha sacado el nombre, señor? —preguntó a Wexford al regresar a comisaría.


  —Quién sabe. Podría consultar el Libro de los Números. «Haced el censo de toda la comunidad de los israelitas, por clanes y familias…», ya sabe.


  Pero Vine no parecía saber.


  —O podría preguntárselo al propio reverendo. Mike Burden quiere visitar al tal Troy, y puesto que son casi vecinos, podría usted acompañarlo.


  Wexford tenía intención de ir a Savesbury Deeps, o en cualquier caso acercarse lo más posible, para ver cómo seguía la búsqueda del equipo subacuático, pero en cuanto Pemberton se hubo alejado de Myfleet unos ochocientos metros con el coche, comprendió que el único modo de tener buena visibilidad era rodear lo que se había convertido en un lago. Por supuesto, los lagos suelen estar rodeados por una carretera, pero aquel no tenía más que prados empapados y unas cuantas casas cuyos propietarios, como él mismo, contemplaban las aguas con aprensión.


  —Dé media vuelta e intente acercarse por Framhurst —pidió al conductor al tiempo que reparaba por primera vez en que los limpiaparabrisas no estaban en marcha.


  Mientras volvían sobre sus pasos por un vado de nuevo cuño, llamó a su casa desde el móvil. Dora respondió al segundo timbrazo.


  —Está todo igual que cuando te has ido, o incluso puede que el agua haya descendido un poco. Estoy pensando en bajar algunos libros.


  —Yo no lo haría —recomendó Wexford, recordando el esfuerzo que le había costado subir las cajas.


  Aparte de los charcos, Framhurst ofrecía el mismo aspecto que en un día de verano. El cielo se había despejado mientras Wexford hablaba por teléfono, y el sol arrancaba destellos a todas las cosas. Pemberton tomó la carretera de Kingsmarkham hasta que ante él vio algo muy parecido a una orilla en pleamar. Retrocedió una docena de metros y giró a la derecha para tomar lo que por lo general era una pista rural, pero que entonces flanqueaba el lago. El sol se reflejaba en el agua con tal intensidad, arrancándole destellos de plata deslumbrante, que en el primer momento no vio nada. El río Brede había desaparecido bajo las aguas. Un poco más allá, en la carretera, Wexford divisó una furgoneta, un camión de bomberos y un coche aparcados todo lo cerca del agua que permitía la prudencia. Asimismo, vio una lancha motora que describía círculos en el agua. Aparcaron junto a los demás vehículos, y al apearse, Wexford vio a un buceador enfundado en reluciente neopreno negro salir a la espejeante superficie y echar a nadar hacia la orilla, vadeando los últimos metros.


  —Ah, el monstruo del lago Brede —comentó.


  El hombre rana se desembarazó de una parte del equipo.


  —Ahí abajo no hay nada, de eso pueden estar seguros. Mi compañero aún no ha subido, pero les dirá lo mismo.


  —En cualquier caso, gracias por su ayuda.


  —De nada. Lo pasamos bien, sabe. Aunque si me permite decirlo, la idea me parecía bastante absurda desde el principio. Pensar que alguien pueda ahogarse aquí… Para empezar, ¿por qué iban a meterse en el agua?


  —Ni idea, estoy de acuerdo con usted —aseguró Wexford—. A la madre se le ha metido entre ceja y ceja que se han ahogado.


  —Habría sido distinto si esto fuera un lago helado y hubieran salido a patinar —insistió el hombre rana, deseoso de urdir tramas imposibles—. O que hiciera mucho calor y les hubiera dado por bañarse. O que alguien se hubiera caído y se hubieran tirado a rescatarlo. Al fin y al cabo, la parte más cercana a la orilla no es más profunda que una piscina infantil. Ah, ahí llega mi compañero. Ya verá como le dice lo mismo que yo.


  Y así fue. Wexford consideró la posibilidad de volver a Lyndhurst Drive, pero al recordar los pormenores de la histeria de Katrina Dade, decidió llamar por teléfono.


  George Troy vivía en la única casa de interés arquitectónico que había en Forest Road. En tiempos había sido la casa del guarda de una mansión, demolida a principios del siglo anterior, cuyos jardines ocupaban toda la zona enmarcada por Kingsmarkham, Pomfret, el bosque de Cheriton y la carretera de Pomfret. El lugar entero estaba irreconocible, pero la casita seguía en pie, una retorcida construcción gótica con pináculo y dos torreones almenados, separada de la carretera por un incongruente jardín con césped, parterres de flores y una valla de madera blanca con verja a juego a su alrededor.


  Hicieron falta muchas explicaciones y revisiones de placas policiales para que la mujer que acudió a abrir les franqueara el paso. La segunda señora Troy parecía reacia a comprender que dos policías fueran a su casa, quisieran entrar y hablar con su esposo sobre el paradero de su hija.


  —Está en casa —intentó explicar—. En su propia casa. No vive aquí.


  Burden le repitió que Joanna Troy no estaba en su casa, que él y Vine lo habían comprobado una y otra vez antes de dirigirse a casa de su padre.


  —¿Podemos entrar, señora Troy?


  —Debo preguntárselo a mi marido —replicó ella, aún suspicaz—. Esperen aquí, por favor…


  —¿Quién es, Effie? —la atajó una voz desde la escalera.


  —Somos el inspector Burden y el sargento Vine, de la brigada criminal de Kingsmarkham, señor —respondió Burden por ella.


  —¿Brigada criminal? —exclamó la voz con tono incrédulo, y Burden se lamentó, no por primera vez, del desafortunado efecto que el nuevo nombre surtía en el respeto por la ley—. ¿Criminal? No puedo creerlo. ¿De qué se trata?


  —Si nos deja pasar, señor…


  Apareció el dueño de la voz. Effie Troy le susurró algo al oído y se apartó. El señor Troy era un hombre robusto y erguido que había tenido la suerte de conservar el cabello y el color rubio del mismo a pesar de contar, según la apreciación de Burden, unos sesenta y tantos años. Vine, que había visto la fotografía de Joanna Troy, pensó que debía de parecerse mucho a su padre. La misma frente despejada, la nariz algo larga, los ojos azules y el cutis fresco, aunque en el caso de George Troy, algo enrojecido, en especial sobre los altos pómulos.


  Burden tuvo que repetir su petición, y entonces el señor Troy asintió.


  —Por supuesto, por supuesto, no sé qué hacemos aquí en la puerta, con el tiempo que hace. Pasen, pasen, y bienvenidos a nuestra humilde morada. ¿Para qué quieren ver a Joanna?


  Los policías esperaron hasta entrar en un salón pequeño y bastante oscuro. Ni siquiera con buen tiempo debía de entrar mucha luz por las dos ventanas estrechas y en forma de arco, y ese día no hacía precisamente buen tiempo, ya que los nubarrones de lluvia volvían a oscurecer el sol. Effie Troy encendió una lámpara de mesa y se sentó con expresión inescrutable.


  —¿Cuándo fue la última vez que habló con su hija, señor Troy?


  —Bueno… —empezó George Troy, frunciendo el ceño con expresión de angustia incipiente—. Está bien, ¿no? Quiero decir…, ¿está bien?


  —Que nosotros sepamos, sí, señor. ¿Le importaría decirnos cuándo habló con ella por última vez?


  —Vamos a ver…, debió de ser… el viernes por la tarde. ¿O fue el jueves? No, el viernes, estoy casi seguro. Por la tarde, hacia las cuatro o las cuatro y media, ¿verdad, Effie?


  —Más o menos —repuso su mujer con tono reacio.


  —¿La llamó usted?


  —No, me llamó ella. Sí, fue ella quien llamó. Me llamó…, nos llamó —se corrigió, dedicando una sonrisa tranquilizadora a su esposa— entre las cuatro y las cuatro y media.


  Aquello iba a llevar tiempo, pensó Burden, sobre todo por culpa de la costumbre de George Troy de repetirlo todo dos o tres veces.


  —Estoy jubilado —prosiguió el hombre—. Sí, he renunciado al trabajo remunerado y me he convertido en un jubilado. Ya no soy el que trae el dinero a casa. Siempre estoy aquí, así que Joanna sabe que me puede localizar en cualquier momento. ¿Está bien?


  —Que nosotros sepamos, sí. ¿Qué le dijo, señor Troy?


  —Vamos a ver. No sé si recuerdo exactamente lo que me dijo. No gran cosa, estoy seguro de que no fue gran cosa. No pretendo insinuar que no sea una joven culta y extremadamente bien informada con muchas cosas que decir, por supuesto, pero ese día en concreto…


  Para sorpresa de todos a excepción tal vez de su esposo, Effie Troy intervino en la conversación con voz firme y fría.


  —Dijo que se iba a pasar el fin de semana en casa de su amiga Katrina Dade para hacer compañía a los niños mientras sus padres estaban de viaje. Creo que se iban a París. Estaría de vuelta en casa el domingo por la noche. También dijo que pasaría por aquí el miércoles, o sea mañana, para llevarnos a George y a mí a Tonbridge, a ver a mi hermana, que no se encuentra bien. El coche es de George, pero se lo deja a su hija porque él ya no conduce.


  Troy sonrió, orgulloso de su mujer.


  —¿Qué clase de coche es, señora Troy? —le preguntó Burden—. ¿Sabe el número de la matrícula?


  —Sí, pero primero me gustaría que le contaran al padre de Joanna qué sucede.


  Vine paseó la mirada entre ambos, el hombre que no aparentaba su edad pero se comportaba como un anciano, y la mujer cuya suspicacia inicial se había trocado en una actitud mucho más sensata y atenta. Era bien parecida de un modo extraño, unos diez años más joven que su marido, muy delgada en contraste con la corpulencia de él, muy morena en contraste con la piel blanca del hombre, con una melena negra veteada de gris, pobladas cejas también negras, todo ello destacado por las gafas de montura grande y negra que llevaba.


  —Por lo visto, la señorita Troy ha desaparecido, señor —explicó Burden—. Ella y los hijos de los señores Dade no estaban en casa cuando sus padres regresaron, y desconocemos su paradero actual. Parece ser que el coche…, su coche, también ha desaparecido.


  Troy permaneció sentado, meneando la cabeza. Sin embargo, se notaba que era un optimista nato, de los que siempre se tomaban las cosas por el lado bueno.


  —Seguro que los ha llevado de excursión a alguna parte. No sería la primera vez. Seguro que es eso.


  —No lo creemos, señor Troy. Los niños deberían haber ido a la escuela ayer. Además, ¿su hija no tendría que haber ido a trabajar? ¿A qué se dedica?


  Temiendo una disquisición de diez minutos de su marido sobre el trabajo, los empleos, la jubilación y demás temas afines, la señora Troy se apresuró a contestar con su habitual concisión.


  —Joanna era profesora. Estudió magisterio y daba clases en la escuela Haldon Finch. Pero ahora es autónoma y trabaja como traductora y correctora. Es licenciada en lenguas modernas, tiene un máster y da clases de francés por Internet. —Se volvió hacia Burden—. No sé si tendrá importancia… —sin duda tenía gran experiencia con cosas carentes de importancia—, pero así es como se conocieron ella y Katrina Dade. Katrina era la secretaria del director de la escuela donde Joanna daba clases. Voy a buscar la matrícula del coche.


  —Mi mujer es una maravilla —aseguró Troy durante la ausencia de Effie—. Yo soy un soñador, un poco vago, según me dicen, y me cuesta ir al grano. Pero ella…, bueno, lo controla todo, se le da tan bien gestionar, organizar…, ya sabe, tenerlo todo bajo control. Seguro que encuentra la matrícula —afirmó como si su esposa tuviera que recurrir al cálculo diferencial para localizarla—. Puede con todo. No sé por qué se casó conmigo, nunca lo he entendido, aunque doy gracias a Dios cada día de mi vida, desde luego, pero no entiendo por qué. Dice que soy un buen hombre, ¿qué les parece? Dice que soy amable. Menuda razón para casarse con alguien, ¿eh? Menuda razón para…


  —La matrícula es LC02 YMY —anunció Effie Troy al regresar a la estancia—. Es un VW Golf azul marino cuatro puertas.


  «Así pues, de solo un par de años», pensó Burden al saber que la primera letra era unaL. ¿Qué le había sucedido a George Troy justo después de comprarse un coche nuevo para que decidiera dejar de conducir? De momento carecía de importancia.


  —Me gustaría entrar en casa de su hija, señor Troy. ¿Tiene usted llave, por casualidad?


  Habló dirigiéndose al padre de Joanna, aunque en realidad esperaba que fuera la madrastra quien contestara. Y así fue, pero no hasta después de que Troy se explayara durante varios minutos sobre los distintos tipos de llaves y cerraduras, sobre el peligro de perder las llaves y la necesidad imperiosa de cerrar todas las puertas de casa cada noche.


  —Tenemos llave —respondió Effie Troy, de nuevo suspicaz—. Pero no sé si le haría gracia que se la diera.


  —No pasa nada, cariño, tranquila. Son agentes de policía y no harán nada que no deban. Dásela, de verdad.


  —Muy bien.


  A todas luces, la esposa había decidido tiempo atrás que, pese a su intelecto y perspicacia superiores, era su esposo quien debía tomar las decisiones. Fue a buscar la llave, pero no antes de que Troy les repitiera que su mujer era una maravilla y que sin duda encontraría la llave aunque fuera lo último que hiciera.


  —¿No se opone usted a que echemos un vistazo a la casa en ausencia de la señorita Troy?


  Fue en ese momento cuando el hecho de que su hija llevara dos días o más en paradero desconocido pareció hacer mella en la afabilidad del padre. De pronto olvidó repetirse por el mero gusto de hacerlo.


  —Entonces, es cierto que Joanna ha desaparecido, ¿eh? ¿Nadie sabe dónde está?


  —La investigación acaba de comenzar, señor. No tenemos motivo alguno para creer que le haya sucedido algo malo.


  ¿De verdad era así? El simple hecho de que se hubiera esfumado sin dejar ninguna nota ni mensaje para los Dade casi era un motivo en sí mismo, pero la respuesta pareció apaciguar los temores de Troy.


  —Una pregunta más, señora Troy. ¿Su hijastra se llevaba bien con Giles y Sophie Dade? ¿Se llevaban bien?


  Madre mía, también él empezaba a repetirse…


  —Oh, sí, la adoraban. La conocían desde que tenían nueve y siete años respectivamente, que fue cuando Katrina entró a trabajar en la escuela.


  —¿Quieres preguntar algo, Barry? —se dirigió Burden a Vine.


  —Una cosa tan solo. ¿Sabe nadar?


  —¿Joanna? —exclamó Effie Troy, sonriendo por primera vez, una sonrisa que casi la transformaba en una belleza—. Es una nadadora de primera. Cuando la profesora de educación física estuvo de baja un trimestre entero, Joanna era quien daba clases de natación a los alumnos de primero y segundo. Fue un año antes de que dejara el trabajo. —Titubeó un instante antes de proseguir—: Si está pensando en la inundación…, es decir, en la posibilidad de un accidente, olvídelo. Joanna siempre hablaba de lo espantosa que era la inundación, de los daños que causaría, y como consecuencia, en octubre solo salía en coche. Cuando nos llamó el viernes, nos dijo que en cuanto llegara a casa de los Dade no volvería a poner los pies en la calle hasta que fuera hora de volver a su propia casa el domingo por la noche.


  Así que nada de excursiones. Había llovido más el viernes por la noche y casi todo el sábado que en dos días cualesquiera de octubre. Joanna Troy no se habría acercado a Savesbury Deeps. No habría llevado a Giles y Sophie a dar un paseo dominical con chubasquero y botas de agua para contemplar el agua desbordar el extremo superior del puente Kingsbrook. «Habría salido con los niños en coche… porque no le habría quedado más remedio», se dijo Burden de repente. Había sucedido algo que los habría impelido a salir de casa en un momento dado del fin de semana…


  —Ha mencionado que da clases por Internet. ¿Por casualidad sabe…?


  Pero estaba seguro de que no lo sabría, de que ninguno de los dos lo sabría.


  En efecto, George Troy no tenía ni idea, pero eso no le impidió lanzarse a dar una conferencia sobre los entresijos y misterios del ciberespacio, sobre su absoluta incapacidad de entenderlo y sobre su posición como «analfabeto total en estos temas». Effie esperó a que acabara para intervenir en voz baja:


  —www.langlearn.com.


  —Por cierto, los medios de comunicación ya están al corriente —anunció Wexford, y al ver la expresión de Burden, añadió—: Ya lo sé, pero Freeborn dio la orden. —La mención del jefe adjunto de la policía arrancó un gruñido a Burden—. Dice que es el mejor modo de encontrarlos y puede que tenga razón.


  —Es el mejor modo de recibir llamadas y correos electrónicos de todos los chalados.


  —Estoy de acuerdo. Ya sabemos que los habrán visto en Río de Janeiro, en Yakarta y cruzando las cataratas del Niágara en un barril. Pero puede que estén en algún hotel o que Joanna Troy haya alquilado un piso para los tres.


  —¿Por qué iba a hacer una cosa así?


  —No digo que lo haya hecho, Mike, pero es una posibilidad. Apenas sabemos nada de ella. Por ejemplo, dices que se lleva bien con los chicos. Imagina que es más que eso, que les tiene tanto cariño que los quiere para ella sola.


  —¿Para adoptarlos, quieres decir? No son precisamente unos bebés. El chico tiene quince años. Tendría que estar loca para hacer una cosa así.


  —¿Y? El simple hecho de que haya desaparecido con dos adolescentes la convierte en una persona un poco fuera de lo común, ¿no te parece? ¿Has visto al pastor del rebaño evangelista?


  Así era. Él y Barry Vine habían seguido unos cien metros por la calle de Troy hasta llegar a una casa muy distinta de la de este, una especie de bungalow adosado anodino y bastante poco atractivo. El reverendo Wright los había sorprendido. Burden había ido con una idea preconcebida acerca de su aspecto, una imagen derivada de la televisión y de los artículos de periódico sobre fundamentalistas norteamericanos. Sería un fanático de ojos ardientes, mirada fija y voz retumbante, un asceta alto y flaco ataviado con un traje raído de cuello rígido. Pero la realidad era bien distinta. Jashub Wright era delgado, desde luego, pero también menudo, un hombre de unos treinta años, de voz suave y modales agradables. Invitó a pasar a los dos policías sin vacilar y les presentó a una joven rubia que llevaba un bebé en brazos.


  —Mi mujer, Thekla.


  Acomodado en un sillón y con una taza de té caliente y cargado en las manos, Burden formuló la pregunta más importante.


  —¿Acudió Giles Dade a la iglesia el domingo pasado por la mañana?


  —No —repuso el reverendo sin titubear, sin rodeos y sin pretender averiguar por qué quería conocer Burden ese dato—. Ni tampoco por la tarde. Un domingo por la tarde al mes organizamos un oficio para jóvenes, y comenté a mi esposa que me parecía raro que no hubiera asistido y que esperaba que estuviera bien.


  —Cierto —corroboró Thekla Wright al tiempo que se pasaba el bebé al brazo izquierdo y alargaba la azucarera a Vine con la mano derecha; Vine se sirvió varias cucharadas—. Era tan inusual que lo llamé para preguntarle si todo iba bien —continuó la joven—. Los dos estábamos preocupados.


  —¿Podría decirme a qué hora llamó, señora Wright? —inquirió Burden, inclinándose hacia adelante.


  La joven se sentó y colocó al bebé, que se había dormido, sobre su regazo.


  —Fue después del oficio de la tarde. Por la mañana no fui, no puedo ir a todos los servicios por el bebé, pero por la tarde sí, y cuando llegué a casa, hacia las cinco, llamé a casa de los Dade.


  —¿Y contestó alguien?


  —No, saltó el contestador. El mensaje solo decía que no podían atender la llamada, lo de siempre —explicó Thekla Wright antes de preguntar con mucha cortesía—: ¿Les importaría decirnos por qué quieren saberlo?


  Vine se lo explicó, y ambos lo escucharon con expresión de profunda inquietud.


  —El señor y la señora Dade deben de estar muy preocupados —observó Jashub Wright—. ¿Podemos ayudar en algo?


  —No creo que puedan hacer nada por ellos personalmente, señor, pero nos ayudaría que respondieran a una pregunta más.


  —Por supuesto.


  Burden estaba en un brete. Aquellas personas eran tan amables, tan solícitas, tan distintas de la imagen que se había forjado de ellas… Y ahora tenía que hacerles una pregunta que, a menos que se formulara con infinita cautela, parecería insultante. Decidió lanzarse a la piscina.


  —Me he estado preguntando, señor Wright, qué atrae a un adolescente a su iglesia. Perdóneme si parezco grosero, nada más lejos de mi intención. Pero su…, esto…, lema, «El Señor ama la pureza de la vida», suena…, y le ruego de nuevo que me disculpe…, suena más bien como algo que un chico de quince años despreciaría.


  A pesar de sus profusas disculpas, Wright adoptó una expresión bastante ofendida.


  —Practicamos una fe muy sencilla, inspector —espetó con sequedad—. Ama a tu prójimo, sé amable, di la verdad y ciñe tus actividades sexuales al matrimonio. No le explicaré en detalle nuestros rituales litúrgicos, porque seguro que no le interesa y además, también son muy sencillos. Giles era miembro confirmado de la Iglesia anglicana y había cantado en el coro de Saint Peter. Por lo visto, un día decidió que todo aquello le resultaba demasiado complicado y confuso, con tantos libros de oraciones y tantas biblias. Nunca sabías si te iba a tocar la misa católicorromana, los maitines de 1928 o una animada sesión de cánticos o el Libro de oficios alternativos. Olor a incienso y campanas o panderetas y música soul…, un lío. De modo que acudió a nosotros.


  —¿Sus padres no pertenecen a la iglesia? ¿O tal vez algunos de sus amigos o parientes?


  —Que yo sepa no.


  —Somos personas sencillas, ¿sabe? —terció Thekla Wright—, y eso es lo que le gusta a la gente. Somos directos y no hacemos concesiones. Esa es nuestra…, bueno, nuestra esencia. Las reglas y los principios no cambian, apenas han cambiado en los últimos ciento cuarenta años.


  Aquellas palabras le granjearon una mirada de su marido que Burden no supo interpretar hasta que la joven siguió hablando con cierta humildad.


  —Lo siento, querido. Sé que no me corresponde hablar de doctrina.


  La sonrisa que le dedicó Wright la hizo ruborizarse un tanto. ¿Qué significaba aquello? ¿Que no debía pronunciarse porque era mujer?


  —Damos la bienvenida a miembros nuevos, inspector, aunque no lo proclamamos a bombo y platillo. Los jóvenes, como sin duda sabe, a menudo son mucho más entusiastas que los adultos. Ponen el alma y el corazón en el culto.


  Ni Burden ni Vine supieron qué responder a aquello.


  Thekla Wright asintió con un gesto.


  —¿Les apetece otra taza de té?


  Burden relató la conversación a Wexford.


  —No se mostró especialmente fanático. Parece un tipo bastante decente, y su iglesia es sencilla y clara, sin nada sospechoso.


  —Hablas como si fueras a convertirte —comentó el inspector jefe—. Ya te veo allí el domingo que viene.


  —Ni en broma. Para empezar, no me gusta su actitud hacia las mujeres; son como talibanes.


  —En cualquier caso, lo principal es que Giles Dade no fue a la iglesia el domingo por la mañana, y da la impresión de que, de haber estado en casa, habría ido a toda costa. Tampoco fue por la tarde. El viernes por la tarde, cuando la señora Dade llamó desde París, el contestador no saltó, pero sí el sábado por la noche y el domingo por la tarde. Todo ello hace pensar que los tres se fueron en algún momento dado del sábado. Por otro lado, puede que el contestador estuviera conectado el sábado por la noche simplemente porque querían ver la televisión sin que nadie los molestara. El sábado por la noche, como sabe todo el país, pusieron el último episodio de La escalera de Jacob, en el que el inspector Martin Jacob muere. Dicen que tuvo una audiencia de doce millones de espectadores, y es muy posible que Giles, Sophie y Joanna Troy se encontraran entre ellos. Conectar el contestador habría sido el modo de asegurarse paz y tranquilidad. El hecho de que Giles no fuera a la iglesia al día siguiente resulta mucho más indicativo del momento en que se fueron.


  —A primera hora del domingo por la mañana —dijo Burden—, o quizá hacia la hora de comer. Pero ¿por qué salieron? ¿Para qué?
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  Durante la mañana, el agua había avanzado y en esos momentos se encontraba a escasos centímetros del muro. Dora había tomado fotografías, primero cuando aún no tocaba la morera y más tarde cuando se acercaba al muro, hacia las cuatro. Ya era noche cerrada, y la oscuridad corría un misericordioso velo sobre el desolador espectáculo. Dora había guardado la cámara hasta la mañana siguiente.


  —Yo no podría haberlo hecho —exclamó Wexford entre horrorizado y admirado.


  —No, Reg, pero es que nunca se te ha dado bien la fotografía.


  —Ya sabes que no me refería a eso. Estamos a punto de sucumbir a las aguas, y tú te dedicas a hacer fotos.


  —¿Como Nerón tocando la lira mientras Roma ardía?


  —Más bien como Sheridan sentado en un café frente al teatro Drury Lane en llamas y diciendo que un hombre tiene derecho a tomarse una copa junto al fuego de su hogar.


  Aquello hizo reír a Sylvia, pero no así al nuevo novio que había llevado a casa de sus padres para tomar una copa. No era la primera vez que Wexford lo veía, pero no le cayó mejor que en la primera ocasión. Callum Chapman era bien parecido, pero ni muy listo ni buen conversador. ¿De verdad la belleza masculina significaba tanto para las mujeres? Siempre había supuesto que no, pero a menos que su hija fuera la excepción, debía de estar equivocado. También carecía de encanto; casi nunca sonreía, y Wexford no lo había visto reír ni una sola vez. Tal vez era como Diana de Poitiers, cuya belleza significaba tanto para ella que nunca sonreía para que no le salieran arrugas.


  Chapman había adoptado una expresión desconcertada tras escuchar la broma de Wexford.


  —No entiendo el chiste. ¿A qué se refiere?


  Wexford intentó explicárselo. Le contó que el dramaturgo era prácticamente el dueño del teatro, que todas sus obras se habían representado allí, que se había volcado en él en cuerpo y alma, y que había sido destruido delante de sus narices.


  —¿Y se supone que eso tiene gracia?


  —Era un intento de quitar hierro a una situación trágica.


  —Pues no lo entiendo.


  Sylvia lanzó otra carcajada.


  —Puede que mañana papá se tome una copa a orillas de su lago particular. Vámonos, Cal, la canguro debe de estar poniéndose nerviosa.


  —Cal —dijo Wexford en cuanto se fueron—. Cal.


  —También lo llama cariño —añadió Dora con aire malicioso—. Vamos, no pongas esa cara tan lúgubre. No creo que se case con él. Si ni siquiera viven juntos en realidad.


  —¿Qué quiere decir «en realidad»?


  Dora no se dignó a responder, cosa que no extrañó a Wexford.


  —Sylvia dice que es buena persona. Cuando pasa la noche en su casa, le prepara el té y el desayuno.


  —Eso no durará —vaticinó Wexford—. Esas cosas de hombre moderno nunca duran. Me recuerda a ese Augustine Casey que Sheila trajo una vez. El artista. Ya sé que no se le parece en nada. Reconozco que no es tan pesado, y además es más guapo. Pero no es inteligente, no es divertido, no es…


  —Grosero —terminó por él Dora.


  —No, no es que se parezca a Casey, solo que no entiendo por qué mis hijas se lían con tipos así. Qué horror. Paul no es espantoso, lo reconozco, pero es tan guapo y encantador que cualquier día se pondrá a perseguir a otras mujeres. No es natural tener ese aspecto y no ser homosexual o infiel a tu mujer, compañera o lo que sea. No puedo evitar tener la sospecha de que lleva una doble vida.


  —Eres un caso —sentenció Dora, pero con sequedad y cierto enojo, sin atisbo de indulgencia.


  Wexford se acercó a la ventana para contemplar el agua, iluminada entonces por la farola del vecino, y la lluvia persistente. Ya faltaba poco. Otro centímetro, y la inundación alcanzaría el muro. Otro centímetro…


  —Has dicho que querías ver las noticias.


  —Ya voy.


  Solo anunciaron los hechos tras hablar de otro accidente ferroviario, del caso en el ferrocarril, de las carreteras congestionadas, de otro niño asesinado en el norte y de otro bebé abandonado en una cabina telefónica. Una breve reseña de las tres personas desaparecidas, seguida de sus fotografías muy ampliadas. Dieron un número de teléfono para que la gente llamara si tenía alguna información. Wexford suspiró al pensar que sabía muy bien qué clase de información recibirían.


  —Dime una cosa. ¿Por qué un adolescente de clase media, bien parecido e inteligente, que vive en una casa cómoda y va a una buena escuela, se uniría a una iglesia fundamentalista? Ni sus padres ni sus amigos son miembros de ella.


  —Puede que le proporcione respuestas, Reg. Los adolescentes quieren respuestas. A muchos de ellos los asquea la vida moderna. Creen que si todo fuera más sencillo y claro, más fundamentalista, de hecho, el mundo sería un lugar mejor. Y tal vez tengan razón. Por lo general, no les gustan los rituales ni que los hechos básicos de la vida queden enterrados bajo una manta de palabras arcaicas que no entienden. Ya se le pasará, y no sé si alegrarme por ello o entristecerme.


  Wexford se despertó en plena noche. Eran poco más de las tres, y seguía lloviendo. Bajó la escalera, entró en el comedor y se dirigió a las puertas cristaleras. La farola estaba desconectada, pero cuando apagó la luz del comedor y sus ojos se habituaron a la oscuridad, logró ver bastante bien. El agua ya lamía el muro.


  Dos hombres estaban descargando unos sacos en el patio delantero de la comisaría. Por un instante, Wexford no supo de qué se trataba, pero enseguida comprendió. Aparcó el coche y entró en el edificio.


  —¿Para qué queremos sacos de arena? —preguntó al sargento de guardia Camb—. Es imposible que la inundación llegue hasta aquí.


  Nadie supo darle una respuesta. El conductor del camión entró con el albarán de los sacos, y el sargento Peach fue a su encuentro para firmarlo.


  —Aunque no sé qué haremos con ellos —comentó antes de volverse hacia Wexford—. Usted vive cerca del río, ¿verdad, señor? —inquirió con tono adulador, aunque medio en broma—. ¿No querrá llevarse algunos?


  —No me importaría, sargento —repuso Wexford con el mismo tono.


  Al cabo de diez minutos habían cargado cuatro docenas de sacos en una furgoneta que Pemberton condujo hasta casa de Wexford, que llamó a su mujer.


  —No podré ir a colocarlos hasta la noche.


  —No te preocupes, cariño. Cal y Sylvia están aquí, y Cal se ha ofrecido a hacerlo.


  Cal… No sabía qué decir, de modo que se limitó a mascullar un insulso «qué bien».


  Y estaba bien, sobre todo porque volvía a diluviar. Wexford comprobó las llamadas que habían recibido como consecuencia del comunicado de prensa, pero no encontró ninguna que fuera de ayuda, nada que se pareciera a una pista procedente de una persona cuerda. Burden fue a verlo para hablarle del resultado de las llamadas efectuadas a diversos amigos y parientes de los adolescentes desaparecidos. En conjunto, nada positivo. Los abuelos maternos de Giles y Sophie vivían en Berningham, en la costa de Suffolk, donde durante los años setenta y ochenta había habido una enorme base de las fuerzas aéreas estadounidenses. Parecían llevarse bien con sus nietos, pero no los habían visto desde el mes de septiembre anterior, cuando pasaron una semana en Berningham.


  La madre de Roger Dade, casada en segundas nupcias tras divorciarse de su primer marido, era a todas luces la favorita de los niños. Residía sola en una aldea de los Cotswolds. La última vez que los había visto fue en octubre, cuando fue a pasar tres días con los Dade, visita que acabó mal. Alguna discusión, concluyó Burden, aunque nadie le proporcionó detalles. Katrina Dade era hija única.


  —¿Qué hay de Joanna Troy?


  —No tiene hermanos —explicó Burden—. La actual señora Troy tiene dos hijos de un matrimonio anterior. Joanna está divorciada; su matrimonio duró menos de un año. Todavía no hemos localizado a su ex.


  —Creo que la clave de todo el asunto es Joanna Troy, ¿no te parece? —aventuró Wexford con aire pensativo—. No puedo imaginarme otra cosa. Un muchacho de quince años no podría convencer a una mujer de treinta y uno de que los llevara a él y su hermana a algún lugar sin avisar a sus padres y sin dejar indicios de su paradero. Tiene que haberlo planeado y decidido ella. Y tampoco me imagino que se los llevara sin intención criminal.


  —Una conclusión un poco precipitada, ¿no crees?


  —¿Ah, sí? De acuerdo, dame una versión donde encaje todo y donde Joanna Troy sea inocente.


  —Que se hayan ahogado.


  —No se han ahogado, Mike. Aun cuando fuera posible, ¿qué ha sido de su coche? O mejor dicho, del coche de su padre. ¿Quién cayó al agua y quién rescató a quién? Si por aquellas cosas de la imaginación te planteas una situación así, ¿no te parece un poco raro que se ahogaran todos? ¿No habría sobrevivido al menos uno, sobre todo en un metro veinte de agua?


  —Consigues que todo parezca ridículo —masculló Burden, malhumorado—. Siempre haces lo mismo, y no sé si es una virtud.


  Wexford se echó a reír.


  —Barry y tú fuisteis a su casa. ¿Dónde está el informe?


  —Sobre tu mesa, bajo una montaña de papeles. No debes haber escarbado lo suficiente. Si quieres, te lo cuento.


  Era una casa muy pequeña, compuesta por salón y cocina en la planta baja, dos dormitorios y un baño en la planta superior, una casita adosada en una hilera de ocho que recibía el nombre de Kingsbridge Mews y que un promotor experto en especulación había construido en los años ochenta.


  —Tal como dijo Dade, Joanna Troy aparcaba el coche en la parte delantera, pero por supuesto, no está —refirió Burden.


  Dentro de la casa hacía frío. Por lo visto, Joanna Troy había desconectado la calefacción central antes de marcharse el viernes. O bien era muy ahorradora o bien no podía permitirse muchos lujos. Vine encontró su pasaporte dentro de un escritorio que no contenía otros objetos de interés. No había cartas, papeles de coche ni de seguro, aunque por supuesto debería tenerlos el padre, ni documentos hipotecarios. El cajón contenía asimismo unos títulos de licenciatura en Literatura Europea por la Universidad de Birmingham, así como un diploma de posgrado en Pedagogía. Uno de los dormitorios había sido convertido en un despacho con ordenador, impresora, fotocopiadora, una grabadora moderna y dos archivadores de gran tamaño. Las paredes estaban cubiertas de libros, en aquella estancia sobre todo volúmenes de ficción en alemán y francés, así como diccionarios.


  —Vine dice que tiene todos los libros franceses que encontraste en el dormitorio de Giles. Cartas desde mi no sé qué, Emile Zola y el otro. Pero también tiene cien libros más en francés.


  Sobre la mesa, a la izquierda del ordenador, había una prueba impresa de una novela en francés, y a la derecha unas páginas en inglés recién salidas de la impresora de Joanna Troy. Por lo visto, estaba traduciendo el día que fue a Lyndhurst Drive para pasar el fin de semana con los Dade. Burden examinó con interés la ropa que Joanna guardaba en el dormitorio.


  —Cómo no —exclamó Wexford con malicia al tiempo que echaba un vistazo al traje color pizarra, la camisa azul claro y la corbata violeta oscuro que lucía Burden; nadie lo habría tomado jamás por un policía.


  —En mi opinión —replicó Burden con tono gélido—, vestir bien es uno de los indicadores principales de la civilización.


  —De acuerdo, de acuerdo, depende de lo que entiendas por vestir bien. A juzgar por tu expresión, encontraste algo raro en su ropa.


  —Bueno, sí, creo que sí. Todas las prendas de su armario eran informales, de la primera a la última. Quiero decir informales de verdad. Ni una falda, ni un vestido. Solo vaqueros, pantalones deportivos, Dockers…


  —No tengo ni idea de lo que son —lo interrumpió Wexford.


  —Pues déjame continuar. Camisetas, camisas, jerséis, chaquetas, prendas militares, cazadoras acolchadas, muletones… Vale, vale, ya sé que tampoco sabes lo que es eso, pero créeme, no es lo que una mujer llevaría a una fiesta. La cuestión es que no tiene nada para llevar a una fiesta, ninguna prenda de vestir, a excepción tal vez de unos pantalones negros. ¿Qué hacía si alguien la invitaba a cenar o al teatro?


  —He ido muchas veces al teatro, incluso al Nacional cuando mi hija Sheila salía en alguna obra, y he visto mujeres vestidas como si estuvieran arreglando el jardín. Para ser un obseso de la moda, pareces no darte cuenta de que no estamos en 1930. Pero ya sé que me dirás que no se trata de eso, y reconozco que es raro. Confirma lo que ya pensaba. Tenemos que volver a casa de los Dade y registrar la vivienda con un equipo si hace falta. Los niños llevan cuatro días en paradero desconocido, Mike.


  El trayecto hasta la casa llamada Antrim era corto, pero Wexford pidió a Donaldson, el conductor, que se desviara para echar un vistazo a las zonas inundadas. Llovía a cántaros, el agua seguía ascendiendo y lo único que se veía del puente Kingsbrook era la barandilla del parapeto.


  —Ahí pasa del metro veinte, desde luego —comentó Burden.


  —Ahora sí. Estén donde estén y hayan hecho lo que hayan hecho, lo que está claro es que no se han dedicado a esperar a que el agua fuera lo bastante profunda para ahogarse.


  Burden emitió un sonido inarticulado para indicar que le parecía un comentario de mal gusto, y la agente Lynn Fancourt, que estaba sentada en el asiento delantero junto a Donaldson, carraspeó. El inspector jefe encerraba misterios que no había logrado descifrar en los dos años que llevaba adscrita a la brigada criminal de Kingsmarkham. ¿Cómo era posible, por ejemplo, hallar rasgos tan irreconciliables en el carácter de un solo hombre? ¿Cómo podía un hombre ser liberal, compasivo, sensible y culto, y al mismo tiempo procaz, desdeñoso, sardónico y frívolo en temas serios? Wexford nunca se había mostrado desagradable con ella, no del modo en que podía serlo con otras personas, pero aun así le tenía miedo. O quizá más bien un respeto enorme. Claro que no lo habría reconocido ante nadie. Allí sentada en el coche, intentando mirar por la ventanilla que la lluvia empapaba, sabía que lo más sabio era mantener la boca cerrada a menos que le hablaran, lo que nadie hacía. Donaldson tomó el desvío obligatorio para todos los vehículos que se acercaban al puente, torciendo hacia York Street y luego siguiendo la vía de un solo sentido.


  Wexford tenía un acusado sentido del deber y exigía obediencia a sus subordinados. En una ocasión, Lynn había desobedecido durante la investigación del asesinato Devenish, que se había mezclado con un asunto de pedofilia, y Wexford le había hablado de un modo que le había provocado escalofríos. No obstante, lo había hecho por justicia, no para mostrarse desagradable, y Lynn había aprendido algo acerca del deber de un policía, razón por la que en aquel momento quedó asombrada cuando Wexford ordenó a Donaldson pasar por su casa y esperarlo dos minutos.


  Wexford abrió la puerta con su llave y llamó a su mujer, pero no obtuvo respuesta. Entró en el comedor y por la cristalera vio a Dora, Sylvia y Callum Champan levantando un parapeto de dos alturas de sacos de arena, a todas luces trabajando contrarreloj porque el agua ya subía por la pared. Los sacos de arena habían llegado justo a tiempo. Wexford golpeó el cristal con los nudillos y abrió una de las ventanas laterales.


  —Gracias por su ayuda —dijo a Callum.


  —Es un placer.


  Wexford lo dudaba. Sylvia, cuyo carácter se había suavizado un tanto desde el divorcio, se apoyó en el hombro de su novio, levantó un pie y se quitó la bota, de la que brotó un chorro de agua.


  —Habla por ti —refunfuñó—. Yo estoy hasta las narices y mamá también.


  —Podría ser peor. Mira, si se inunda la planta baja tendremos que alojarnos en tu casa.


  Wexford cerró la ventana y regresó al coche. Se preguntó si su hija todavía trabajaba de voluntaria en la casa de acogida para mujeres, además de su empleo en el ayuntamiento. Debía de ser así, ya que de lo contrario Dora se lo habría dicho, pero tendría que preguntárselo. Sería un alivio que lo hubiera dejado, que hubiera salido de una situación donde siempre cabía la posibilidad de sufrir el ataque del marido o compañero rechazado de alguna mujer.


  Katrina Dade, una criatura voluble, parecía distinta, como aniñada pero callada, reservada, con los ojos muy abiertos y fijos. Iba vestida de forma discreta, con pantalones y jersey. En cambio, su esposo se mostraba más abierto y cortés. ¿Qué hacía en casa a aquellas horas? Ambos daban la impresión de no haber dormido mucho.


  —Supongo que por fin somos conscientes de lo sucedido. Hasta ahora parecía irreal, como una pesadilla —observó Katrina con aire compungido—. La idea de que se hayan ahogado es una tontería, ¿verdad? No sé qué me hizo pensar que podían haberse ahogado.


  —Es comprensible, señora Dade —aseguró Burden, granjeándose una mirada ceñuda de Wexford—. Más tarde nos gustaría hablar con usted en mayor profundidad.


  Esperaba que nadie hubiera advertido el juego de palabras, aunque sin lugar a dudas, Wexford sí lo habría hecho.


  —Primero tendríamos que echar un vistazo a la habitación donde la señorita Troy pasó la noche o las dos noches.


  —No ha dejado nada —aseguró Katrina mientras subían la escalera—. Debió de traer una bolsa de viaje, pero en tal caso se la llevó.


  La habitación se hallaba bajo una de las aguas muy inclinadas del tejado. El techo era de vigas y se cernía inclinado sobre la cama individual. Si uno se incorporaba de repente en plena noche, pensó Wexford, podía darse un buen porrazo. Por lo visto, Katrina tenía razón; Joanna no había dejado nada, pero Wexford observó con aprobación que Lynn se arrodillaba para escudriñar el suelo. El dormitorio carecía de baño y el armario empotrado estaba vacío, al igual que los cajones de la cómoda, con la excepción de un pendiente en el rincón izquierdo del superior.


  —No es de ella —afirmó Katrina con su nueva voz de niña—. Joanna nunca llevaba pendientes. No tenía agujeros en las orejas —añadió en lugar de decir «lóbulos perforados», como todo el mundo.


  Mientras sostenía el pendiente en la palma de la mano, añadió con malicia, como si no tuviera una sola preocupación en la vida:


  —Debe de ser de mi espantosa suegra. Pasó unos días aquí en octubre, la muy bruja. ¿Lo tiro? Seguro que es valioso.


  Nadie le respondió. Lynn se levantó, visiblemente decepcionada, y todos bajaron de nuevo la escalera. Una vez abajo, reapareció la Katrina de siempre. Se dejó caer en una silla y rompió a llorar. Farfulló que estaba avergonzada, que por qué hablaba de ese modo, que el hecho de que sus hijos se hubieran marchado era su castigo por decir las cosas que decía. Roger Dade llegó del salón con un puñado de pañuelos de papel y le rodeó los hombros con el brazo sin gran entusiasmo.


  —Está tan afectada que no sabe lo que dice —constató.


  Wexford opinaba lo contrario, que el proverbio in vino ventas podía ser cierto, pero que in miseria veritas lo era mucho más. Sin embargo, guardó silencio. Estaba observando a Lynn, que una vez más se había arrodillado, pero no para ver si encontraba algo, sino precisamente porque había visto algo. Al poco se puso de pie.


  —¿Podría darme una bolsa de plástico y unas pinzas esterilizadas, señor? —preguntó como policía prometedora que era.


  —Llama a Archbold —propuso Wexford—. Es lo mejor, vendrá con todo lo necesario. Será más eficaz que cualquier cosa que hagamos sin él.


  —¿Qué es? —quiso saber Dade cuando estaban de nuevo en el salón.


  —Esperemos a que nos lo confirmen, ¿de acuerdo?


  Burden creía saber de qué se trataba, pero no tenía intención de revelarlo. Todavía no.


  —Bien, señora Dade, ¿se siente con ánimos de hablarnos de la señorita Troy? Sabemos que es traductora, que antes era profesora, que tiene treinta y un años y que está divorciada. Creo recordar que la conoció usted cuando trabajaba de secretaria en la escuela Haldon Finch y ella daba clases allí.


  —Solo trabajé allí un año —aclaró Katrina—. A mi marido no le gustaba que fuera porque me cansaba mucho.


  —Estabas siempre exhausta, ya lo sabes. Puede que otras mujeres sean capaces de combinar la casa con un empleo, pero tú no. Cada viernes por la noche te daba un ataque de nervios.


  Hablaba con cierta ligereza, pero Wexford imaginaba a la perfección los susodichos ataques, y la idea le produjo un escalofrío.


  —¿Cuándo fue eso, señora Dade?


  —Vamos a ver, Sophie tenía seis años cuando empecé. Debe de hacer unos siete años. ¡Ay, mi pobre Sophie! ¿Dónde está? ¿Qué le ha pasado?


  A todos les habría gustado poder contestar.


  —Hacemos cuanto está en nuestra mano para encontrarlos a ella y a su hermano, señora Dade. Contarnos cuanto sepa de la señorita Troy es el mejor modo de ayudarnos a localizarlos. Así que se conocieron y trabaron amistad… Era mucho más joven que usted —añadió sin ambages.


  La expresión que adoptó Katrina Dade era la de una mujer profundamente herida más que insultada. Si Burden la hubiera acusado de maltratar a sus hijos, de vender los secretos de su país a una potencia extranjera o de robar en casa de sus vecinos, a buen seguro no se habría consternado tanto.


  —¿Le parece justo hablarme de ese modo? —balbució con voz entrecortada—. ¿Con todo lo que estoy pasando?


  —No tenía intención de trastornarla, señora Dade —masculló Burden entre dientes—. Dejémoslo correr.


  En cualquier caso, debían de llevarse al menos trece años, pensó.


  —La señorita Troy dejó la enseñanza al cabo de un tiempo. ¿Sabe cuándo?


  —Hace tres años —espetó Katrina, huraña.


  —¿Por qué lo dejó?


  —Me sorprende que lo pregunte —terció Dade—. ¿No le parece suficiente motivo el comportamiento de los chavales de la escuela pública? El ruido, las palabrotas, la violencia, la imposibilidad de imponer disciplina. Al profesor que se atreve a dar un cachete a un alumno lo llevan ante el tribunal de derechos humanos. ¿No le parece suficiente motivo?


  —Deduzco que Giles y Sophie van a una escuela privada —intervino Wexford.


  —Deduce bien. Quiero la mejor educación para mis hijos y no que les permitan relajarse. Algún día me lo agradecerán. Siempre insisto en que hagan los deberes a tiempo, y los dos tienen profesores particulares para mejorar el rendimiento escolar.


  —Pero la señorita Troy no es una de ellos.


  —Desde luego que no.


  Antes de que Dade pudiera añadir nada más, el timbre de la puerta sonó como si a Archbold se le hubiera quedado el dedo encolado al interruptor, lo cual no resultaba tan descabellado. Lynn acudió a abrirle.


  —¿Había cuidado la señorita Troy de sus hijos en otras ocasiones? —reanudó Burden la conversación.


  —Ya se lo dije. Era la primera vez que Roger y yo viajábamos solos desde que nos casamos. Si se refiere a alguna noche que salimos, lo que no pasaba a menudo, pues sí. La última vez fue hace cosa de un mes. Ah, y una noche fuimos a una cena con baile en Londres, y también se quedó.


  —Esperaba que este fin de semana fuera la última vez que necesitáramos canguro. Giles habría cumplido…, cumplirá los dieciséis dentro de poco.


  Roger Dade se ruborizó hasta las orejas al darse cuenta de lo que acababa de decir, y sus siguientes palabras no hicieron más que empeorar la cosa.


  —Quiero decir…, lo que quería decir es que…


  —¡Que crees que han muerto! —gritó Katrina con más lágrimas.


  Su esposo sepultó el rostro entre las manos.


  —No sé qué pensar —gimió—. No puedo pensar con claridad. Todo esto me hará perder el juicio. —Alzó la mirada—. ¿Cuánto tiempo tendré que ausentarme del trabajo?


  Wexford estaba a punto de decidir que ya bastaba por aquel día y que debían intentar otra vía cuando Archbold llamó a la puerta y entró. En la mano llevaba una bolsita esterilizada que sostuvo en alto para que Wexford pudiera examinarla. A través del material transparente, el inspector vio algo que parecía un fragmento de porcelana blancuzca ribeteada de dorado.


  —¿Qué es?


  —Parece parte de una corona dental, señor.


  Aquellas palabras arrancaron a Dade de su desesperación y lo hicieron erguirse en su asiento. Katrina se restregó los ojos con un pañuelo. La bolsita sellada pasó de sus manos a las de Burden y luego a las de Lynn.


  —¿Alguno de sus hijos llevaba coronas? —preguntó Burden.


  —No, pero Joanna sí —repuso Katrina—. Llevaba dos desde hace años. Se cayó en el gimnasio o algo así, y se rompió un par de dientes. Más tarde se le cayó una mientras comía un caramelo. El dentista se la volvió a colocar, y Joanna me dijo que el hombre le había dicho que tendría que cambiárselas las dos y que entre tanto no comiera chicle, pero de vez en cuando comía.


  Wexford nunca la había oído hablar con tal lucidez. Se preguntó si se debía a que estaban hablando de algo no físico ni personal, sino más bien estético. Con toda probabilidad, hablaría con igual claridad de dietas, gimnasia, cirugía plástica y dolencias menores, temas que le eran queridos.


  —¿No se habría dado cuenta si se le hubiera caído?


  —Tal vez no —contestó Katrina con el mismo tono serio—. No de inmediato. Puede que no se diera cuenta hasta que se tocara los dientes con la lengua y notara algo raro.


  —Nos gustaría volver esta tarde y averiguar más cosas de sus hijos, sus gustos, aficiones y amigos, así como cualquier otro detalle acerca de la señorita Troy —anunció Wexford.


  —¿Nunca ha oído decir que las acciones valen más que las palabras? —espetó Dade con su habitual rudeza.


  —Estamos actuando, señor Dade —aseguró Wexford, intentando dominar su creciente enojo—. Destinamos todos nuestros recursos disponibles a la desaparición de sus hijos.


  No le gustaba emplear los términos que se veía obligado a emplear; en su opinión, no hacían más que empeorar las cosas. ¿Qué esperaba aquel hombre? ¿Que él y Burden se pusieran a cavar en su jardín o a buscar en los lagos con palos?


  —Sin duda convendrá conmigo en que el mejor modo de descubrir dónde se encuentran la señorita Troy y sus hijos consiste en averiguar qué es lo más probable que hayan hecho, así como los lugares donde sea más factible que hayan ido.


  Dade se encogió de hombros como era habitual en él, más en señal de desprecio que de impotencia.


  —En cualquier caso, yo no estaré aquí esta tarde. Tendrán que conformarse con ella.


  Wexford y Burden se levantaron para irse. Archbold y Lynn Fancourt ya se habían marchado. El inspector quiso decir algo más a Katrina, pero la mujer se había retraído tanto que daba la impresión de haberse convertido en un mero caparazón de ojos abiertos pero vacuos. Su transformación en un ser racional no había durado mucho.


  Las inevitables pesquisas puerta a puerta en Lyndhurst Drive arrojaron pocos resultados. Todos los propietarios a los que interrogaron acerca del fin de semana anterior hablaron de la lluvia, la torrencial y despiadada lluvia. Tal vez el agua sea transparente, pero la lluvia copiosa crea una pared gris que ya no es transparente, sino que se convierte en un denso velo que no cesa de moverse. Además, los seres humanos que viven en nuestro clima adoptan una actitud distinta ante el tiempo que los que habitan en países áridos, ya que tienden a aborrecer la lluvia y huir de ella. Eso era lo que habían hecho los vecinos de los Dade el sábado por la tarde al comenzar la lluvia. Cuanto más llovía, más se retraían y cerraban las cortinas. Por otro lado, la lluvia también armaba un gran escándalo. En los momentos más intensos producía un rugido constante que ahogaba otros sonidos. Por ello, los Fowler, que vivían junto a los Dade, y los Holloway, que ocupaban la casa contigua a los primeros, no habían visto ni oído nada. Ambas familias habían oído el chasquido del buzón al llegar el periódico de la tarde, el Evening Courier, hacia las seis, y ambos supusieron que el repartidor habría llevado un ejemplar a Antrim. Los vecinos del otro lado, la primera casa de Kingston Drive, habían pasado el fin de semana fuera.


  Sin embargo, Rita Fowler había visto a Giles salir de casa el sábado por la tarde antes de que empezara a llover.


  —No recuerdo la hora. Habíamos comido y lavado los platos. Mi marido estaba mirando el rugby por la tele. En ese momento no llovía.


  Lynn Fancourt le dijo que la lluvia había comenzado antes de las cuatro, pero la mujer sabía que había visto salir a Giles antes. A las cuatro empezaba a oscurecer, y no estaba oscuro cuando lo vio. ¿Quizá a las dos y media o las tres? Giles iba solo, y no lo había visto regresar. La señora Fowler no volvió a la parte delantera de la casa hasta que acudió a la puerta principal para recoger el periódico de la tarde del felpudo.


  —¿Vio un coche azul marino aparcado en el sendero de los Dade durante el fin de semana?


  La señora Fowler lo había visto y se enorgullecía de su buena memoria.


  —La vi llegar…, era la canguro de los niños, la vi llegar el viernes por la tarde. Y puedo asegurarle que el coche seguía allí cuando vi salir a Giles.


  Pero ¿seguía allí cuando fue a buscar el periódico? No se había fijado porque llovía a cántaros. ¿Y a la mañana siguiente? No estaba segura, pero sí sabía que no estaba el domingo por la tarde.


  Si alguien hubiera entrado en la casa para raptar a Joanna Troy y Giles y Sophie Dade, o si alguien los había convencido para que salieran, empezaba a parecer que lo había hecho una vez empezada la lluvia. O bien habían salido todos en coche el sábado por la noche, una hora muy extraña para salir. La lluvia incesante había encerrado en casa a todos aquellos que no tenían por qué salir. Wexford le estaba dando vueltas al asunto y llegando a la conclusión de que la teoría de que se hubieran ahogado resultaba cada vez más descabellada, cuando Vine entró y le alargó algo empapado y manchado de barro sobre una bandeja.


  —¿Qué es?


  —Una camiseta, señor. Una mujer la ha encontrado en el agua, en el jardín trasero de su casa, y nos la ha traído. Lleva un nombre impreso, por eso se alarmó.


  Wexford asió la prenda por los hombros para levantarla unos centímetros de la bandeja mojada. Era de fondo azul y más pequeña, pero por lo demás era idéntica a la roja que habían visto en el armario de Giles Dade, solo que el rostro era el de una chica y el nombre estampado era «Sophie».
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  El río alcanzaba su anchura máxima en aquel punto. La mujer que había encontrado la camiseta les explicó con voz compungida que cuando ella y su compañero buscaban casa en la zona, habían estado a punto de descartar aquella porque estaba muy lejos del Kingsbrook.


  —Pero no lo suficiente.


  Aunque mucho más lejos que la de Wexford. A pesar de la lluvia que caía sin cesar desde las nueve, las aguas solo se habían adentrado hasta un tercio del jardín, arrastrando consigo su equipaje mugriento de botellas de plástico, una bolsa de la compra, una lata de Coca-Cola, ramitas rotas, hojas muertas, condones usados, un cepillo de dientes…


  —Y la camiseta.


  —¿La encontró aquí?


  —Exacto, entre todo lo demás. Vi el nombre y me sonó.


  Wexford se fue a casa. Había quedado con Burden para un almuerzo rápido, pero primero quería ver la nueva pared. No hacía falta salir; nadie saldría voluntariamente con el tiempo que hacía. Cuatro hileras de sacos de arena a cada lado elevaban el muro unos setenta centímetros, pero el agua todavía no había alcanzado el pie de la hilera inferior.


  —Cal ha sido muy amable —comentó Dora.


  —Sí.


  —Me ha invitado a comer.


  —¿Solo a ti? ¿Dónde está Sylvia?


  —Ha ido a trabajar. Es su día libre, pero se ofreció a contestar al teléfono en la casa de acogida. Una de sus compañeras está de baja.


  Wexford no añadió nada más. En su opinión, un hombre no invitaba a comer a la madre de su novia a solas a menos que sus intenciones fueran serias, a menos, de hecho, que considerara la posibilidad de convertir a la madre de su novia en su suegra o algo por el estilo. ¿Por qué le importaba tanto? Callum Chapman no estaba tan mal. Había estado casado, pero su mujer había muerto, y no tenía hijos. Tenía un buen empleo de actuario de seguros (significara lo que significase) y un piso de propiedad en Stowerton. Acababa de cumplir cuarenta años, y según Sylvia, a los niños les caía bien. Por lo visto, a Dora también le caía bien. El hombre se había prestado a hacer una buena acción apilando sacos de arena en la crisis de las aguas.


  —Es aburrido —masculló Wexford para sus adentros mientras conducía pendiente abajo en medio de la lluvia para reunirse con Burden en el nuevo restaurante del Moonflower Takeaway—. Increíblemente aburrido y soso.


  Pero ¿tenía eso tanta importancia? Wexford no tendría que vivir con él, ver su rostro apuesto sobre la almohada contigua, idea que le arrancó una sonrisa, ni contemplar su expresión impasible cada vez que se decía algo gracioso. Pero un momento…, quizá sí tendría que hacerlo si Sylvia se Haba con él en serio… ¿Hasta qué punto era uno de esos nuevos hombres? «En los tiempos que corren —pensó—, los hombres que más parecen gustar a las mujeres son los que hacen las tareas domésticas, cuidan de los niños y se planchan las camisas, y a la porra si es una lata. Del mismo modo, antaño a los hombres les gustaban, y a muchos aún les gustan, las mujeres caseras de cabeza hueca y rostro bonito, lo cual no dice mucho en favor de la capacidad de discernimiento del ser humano».


  Burden ya estaba sentado a una de las doce mesas del Moonflower. Famoso en el distrito por sus menús chinos para llevar, el restaurante, propiedad de Mark Ling y su hermano Pete, había abierto sus puertas un año antes. En poco tiempo se había hecho muy popular, tanto en el pueblo como en las localidades circundantes, en parte gracias a su (autodenominado) maître, Raffy Johnson, sobrino de los Ling. Raffy era joven, negro, bien parecido y, en opinión de Wexford, el camarero más amable de todo Sussex central. Nadie sabía extender la servilleta sobre el regazo de un comensal con más gracia que Raffy, nadie era más rápido en traer la carta ni más meticuloso a la hora de comprobar que la única anémona roja o violeta que contenía el jarrón de cristal estaba situada de forma que no obstaculizara la visibilidad de los comensales ni la colocación de los platos de pollo al limón o sepia con frijoles negros. En aquel momento servía a Burden una copa de agua con gas. Al ver a Wexford, dejó la botella, sonrió y le retiró la silla.


  —Buenos días, señor Wexford. ¿Cómo está? Cansado de la lluvia, supongo.


  Menudo ejemplo de historia de éxito… Wexford recordaba a Raffy años atrás, cuando era un gamberro de diecisiete años, un irresponsable cuya única virtud parecía residir en el amor que sentía por su madre, y a quien su tía, Mhonum Ling, tildaba de caso perdido y de chaval que jamás encontraría trabajo. Pero a su madre, Oni, le había tocado la lotería, y destinó buena parte de las ganancias a la formación de Raffy. Había trabajado en un hotel de Londres, también en Suiza y Jordania, y en la actualidad era socio de sus tíos en aquel próspero negocio.


  —Cuando estoy bajo de moral me consuelo pensando en Raffy —confesó a Burden.


  —Muy bien, tendré que probarlo. Me parece que todos estamos bajos de moral en estos momentos. Tomaré los huevos de dragón y los fideos flor de cerezo.


  —Me tomas el pelo; te lo acabas de inventar.


  —Que no, está en la página cuatro y Raffy me lo ha recomendado. No son huevos de dragón de verdad.


  Wexford levantó la vista de la carta.


  —¿No será porque los dragones no existen? En fin, tomaré lo mismo. Esta tarde nos enfrentamos a la poco envidiable tarea de mostrar la camiseta a los Dade, y cuanto antes pasemos el mal trago mejor.


  Raffy acudió a tomar nota y les aseguró que, si bien el nombre de huevos de dragón no era demasiado afortunado, el plato era una selección de marisco deliciosa. Hablaría con su tío para buscar un nombre más apropiado. ¿Se le ocurría al señor Wexford alguna idea? Wexford prometió pensar en el asunto.


  —Lo que estoy pensando en estos momentos —comentó acto seguido a Burden— es que deberíamos averiguar cuándo empezó exactamente la inundación, es decir, en qué momento se desbordó el Kingsbrook y demás. El viernes pasado, cuando llegué a casa, estaba lloviendo, pero no mucho, y todavía no había inundación. El sábado no salí de casa y no me enteré de la alerta hasta que vi las noticias de las cinco y cuarto.


  —Bueno, yo supe de la alerta por Radio Four el sábado por la mañana a primera hora, pero imaginé que no pasaría nada, que estábamos a demasiada altitud y demasiado lejos del Brede y del Kingsbrook. Pero el sábado por la tarde, bueno, a última hora de la tarde, Jenny, Mark y yo fuimos a casa de mis suegros para ver si estaban afectados. Como sabes, su casa da al Kingsbrook, de modo que el domingo por la tarde se trasladaron a casa de Candy, la hermana de Jenny. Pero para llegar hasta su casa cruzamos el puente Kingsbrook, y a las seis podía hacerse sin problemas. El río no llegaba al puente ni de lejos, ni tampoco a las siete y media cuando volvimos. Pero a esa hora no llovía mucho. El diluvio no empezó hasta las diez o más tarde, casi las once. ¿Sabes la claraboya que tengo en casa? Bueno, pues el golpeteo se hizo más fuerte cuando estaba a punto de acostarme. Por un momento pensé que entraría agua, y Jenny encontró una palangana vieja de esas esmaltadas y la puso debajo por si acaso. Las claraboyas son un peligro. En fin, no llegó a entrar agua, pero nos quedamos despiertos mucho rato escuchando la lluvia. No sé a qué hora llovió más fuerte. Lo que sí sé es que el ruido despertó a Mark y tuvimos que llevarlo a nuestra habitación. Acabé durmiéndome, pero a las cinco me desperté otra vez, y seguía cayendo fuerte. Te aseguro que me daba miedo asomarme a la ventana.


  En aquel momento les sirvieron los huevos de dragón. Era un plato de colores vivos, compuesto en su mayoría de gambas, langostinos y pinzas de bogavante con brotes de soja y zanahoria rallada en una salsa rosada. Con enorme gracia y habilidad, Raffy extendió sobre el regazo de Wexford la servilleta de hilo con estampado de anémonas y aves paradisíacas que había olvidado retirar de su arandela de plata.


  —Y el agua siguió subiendo durante todo el día —constató.


  —Desde luego. Los Dade y Joanna Troy podrían haber salido en cualquier momento del domingo para echar un vistazo, y quizá fue entonces cuando todos se ahogaron.


  —Imposible —sentenció Wexford.


  Mientras hablaba, la puerta principal se abrió y por ella entraron Dora y Callum Chapman. En el primer momento no los vieron a él y Burden. Raffy los estaba conduciendo hacia una mesa cuando Dora se volvió y lo vio. Ambos se acercaron, y Wexford estaba a punto de dar las gracias a Chapman por el trabajo realizado por la mañana cuando el hombre paseó la mirada entre ellos, sonrió, por fin sonrió, y dijo con su habitual voz monótona:


  —Conque escaqueándose, ¿eh? De modo que así es como se gastan nuestros impuestos.


  Wexford se puso tan furioso que no logró articular palabra y volvió la espalda mientras Dora intentaba quitar hierro al asunto. Se había hecho imposible presentar a Burden, y la madre de Sylvia y el novio de esta se dirigieron a su mesa. Wexford no sabía si a su mujer le quedaría apetito, pero desde luego, el suyo se había esfumado. Burden miró por encima del hombro.


  —¿Quién es ese?


  —A todas luces, mis hijas no han heredado de su madre el buen gusto por los hombres —comentó Wexford en un intento fallido de bromear—. Es el nuevo novio de Sylvia.


  —Estarás de broma.


  —Ya me gustaría.


  —Bueno, tiene que haber de todo en la viña del Señor.


  —Ya, pero ojalá no fuera así, ¿no te parece? Ojalá solo hubiera dos o tres tipos de personas en la viña del Señor. Personas divertidas, amables, consideradas, personas sensibles con imaginación, tolerantes y buenas conversadoras… Y que no quedara sitio para los cabrones pomposos y mezquinos como él.


  Comieron un poco, y Burden pagó la cuenta.


  —Lo que ha dicho tampoco era tan terrible —observó mientras salían—. ¿No te parece que lo has sacado un poco de quicio? La gente siempre nos dice cosas así.


  —Pero no todos se acuestan con mi hija.


  Burden se encogió de hombros por toda respuesta.


  —Ibas a contarme por qué no crees que encontrar la camiseta sea prueba de que están en el agua.


  —No sé si están en el agua; lo que quería decir es que no se han ahogado —puntualizó Wexford tras subir al coche—. Si Sophie llevaba la camiseta, ¿por qué se la quitó? La he examinado detenidamente. Es de cuello redondo y estrecho. Podría haberla perdido de haber cruzado las cataratas del Niágara, pero no en el Kingsbrook. Y otra cosa… ¿No llevaría chaqueta encima de la camiseta, al menos algo impermeable? En tal caso, ¿dónde está? Me dirás que ya aparecerá. Puede ser. Esta tarde tenemos que averiguar con certeza qué abrigos y chaquetas faltan de su casa.


  —Y si Sophie Dade no la llevaba, ¿cómo llegó hasta donde estaba?


  —La pusieron allí para hacernos creer que se ha ahogado. Una especie de señuelo para distraernos, al menos durante un tiempo, para impedir que sigamos buscando.


  Katrina Dade identificó la camiseta, aunque a decir verdad nunca habían dudado de su procedencia. Una vez más adoptó una actitud serena y racional por el hecho de hablar de algo relacionado con la apariencia externa.


  —Sophie y Giles las mandaron hacer en abril pasado, cuando estuvimos de vacaciones en Florida. Si quieren pueden echar un vistazo a la de Giles, está en su habitación.


  —Ya la hemos visto. Gracias, señora Dade.


  —Tal vez ahora acepten que se han ahogado.


  De nuevo cambiaba de rumbo. Se habían ahogado. De reprocharse por haber considerado tal posibilidad, pasaba otra vez a creerla a pies juntillas.


  —Ojalá mi marido estuviera aquí. Quiero que venga. ¿Por qué siempre está trabajando cuando lo necesito? —Nadie pudo responderle—. Quiero los cadáveres de mis hijos. Quiero darles un entierro digno.


  —La situación no es tan extrema, señora Dade —le aseguró Burden.


  Sin faltar a la verdad, le contó que los buceadores habían reanudado la búsqueda en cuanto apareció la camiseta.


  —Pero no es más que una precaución —prosiguió, negando así su propia convicción—. Todavía no aceptamos la teoría de que se hayan ahogado. Necesitamos saber con seguridad qué abrigos o chaquetas llevaban Giles y Sophie cuando salieron de casa. Sin duda llevaban algo.


  —Me sorprendió que Sophie llevara el anorak marrón —repuso la mujer—. No lo entiendo, sobre todo teniendo en cuenta que tenía una chaqueta nueva amarillo canario con forro de cuadros. La escogió ella misma y le encantaba.


  «Pues a mí no me sorprende», pensó Wexford. Llevaría el anorak marrón para que no la pudieran identificar con facilidad, para no ser vista a un kilómetro de distancia. Eso podía ser una buena razón para desprenderse también de la camiseta, o para que otra persona se desprendiera de ella y la disuadiera de llevar la chaqueta amarilla…


  —¿La señorita Troy veía a menudo a su exmarido, señora Dade?


  —No lo veía nunca.


  —Si no me equivoco, se llama Ralph Jennings y vive en Reading.


  —No sé dónde vive.


  Katrina, a quien resultaba imposible actuar con naturalidad y cuyas poses eran casi patológicas, parecía no saber cómo abordar el tema de Joanna Troy. ¿Su antigua amiga seguía siendo su amiga o se había convertido en una enemiga?


  —Una vez le dije que ella no podía entender no sé qué, no recuerdo qué era, porque no había estado casada, y me contestó que sí lo había estado. «Te lo creas o no —me contó con una carcajada—, antes era la señora de Ralph Jennings». Y el nombre se me quedó grabado. No está hecha para el matrimonio, eso puedo asegurárselo.


  —¿Por qué? —inquirió Burden.


  —Mi marido dice que porque es lesbiana; dice que se ve a la legua. —Su timidez y su aleteo de pestañas resultaban vergonzantes—. Dice que reconoce a una tortillera en cuanto la ve.


  Wexford no creía haber conocido jamás a un hombre tan desagradable como aquel. A su lado, Chapman era un encanto.


  —Dice que soy muy ingenua y que se alegra de que no lo sepa porque eso significa que nunca ha intentado nada conmigo —continuó Katrina con un estremecimiento bastante logrado—. Ha sido Joanna, ¿verdad? La culpable de esto, sea lo que sea. Se los ha llevado a un lugar al que no deberían ir y los ha metido en un apuro. Puede que ella misma los haya ahogado, ¿verdad?


  Antes de que Wexford tuviera ocasión de inventarse una respuesta, la puerta principal se cerró de golpe y Dade entró en el salón.


  —Querías que volviera a casa, pues aquí me tienes —dijo a su mujer—. Diez minutos —añadió al tiempo que lanzaba a Wexford una mirada exasperada.


  —Necesito una lista de amigos de Giles y Sophie —anunció Wexford—. Supongo que serán amigos de la escuela. Quiero sus nombres y direcciones, por favor.


  Katrina se levantó, se dirigió hacia la puerta cristalera, sostuvo la cortina con una mano y miró al exterior. Con ademán impaciente, su marido empezó a escribir con caligrafía grande e inclinada sobre el papel que Wexford le había proporcionado. Al poco atravesó la estancia para coger la guía telefónica.


  —¿A qué se dedica, señor Dade?


  El bolígrafo se separó del papel.


  —¿Le importaría decirme qué tiene que ver mi profesión con este asunto?


  El bolígrafo regresó al papel.


  —Soy corredor de propiedad doméstica.


  —¿Lo que suele llamarse un agente de la propiedad inmobiliaria? —quiso saber Burden.


  Dade no respondió y al cabo de un instante alargó la lista a Wexford. Katrina se volvió hacia ellos con expresión entusiasta.


  —¡Miren, ha salido el sol!


  Y así era, el sol brillaba débil y húmedo. El jardín de los Dade, lleno de árboles, arbustos y flores otoñales tardías y empapadas, resplandecía en medio de un millón de gotas. Curvado entre nubarrones grises y parches azules, el arco iris tenía un pie en el valle del Brede y el otro en Forby.


  —¿Puedo quedarme la camiseta de mi niña?


  —No, lo siento, señora Dade, al menos de momento. Por supuesto, se le devolverá más adelante.


  Wexford detestaba tener que expresarse en aquellos términos, pero no se le ocurría mejor forma de decirlo. Aquellas cosas siempre le hacían pensar en autopsias. Cuando él y Burden se dirigían a la puerta, Katrina se arrojó a sus pies y le rodeó las rodillas con los brazos. Nunca le había sucedido nada semejante y se sintió desconcertado, algo poco habitual en él.


  —¡Encuentre a mis hijos, señor Wexford! ¿Encontrará a mis queridos hijos?


  Más tarde, como le contó a Dora, no supo cómo él y Burden habían logrado escapar. Oyeron al corredor de propiedad doméstica regañar a su mujer por «ponerse en ridículo» mientras intentaba levantarla del suelo enmoquetado.


  —Me gustaría ir a ver cómo le va al equipo subacuático —dijo Wexford en cuanto recobró el aplomo—. ¿Dónde están?


  —De vuelta en el puente. Querían echar otro vistazo al embalse; es la parte más profunda. Por lo visto, han desconectado las turbinas. ¿Sabías que podían hacerlo?


  —No, pero si pueden desconectar las turbinas de las cataratas del Niágara, no es de extrañar.


  —Supongo que hemos investigado el paradero del coche de Joanna Troy…, o mejor dicho, comprobado que no está aparcado en ningún lugar de las inmediaciones.


  —Se hizo ayer. No hay ningún Golf azul marino con esa matrícula en toda la zona. El…, esto, el diente va camino del laboratorio de Stowerton para que lo analicen o lo que sea, no estoy muy seguro. Puede que solo pretendan confirmar que es lo que creemos que es.


  Ataviados con chubasqueros y botas de agua, estaban sobre el puente improvisado de madera que habían tendido durante un descanso del diluvio del martes para transportar a los habitantes de la zona del río a la tierra más o menos seca de High Street. El respiro del miércoles continuaba, y como siempre, todo el mundo esperaba que no fuera solo un respiro, sino el fin de las lluvias. Pero las nubes que encapotaban el cielo eran demasiado voluminosas y oscuras, el viento, demasiado fuerte, y la temperatura, demasiado suave para fundar tal esperanza. Río arriba, los buceadores trabajaban en el embalse. Allí el agua siempre era profunda, un lugar donde a los niños les encantaba bañarse hasta que un nuevo miembro del ayuntamiento dio la alarma en un periódico nacional. «Tarde o temprano se producirá algún accidente grave…». En aquel momento, el agua era aún más profunda y se ensanchaba hasta formar un lago cuyas márgenes más alejadas ascendían por el jardín de Wexford. En todas las mentes menos en la suya empezaba a forjarse la idea de que tal vez aquello era el accidente que aquel hombre había vaticinado.


  Nunca habría creído que vería una embarcación en aquellas aguas. El buceador salió a la superficie y se aferró a la borda. Wexford no sabía si era el hombre con quien había hablado en el Brede u otro. Todo estaba tan empapado, el aire estaba tan cargado de humedad y salpicaduras, que no alcanzó a discernir si la gota fría que percibió en la mejilla era de lluvia o bien una salpicadura de la piedra que Burden acababa de arrojar al agua. Pero las gotas siguieron cayendo una tras otra hasta que la lluvia empezó a arreciar en serio, amenazando con calarlos hasta los huesos. Tuvieron que vadear las aguas para regresar al coche. El teléfono móvil de Wexford estaba sonando.


  —Freeborn quiere verme —explicó tras la llamada; sir James Freeborn era el jefe adjunto de policía—. Parecía encantado de que estuviéramos aquí abajo «supervisando las operaciones», tal como lo ha expresado. Me gustaría saber por qué.


  No tardó en averiguarlo. Freeborn lo esperaba en el despacho de Wexford. Era lo que siempre hacía cuando iba a Kingsmarkham en lugar de convocar al inspector jefe en la central de Myringham. El despacho carecía de documentos confidenciales, y Wexford no era de los que ponen fotografías de su mujer e hijos sobre el escritorio, pero siempre encontraba a Freeborn sentado en su silla, cotilleando en su ordenador, y una vez que el inspector jefe regresó antes de lo previsto, lo sorprendió con las narices metidas en uno de los cajones del escritorio. En esta ocasión no estaba sentado, sino de pie junto a la ventana, contemplando a la luz crepuscular y a través de la llovizna los lagos que se habían formado a aquel lado del bosque Cheriton.


  —Recuerda Suiza —observó Freeborn sin dejar de contemplar el paisaje.


  Bosque de coníferas y lago… Tal vez un poco.


  —Sí, señor. ¿Para qué quería verme?


  A fin de ver a Wexford, Freeborn se vio obligado a volverse, lo cual hizo con ademán pesado.


  —Siéntese —ordenó al tiempo que se acomodaba en la silla de Wexford.


  La otra silla disponible era demasiado pequeña para la voluminosidad de Wexford, pero no le quedaba otro remedio, de modo que se sentó con cierta torpeza.


  —Esos niños y esa mujer están debajo de toda esa agua —empezó Freeborn con un gesto impaciente—. Aquí o en el valle del Brede. Tienen que estar. El hallazgo de la…, esto…, prenda zanja el asunto, ¿no?


  —No estoy de acuerdo. Creo que es lo que Joanna Troy quiere hacernos creer.


  —¿En serio? Así que tiene pruebas de que la señorita Troy es una secuestradora de niños, ¿eh? ¿Tal vez una asesina de niños?


  —No, señor, no tengo pruebas, pero tampoco existe prueba alguna de que ninguno de los tres cayera al agua y mucho menos se ahogara. Y en cualquier caso, ¿dónde está el coche?


  —También bajo el agua —replicó Freeborn—. He ido personalmente a Framhurst y he visto cómo las aguas han engullido la carretera. Hay un barranco muy escarpado desde la carretera hasta el valle…, o al menos lo había. Iban en coche, las aguas habían crecido mucho y ella intentó pasar por el lugar. El coche volcó y cayó por el barranco con todos ellos dentro. Está clarísimo.


  En tal caso, ¿cómo había llegado la camiseta al agua entre el puente Kingsbrook y el embalse, recorriendo una distancia de al menos cuatro kilómetros y medio? Aunque cupiera la posibilidad de que los cadáveres siguieran allí, de que el equipo subacuático no los hubiera localizado, lo que estaba claro era que no habrían pasado por alto un coche. Y las aguas no empezaron a ascender hasta la noche del sábado, de modo que la excursión en coche, supuestamente para contemplar la inundación, no pudo tener lugar hasta el domingo por la mañana o por la tarde incluso. En ese caso, ¿por qué Giles Dade no fue a la iglesia como siempre hacía? ¿Por qué su hermana llevaba un anorak oscuro y anodino cuando tenía una chaqueta nueva amarilla que le encantaba?


  Wexford sabía bien que carecía de utilidad decir todo aquello.


  —Sigo pensando que tiene sentido intentar localizarlos, señor. Creo que salieron de la casa el sábado por la noche, antes de la inundación.


  —¿Y por qué lo cree?


  Imaginaba la expresión de Freeborn si le decía que porque Giles no había ido a la iglesia. No tenía intención de decirlo, pero de todos modos, Freeborn no le dio ocasión.


  —Quiero que interrumpa la búsqueda, Reg. Quiero que deje de «intentar localizarlos», como dice usted. Que se encargue el equipo subacuático. Son muy competentes, y además les van a enviar refuerzos desde Myringham. Su jefe, por cierto, miembro como yo del Rotary, me ha asegurado que no descansarán hasta haberlos encontrado. Si están ahí, y lo están, los encontrarán.


  Si están ahí… Pero puesto que no estaban, que no podían estar, el tiempo pasaba y podía haber sucedido cualquier cosa. Volvió a casa y preguntó a Dora, que había asistido con evidente éxito a un curso de informática, si podía encontrarle una página web en Internet.


  —Eso espero.


  —Se llama www.langlearn.com. Y cuando la hayas encontrado, avísame para que pueda consultarla, por favor.


  —No hace falta, cariño —repuso Dora con aire indulgente—; puedo imprimírtela. —Y en un intento de emplear un lenguaje más inteligible, añadió—: Tendrá aspecto de libro o de periódico, ya verás.


  Y así era. «Página 1 de 2», decía en la parte superior, y en fuente Times New Roman36: «Francés excelente con Joanna Troy». La fotografía incluida era borrosa y podría haber pertenecido a cualquier mujer joven. Seguía una página de texto casi incomprensible para Wexford, pero no porque estuviera en francés, que no lo estaba, sino porque estaba escrito en una jerga cibernética que se le escapaba. Una columna situada a la izquierda y que continuaba hasta la página 2 ofrecía veinte o treinta opciones distintas, entre ellas Todas las Palabras que Desees, Verbos para Todos, Libros que Necesitas y Chat Instantáneo. Uno podía marcar el que le interesara. Por lo visto, Dora había marcado Todas las Palabras que Desees y descargado la página 1 (de 51). Contenía un vocabulario impresionante de palabras que no esperaba emplear jamás. En aquella sección, el alumno podía aprender el equivalente francés de música pop, «house» y «garaje», la clase de bebidas que prefieren los adolescentes, marcas de tabaco y, según sospechaba, tipos de cannabis, la traducción de «minifalda», «top sin mangas», «cuero viejo» y «tacones de gatita», cuándo, dónde y cómo comprar condones, y de qué forma las chicas francesas piden la píldora del día después en la farmacia.


  ¿Le revelaba todo aquello algo acerca de Joanna Troy? Tal vez. Por ejemplo, que comprendía bien qué querían de Internet los jóvenes de la edad de sus alumnos, que era una mujer desinhibida, que no se escandalizaba por el consumo de drogas ni la libre disponibilidad de anticonceptivos, que estaba lo que en tiempos de Wexford se denominaba «a la última» y en tiempos de su padre, «en la cresta de la ola». Tal vez ella no vistiera a la moda, pero sabía mucho de ropa para adolescentes. Y no le correspondía a él intentar dilucidar por qué Joanna Troy presuponía que todas las personas deseosas de aprender francés eran menores de dieciocho años y dominaban un lenguaje mucho más oscuro del que ella pretendía enseñar.


  Pero en cualquier caso, todas las palabras del texto que alcanzaba a comprender y tal vez muchas de las que no comprendía ponían de manifiesto cuán diferentes eran Katrina Dade y Joanna Troy. ¿Ponía de manifiesto también que, puesto que por edad se hallaba entre ella y sus hijos, tenía cosas en común con estos últimos? Muchas más cosas en común que con Katrina, que habría definido «garaje» como ese sitio en el que se guarda el coche, de ello estaba seguro, y «peta» como el chasquido de una burbuja de chicle al estallar.


  ¿Y por qué tenía la sensación, entonces más que nunca, de que la clave residía en la razón de la amistad entre Joanna Troy y Katrina Dade? En cualquier caso, los motivos de Katrina eran evidentes. Se sentía halagada por las atenciones de una mujer más joven e inteligente que ella. Además, era lo que los psicoterapeutas, según Sylvia, denominaban una mujer «necesitada». Pero ¿cuáles eran los motivos de Joanna? «Puede que salgan a la luz», pensó mientras se guardaba las páginas impresas en el bolsillo.
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  Según la Agencia de Medio Ambiente, todo Sussex central y el sur de Inglaterra, en ese momento, estaban anegados. Aun cuando la lluvia cesara, el agua acumulada no tendría adónde ir. Sheila Wexford, recién llegada a Gatwick procedente del oeste de Estados Unidos, pasó una noche en casa de sus padres y les contó que el descenso del avión más bien había parecido el aterrizaje de un hidroavión, porque las inundaciones se extendían a lo largo y ancho de miles de hectáreas, y las cimas de las colinas asomaban a ellas como islotes.


  Se sucedieron los días, días húmedos, mojados, pero la lluvia amainó, pasando de diluvios a chaparrones, de torrentes a lloviznas. El fin de semana transcurrió nublado, con el cielo amenazador, pero lo que el servicio de meteorología denominaba «precipitaciones», un nombre absurdo adoptado hacía poco en el Reino Unido, había cesado. Joanna Troy y los chicos Dade llevaban una semana en paradero desconocido. El lunes, el sol brilló débil y húmedo. En lugar de arremolinar el agua, el viento solo hacía ondular la reluciente superficie gris de la inundación. Y a despecho del lúgubre augurio, las aguas empezaron a retroceder.


  La inundación no alcanzó en ningún momento el borde superior de los sacos de arena en el jardín de Wexford, sino que se limitó a lamer la pared y permanecer inalterable, un lago estancado y amenazador, durante días. El mismo lunes empezó a oler mal, y por la noche, la hilera superior de la barricada quedó expuesta. Wexford bajó los libros y los muebles predilectos de Dora.


  El equipo subacuático, cuyos cuarteles centrales se hallaban en Myringham, había abierto una oficina provisional en Kingsmarkham. Puesto que no habían encontrado nada, su única utilidad, por lo que a Wexford respectaba, era como lugar al que enviar a Roger y Katrina Dade cuando sus exigencias se tornaban demasiado perentorias. Eran exigencias más que naturales. Cada vez sentía más compasión por aquellos padres. Las lágrimas de Katrina y la brusquedad de su esposo quedaban sepultadas bajo la inmensa pena que sentía por un matrimonio cuyos hijos habían desaparecido y que debía de sentirse del todo impotente ante un investigador al que impedían investigar. Con toda probabilidad, ella pasaba largas horas en la caravana del equipo, instalada en el lado seco de Brook Road, junto a la Sociedad Constructora Nationwide, esperando noticias que nunca llegaban. Con toda probabilidad, el hecho de ausentarse del trabajo constituía una agonía para Roger Dade. Ambos producían la impresión de llevar una semana sin comer.


  George y Effie Troy, a aquellas alturas tan angustiados como esos otros padres, llamaron para hacer una visita a Wexford y este también los envió a la oficina del equipo subacuático. En honor a la verdad, no había obedecido a pies juntillas las órdenes de Freeborn, sino que las había interpretado como instrucciones que se aplicaban a sus actividades y las de sus agentes. Sin embargo, la pasividad era harina de otro costal. No podía ni quería impedir que la gente acudiera a verlo, y si llamaban por teléfono, prohibirles que ventilaran sus temores con él. Por supuesto, también podía enviarlos al equipo subacuático, pero no existía razón alguna para no escucharlos primero…


  El primero de ellos llegó mientras leía el informe del laboratorio sobre el pequeño objeto que Lynn Fancourt había encontrado en el recibidor de casa de los Dade. En efecto, era un diente, o mejor dicho, una corona de porcelana y oro. No había motivo alguno para suponer que la violencia hubiera contribuido a separarla de la raíz y la base del diente natural al que pertenecía. En opinión del forense, un factor interesante era que en la corona se había hallado una pequeña cantidad de sustancia adhesiva del tipo que Joanna Troy podría haber comprado en una farmacia para pegarla de nuevo si, por ejemplo, no podía acudir al dentista. A Wexford no le parecía un detalle tan interesante. Si bien no llevaba coronas, creía que si llevara y una se le desprendiera, también él habría ido a la farmacia a comprar aquel mismo adhesivo. Cualquiera haría lo mismo como medida temporal a la espera de concertar una visita con el dentista.


  Pero cabía la posibilidad de que a Joanna le doliera el diente en cuestión. ¿Visitaría al dentista dondequiera que se hallara? ¿Debía Wexford hacer algo al respecto, como por ejemplo alertar a todos los dentistas del país? Claro que no podía, porque Freeborn le había prohibido continuar con la investigación. Mientras meditaba sobre el asunto, Vine entró a decirle que una tal señora Carrish quería verlo, Matilda Carrish.


  —Lo ha dicho como si tuviera que haber oído hablar de ella. Puede que usted sí.


  Así era.


  —Es fotógrafa o al menos lo era. Se hizo famosa por fotografiar cosas que afean el paisaje y demás monstruosidades.


  Wexford estaba a punto de añadir que Matilda Carrish había recibido grandes elogios cinco años antes por su exposición de retratos de indigentes en la National Portrait Gallery, pero la expresión disgustada de Vine lo hizo callar.


  —Debe de estar ya un poco mayor. ¿Qué quiere?


  —Hablar con usted, señor. Es la abuela de los chicos, la madre de Roger Dade.


  —¿En serio?


  «Qué descabellado», pensó. ¿Podía tratarse de una embaucadora? Los farsantes y cuentistas acudían en tropel en casos como aquel. Pero se apellidaba Carrish, y ese era un nombre inusual. Si hubiera tenido que conjeturar qué clase de mujer era la madre de Dade, teniendo en cuenta el pendiente de perla y el desprecio con que Katrina la había llamado «vieja bruja», habría concluido que se trataba de una maruja entrometida, en ningún caso una profesional, sino una anciana sin ocupaciones suficientes para mitigar su crónica frustración.


  —Será mejor que la hagas subir —dijo, curioso por averiguar cómo era, embaucadora o no.


  Que Matilda Carrish estaba efectivamente «un poco mayor» quedaba de manifiesto en las arrugas que surcaban su rostro y el cabello plateado, pero desde luego no en su forma de andar, su porte y su agilidad general. Era una mujer muy delgada y enjuta, pero carente de la energía nerviosa que caracterizaba muchos gestos de su nuera. La mano que extendió para estrechar la suya era seca, fresca, desprovista de anillos y con las uñas cortas. En ocasiones hacía caso omiso de las manos que le alargaban, pero estrechó la de Matilda y se sorprendió al percibir la fragilidad de sus huesos. En aquel instante recordó la fotografía que había visto en el dormitorio de Sophie Dade y concluyó que sin duda era quien decía ser.


  El traje negro que llevaba había sido diseñado para una mujer mucho más joven que ella, pero le quedaba de maravilla, como si se lo hubieran hecho a medida, lo cual no dejaba de ser posible. Pese a su rostro aquilino, de labios finos y pómulos marcados, advirtió de inmediato el parecido con Roger Dade y comprendió que con un poco más de volumen y menos arrugas, madre e hijo se parecerían como dos gotas de agua.


  Matilda Carrish fue directa al grano, sin preámbulos ni excusas.


  —¿Qué están haciendo para localizar a mis nietos?


  Aquella era la pregunta que Wexford más temía. Era él quien tenía que responder, no Freeborn, y era consciente de que, a esas alturas, cualquier contestación sonaría débil, como si a la policía se le diera un ardite el asunto. Sin embargo, lo intentó. La señora Dade había creído desde el principio que sus hijos se habían ahogado, y la policía había llegado a convencerse de lo mismo. Ese mismo día o el siguiente a lo sumo, las aguas habrían descendido lo suficiente para disipar toda duda.


  —Tenía entendido que un equipo de buceadores había rastreado las aguas a fondo.


  —Así es, y… no han encontrado ningún cadáver —repuso, sabedor de que podía utilizar semejante lenguaje con una abuela, aunque nunca con los padres.


  —En tal caso, y discúlpeme si le parezco ingenua, ¿por qué no han ampliado la búsqueda? ¿Han dado aviso a los puertos y aeropuertos? ¿Qué hay de los demás cuerpos de policía? Tengo entendido que existe un registro de personas desaparecidas. ¿Figuran mis nietos en él?


  Parecía más una periodista de investigación que una fotógrafa. Hablaba con voz clara y directa mientras lo miraba de hito en hito con aquellos ojos azul turquesa. Desde el comienzo de la conversación, no había desviado la mirada ni parpadeado una sola vez. Wexford se sintió tentado de asegurarle que no era ingenua.


  —Los pasaportes de los chicos están aquí —repuso en cambio—, de modo que la señorita Troy no puede haberlos sacado del país.


  Matilda Carrish se encogió de hombros como su hijo y por primera vez expresó una opinión.


  —En octubre pasé tres días en casa de mi hijo. Los chicos me parecieron excepcionalmente maduros para su edad. Muy maduros e inteligentes. No sé si sabe que Giles hizo un examen oficial de francés el año pasado y obtuvo la máxima calificación.


  «¿Incluyó en su redacción los equivalentes en francés de “minifalda” y “música garaje”?», se preguntó Wexford.


  —Sophie será científica algún día —prosiguió Matilda Carrish—. La verdad, no sé por qué tienen canguro. Sophie es muy responsable para sus trece años, y su hermano está a punto de cumplir los dieciséis. Mejor dicho, ya los tiene; los cumplió hace dos días.


  —Un poco jóvenes para estar solos.


  —¿Usted cree? Los jóvenes pueden casarse a los dieciséis, inspector jefe. Si lo que leo en los periódicos es cierto, muchas chicas de este país tienen hijos a los trece, catorce o quince años, y el ayuntamiento de su población las instala en pisos con sus bebés. Nadie cuida de ellas, son ellas las que cuidan de sus hijos.


  —Fueron el señor y la señora Dade quienes tomaron la decisión —señaló Wexford mientras pensaba que, cualquiera que hubiera sido el criterio de Roger Dade al elegir esposa, desde luego no se había casado con alguien que se pareciera a su madre—. No tenemos motivos —a punto estuvo de añadir «todavía»— para asociar a la señorita Troy con ninguna actividad delictiva. Sea lo que sea lo que haya sucedido a esas tres personas, cabe la posibilidad de que sea tan inocente como los niños.


  Matilda Carrish esbozó una sonrisa carente de alegría, un mero estirar de labios de una persona que sabe más que su interlocutor y es consciente de ello, una expresión de triunfo más bien.


  —¿Eso cree? A todas luces, lo que desconoce es la razón por la que Joanna Troy dejó de dar clase en Haldon Finch. Pues bien, se lo diré. La despidieron por robar un billete de veinte libras a uno de sus alumnos.


  Wexford asintió con la cabeza a falta de otro gestó mejor. Recordaba que el hijo de aquella mujer le había contado que Joanna Troy había dejado su empleo porque se sentía incapaz de soportar el comportamiento de algunos de sus alumnos.


  —Si nos vemos obligados a ampliar el radio de búsqueda —dijo—, tenga por seguro que investigaremos los antecedentes de la señorita Troy. Y ahora, si no desea nada más, señora Carrish…


  —Sí deseo algo más. Debo decirle que a primera hora de esta mañana, antes de bajar desde Gloucestershire, donde vivo, me he puesto en contacto con una agencia de investigadores privados. Search and Find Limited, de Belford Square. Le daré su teléfono.


  —¿Belford Square, en Londres? —inquirió Wexford.


  —¿Acaso hay otra Belford Square?


  Wexford suspiró. Matilda Carrish sería una testigo excelente, se dijo mientras la acompañaba hasta la puerta y cerraba tras ella. Cuando pasó a su lado para salir, Wexford percibió la fragancia de su perfume y también de otra cosa. ¿No sería…? No podía ser cannabis, ¿verdad? A su edad no, en su posición. La colonia que utilizaba debía de contener algún ingrediente parecido a la marihuana, y su sentido del olfato a veces demasiado fino lo había detectado.


  Desterró el pensamiento de su mente. No le había preguntado si se llevaba bien con sus nietos, y ya era demasiado tarde. Costaba imaginar que unos niños pudieran tenerle afecto, pero por otro lado, Sophie y Giles Dade ya no eran unos niños. A su vez, tampoco imaginaba a Matilda Carrish llevándose bien con unos adolescentes, haciendo concesiones o metiéndose en su pellejo. ¿Sabría, por ejemplo, lo que era el hip-hop? ¿O el gangsta rap? ¿O la identidad y la naturaleza de Eminem? ¿La disponibilidad de la píldora del día después significaría algo para ella, y en tal caso, la censuraría? Si no recordaba mal, había hablado de las madres adolescentes como una especie alienígena a la que solo la misericordia de las autoridades permitía existir.


  Pero ¿qué había de verdad en la historia que había contado sobre los motivos del cese de Joanna Troy? ¿Por qué se había esforzado Roger Dade tanto en encubrirlos? Wexford no alcanzaba a encajar a Matilda Carrish en la familia Dade. No parecía tener nada en común con Roger a excepción de la semejanza física. Por supuesto, cabía la posibilidad de que fuera una embustera, de que se hubiera inventado el cuento del hurto de Joanna Troy. Sabía muy bien que el hecho de que una persona hablara de forma franca, directa, elocuente y sin ambages, no significaba necesariamente que dijera la verdad. No había más que pensar en los estafadores que se salían con la suya. Wexford se acercó a la ventana y contempló el paisaje. Anegada o no, la tierra aún podía absorber más y estaba absorbiendo más. Veía las aguas retroceder y filtrarse en un suelo todavía lo bastante esponjoso para recibirlas; veía reaparecer los prados, los troncos de los árboles por fin liberados, sus hojas balancearse de nuevo al viento.


  ¿Y si cuando el Brede dejara de ser un lago para convertirse de nuevo en un río hallaban un VW Golf azul de cuatro puertas cubierto de barro en la parte más profunda? ¿Y si los tres cadáveres no habían ascendido a la superficie al hincharse por el gas porque habían estado en todo momento atrapados dentro del coche? La razón le decía que era imposible, que no había forma de que el vehículo hubiera ido a parar a la parte más profunda a menos que hubiera estado aparcado en la orilla y con sus tres ocupantes inconscientes durante todo el tiempo que las aguas tardaron en ascender. Pero si era así, y los tres habían sucumbido al monóxido de carbono… Imposible, aunque esa era la posibilidad que imaginaban Freeborn y Burden. Y en tal caso, ¿por qué aparcaría Joanna Troy en ese lugar? Un domingo por la mañana. Bajo la intensa lluvia y con alerta de inundaciones. En cualquier caso, Giles no habría ido. Tenía que ir a la iglesia…


  Wexford daba vueltas y más vueltas a todas aquellas ideas. Se puso el chubasquero por la fuerza de la costumbre, no porque hiciera falta, y salió a tomar un bocadillo. Podría haber enviado a alguien a buscarlo, pero quería echar un vistazo al nivel del agua. Por primera vez en casi quince días, las aceras estaban secas. Caminó por High Street y advirtió que el cementerio de la iglesia de Saint Peter ya no estaba inundado. Las lápidas habían recuperado su aspecto habitual; ya no parecían rocas asomándose a la superficie del mar. El parapeto del puente Kingsbrook estaba despejado, y la calzada aparecía cubierta de barro. La mampostería, los muros, los pies de farola, las balizas y las señales de tráfico asomaban empapadas, manchadas de óxido, barro y maleza. ¿Cuánto costaría restablecer la normalidad? ¿Y qué sería de las casas inundadas, algunas de ellas dos veces desde septiembre? ¿Pagarían las aseguradoras, y podrían venderlas los propietarios?


  En el trayecto de vuelta se desvió por York Street para comprar el bocadillo. Los mejores bocadillos de Kingsmarkham se vendían en el Savoy Sandwich Bar, donde los preparaban delante del cliente. Eligió pan integral y salmón ahumado, sin mantequilla. El doctor Akande le había prohibido tomar más que cantidades ínfimas de mantequilla y asimismo le había vetado tantos sucedáneos que Wexford había perdido la cuenta. Resultaba más sencillo renunciar a todos, de modo que pidió berros para acompañar el salmón, no porque le gustaran, sino porque al doctor Akande sí. El siguiente cliente, un hombre menudo con alzacuello, pidió un bocadillo de queso con pepinillos, el más económico del menú. Wexford se quedó un instante hasta ver confirmada su sospecha cuando el hombre que atendía el mostrador gritó a alguien de la cocina:


  —¡Lo de siempre para el señor Wright!


  —Usted no me conoce —empezó en cuanto les entregaron los bocadillos—, pero dos de mis agentes fueron a hablar con usted. Soy el inspector jefe Wexford, de la brigada criminal de Kingsmarkham.


  Wright lo miró con recelo, como muchas personas al conocerlo, circunstancia a la que Wexford ya estaba acostumbrado. Se preguntaban qué habrían hecho y qué querría de ellos. Al poco, la expresión cauta de Wright dio paso a una leve sonrisa.


  —Tengo entendido que Giles Dade y su hermana aún no han aparecido.


  —Cierto.


  Salieron del establecimiento. Puesto que Jashub Wright torció a la izquierda en dirección a «la choza», Wexford tomó el mismo camino. El reverendo de la Iglesia del Buen Evangelio se puso a hablar de las inundaciones. Todos los habitantes de Kingsmarkham y alrededores hablaban sin cesar de las inundaciones y seguirían haciéndolo durante semanas y meses. Mientras hablaba, el sol, pálido y apenas visible, se asomó entre las nubes.


  —¿Qué clase de pureza de la vida? —inquirió Wexford cuando se detuvieron ante la iglesia y el rótulo con el subtítulo en cuestión.


  —Toda clase de pureza, en realidad. Pureza de mente y conducta. Una especie de limpieza interior, aunque suene muy parecido a eso de eliminar toxinas que está tan de moda. —Wright se rio con ganas de su propio chiste—. De hecho, podría decirse que nuestro objetivo consiste en eliminar toxinas de mente, cuerpo y espíritu.


  A Wexford siempre le había resultado difícil determinar la diferencia entre mente y espíritu. ¿Cuál era cuál, y dónde se encontraban?


  En cuanto al alma…


  —¿Cómo lo hacen? —preguntó en lugar de expresar en voz alta sus pensamientos.


  —Es una pregunta muy amplia para contestarla en pleno día, aquí en la acera —repuso el reverendo con otra carcajada.


  —En pocas palabras.


  —Las personas que quieren ingresar en la congregación deben confesarse antes de que los aceptemos. Celebramos una sesión de purificación en la que ellos se comprometen a no volver a cometer pecado. Sabemos mucho de la tentación, y si se sienten tentados, no tienen más que acudir a nosotros, es decir, a mí y a los consejeros de la iglesia, y les prestamos toda la ayuda que podemos para resistir lo que sea. Y ahora, si me disculpa…


  Wexford lo siguió con la mirada mientras entraba en la iglesia por una puerta lateral. Se preguntó en qué diablos estaría pensando Burden para describir a aquel hombre como un tipo decente. Aquellas carcajadas espeluznantes le habían provocado escalofríos. Lo de la purificación sonaba inquietante. ¿Sería posible presenciar una de aquellas sesiones? Wexford suponía que únicamente si uno solicitaba ingresar en la iglesia, y el asunto no le interesaba lo suficiente.


  —He estado fuera —explicó la mujer—. He estado fuera dos semanas, y ayer, cuando llegué a casa, un vecino me contó que Joanna había desaparecido.


  Era su segundo visitante indeseado, una mujer baja y regordeta de unos cuarenta años y vestida de rojo. Llevaba mucho tiempo esperándolo, y Wexford se vio obligado a engullir el bocadillo a toda velocidad para no hacerla aguardar más. Empezaba a notar un desagradable ardor de estómago.


  —¿Podría decirme su nombre?


  Ya se lo habían dicho, pero solo recordaba el de pila, Yvonne.


  —Yvonne Moody; soy vecina de Joanna. Hay algo que debería saber. No sé qué le habrán contado esos Dade y el padre de Joanna, pero si le han dicho que les tenía cariño a esos chicos y ellos a ella, no podrían andar más desencaminados.


  —¿A qué se refiere, señora Moody?


  —Señorita. No estoy casada. Pues le explicaré a qué me refiero. En primer lugar, no piense que ella y Katrina eran amigas del alma. Puede que Joanna fuera la amiga del alma de Katrina, pero a la inversa no, ni hablar. No tenían nada en común. De hecho, no sé qué las hizo relacionarse, aunque tengo algunas ideas. Un día, Joanna dijo que no quería saber nada más de la familia. Pero siguió yendo, aunque siempre venía a casa y me decía que era la última vez que hacía de canguro, bueno, no de canguro, pero ya me entiende, que solo lo hacía por Katrina, que le daba pena Katrina, y a la semana siguiente ya estaba allí otra vez.


  —¿Qué quiere decir con que tiene algunas ideas?


  —Es evidente, ¿no le parece? Le gustaba Roger Dade…, quiero decir que le gustaba demasiado, de esa manera en que una no tendría que pensar nunca en un hombre casado. Yo no lo conozco, solo he visto al hijo, pero sea como sea, lo que Joanna hacía estaba mal. Una o dos veces me dijo que si Katrina seguía por aquel camino, con todas esas escenas, lágrimas y dramones, acabaría perdiéndolo. Si eso no significa que lo que pretendía era ocupar su lugar… Le dije que se estaba buscando problemas además de portarse de forma inmoral. Se puede cometer adulterio tanto de pensamiento como de obra, y se lo dije, pero se echó a reír y no quiso seguir hablando de ello.


  A Wexford no le extrañaba. Desde luego, él tampoco querría comentar su vida privada con aquella mujer. En el instante en que Burden entraba en el despacho, sonó el teléfono, y le anunciaron que el jefe de policía adjunto quería hablar con él.


  —Ya puedes seguir adelante, Reg. Mañana saldremos de dudas —comenzó a decir Freeborn en tono ligeramente avergonzado—. Esto…, no hay nada allá abajo.


  ¿Acaso habría preferido encontrar tres cadáveres en un coche sumergido?


  Burden había ido a Framhurst, donde la inundación remitía a marchas forzadas.


  —Como si hubieran quitado el tapón —comentó—. Mañana a estas horas se verán los campos.


  A Wexford se le antojó un análisis excesivamente optimista.


  —¿Qué conclusión sacamos de la mojigata Yvonne Moody? Si es cierto lo que dice, ¿cómo ayudaría a Joanna secuestrar a los hijos de Dade? Lo más probable es que se pusiera a los dos Dade en contra para siempre. ¿O quizá todo lo que dice la señorita Moody es mentira?


  —¿Quién sabe? Hay que reconocer que este caso tiene algunos aspectos muy raros. Por ejemplo, ¿qué tenía en común Katrina con una mujer soltera y culta a la que llevaba catorce o quince años? Puede que Katrina la admirara mucho, cosa que no cuesta imaginar ¿pero Joanna? Lo que dice Moody nos proporciona un motivo para la amistad entre Joanna y Katrina, y explicaría que fuera tan a menudo a su casa para cuidar de los niños. Pero hay tantas cosas de todos ellos que no sabemos… Por ejemplo, parece que aquel fin de semana fue la primera vez que durmió en la casa…


  —No, ya lo pregunté. En abril o mayo pasado, no lo recuerdan con exactitud, pasó allí una noche mientras los Dade iban a una fiesta de una inmobiliaria en Londres. Roger no quiso regresar la misma noche por temor a rebasar el límite de alcoholemia.


  —De acuerdo —asintió Burden—. Las otras veces solo pasó allí la velada, pero puede que en alguna ocasión fuera para que Katrina pudiera salir mientras Roger se quedaba en la oficina… Solo que volvía a casa antes de lo que esperaba o antes de lo que había indicado a Katrina. Y puede que otras veces fuera a pie adrede para que Roger tuviera que llevarla a casa.


  —Nunca habría imaginado que eras un experto en seducción, por no hablar de adulterio.


  —Bueno, como sabrás he cometido lo que antaño se denominaba fornicación, pero nunca adulterio —repuso Burden, viudo una vez y casado dos veces—. Pero estas cosas se aprenden en nuestro oficio.


  —Cierto. Tu solución es ingeniosa, pero no nos ayuda a averiguar por qué se llevó a los niños, si es que se los llevó. Robar un billete de veinte libras no es precisamente un ensayo para secuestrar a dos personas. Sin embargo, cuando tu previsión meteorológica se materialice, es decir, mañana o cuando sea, y sepamos a ciencia cierta que ni el coche ni ellos están allí, podremos proceder con la investigación.


  —Más vale comenzar por pedir a todos los dentistas del Reino Unido que estén atentos a una mujer joven que acuda a ellos con una corona rota. O por preguntarles si ya han recibido la visita de alguna mujer joven.


  —Podemos intentarlo —repuso Wexford—, pero si es tan inteligente como afirmas, y diría que así es, aunque la página web puede haberme engañado, supondrá que nos pondríamos en contacto con los dentistas, y en lugar de hacerse arreglar la corona, habrá ido a la farmacia a comprarse más adhesivo.
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  Cuando las aguas descendieron, entre la basura encontraron una bicicleta, dos carros de supermercado, un paraguas con radios pero sin tela, las sempiternas bolsas de patatas fritas, latas de Coca-Cola, condones, zapatillas deportivas desparejadas, prendas de ropa, una silla de mimbre, una cámara de vídeo y una alfombra turca.


  Wexford esperaba más órdenes de Freeborn, pero no llegaban. Llamó al cuartel general, y le dijeron que el jefe de policía adjunto se había tomado una semana de vacaciones.


  —¿Qué te parece si nos ponemos manos a la obra? —propuso a Burden.


  —¿Tiene sentido comprobar de dónde proceden todos esos jerséis y vaqueros? Algunos de ellos están casi irreconocibles, hechos trizas.


  —Que Lynn se ocupe de ello, no está de más. De entrada, nuestra máxima prioridad son los padres y seguir escarbando en los antecedentes de Joanna Troy.


  A primera hora de aquella mañana, en cuanto amaneció, Wexford había inspeccionado el jardín, una tarea de lo más deprimente. A decir verdad, no le apasionaba la jardinería. Desconocía los nombres de muchas plantas, se le escapaban todas las denominaciones latinas y linneanas, nunca había entendido cuáles necesitaban sol, cuáles preferían la sombra, cuáles había que regar a menudo y cuáles eran más bien de secano. Sin embargo, le gustaba contemplar el resultado. Le encantaba sentarse en el jardín los atardeceres de verano, disfrutar de las fragancias, el silencio y la belleza mientras las flores pálidas cerraban sus pétalos hasta el día siguiente. Si bien el poema de Browning le repugnaba, con todos aquellos adjetivos estrafalarios, estaba de acuerdo con los sentimientos que expresaba. Su jardín era un remanso de paz. En cambio, en aquel momento ofrecía el aspecto de una ciénaga o aún peor, de marisma descuidada y abandonada a su suerte. Las cosas que crecían en él y que siempre había llamado «aquella flor roja tan bonita» o «esas que huelen tan bien» habían desaparecido o bien sobrevivido a duras penas en forma de tallos empapados. Lo sentía más por Dora que por sí mismo. Era ella quien había elegido las flores y los arbustos, quien los cuidaba, quien amaba aquel lugar. Solo el césped parecía haber resistido la embestida de las aguas y se veía intacto, de un matiz verde brillante, algo amarillento, funesto.


  Entró en casa, se quitó las botas y buscó los zapatos que había dejado en alguna parte. Dora hablaba por teléfono.


  —La decisión es tuya, ¿no te parece?


  Wexford supo de inmediato que debía de tratarse de un asunto desagradable que no le apetecería oír.


  Dora se despidió y colgó el teléfono. Solo una persona aparte de Burden llamaba a su casa a las ocho de la mañana, y su mujer nunca hablaría con semejante sequedad a Mike.


  —Será mejor que me cuentes qué trama Sylvia.


  —Cal se va a vivir con ella. Por lo visto, ya lo habían pensado, pero Neil no quería. Por los niños, supongo.


  —No me extraña; tampoco yo querría.


  —Pero por lo visto, se ha callado en cuanto ha encontrado a alguien.


  Wexford pensaba en el asunto mientras se dirigía a Forest Road. ¿Habían sido él y Dora excepcionalmente afortunados al disfrutar de un matrimonio tan duradero? ¿O quizá se debía a que en sus tiempos la gente luchaba más por el matrimonio, a que el divorcio, si no ignominioso, se consideraba cuando menos el último recurso, y la gente se casaba y seguía casada para siempre? Si la primera esposa de Burden no hubiera muerto, ¿habría durado su matrimonio? No recordaba ningún compañero de clase cuyos padres biológicos no siguieran juntos. Entre los amigos y vecinos de sus padres no había ni una sola pareja divorciada. ¿Significaba eso que la mitad de los matrimonios eran profunda y secretamente infelices? ¿Se producían en sus hogares disputas frecuentes en presencia de los hijos, sus antiguos compañeros de clase? Nadie lo sabría jamás. No quería ni pensar en los sentimientos de su yerno, Neil, a quien profesaba gran afecto y que quería mucho a sus hijos. A partir de entonces vería a aquellos chicos al cuidado de un nuevo padre, a quien quizá acabarían queriendo más. ¿Les daría Neil una madrastra? Y todo porque aburría a Sylvia y no hablaba mucho con ella. Quizá era injusto, pero ¿no era Cal un pesado de mucho cuidado? Con el tiempo, su apostura se desvanecería, y sus habilidades sexuales, si es que formaban parte de la atracción, se acabarían…


  «Deja de pensar en ello», se ordenó mientras él y Vine se aproximaban a la última calle de Kingsmarkham. Sería su primera entrevista con George y Effie Troy, aunque Vine ya había hablado con ellos. Se fijó en la corpulencia de George, mayor que la suya aun en sus peores épocas, y en su estatura, mucho menor que la suya. La esposa de Troy poseía un rostro y un porte interesantes que revelaban una mujer de carácter. Aquellas casitas góticas, bastante frecuentes en Kingsmarkham y Pomfret, ofrecían un aspecto pintoresco, pero eran estrechas y oscuras. En ellas la comodidad había sido sacrificada en aras de la idea errónea, postulada por el movimiento de Oxford y más tarde por Ruskin, según recordaba vagamente, de que Inglaterra sería un lugar mejor si volvía a medievalizarse. Se sentó en una silla demasiado pequeña para él.


  Tras intercambiar solo unas palabras con los Troy, ya sabía que Effie hablaría en nombre de ambos. Effie sería la coherente, la más racional, y la pregunta que había ido a formular requería aquellas cualidades.


  —Siento tener que preguntarles esto; no lo haría de no ser estrictamente necesario.


  El rostro de cejas y ojos oscuros lo miraba con expresión inescrutable.


  —Tengo entendido que su hija dejó la enseñanza porque la acusaron de robar dinero a uno de sus alumnos.


  —¿Quién le ha contado semejante cosa? —exclamó el padre, no la madrastra.


  —No puedo decírselo. ¿Es cierto?


  Effie Troy respondió con tono lento y mesurado. De pronto, Wexford se dijo que si uno se veía obligado a tener madrastra, como era el caso de sus nietos, tal vez aquella no estaría mal.


  —Es cierto que un chico de dieciséis años acusó a Joanna de robarle un billete de veinte libras de la mochila. Más tarde…, esto, se retractó. De eso hace algunos años. Tiene razón al decir que «dejó la enseñanza» por aquel asunto. La dejó por voluntad propia. No la despidieron ni la presionaron para que dimitiera. Nunca la acusaron formalmente de robo.


  Wexford ya estaba al corriente de ese detalle. Estaba a punto de preguntar por qué había dejado el empleo si la habían exonerado del delito, cuando el padre, incapaz de contenerse, se lanzó a una arenga. Joanna era una víctima, el chico era un psicópata que la había acusado para meterla en un aprieto y convertirse en el centro de atención. Odiaba a Joanna porque le ponía demasiados deberes. Effie escuchó a su esposo con una sonrisa indulgente y al cabo de un rato le dio una palmadita en la mano.


  —Tranquilo, querido, no te alteres —le murmuró como si hablara con un niño pequeño.


  George la obedeció a regañadientes y calló.


  —¿Sabe cómo se llama el alumno en cuestión? —inquirió Vine.


  —Damian, Damon o algo así, uno de esos nombres de moda. No recuerdo el apellido.


  —¿Señor Troy?


  —A mí no me pregunte. Lo único que quería era olvidar el tema. El comportamiento monstruoso de los chicos de hoy en día escapa a mi comprensión. No lo entiendo ni quiero entenderlo. Puede que Joanna nos dijera su apellido, pero no lo recuerdo. No quiero. Ya nadie tiene apellido hoy en día. Una vez trajo aquí a uno de sus alumnos…, no los llamo estudiantes porque los estudiantes están en las universidades… La cuestión es que un día vino con uno de sus alumnos. Y el chaval se puso a llamarme George porque mi mujer me llamaba así. No, ya no tienen apellido. Todos llamaban Joanna a mi hija en clase. Cuando yo era niño, llamábamos a los profesores «señor» o «señorita», nos mostrábamos respetuosos…


  —Hábleme de su hija —lo atajó Wexford—. ¿Qué clase de persona es?


  Parecía dirigirse a ambos, pero en realidad miraba a Effie.


  Para su asombro, porque estaba convencido de que George estaba a punto de pedírselo a ella, Effie pidió a su marido que fuera a preparar café para todos.


  George se retiró a la cocina, en apariencia sin sospechar que Effie quería librarse de él un rato. Pero ¿era así?


  —Su madre murió cuando ella tenía dieciséis años —empezó a contar Effie—, y yo me casé con su padre tres años más tarde. No me resultó difícil hacerle de madrastra porque la conocía de toda la vida. Nunca se mostró rebelde ni resentida. Es muy inteligente, ganó no sé cuántas becas, asistió a la Universidad de Warwick y a la de Birmingham. Supongo que trabajaba muy duro, pero siempre daba la impresión de que no hacía nada. ¿Es esta la clase de información que necesita?


  Wexford asintió con un gesto. George tardaba bastante, y se alegraba de ello.


  —Me sorprendió que se decantara por la enseñanza, al menos por esa clase de enseñanza. Pero le encantaba. Decía que era su vida.


  —¿Se casó?


  —Conoció a su marido cuando ambos eran estudiantes de posgrado en Birmingham y vivieron juntos durante un tiempo. Ralph es una especie de genio informático. Su padre murió y le dejó bastante dinero, suficiente para comprar una casa. Joanna quería vivir cerca de aquí, y Ralph compró una casa bastante grande. Ella encontró trabajo en la escuela Haldon Finch, un empleo muy bueno para una persona tan joven, claro que sus calificaciones eran extraordinarias. Ella y Ralph parecían ser la típica pareja que se lleva bien mientras viven juntos, pero cuyo matrimonio es un desastre. Se separaron al cabo de un año, Ralph vendió la casa y ella se compró la casita que tiene con su parte.


  Effie dedicó una sonrisa dulce a su esposo cuando entró cargado con una bandeja sobre la que había derramado un poco de café. Había servido la bebida en tazones con leche incluida, sin azúcar ni cucharas.


  —Gracias, cariño.


  Effie no había dicho una sola palabra que su esposo no debiera oír, se dijo Wexford, aunque tal vez lo habría hecho de haber tenido más tiempo. Puesto que había escuchado sus últimas palabras, George se puso a criticar la casa de Kingbridge Mews. Era demasiado pequeña, estaba mal distribuida, las ventanas eran demasiado estrechas, la escalera, un peligro. «Un psiquiatra tildaría aquella actitud de proyección», pensó Wexford, que se había fijado en la escalera de la casa de Troy, estrecha y empinada como una escala de mano.


  —Tengo entendido que su hija utiliza su coche, señor Troy —preguntó al hombre.


  Wexford ya suponía que la pregunta desencadenaría otra de aquellas explicaciones largas e intrincadas sobre la razón por la que George había comprado un coche nuevo que luego había cedido a su hija en lugar de usarlo él mismo, de modo que no le extrañó la disquisición. Effie interrumpió hábilmente a su marido cuando este se detuvo para tomar un sorbo de café.


  —Mi marido ya no se sentía cómodo al volante. Lo ponía nervioso la posibilidad de provocar un accidente. —«O a usted», pensó Wexford—. Su vista ya no es la que era. Por supuesto, yo debería haber asumido la responsabilidad, pero lo cierto es que no sé conducir. Nunca he aprendido. Qué absurdo, ¿verdad? Joanna dijo que estaba pensando en comprarse un coche, y George le contestó que no hacía falta, que podía quedarse con el suyo.


  En lugar de sentirse ofendido porque su mujer había tomado las riendas de la conversación, George Troy adoptó una expresión complacida y orgullosa, llegando incluso a darle una palmadita de aprobación.


  —Joanna se estableció como traductora y correctora autónoma —prosiguió Effie—. Y por supuesto, daba clases particulares de francés y alemán. Los estudiantes…, esto, alumnos, acudían a su casa, aunque algunas veces ella iba a la suya. Entonces le encargaron diseñar clases de francés para Internet. Seguro que no me explico bien, pero quizá ya sabe a qué me refiero. La empresa tenía una web, y Joanna colgaba los cursos de ella, primero uno elemental, luego uno intermedio, y ahora está diseñando un tercero para alumnos avanzados. No sé qué más contarle.


  ¡Qué lástima que su marido hubiera vuelto al salón!


  —¿Algún novio tras la ruptura con su marido, señora Troy?


  —No —replicó George—. Estaba demasiado ocupada para eso. Tenía una carrera en la que pensar. No tenía tiempo para hombres y esas tonterías.


  —Joanna me contó que no le gustaban los niños, es decir, los niños pequeños. Por supuesto, le gustaban cuando alcanzaban la edad en que podía enseñarles. Le gustaban los niños inteligentes. No habría querido volver a casarse para tener hijos.


  Según la abuela, los hermanos Dade eran muy inteligentes.


  —Señor y señora Troy, ¿han oído hablar de la Iglesia del Buen Evangelio? Su lema es «Dios ama la pureza de la vida».


  Ambos lo miraron sin expresión alguna.


  —Giles Dade es miembro de ella. ¿La señorita Troy nunca se lo mencionó?


  —No —aseguró Effie—. Joanna no es religiosa. No creo que le interesara mucho la religión.


  —Una sarta de sandeces, en mi opinión —terció su esposo.


  —Por último, ¿llevaba Joanna alguna corona?


  —¿Corona?


  —Hemos encontrado lo que parece ser un fragmento de una corona dental de la señorita Troy en casa de los Dade. Por lo visto, se le había caído y la había pegado de forma provisional y no demasiado efectiva con alguna clase de adhesivo.


  Effie sabía perfectamente a qué se refería.


  —Ah, sí, llevaba dos coronas. Se las había hecho poner hace años porque tenía los dientes descoloridos. Decía que la hacían parecer mayor, lo cual no es cierto, por supuesto. No debía de pasar de los veintiuno cuando se las puso. La corona de la que habla se le cayó hace dos o tres semanas, mientras comía un caramelo de chocolate en esta casa. Dijo que tendría que ir al dentista, pero que no tenía tiempo, que tendría que esperar a la semana siguiente. Yo tenía que ir a comprar, así que le dije que le compraría un tubo de adhesivo en la farmacia, y así lo hice.


  De los otros padres, solo la madre se encontraba en casa. Roger Dade estaba trabajando, como siempre. También estaba la madre de Katrina, una mujer muy distinta de ella y también de Matilda Carrish, rolliza, robusta, de aire maternal y ataviada «como Dios manda», falda, blusa, chaqueta de punto y zapatos planos de cordones. A juzgar por el aspecto de la casa, había tomado las riendas. Nunca la había visto sucia, aunque sí demasiado desordenada, y como buena ama de casa, la señora Bruce la había transformado. Todos los paneles romboides de las ventanas aparecían bruñidos, los adornos estaban limpios y sobre la mesa de café, las revistas yacían con las esquinas perfectamente alineadas respecto a los cantos como en el vestíbulo de un hotel rural. Había un jarrón de aspecto inútil repleto de crisantemos rojos y amarillos, y un gato negro, esbelto y reluciente, a todas luces propiedad de los Bruce, estaba tumbado sobre la repisa de la chimenea.


  El único objeto desaliñado y desagradable (animado o inanimado) de la estancia era la propia Katrina, acurrucada en el sofá con una manta sobre los hombros, el cabello castaño, antes bonito, lacio y despeinado, el rostro demacrado. Wexford tenía la sensación de que se habían acabado las poses y las escenas, de que a la vista de la realidad, todo aquello quedaba olvidado. Ya no le importaba su aspecto ni la impresión que pudiera causar.


  Nunca les habían ofrecido té, café ni agua en aquella casa. Ese día, Doreen Bruce les ofreció las tres cosas. Wexford estaba convencido de que, de haber aceptado el ofrecimiento, la mujer les habría servido las bebidas en un juego de porcelana impecable sobre un paño de encaje. Preguntó a la abuela de los chicos cuándo los había visto o cuándo había hablado con ellos por teléfono por última vez.


  La señora Bruce daba la impresión de poseer una voz grave y agradable, pero en realidad hablaba con tono estridente.


  —Nunca hablaba con ellos. No me gusta el teléfono, nunca sé de qué hablar. Puedo decir algo concreto o transmitir un mensaje, pero no sé entablar conversación y nunca sabré.


  —Pasaban las vacaciones en su casa, si no me equivoco.


  —Sí, sí, eso es distinto. Nos gusta tenerlos en casa, es muy diferente. Siempre vienen a pasar las vacaciones con nosotros, tanto en Semana Santa como en verano a veces. Hay muchas cosas que hacer, es una zona preciosa, bastante aislada, con muchas actividades para la gente joven.


  «No será para tanto», se dijo Wexford, al menos no para la clase de gente joven que utilizaba la página web de Joanna. Por supuesto, no había estado en la zona donde vivían los Bruce, pero sabía que ciertas áreas de la costa de Suffolk, a pesar de hallarse a solo cien kilómetros de Londres, tenían un aire como desértico. ¿Qué actividades podía ofrecer? La playa quizá estuviera a quince kilómetros escasos, pero sin instalaciones, con campos delimitados por alambre de espino, tráfico rápido y denso que dificultaba caminar por las carreteras, ningún servicio para jóvenes, ni centros cívicos, ni cines, ni tiendas, y con toda probabilidad, un solo autobús diario.


  —¿Dónde cree que pueden estar Giles y Sophie, señora Bruce? La mujer miró a su hija.


  —No lo sé. Desde luego, a nuestra casa no han ido. Estoy segura de que eran felices en su casa, tenían cuanto querían y sus padres lo daban todo por ellos. No eran una de esas…, ¿cómo se llaman? Ah, sí, familias disfuncionales.


  Wexford advirtió que hablaba en pasado, y tal vez Katrina también lo notara, porque se volvió hacia él sin retirar la manta.


  —¿Cuándo van a encontrarlos? —gritó—. ¿Cuándo? ¿Los han buscado? ¿Los está buscando alguien?


  —Señora Dade —repuso Wexford sin faltar a la verdad—, todos los cuerpos de policía del Reino Unido saben que han desaparecido. Todo el mundo los está buscando. La televisión ha anunciado su desaparición, todos los medios de comunicación están al corriente. Seguiremos haciendo cuanto esté en nuestra mano para localizarlos, se lo aseguro.


  Sus palabras le sonaban débiles. Dos adolescentes y una mujer de treinta y un años se habían esfumado de la faz de la tierra. El rostro de Katrina empezó a inundarse de lágrimas como si lo hubiera puesto bajo el grifo.


  Más tarde comentó el asunto con Burden.


  —Han pasado casi dos semanas, Mike.


  —¿Qué crees que les ha sucedido? Debes de tener alguna teoría, como siempre.


  Wexford no mencionó que era la teoría del ahogamiento de Burden y la influencia que había ejercido sobre Freeborn lo que había demorado la investigación una semana entera.


  —Joanna Troy no tiene antecedentes penales, eso lo sabemos con seguridad. Pero ¿qué hay del presunto hurto? ¿Y existen otros incidentes parecidos en su pasado?


  —Han localizado a su exmarido. Ya no vive en Brighton, sino en Southhampton, y tiene una novia de allí. Tal vez él pueda sacarnos de dudas.


  —Me da la sensación de que es una mujer un tanto misteriosa. Una joven que ha estado casada pero que desde entonces no ha tenido ningún novio. Una profesora a la que le encanta enseñar, no le gustan los niños pero cuida de dos con regularidad cuando sus padres salen. No sabemos si tiene amigos aparte de Katrina y, hasta cierto punto, su vecina. Cuando le preguntan sobre una posible aventura con Roger Dade se echa a reír, pero no lo niega. Tenemos que averiguar más cosas.


  —Todavía no me has contado tu teoría.


  —Mike, supongamos que creo, sobre la base de las escasas pruebas que tenemos, que Joanna ha matado a los chicos. Desconozco el móvil y el lugar, aunque desde luego no ha sido en casa de los Dade. No sé cómo se ha desembarazado de los cadáveres ni qué ha hecho con el coche. Pero si todo eso pasó el sábado por la noche, ha tenido tiempo de librarse de ellos y salir del país antes de que nadie se enterara de que habían desaparecido.


  —Solo que no ha salido del país. Su pasaporte sigue en casa.


  —Exacto, y no creemos en los pasaportes falsificados, ¿verdad? Solo en el caso de espías, gángsteres y criminales de alcance internacional, sobre todo en la ficción. A menos que fuera un asesinato premeditado, cosa que no creo. Por increíble que parezca, llevó a esos chicos a alguna parte y los asesinó movida por un impulso porque es una psicópata que odia a los niños. Y si te parece una sandez, ¿se te ocurre algo mejor?
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  Toxborough se encuentra al noreste de Kingsmarkham, al otro lado de la frontera de Kent, pero en el lado de Sussex de laM20. Antaño un pueblo pequeño de gran belleza y antigüedad, el estropicio empezó en los años setenta con la llegada de la industria a sus inmediaciones, y la desgracia definitiva sobrevino cuando se construyó la carretera desde la autopista hasta la población. Sin embargo, diversos pueblos de los alrededores, situados aún en plena campiña, han conservado su aislamiento y su hermosura virgen. Uno de ellos es Passingham Saint John, que gracias a su ubicación a solo tres kilómetros de la estación de Passingham Park es muy popular entre las personas acomodadas que trabajan en Londres. Uno de ellos era Peter Buxton, quien dos años antes había adquirido Passingham Hall como retiro de fin de semana.


  En un principio tenía intención de ir allí cada viernes por la tarde y regresar a Londres el lunes por la mañana, pero pronto descubrió que escapar a la campiña de Kent no resultaba tan sencillo como había previsto. En primer lugar, el tráfico entre las cuatro de la tarde y las nueve de la noche del viernes era espantoso, y volver el lunes por la mañana no era mejor. Además, casi todas las invitaciones que él y su mujer recibían para asistir a las fiestas londinenses que a un magnate en alza de los medios de comunicación le convenía aceptar eran para el viernes o el sábado por la noche, aparte de las comidas dominicales que se organizaban con cierta frecuencia. Los compromisos sociales se intensificaban sobre todo en invierno, de modo que el primer fin de semana de diciembre era la primera vez en un mes que Buxton y su mujer aparecían por Passingham Hall.


  La casa se hallaba en la ladera de una colina baja, por lo que Buxton sabía que apenas corría peligro de inundación. En cualquier caso, Pauline, que acudía dos o tres veces por semana para echar un vistazo, había asegurado a Sharonne Buxton que todo iba bien. Su marido también había trabajado para los Buxton en calidad de fontanero, albañil y jardinero, pero en octubre lo había dejado so pretexto de unos problemas de espalda. Buxton, urbanita de Greenwich, estaba descubriendo cuán habitual era aquel problema en el campo. A menos que estuvieras dispuesto a pagar precios exorbitantes por los servicios más básicos, el dolor de espalda hacía casi imposible encontrar a alguien que quisiera trabajar para ti.


  Aquel viernes 1 de diciembre, él y Sharonne llegaron muy tarde, recorrieron el sendero de grava por la finca arbolada de tres hectáreas y llegaron a la puerta principal. Las luces exteriores estaban encendidas, la calefacción, conectada, y las sábanas, cambiadas. A Pauline no le dolía la espalda. Era más de medianoche, y los Buxton se acostaron enseguida. La previsión meteorológica era buena, no se esperaban más lluvias, y a las ocho y media de la mañana siguiente, Peter despertó a causa del sol que entraba a raudales por la ventana del dormitorio. Era temprano según su reloj urbano, pero en la campiña de Kent ya era media mañana.


  Pensó en llevarle a Sharonne una taza de té a la cama, pero decidió no despertarla. Se puso la cazadora Barbour que había comprado poco antes y unas botas de agua verdes, prendas imprescindibles para un terrateniente, y salió de la casa. El sol brillaba con fuerza, y no hacía demasiado frío. Peter estaba orgullosísimo de poseer ocho hectáreas de tierra, pero mantenía en secreto su orgullo, y ni siquiera Sharonne estaba al corriente. Por lo que a ella respectaba, el jardín, el cercado, las colinas verdes y los bosques eran lo que una mujer como ella debía poseer, su derecho como estrella de la pasarela y una de esas pocas modelos conocidas a escala nacional e incluso internacional solo por su nombre de pila (algo modificado, eso sí). Pero Peter se deleitaba con sus tierras. Tenía intención de adquirir más y ya había iniciado las negociaciones con el granjero vecino para comprar un campo adyacente a su propiedad. Soñaba con la inmensa fiesta al aire libre que planeaba para el verano siguiente, con una carpa en el césped, mesas de jardín en el claro soleado y salpicado de flores, aquel espacio abierto en pleno bosque.


  En aquel momento se dirigía hacia ese claro por el sendero y la pista que serpenteaba entre la plantación de carpe. Pese a la ausencia del marido de Pauline, los márgenes de hierba no estaban tan crecidos como había esperado (Peter aún no sabía que la hierba apenas crece entre noviembre y marzo), pero debía encontrar otro jardinero y leñador cuanto antes. Sharonne detestaba el desaliño, el desorden, el descuido. Le gustaba que sus visitantes se llevaran una buena primera impresión. Enfiló la pista y se preguntó por qué no cantaban los pájaros. El único sonido que oía era el zumbido de un taladro; debía de ser el granjero arreglando una valla. De hecho, era un pájaro carpintero cuya presencia lo habría encandilado de haberlo sabido.


  La pista continuaba hasta la vieja cantera, pero antes se bifurcaba hacia la izquierda. Peter quería tomar ese desvío, pues la cantera, un depósito de piedra caliza muy antiguo y cubierto de maleza, no le interesaba en absoluto, pero en la bifurcación reparó en algo que un hombre más observador habría visto nada más enfilar la pista. En la tierra cubierta de grava de la pista se veían las marcas profundas de unos neumáticos. No eran marcas recientes, pues todavía había agua en ellas pese a que llevaba días sin llover. Peter miró atrás y comprobó que empezaban en el sendero. Alguien había pasado por allí desde la última vez que él estuviera en Passingham Hall. Según Pauline, su marido tenía prohibido conducir a causa de sus problemas de espalda, y ella no tenía carnet. Así pues, no habían sido ellos. No era imposible que el granjero hubiera entrado en el bosque, pero sin duda habría ido a pie. No, aquello era obra de un intruso. Sharonne se pondría furiosa…


  Peter siguió los surcos hasta la cantera. A todas luces, el vehículo, fuera el que fuese, había caído a ella, llevándose por delante parte de la hierba que bordeaba la cantera además de dos árboles jóvenes. El fondo de la cantera estaba cubierto de árboles jóvenes y arbustos, y entre ellos se veía un coche azul oscuro tumbado de lado, que no boca abajo. Algunos árboles más robustos habían impedido que volcara del todo. Allí, a la luz veteada del sol, entre la quietud y el silencio solo quebrados por el taladrado del pájaro carpintero, Peter Buxton percibió el olor. Debería haberlo percibido antes, pero la imagen había ahogado sus demás sentidos por un instante. Había olido aquel hedor otra vez en su vida, cuando era muy joven y pobre, y trabajaba los sábados limpiando la cocina de un restaurante. El departamento de higiene alimentaria había acabado clausurando el establecimiento, pero antes de eso, una noche abrió una bolsa de plástico apoyada contra la pared. Quería vaciar en ella el recogedor después de barrer el suelo, pero en cuanto la bolsa se abrió percibió un hedor insoportable, y en el fondo de la bolsa vio los restos descompuestos y recorridos por gusanos blancos.


  El coche de la cantera despedía el mismo olor. No tenía intención alguna de mirar dentro, no quería saberlo. Tampoco quería continuar hasta el claro. Lo que debía hacer era regresar a casa y llamar a la policía. De llevar el móvil encima, como siempre hacía en Londres, habría telefoneado de inmediato. Habría marcado el número de información porque desconocía el de la policía local. Pero un terrateniente enfundado en un Barbour no lleva el móvil encima, apenas sí sabe lo que es. Así pues, Peter volvió a la casa con las rodillas temblorosas. Si hubiera desayunado antes de salir, seguramente habría vomitado.


  Sharonne se había levantado y estaba sentada a la mesa de la cocina con una taza de café instantáneo y un vaso de zumo de naranja ante ella. Si bien nada menguaba la belleza de su cuerpo y su estructura facial, Sharonne era una de esas mujeres que ofrecía un aspecto muy distinto y muchísimo mejor cuando se vestía, se maquillaba y se peinaba bien. En aquel momento, como solía hacer por las mañanas, se encontraba en estado natural, envuelta en su viejo albornoz Jaeger, los pies enfundados en zapatillas con borlas, el rostro pálido, grasiento y de apariencia anémica, y el cabello rubio ceniza alborotado en un estilo quizá moderno, pero nada favorecedor cuando los mechones salían disparados en ángulo recto a los lados de la cabeza y se aplastaban contra la coronilla como un campo de trigo arrasado por el viento. Sharonne confiaba tanto en su belleza perpetua que solo se molestaba en acicalarse cuando debía causar buena impresión.


  —¿Qué te pasa? —preguntó—. Tienes cara de haber visto un cadáver.


  —Es que lo he visto…, creo —replicó Peter al tiempo que se sentaba a la mesa—. Necesito una copa.


  Para Sharonne, aquellas palabras eran más motivo de alarma que la frase que las había precedido.


  —Ni hablar, a las nueve de la mañana no. Recuerda lo que te dijo el doctor Klein.


  —Sharonne —masculló Peter, sirviéndose a modo de sucedáneo un vaso de zumo de naranja—, hay un coche en la cantera, y creo que hay alguien dentro. Me refiero a un muerto. Huele fatal, a carne podrida.


  —¿De qué estás hablando?


  —Digo que hay una persona muerta dentro de un coche en la cantera. En nuestra cantera. En el bosque.


  Sharonne se levantó. Era doce años más joven que él, pero también mucho más dura, siempre lo había sabido. Además, si él mostraba indicios de olvidarlo, ella siempre se encargaba de recordárselo.


  —¿Has mirado dentro del coche?


  —No he podido, tenía ganas de vomitar. Tengo que llamar a la policía.


  —No has mirado dentro, solo has olido algo. ¿Cómo sabes que era un cadáver? ¿Cómo sabes que no era carne podrida?


  —Dios mío, necesito una copa. ¿Por qué iba a haber carne podrida dentro de un coche? Habría un conductor y puede que otras personas. Tengo que llamar a la policía ya.


  —Pete —exclamó Sharonne con voz más propia de una activista pro derechos de los animales o anticapitalismo—, no puedes hacer eso. Es una locura. No es asunto tuyo. Si no hubieras ido allí, y sabe Dios por qué has ido, nunca habrías visto el coche. Seguro que lo del olor son imaginaciones tuyas. Siempre estás imaginando cosas.


  —No son imaginaciones mías, Sharonne. Además, sé de quién es el coche. Es ese VW Golf desaparecido, el de la mujer que secuestró a esos niños. Ha salido en la tele y en los periódicos.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Has bajado a comprobarlo? No. Ni siquiera sabes si era un Golf, solo que era azul.


  —Voy a llamar a la policía.


  —No, señor. A la una comemos con los Warren y esta noche vamos a tomar una copa a casa de los Gilbert. No pienso renunciar a eso. Si llamas a la policía, no podremos ir a ninguna parte. Tendremos que quedarnos aquí y encima por algo que no es asunto nuestro. Si hay un cadáver en ese coche, cosa que dudo, sospecharán de ti. Creerán que lo hiciste tú. Siempre creen que la persona que encuentra el cadáver es culpable. La semana que viene te harán venir a hablar con ellos, y sin darte cuenta te llevarán a juicio. ¿Es eso lo que quieres, Pete?


  —Pero no podemos dejar las cosas así.


  Cuando su marido pronunció aquellas palabras, Sharonne supo que había ganado la batalla.


  —Si te refieres a dejar el coche allí, ¿por qué no? No tenemos por qué acercarnos. —Ella nunca se acercaba a la cantera, de modo que no le resultaría difícil seguir manteniéndose alejada—. En primavera, los árboles tendrán hojas y habrá tanta maleza por todas partes que ni se verá. No veo por qué no se puede quedar allí durante años.


  —¿Y si lo encuentra otra persona?


  —Genial, que lo encuentre. Entonces no nos afectará, ¿no te parece?


  Segura de que había convencido a Peter, Sharonne subió para iniciar el proceso de dos horas que le permitiría asistir a la comida de los Warren. Peter se trasladó al comedor, donde, a salvo de la intimidación de su mujer, se sirvió una ración generosa de Bushmills. El hedor no dejaba de torturarle la nariz. Pasaron varias horas antes de que el asunto volviera a salir a colación. Regresaban de Trollfield Farm, donde habían almorzado, y Sharonne, que nunca bebía nada más fuerte que agua con gas, conducía, ya que Peter no estaba en condiciones.


  —Mañana tendré que llamar a la policía —balbuceó Buxton con voz pastosa—. Les diré que lo acabo de encontrar.


  —No llamarás, Pete.


  —Seguro que va contra la ley ocultarrr…, quiero decir ocultar un cadáver.


  —No hay ningún cadáver. Son imaginaciones tuyas.


  A pesar de haber bebido demasiado en la comida, Peter volvió a beber en exceso en casa de los Gilbert. En circunstancias normales se atenía a los límites que le había impuesto el doctor Klein porque quería conservar el hígado unos años más, pero encontrar un coche abandonado que apestaba a carne podrida no era una circunstancia normal precisamente. Al día siguiente se sentía como si también él se estuviera pudriendo y no llamó a la policía. De hecho, se levantó de la cama a las tres de la tarde, justo a tiempo de emprender el regreso a Londres.


  «Ojos que no ven, corazón que no siente», un refrán de notable contundencia.


  De vuelta en la casa de la calle de South Kensington, donde los únicos coches eran el suyo y los de los demás residentes, donde los únicos árboles eran los plantados en la acera, el recuerdo de su hallazgo se tornó vago, casi onírico. Tal vez sí había imaginado el olor. Tal vez no provenía de un cadáver descompuesto, o en cualquier caso, no de un cadáver humano, sino de un ciervo o un tejón muerto y oculto entre la maleza. ¿Qué sabía él del campo? Sharonne tenía razón al decir que no podía haber visto desde tan lejos si se trataba de un VW Golf o de otro coche similar. No había visto la parrilla del radiador ni leído el nombre del modelo en la puerta del maletero.


  Peter Buxton era un hombre ocupado, siempre lo era. Tenía una posible OPA que evitar, una nueva fusión que acelerar. Aquellos asuntos se tornaron muy reales en el rascacielos con fachada de espejo situado junto a Trafalgar Square, mientras que los acontecimientos de la campiña de Kent adquirieron un cariz remoto, nebuloso. Pero el viernes siempre acaba llegando. A menos que uno se muera o que el mundo se acabe, el viernes siempre acaba llegando.


  Su forma de seguir eludiendo el tema consistiría en no volver a Passingham Saint John hasta…, bueno, hasta después de Navidad. Pero algo extraño había sucedido, apartando de él todo distanciamiento. El coche azul empezó a taladrarle la mente. Sabía que estaba allí, y sabía que el hedor provenía de su interior. Sharonne tenía razón al decir que imaginaba cosas. Poseía el don, o tal vez la condena, de una imaginación vivida en extremo, y en su mente el coche duplicaba su tamaño, apartando de sí los arbustos y los árboles que lo ocultaban en parte, al tiempo que el hedor se intensificaba hasta propagarse por el bosque, a lo largo de la pista hasta llegar a la casa. Empezó a imaginar que la próxima vez que fuera a su casa de campo, fuera cuando fuese, el olor saldría a su encuentro al enfilar el sendero que llevaba a la puerta. Inexorablemente, el viernes siempre acababa llegando. Quería y no quería ir a Kent, y comenzaba a temer que la presencia del coche en la cantera lo alejara de su hermosa propiedad, tornándola repulsiva a sus ojos. ¿Y si no quería volver jamás?


  Sharonne no tenía intención de ir dos fines de semana seguidos a Passingham Hall. Tener una casa en el campo era genial siempre y cuando fueras poco. Resultaba útil para mencionarla de pasada durante las fiestas. Se había comprado un vestido nuevo para la gala benéfica que se celebraría el sábado por la noche en el Dorchester, y el domingo, su madre, su hermana y otras cuatro personas irían a su casa a comer, ocasión para la que había contratado un servicio de catering. No tenía intención alguna de cancelar ninguna de esas actividades para ir a Passingham. Peter no se atrevería a ir sin ella; nunca lo había hecho. Debía esforzarse por desterrar el coche de su mente y recuperar ese estado de despreocupación en que se encontraba antes de su paseo por el bosque el domingo por la mañana.
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  Tras pedir autorización a la policía de Hampshire, Wexford llamó a Ralph Jennings para concertar una entrevista con la mayor brevedad posible. Se vio obligado a dejar el mensaje en el servicio de recepción de mensajes. Ante él, sobre la mesa, tenía una montaña de informes y mensajes de otros cuerpos policiales, y al revisarlos constató que casi todos ellos eran negativos. Lo mismo se aplicaba a la lista adjunta, la interminable lista adjunta de personas que afirmaban haber visto a los desaparecidos. No efectuar el seguimiento correspondiente sería una negligencia, si bien sabía que tanto la idea de que Joanna Troy había puesto a los niños en venta por Internet como la de que ella y Giles Dade se habían casado en Gretna Green eran una soberana estupidez[1]. Barry Vine, Karen Malahyde, Lynn Fancourt y los demás se encargarían del trabajo pesado.


  Transcurrieron varias horas más, durante las cuales marcó otras dos veces el número de Southampton, antes de que Ralph Jennings contestara por fin a su llamada. Hablaba con voz cauta, casi temerosa. ¿De qué se trataba? ¿Qué quería la brigada criminal de Kingsmarkham de él? Hacía seis años que no vivía en la zona.


  —¿Ha leído los periódicos, señor Jennings? ¿Ha visto la televisión? Su exesposa lleva dos semanas en paradero desconocido.


  —Puede que no tenga nada que ver conmigo. Es mi exmujer.


  Lo dijo como si se refiriera a una película pornográfica en lugar de una relación acabada.


  —De todos modos, me gustaría hablar con usted en persona. Tengo algunas preguntas importantes que hacerle. ¿Cuándo le va bien que lo visitemos otro agente y yo?


  —¿En mi casa?


  —¿Dónde si no, señor Jennings? No voy a pedirle que venga aquí. Sería cuestión de una hora a lo sumo.


  El silencio que siguió fue tan prolongado que Wexford llegó a pensar que la comunicación se había cortado.


  —¿Sigue ahí, señor Jennings?


  —Sí, sí… —masculló Jennings con voz abstraída, por no decir ensimismada, antes de añadir como si estuviera a punto de tomar una decisión que cambiaría el rumbo de su vida—: Mire, no puede venir a mi casa, imposible. Ni hablar. Tendría que dar demasiadas explicaciones, y entonces… ¿Realmente tiene que verme?


  —Creía habérselo dejado claro, señor —repuso Wexford con paciencia.


  —Podemos arreglarlo. Podríamos…, esto, quedar en alguna parte. En un pub…, no. En un… café. ¿Qué le parece?


  Wexford no podía insistir en ir a su casa, aunque la conversación le había picado la curiosidad. Con toda probabilidad, Jennings era capaz de no abrir la puerta o de no estar en el momento crucial o de negarles la entrada. La situación no le permitía obtener una orden de registro.


  —De acuerdo —accedió muy a su pesar.


  Jennings le indicó una hora al día siguiente, así como el café donde se encontrarían. Había mucho sitio para aparcar «por ahí», dijo en tono solícito, incluso alegre. Y el café era excelente, tenían noventa y nueve variedades, razón por la que el establecimiento se llamaba el café Noventa y Nueve. Wexford le dio las gracias y colgó.


  ¿Qué motivos tendría Jennings para negarse a recibirlos en su casa? Una posibilidad siniestra era que Joanna Troy estuviera allí. Otra aún más siniestra era que los cadáveres de Giles y Sophie Dade estuvieran ocultos allí. Pero Wexford no creía que fuera así. Jennings podría haberse librado de Joanna durante la entrevista, y en cuanto a los cadáveres, si estuvieran, por ejemplo, enterrados en el jardín, en lugar de rehusar la visita, Jennings los habría recibido con los brazos abiertos. Así pues, ¿de qué se trataba? Wexford tenía intención de averiguarlo.


  Cuando el teléfono volvió a sonar casi de inmediato, creyó que sería Jennings que llamaba con alguna otra excusa o para cambiar el lugar de encuentro. Pero era su hija Sylvia, que llamaba desde la casa de acogida en la que trabajaba dos noches y una mañana a la semana.


  —Puede que ya lo sepas, papá, pero acaban de detener a un hombre delante de la casa por atacar a su mujer con un martillo. Lo he visto todo desde la ventana y estoy un poco alterada.


  —No me extraña. No la habrá matado…


  —No, porque es más bajo que ella. Pretendía golpearla en la cabeza, pero la ha alcanzado en el hombro y la espalda. La pobre cayó al suelo gritando y entonces… dejó de gritar. Alguien llamó a la policía, y vinieron enseguida. Encontraron al tipo sentado junto a su mujer en el sendero, llorando y con el martillo aún en la mano. Había sangre por todas partes.


  —¿Quieres que vaya?


  —No, gracias. Creo que solo necesitaba hablar de ello. Cal me ha dicho que vendrá a buscarme con el coche. No pasa nada.


  Después de colgar, Wexford hizo rechinar los dientes. ¿Significaba eso que los días que Sylvia trabajaba en la casa de acogida, Chapman se quedaba su coche y ella iba a trabajar en autobús? Quizá solo algunos días, pero eso ya era mucho. ¿Acaso no tenía coche propio? Se había buscado bien la vida, pensó Wexford, tenía una casa grande, la antigua rectoría que Neil había reformado, una familia ya montada, un coche en usufructo…, y todo ello porque había conseguido atraer…, o lo que fuera, a una mujer solitaria.


  Miró por la ventana. Llovía, la clase de llovizna que una vez empezaba no hallaba motivo para parar. Desde High Street llegó un coche con los limpiaparabrisas funcionando a gran velocidad. Aparcó junto a la puerta de la comisaría, y de él se apearon Vine y Lynn Fancourt, que condujeron a un hombre cubierto con un abrigo al interior del edificio. Con toda probabilidad era el del martillo.


  ¿Y Sylvia? Tal vez él y Dora deberían ir a lo que todo el mundo daba en llamar la «vieja rectoría» para ver cómo se encontraba. Además, siempre estaba encantado de ver a sus nietos. Sin embargo, Chapman también estaría allí. Para desgracia suya, Wexford poseía una imaginación que de vez en cuando se desbocaba, y en ese momento lo asaltó el horrible pensamiento de que Sylvia pudiera tener otro hijo. ¿Por qué no? Era lo que las mujeres deseaban cuando se embarcaban en una relación nueva y supuestamente prolongada… ¿o cuál era el término políticamente correcto? Ah, sí, una relación estable. La repugnante expresión rezaba «quiero tener un hijo suyo». Ninguna persona razonable tendría un hijo de Chapman. Era bien parecido, pero también estúpido, y la falta de cerebro tenía tantas posibilidades de heredarse como la belleza, o quizá incluso más. En cualquier caso, Wexford había pensado a menudo que Sylvia no era demasiado razonable.


  Aun así, iría a su casa. Sylvia era su hija, se juntara con quien se juntase, y había sufrido un golpe considerable. Deseó, y no por primera vez, que trabajara por una causa menos noble.


  —Me lo imagino como un mendrugo guaperas —comentó Wexford mientras él y Burden conducían por laM3, la mente aún ocupada en Callum Chapman—. Y no sé por qué. Joanna Troy no parece una persona obsesionada por el aspecto físico.


  —Esa ropa.


  Burden pronunció aquellas dos palabras con un tono monótono que expresaba mejor sus sentimientos que un arranque pasional. El detective iba ataviado de nuevo con el traje color pizarra, en esta ocasión acompañado de camisa blanca y corbata de estampado azul, esmeralda y blanco. Wexford deducía que no había querido cubrir tan elegante atuendo con un chubasquero, aunque reconocía que podía tratarse de una deducción infundada.


  —Pues por mi parte, yo me lo imagino como un mequetrefe dentudo.


  —Mequetrefe, bonita palabra —alabó Wexford—, aunque algo pasada de moda.


  —En fin, de nada sirve especular sobre el aspecto de una persona. La gente nunca es como nos la imaginamos. La ley de promedios debería darnos la razón a veces, pero no es así.


  —No creo en la ley de los promedios —replicó Wexford.


  El café no se distinguía en nada de otros miles que había esparcidos por todo el país. Era un establecimiento moderno, con muchos cromados, suelo de vinilo rojo, asientos de cuero negro, reservados para esconderse o refugiarse, mesas redondas para sentarse y mesas redondas más altas para tomar algo de pie. Llegaron antes de la hora señalada, a diferencia de Jennings. No había ningún hombre solo en el café Noventa y Nueve.


  —¿Quién querría un café con nueces? —se preguntó Wexford en cuanto él y Burden se hubieron sentado y pedido un café americano y un capuccino respectivamente.


  —O con almendras, o con canela. Quién sabe…


  Les llevaron el café. Wexford estaba sentado de cara a la puerta para ver a Jennings en cuanto entrara. Se preguntó si a ojos del hombre de la barra y la camarera que los había atendido sería evidente que eran policías. En su caso quizá sí, aunque tal vez no en el del proverbialmente elegante Burden. Daba igual. Jennings había decidido citarlos allí y no en su casa.


  —¿Dónde se habrá metido? —exclamó Wexford, mirando el reloj—. Son las once y diez, y habíamos quedado a las once.


  —El tiempo ya no significa nada para la gente, ¿no te has dado cuenta? Sobre todo para los jóvenes. Cada vez que quedan a una hora, mentalmente añaden un «más o menos», de modo que «más o menos a las diez» o «más o menos a las once» puede significar tranquilamente a la media, aunque desde luego nunca a menos cuarto.


  Wexford asintió.


  —El problema es que no podemos levantarnos e irnos hechos una furia. Necesitamos mucho más a Jennings que él a nosotros. Maldita sea…


  Apuró el café y lanzó un suspiro.


  —¿Te acuerdas de aquel idiota de Callum Chapman? Pues… Vaya, aquí está nuestro testigo reacio, si no me equivoco.


  Como Burden había vaticinado, Jennings era muy distinto de las imágenes que ambos se habían forjado de él. Sin embargo, Wexford tenía razón en lo de su apariencia de policías, porque el hombre los localizó de inmediato. Jennings, más bien alto y delgado, se sentó junto a Burden y frente a Wexford. El padre de Joanna les había dicho que tenía treinta y dos años, pero aparte de la calva que intentaba ocultar con el peinado, aparentaba muchos menos. Tenía uno de esos rostros infantiles a lo Peter Pan, de ojos grandes, nariz pequeña y algo respingona, boca casi de piñón, cabello claro, un poco ondulado, abundante sobre la frente, arremolinado en torno a las sienes y que le cubría las orejas.


  —¿Por qué ha tardado tanto, señor Jennings? —preguntó Wexford con un tono más agradable que las palabras en sí.


  —Siento llegar tarde, pero no he podido escaparme antes.


  Hablaba con voz bastante grave y, pese a tener aspecto de no haberse afeitado jamás las mejillas sonrosadas, viril.


  —De hecho, he tenido problemas. Mi historia…, esto, no ha colado.


  —¿Su historia? —inquirió Burden.


  —Sí, eso he dicho. —En aquel momento llegó la camarera—. Tomaré un café con leche y canela, por favor. Miren, he decidido que les debo una explicación. Sé que todo parece muy extraño. La verdad es que…, Dios mío, qué vergüenza…, la verdad es que mi compañera…, Virginia, es muy celosa. Quiero decir, patológicamente celosa, aunque quizá no sea justo decirlo.


  —No le diremos nada —prometió Wexford con solemnidad.


  —No, no, ya lo sé. Lo cierto es que no soporta que haya estado casado. A ver, supongo que si mi mujer hubiera muerto, la cosa no sería tan grave, pero como saben, nos divorciamos, y tengo prohibido mencionar siquiera el nombre de Joanna. Para darles un ejemplo, no soporta ni escuchar el nombre de Joanna en otros contextos, y si conoce a una…, supongo que en cierto modo es halagador…, lo es. Tengo mucha suerte de que alguien…, esto, me quiera tanto.


  —Una vez fui adorado —citó Wexford a Shakespeare entre dientes—. Si le he entendido bien, señor Jennings, nos está diciendo que no quería recibirnos en su casa porque su novia estaría allí y se ofendería por el tema de nuestra conversación.


  —Lo ha expresado de maravilla —alabó Jennings.


  —Y a fin de acudir a nuestra cita, se ha visto usted obligado a urdir un pretexto a prueba de bomba para…, esto, salir solo durante una hora a las once de la mañana, ¿es así? Bien, usted sabrá lo que hace, señor Jennings.


  «Cualquier hombre sensato huiría de la tal Virginia como de la peste», pensó Wexford.


  —Y ahora, si le parece, vayamos al grano. Háblenos de su exmujer, cómo es, sus intereses, aficiones, hábitos… —y añadió con tono más grave—: No se preocupe, nadie nos oye.


  A todas luces, Jennings no era un hombre sensato. Sus mentiras y su incapacidad de hacer frente a la tiranía lo demostraban. Sin embargo, no se le daba mal analizar personalidades, aunque a veces miraba de refilón mientras hablaba, quizá temiendo que Virginia entrara por la puerta en cualquier momento. Wexford, que había esperado un perfil superficial, se llevó una agradable sorpresa.


  —Nos conocimos en la universidad. Ella estudiaba un posgrado en lenguas modernas, y yo otro en administración de empresas. Supongo que mucha gente diría que éramos demasiado jóvenes para vivir juntos, pero lo hicimos. Teníamos veintitrés años. Ella buscaba un trabajo en una escuela de Kingsmarkham, porque su padre vive allí. Su madre había muerto. Joanna es muy inteligente, de lo contrario no habría encontrado aquel empleo con solo veinticuatro años. Es muy…, esto, segura de sí misma. Quiero decir que tiene opiniones contundentes sobre casi todo. También es impulsiva, diría yo. Cuando quiere algo, lo quiere ya. Supongo que estaba enamorado de ella, sea lo que sea eso. ¿No es una cita de alguien famoso?


  —El príncipe de Gales —aclaró Burden.


  —¿Ah, sí? En fin, pues debía de estar enamorado de Joanna porque no es… Lo que quiero decir es que nunca me gustó, no es una persona demasiado agradable. Puede mostrarse agradable cuando quiere algo, pero a solas con la persona a la que ha elegido para…, bueno, se supone que para pasar el resto de su vida con ella, puede ser bastante pesada. Incluso mala. Al conocerla me di cuenta de que no tenía amigos. Bueno, no es del todo cierto. Tenía uno o dos, pero después de la separación comprendí que eran personas muy débiles, la clase de personas que permitirían que Joanna las manipulara. Es como si fuera incapaz de mantener una relación en pie de igualdad.


  Ahora que se había adentrado en el carácter y las proclividades de su exesposa, Jennings empezó a embalarse. Incluso dejó de sobresaltarse cada vez que alguien entraba en el establecimiento. Wexford le dejó hablar; más tarde ya habría tiempo para preguntas.


  —Decidimos casarnos, no sé por qué. En retrospectiva, no lo entiendo. Quiero decir que por entonces ya sabía que me metería en un buen lío cada vez que estuviera en desacuerdo con ella. Sus opiniones eran certeras, y todos los demás debían compartirlas, sobre todo yo. Supongo que creía que nunca encontraría a otra persona tan inteligente y dinámica como Joanna, que nunca encontraría a nadie con tanta energía y…, bueno…, impulso. Va como una moto todo el día, y eso que se levanta muy temprano, a eso de las seis y media ya está duchada y vestida, fines de semana y todo, pero… Perdonen, seguro que estos detalles no les interesan. La cuestión es que estaba convencido de que no podría conformarme con nadie después de ella. Bueno, estaba equivocado, pero creía tener razón.


  Aquellas palabras serían un buen epitafio para mucha gente, pensó Wexford, quizá para la mayoría. Estaba equivocado, pero creía tener razón.


  —Mi padre nos compró una casa en Pomfret. Se estaba muriendo, pero me dijo que no tenía sentido esperar hasta después de su muerte. Murió dos meses después de la boda. Joanna había encontrado trabajo en una escuela de Kingsmarkham, Haldon Finch, y yo trabajaba en una empresa de Londres. Iba y venía cada día. ¿Quieren más café? Creo que me tomaré otro.


  Tanto Wexford como Burden asintieron, porque ambos temían que si no elegían ese modo para prolongar la conversación, Jennings podría reparar en la hora y marcharse. Llamó a la camarera por señas.


  —¿Por dónde iba? Ah, sí. Dicen que uno puede llevarse perfectamente con la persona con la que vive, pero que con el matrimonio todo se tuerce. Es posible, pero Joanna y yo solo nos entendíamos bien si ella llevaba la batuta y yo bailaba a su son. Y luego estaba lo del sexo.


  Se interrumpió cuando la camarera fue a tomarles nota y miró el reloj.


  —Le he dicho a Virginia que no tardaría más de hora y media, así que aún me queda un poco de tiempo. Sí, el sexo. ¿Realmente quieren que se lo cuente? —Wexford asintió—. En fin, al principio todo iba bastante bien, quiero decir cuando nos conocimos, pero la cosa se estropeó mucho antes de la boda. A los seis meses de casados, el sexo casi había desaparecido de nuestras vidas, y no crean que bajé el espinazo sin más. —Acertado juego de palabras—. Intenté decirle lo que pensaba, y de hecho se lo dije. Vamos a ver, yo tenía veintiséis años, era un hombre normal y sano. En favor de Joanna debo decir que no fingía. Nunca fingía, sino que era directa a más no poder. «Ya no me gustas —me dijo—. Te estás quedando calvo». Le contesté que estaba loca. La calvicie prematura me viene de familia. ¿Y qué? Por lo visto, mi padre era calvo aun antes de conocer a mi madre, y eso que solo tenía treinta años. Y tuvieron tres hijos.


  Les llevaron los cafés. Jennings husmeó el suyo, sin duda para comprobar si contenía la cantidad justa de canela.


  —En fin, creí que había otra persona. Joanna acababa de conocer a esa tal Katrina, la madre de los niños desaparecidos. Siempre andaban juntas. No vaya a pensar que Joanna es lesbiana. Para empezar, nunca permitía que ninguna mujer la tocara; ni siquiera dejaba que su madrastra la besara, y eso que Effie no tiene nada de repulsivo, al contrario. En una o dos ocasiones, Katrina le tocó el brazo, y Joanna se hacía a un lado o le apartaba la mano. Además, yo no fui el primer hombre de su vida, ni mucho menos. Había tenido muchas relaciones antes de conocerme, ya desde la escuela, pero siempre con hombres. Llegué a preguntarme si veía tanto a Katrina porque le gustaba su marido. No es gran cosa y es un poco idiota, pero con las mujeres nunca se sabe. No se me ocurría otra razón para que viera tanto a Katrina…, bueno, supongo que podía haber otra. Katrina se mostraba de acuerdo con todo lo que Joanna hacía y decía, y le repetía constantemente lo lista e inteligente que era. En cualquier caso, poco después de que los Dade aparecieran en escena me dijo que el sexo entre nosotros se había acabado. A partir de entonces, nuestro matrimonio sería mero compañerismo, y cito sus propias palabras, «una unión de conveniencia y compañerismo».


  —¿Fue usted quien la dejó, señor Jennings?


  —Desde luego, y si le dicen lo contrario, no se lo crea. Vendí la casa y le di la mitad de los beneficios. Lo que fuera para salir de aquella situación. No la he vuelto a ver.


  —¿Se mostró la señorita Troy violenta con usted alguna vez? —inquirió Burden—. En las discusiones que tenían cuando usted no estaba de acuerdo con ella, ¿llegó a golpearlo alguna vez? ¿Y sabe de algún incidente violento en el que hubiera estado implicada, quizá antes de conocerlo a usted?


  —No, las disputas eran solo verbales. Joanna solo habla. Solamente una vez…


  —Continúe, señor Jennings.


  —Iba a hablar de un incidente…, bueno, de la clase a la que se refería usted. No fue conmigo, sino mucho antes de conocernos. No me lo contó ella, sino alguien de la universidad. No sé si debería contárselo, aunque aquel tipo no me lo dijo en plan confidencial ni nada.


  —Será mejor que nos lo cuente, señor Jennings —aseguró Wexford con firmeza.


  —De acuerdo, se lo contaré. Cuando aquel tipo supo que salía con Joanna, me contó que ella había ido a la escuela, al instituto de Kingsmarkham, para ser exactos, con su primo. Ambos eran adolescentes, pero ella era mayor, unos tres años mayor, creo. La cuestión es que le dio una paliza a su primo, le puso los dos ojos a la funerala y llegó a romperle un diente. Quedó magulladísimo, pero no se rompió nada. El asunto no trascendió porque el chico se recuperó bien, pero también porque la madre de Joanna acababa de morir, y algún psicólogo dijo que eso explicaba su conducta. Por supuesto, pregunté a Joanna por el tema, y me contó lo mismo, que su madre había muerto y que ella estaba en estado de shock y no sabía lo que se hacía. El primo lo negó, por cierto, pero Joanna aseguró que el chico había dicho algo grosero acerca de su madre. Eso es lo que me dijo a mí, que había insultado el recuerdo de su madre. Pero hubo un detalle gracioso…, bueno, gracioso no, ya me entiende. El chico murió unos años más tarde, de leucemia, creo. Debía de tener veintiún o veintidós años. Fue Joanna quien me lo contó. Fue antes de que nos casáramos, todavía estábamos estudiando. Me dijo: «¿Te acuerdas de Ludovic Brown?». Es curioso que me acuerde del nombre, pero por otro lado no es muy común. Pues me dijo: «¿Te acuerdas de Ludovic Brown? Pues está muerto. Algún tipo de cáncer. —Y entonces dijo—: Algunas personas reciben lo que se merecen». Era típico de ella. El pobre chaval había dicho algo grosero y por ello merecía morir de leucemia. Pero Joanna era así. A eso me refería al decir que no era demasiado agradable.


  «Ludovic Brown», pensó Wexford. De Kingsmarkham o alrededores, suponía. Iba al instituto de Kingsmarkham y había muerto de leucemia. No sería difícil localizar a la familia.


  —Nos ha sido de gran ayuda, señor Jennings. Gracias.


  —Más vale no decir que ha sido un placer.


  De nuevo consultó el reloj, esta vez con expresión alarmada.


  —Dios mío, tengo que estar de vuelta dentro de cinco minutos. Creo que tomaré un taxi si encuentro alguno.


  Echó a correr, y la camarera lo siguió con la mirada esbozando una leve sonrisa. ¿Quizá iba allí con Virginia, y ella daba muestras explícitas de sus celos?


  —Algunas personas no tienen instinto de supervivencia —sentenció Burden en cuanto Wexford hubo pagado la cuenta—. Salen de Guatemala para meterse en Guatepeor.


  —Es joven y le atraen las mujeres fuertes. Por desgracia, de momento ha elegido a dos avasalladoras. Se dejaría convencer de cualquier cosa, incluso de vender a su abuela como esclava o de tomar cianuro. Aun así, desde nuestro punto de vista, es el testigo más interesante al que hemos interrogado en este caso, ¿no te parece? Nos ha proporcionado información muy útil.
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  Burden se quedó dormido en el coche y Donaldson nunca abría la boca a menos que le hablaran o se sintiera obligado a intervenir, de modo que Wexford se ensimismó en sus pensamientos, centrados sobre todo en Sylvia y su encuentro con ella la noche anterior. Él y Dora habían ido a la vieja rectoría después de cenar, ostensiblemente para interesarse por el bienestar de su hija después de la escena que había presenciado en la casa de acogida aquella mañana. Chapman les abrió la puerta y dio muestras de no alegrarse en absoluto de su visita.


  —Sylvia no me ha dicho que los esperara.


  Dora había pedido a su marido que contuviera la lengua, de modo que Wexford guardó silencio. Dora preguntó cómo estaba Sylvia.


  —Bien, ¿por qué?


  Encontraron a los niños haciendo los deberes en lo que se conocía como la salita. El televisor estaba encendido, si bien a volumen muy bajo, y a juzgar por la copa de vino medio vacía sobre la mesilla, el almohadón del sofá algo hundido y el ejemplar del Radio Times que yacía en el brazo, Chapman había estado tomándose un descanso antes de su llegada. Wexford, que había observado todos aquellos detalles al asomar la cabeza a la estancia, saludó a Robin y Ben antes de seguir a Dora a la cocina. Sylvia estaba preparando la cena. La pasta se cocía en una olla, en una sartén se sofreía una mezcla de setas, tomates y hierbas, y sobre la encimera estaban los ingredientes de una ensalada.


  —Acabo de llegar a casa —explicó como si necesitara justificarse—. Cal iba a preparar la cena, pero daban un programa por la tele que le interesaba, y ahora está ayudando a los chicos con los deberes.


  Una vez más, Wexford guardó silencio, al menos en lo tocante a ese tema.


  —¿Cómo estás?


  —Bien. A estas alturas ya debería haberme acostumbrado a semejantes cosas; he visto unas cuantas. Solo que no había presenciado ningún ataque, me enteraba después. Pero estoy bien. La vida sigue.


  Cualquier hombre de verdad (Wexford se sobresaltó al sorprenderse pensando en aquellos términos), cualquier hombre decente la habría hecho sentar en el sofá, le habría servido una copa, se habría llevado a los niños y la habría hecho desahogarse con todo el cariño del mundo.


  —Ya sé que es muy tarde para cenar, pero es que no he podido salir antes. ¿Os apetece algo, una copa?


  —No, solo queríamos pasar un momento para ver cómo estabas —declinó Dora—. Ya nos vamos.


  —Pero ¿no se las daba de hombre moderno? —se indignó Wexford en el trayecto de regreso—. Creía que ese era el quid de la cuestión. Si no, ¿qué queda?


  Dora, que por lo general suavizaba las exageraciones de su marido, se mostró de acuerdo con él. Wexford había oído decir a menudo que no era el físico ni el carácter lo que mantenía a una mujer junto a un hombre, sino su destreza sexual, pero él nunca lo había creído. El sexo estaba muy bien si uno quería al otro o al menos se sentía muy atraído por él, pero de lo contrario, convertía a hombres y mujeres en meras máquinas llenas de botones e interruptores. Habría pedido a Burden su opinión si su compañero no fuera tan mojigato en aquellas lides. Además, estaba dormido. Siguió pensando en Sylvia y Chapman, en los empleos de Sylvia y en Neil, dejó que Burden durmiera otros diez minutos y al fin lo despertó.


  —No estaba dormido —aseguró Burden como un vejestorio apoltronado en su sillón del club.


  —No, estabas inmerso en un trance cataléptico. ¿Cómo se llama la directora del instituto de Kingsmarkham?


  —A mí no me preguntes; Jenny lo sabe.


  —Sí, pero Jenny no está aquí, sino trabajando precisamente en esa escuela.


  —Dame[2] Flora Gregg, señor —terció Donaldson a pesar de que nadie se había dirigido a él.


  —¿Dame?


  —Es verdad; le concedieron el título en la celebración del aniversario.


  —Por salvar la escuela de los apuros en que se encontraba. Mi hijo de catorce años va al instituto, señor.


  —Entonces debe de llevar relativamente poco tiempo allí —comentó Wexford—. El asunto de Joanna Troy sucedió…, ¿cuándo? Hace quince años. ¿Quién estaba antes de Flora Gregg?


  Donaldson no lo sabía.


  —Un hombre —repuso Burden—. Vamos a ver. Había un director cuando conocí a Jenny que ya trabajaba allí. Siempre decía que era muy vago, de eso me acuerdo, vago y puntilloso con las cosas equivocadas. ¡Ah, ya me acuerdo! Lockhart, se llamaba Brendon Lockhart.


  —No sabrás dónde para.


  —Pues sí sabré. Espera un momento. Hará unos cinco o seis años que se jubiló y que Flora Gregg se hizo cargo de la dirección. Por entonces tendría sesenta y cinco años, así que a lo mejor ya ha muerto.


  —Todos podemos morir en cualquier momento. ¿Se fue a alguna parte después de jubilarse?


  —No, se quedó en el distrito, de eso estoy seguro.


  Wexford meditó unos instantes.


  —¿Con quién hablamos primero? ¿Con Lockhart o con los padres del pobre Ludovic Brown?


  —Primero tenemos que localizarlos.


  Localizar a Lockhart solo requirió consultar la guía telefónica. Wexford encomendó a Lynn Fancourt la nada envidiable tarea de llamar a todos y cada uno de los cincuenta y ocho Brown que figuraban en la guía local, y preguntar con toda la delicadeza posible cuál de ellos había perdido a un hijo de veintiún años a causa de la leucemia. Mientras él y Barry Vine se dirigían a Camelford Road, se percató de que los dos incidentes posiblemente delictivos acaecidos en la vida de Joanna Troy guardaban relación con la escuela. Primero el asalto al chico de catorce años, más tarde el supuesto hurto. ¿Era significativo el aspecto escolar? ¿O se trataba de una simple coincidencia?


  Brendon Lockhart era viudo, circunstancia que comunicó a Wexford en los primeros dos minutos de la visita. Tal vez lo dijera para explicar por qué vivía solo, aunque con un orden y una pulcritud que casi sobrecogían. Vivía en una casita victoriana rodeada de un jardín que sin duda habría podido salir en la foto estival de cualquier calendario. Los condujo a un salón despejado, una estancia desprovista de carácter que recordaba a las fotografías de decoración de los suplementos dominicales. Instintivamente, Wexford supo que el hombre no les ofrecería una taza de té y se sentó con cuidado sobre la tapicería impecable de chintz floreado. Vine se acomodó en el borde de una silla de respaldo recto y brazos bruñidos como cristal.


  —La escuela, sí —empezó diciendo Lockhart—. Me sucedió una mujer, ¿saben? Por lo general no me gustan los neologismos, pero con «trepa» hago una excepción. Es una palabra magnífica, «trepa». Describe a la perfección a dame Flora Gregg. Qué farsa, ¿no les parece? Conceder un título a una mujer como ella. Solo la vi una vez, pero me pareció autoritaria, marisabidilla en exceso, alarmantemente de izquierdas y trepa. Pero las mujeres dominan el mundo, ¿no? No hay más que ver cómo se han apoderado de nuestras escuelas. En Haldon Finch también manda una mujer, según tengo entendido. En un tiempo récord, las mujeres se han adueñado de todo, han trepado hasta todas las esferas que antaño les estaban vedadas. Me alegro mucho de que hayan venido a visitarme dos policías varones.


  —En tal caso, señor Lockhart, quizá no le importe responder a unas preguntas sobre dos antiguos alumnos suyos, Joanna Troy y Ludovic Brown.


  Lockhart era un hombre menudo, delgado y dinámico, de tez rosada y muy lisa para su edad, el cabello blanco mejor distribuido aún que el de Ralph Jennings. Pero al hablar, aquel rostro se contraía y estiraba hasta adquirir el aspecto de una calavera.


  —Me alegro de que emplee la palabra «alumnos». La dame en cuestión sin duda habría dicho «estudiantes».


  ¡Cuánto le habría gustado a Wexford preguntarle si veía a algún especialista por el tema de la paranoia! Pero por supuesto, no podía hacerlo.


  —Joanna Troy y Ludovic Brown, señor.


  —Joanna Troy era la jovencita que atacó salvajemente al chico, ¿no? Sí, en el vestuario, si no recuerdo mal, justo después de la clase de teatro, que era como me hacían llamar a la Compañía Dramática. Me parece que alegó que el chico la había molestado mientras ensayaban. Sí, ya recuerdo, Androcles y el león. A las compañías dramáticas escolares les gusta mucho programarla, supongo que porque salen muchos actores.


  —Ludovic salió bastante mal parado de la pelea, aunque no se rompió ningún hueso, ¿cierto?


  —Le puso los dos ojos a la funerala y le hizo bastantes magulladuras.


  —Pero ¿no llamaron a la policía ni a una ambulancia? Tengo entendido que el asunto se silenció.


  Lockhart parecía algo incómodo e hizo una mueca antes de responder.


  —El chico no quiso denunciarlo. Llamamos a los padres…, bueno, a la madre. Me parece que estaban en pleno proceso de divorcio. Hoy en día es muy habitual. La mujer se mostró de acuerdo con su hijo. No saquemos las cosas de quicio, dijo.


  El chico solo tenía catorce años a la sazón. Wexford intentó recordar algún detalle de Androcles y el león, pero solo le acudieron a la mente la antigua Roma y los cristianos arrojados a las fieras salvajes.


  —¿Ludovic hacía de figurante? ¿De esclavo o de cristiano secundario?


  —Sí, algo así. Me parece que le puso la zancadilla o le hizo un gesto de burla o algo así. Recuerdo que fue algo insignificante. Por cierto, no murió de leucemia. ¿Dijo usted que había muerto de leucemia?


  Wexford asintió.


  —No, no. Tenía leucemia, eso sí, pero se la controlaban con no sé qué fármaco. Mi querida difunta esposa conocía a la abuela del chico; era asistenta o criada de una amiga suya, y mi mujer me contó que la abuela se lo había dicho. No, lo que le pasó fue que se cayó por un acantilado.


  —¿Dónde sucedió eso, señor? —inquirió Vine.


  —Ahora se lo cuento; primero déjeme terminar. Su madre y…, bueno, su padrastro, supongo…, puede que fuera el querido de la señora Brown, yo de esas cosas no entiendo. En fin, se llevaron al chico de vacaciones a la costa sur, no muy lejos. Una tarde salió solo y se cayó por un acantilado. Fue una tragedia. Se abrió una investigación, pero no había circunstancias sospechosas, como suelen decir ustedes. Era un joven débil que no podía caminar mucho, y la policía llegó a la conclusión de que se había acercado demasiado al borde, se quedó sin fuerzas y se precipitó al vacío.


  Wexford se levantó.


  —Gracias, señor Lockhart, nos ha sido de gran ayuda.


  —Me han dicho que Joanna Troy se hizo profesora. ¿Es cierto? Era la persona menos indicada del mundo para tener niños a su cargo.


  —¿Dónde se encontraba Joanna mientras Ludovic Brown estaba en Eastbourne, Hastings o donde fuera?


  Wexford formuló aquella pregunta retórica a Burden mientras tomaban una taza de té en su despacho.


  —¿Y cómo vamos a averiguarlo? —replicó Burden—. Debe de hacer…, vamos a ver…, ocho años. Supongo que por entonces Joanna daba clases en Haldon Finch y vivía con Jennings, aunque todavía no se habían casado. Podría haberse escapado a la costa sur durante un par de horas. No se tarda mucho en llegar allí en coche.


  —Por lo visto, no está muy claro qué hizo Brown para molestarla. Según Jennings, insultó a su madre. Según Lockhart, le puso la zancadilla o le hizo un gesto de burla. ¿Cuál de las dos cosas le hizo? ¿O quizá ambas? ¿Conocía a Ludovic Brown? ¿Lo conocía o solo era alguien que la había agraviado o insultado mientras ensayaban una obra de teatro cuando eran adolescentes?


  —Puede que todo sea cierto si es una psicópata.


  —No tenemos pruebas de que lo sea. Si no quieres más té, propongo que vayamos a casa de los Brown. Lynn la ha localizado. Vive en un piso de Stowerton y aún se llama Brown a pesar del querido.


  —¿El qué?


  —Así lo llamó el dinosaurio de Lockhart.


  Por lo visto, Jacqueline Brown no había salido tan bien parada de su divorcio como Joanna Troy del suyo. Vivía en la mitad de una casa situada en Rhombus Road, y la casa entera ya era pequeña. La ventana delantera daba a la calle de un solo sentido. Del piso contiguo llegaban a través de la pared los golpes retumbantes y la voz de Eminem. Jacqueline aporreó la pared con el puño y el volumen se redujo un ápice.


  —No sé por qué atacó a Ludo —aseguró la mujer con voz cansina y gris, como su aspecto, como si la vida la hubiera desprovisto de color, alegría y energía—. Qué nombre tan absurdo, ¿verdad? Lo eligió su padre. Ludo ni siquiera conocía a esa chica, Joanna; era mucho mayor que él, y la diferencia de edad aún es más marcada cuando eres adolescente. Nunca había hecho algo parecido, o al menos eso dijeron. Y lo único que le hizo Ludo fue una mueca mientras ella representaba su papel. Le sacó la lengua, eso es todo.


  —Siento tener que hacerle estas preguntas, señora Brown —se disculpó Wexford—. Intentaré expresarme de la forma menos dolorosa posible. En mil novecientos noventa y tres llevó usted a su hijo de vacaciones. ¿Adónde fueron exactamente?


  —Fuimos con mi compañero, el señor Wilkins. De hecho, fue idea suya, siempre es tan amable… Fuimos a Eastbourne, a casa de su hermana.


  —¿Ni usted ni su hijo habían vuelto a ver a la señora Troy desde el ataque? —terció Burden.


  —No, ¿por qué habíamos de verla? Ludo salía a pasear casi cada tarde. El médico decía que le convenía. Por lo general, el señor Wilkins lo acompañaba, pero ese día le dolía el pie, apenas podía apoyarlo en el suelo, no sabíamos qué le pasaba, nunca llegamos a saberlo, pero la cuestión es que no pudo acompañarlo, de modo que Ludo salió solo. Casi siempre estaba fuera unos veinte minutos como mucho, pero aquel día no volvió.


  De la escalera les llegó el sonido de pasos, y al poco la puerta se abrió. Por ella entró un hombre bajo y rechoncho con mucha papada. Jacqueline Brown lo presentó como «el señor Wilkins», y Wexford deseó que Lockhart pudiera verlo. Quizá su aspecto tan poco romántico lo indujera a dejar de tildarlo de «querido».


  —Estábamos hablando de la trágica muerte de Ludovic.


  —¿Ah, sí?


  Con la llegada de su compañero, Jacqueline Brown se animó un tanto y repitió lo que había dicho al principio, pero con voz mucho más alegre.


  —Qué nombre tan absurdo, ¿verdad? Lo eligió su padre.


  —¿Quieren saber de dónde lo sacó? —preguntó Wilkins al tiempo que se sentaba y tomaba la mano de Jacqueline—. Había leído un libro —explicó como si se refiriera a una actividad esotérica, comparable tal vez a coleccionar sigmodontes o estudiar el metaplasma—. Un libro titulado Ten Rillington Place, de Ludovic Kennedy, ¿lo captan? Un poco curioso poner a tu hijo el nombre del autor de un libro que trata de un asesino en serie.


  Jacqueline logró esbozar una leve sonrisa y meneó la cabeza.


  —Pobre Ludo… Pero quizá fue para bien. De todos modos, no habría vivido mucho, nunca habría envejecido.


  —La gente no deja de sorprenderme —comentó Wexford mientras bajaban por la empinada escalera.


  —A mí también…, quiero decir, a mí tampoco. Solo nos quedan unos padres por ver y puede que al chico al que supuestamente robó las veinte libras.


  —Hoy no. No hay tanta prisa. Tengo que hacer la visita de rigor a los Dade; puedes acompañarme, si quieres. Y ya que estoy allí, quiero pasar por casa de los Holloway. Hay algo que me corroe desde hace días, algo que la madre dijo y el chico negó.


  Roger Dade estaba en casa. Fue él quien acudió a abrirles sin decir nada, mirándolos como quien mira a un par de adolescentes que se presentan para pedir la pelota por quinta vez. Katrina estaba echada con el rostro sepultado entre almohadones.


  —¿Cómo están?


  —¿Cómo quiere que estemos? —espetó Dade—. Hechos un asco y muertos de preocupación.


  —Yo no estoy preocupada —corrigió la voz amortiguada de Katrina—. Ya no estoy preocupada, estoy de luto.


  —Cierra el pico —la regañó Dade.


  —Señor Dade, hemos venido para intentar reconstruir los hechos de aquel sábado —anunció Wexford—. Por lo visto, su hijo salió a solas por la tarde. ¿Sabe adónde pudo haber ido?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? De compras, supongo, aprovechando mi ausencia. Los chavales siempre van de compras en cuanto tienen ocasión. Cuando estoy en casa no pueden, eso se lo aseguro. No se me ocurre actividad más tonta que ir de compras.


  Wexford asintió y observó que Burden, para quien ir de compras constituía un pasatiempo placentero, ponía cara de pocos amigos. Si Giles Dade había ido de compras, ¿qué habría comprado? Resultaba casi imposible averiguarlo. No podían saber qué objetos de su habitación eran viejos, más recientes o nuevos, y estaba convencido de que Dade tampoco lo sabría.


  —Uno de sus amigos, Scott Holloway, el hijo de su vecino, dejó un mensaje en su contestador y después llamó varias veces sin obtener respuesta. Tenía intención de pasar a buscar a Giles para ir a su casa a escuchar unos discos nuevos. ¿Venía de visita con frecuencia?


  —Creía haber dejado claro que mis hijos no reciben visitas con frecuencia ni van a casa de otros. No tienen tiempo —replicó Dade con aire exasperado.


  De repente, Katrina se incorporó, por lo visto ajena a que poco antes había calificado a su «mejor amiga» de asesina.


  —Eché una mano a Joanna en ese sentido. La recomendé cuando Peter me preguntó si conocía a algún profesor de francés para Scott.


  —¿Peter? —preguntó Burden.


  —Holloway —puntualizó Dade—. Por descontado, Giles no necesitaba ayuda con el francés.


  —¿Y Joanna le dio clases?


  —Durante un tiempo —repuso Katrina con expresión maliciosa—. Me daban tanta pena los pobres Holloway… Joanna siempre decía que Scott no tenía remedio.


  Los insultos de Dade, referentes a la poca efectividad y profesionalidad de la policía, los acompañaron hasta la puerta.


  —Es curioso —observó Wexford mientras recorrían los cincuenta metros que los separaban de casa de los Holloway—, pero lo que dice Dade no me molesta ni la mitad que la pulla más leve de Callum Chapman. Supongo que porque forma parte de su carácter…, como ir de compras y vestir bien del tuyo —añadió, algo burlón.


  —Muchas gracias.


  Resultaba casi imposible alcanzar el timbre de los Holloway a causa de la guirnalda de ponsetias rojas, hojas verdes y lazos dorados que pendía ante él. Se habían adelantado a todos sus vecinos en lo tocante a los adornos navideños. Sobre el llamador de hierro forjado colgaba un ramo de acebo, pero Burden logró insertar dos dedos debajo y llamar dos veces.


  —Por el amor de Dios —exclamó la señora Holloway con expresión severa—, qué escándalo arma. —Como si ellos fueran responsables de las ponsetias—. ¿Quieren hablar de nuevo con Scott?


  En aquel momento, el muchacho bajaba la escalera, agachando la cabeza para pasar bajo el ramo de muérdago colgado sobre ella, sin duda para sorprender a visitantes proclives a besarse. Todos entraron en un salón tan cargado de adornos brillantes y chucherías como la sección navideña de unos grandes almacenes.


  —¿No les parece precioso? —dijo la señora Holloway—. Scott y sus hermanas lo han decorado todo solos.


  —Precioso —corroboró Wexford.


  Sin duda no eran imaginaciones suyas que el chico parecía aterrado. Le temblaban las manos y para controlarlas se apretaba con ellas las rodillas.


  —No tienes por qué ponerte nervioso, Scott. Solo cuéntanos la verdad.


  —¿A qué se refiere? —interrumpió su madre—. Por supuesto que les contará la verdad; siempre cuenta la verdad. Todos mis hijos cuentan la verdad.


  Menudo dechado de virtudes, pensó Wexford, o más aún, un ser sobrehumano. ¿Acaso alguien contaba siempre la verdad?


  —¿Fuiste a casa de Giles aquel sábado por la tarde, Scott?


  Scott negó con la cabeza, y la señora Holloway se irguió como un gato.


  —Si dice que no fue, es que no fue y punto.


  —No fui —murmuró Scott antes de repetir en voz más alta—: No fui.


  Burden asintió antes de hablar con tono suave.


  —Estamos intentando reconstruir lo que sucedió aquel día en casa de los Dade, quién fue y demás. Si hubieras estado allí, quizá podrías ayudarnos, pero puesto que dices que no…


  —No fui.


  —Supongo que sabes que la señorita Troy, Joanna Troy, también ha desaparecido. Te dio clases particulares de francés.


  —A Scott y a mi hija Kerry.


  A todas luces, la señora Holloway había decidido, no sin cierta parte de razón, que Scott no estaba en condiciones de responder a más preguntas.


  —Scott solo tomó tres clases con ella, porque no se llevaban bien. A Kerry tampoco le caía bien…, por lo visto no caía bien a nadie, pero al menos sacó provecho de las clases. En cualquier caso, aprobó el examen.


  No podían hacer más.


  —Sé que el chico miente —sentenció Wexford cuando se montaban en el coche—. Me gustaría saber por qué. ¿De qué tiene tanto miedo? Vámonos a casa. Esta noche quiero pensar en todo y ver si se me ocurre una idea razonable acerca del paradero del coche. Ha sido nuestro mayor obstáculo a lo largo de toda la investigación. Todo el país lo está buscando y aun así no hemos sido capaces de forjar una teoría útil acerca del lugar donde se encuentra.


  —Hemos sabido que un chico cayó por un precipicio. Puede que Joanna lo empujara y que años más tarde hiciera lo mismo con su coche.


  —En la costa sur no —puntualizó Wexford—. No es como en la costa occidental de Escocia, donde puedes conducir hasta el borde. ¿Te imaginas hacer algo así en Eastbourne? En fin, pensaré en ello. Me voy a casa a pensar en ello. Déjame allí, ¿quieres, Jim?


  De hecho, es muy difícil sentarse en una silla, aun cuando reine el silencio y estés a solas, para concentrarte en un tema concreto. Como tantos hombres y mujeres que intentan rezar o meditar han descubierto, te distraen muchos factores, como una voz en otra habitación o en la calle, el ruido del tráfico, «el zumbido de una mosca», como lo expresaba John Donne. Wexford no intentaba rezar, solo encontrar la solución a un problema, pero tras perseverar durante media hora, adormecerse durante unos instantes, obligarse a mantenerse despierto y desviar dos veces sus pensamientos hacia Sylvia y la posibilidad de nuevas inundaciones, no le quedó más remedio que admitir la derrota. Resulta más fácil concentrarse dando un largo paseo. Pero llovía, ora poco, ora a mares, y los caprichos de la lluvia eran otro factor que le impedía seguir el hilo de sus pensamientos. No estaba más cerca de descubrir qué había sido del VW Golf azul marino cuatro puertas, matrículaLC02 YMY, que al sentarse.


  Aquella noche soñó con el coche, uno de esos sueños caóticos y enloquecidos en que predominan las metamorfosis estrafalarias. El coche, conducido por una figura que resultaba vagamente masculina, avanzaba ante él por una vía principal, pero cuando salió de ella y aparcó se transformó en un elefante que empezó a mordisquear con placidez las hojas de un manzano. El conductor había desaparecido. Pensó en encaramarse al lomo del elefante, pero la criatura cambió de nuevo para convertirse en un caballo de Troya de reluciente silla azul marino. Ante los ojos de Wexford, una de las cuatro puertas laterales se abrió, y por ella salieron una mujer y dos niños. Antes de poder verles la cara, despertó.


  De inmediato comprendió que no lograría conciliar el sueño en mucho rato, una hora al menos. Así pues, se levantó, buscó las obras completas de George Bernard Shaw y las hojeó hasta encontrar Androcles y el león. Era más fantasioso de lo que recordaba, a fin de cuentas había leído la obra treinta y cinco años antes, y estaba totalmente obsoleta, de sentimientos tal vez nuevos cuando se escribiera, pero en la actualidad ya rancios. Solo había dos papeles femeninos, Megaera, la esposa de Androcles, y Lavinia, la bella cristiana. Ese debía de ser el papel que representara Joanna Troy. ¿Y Ludovic Brown? El único papel de muchacho joven era el Traspunte, que tenía seis o siete frases. Sin duda debía de haber correspondido a Ludovic.


  En algún momento dado, quizá cuando Lavinia coqueteaba con el capitán, una escena que sin duda haría soltar una risita tonta a cualquier chaval de catorce años, Ludovic había hecho una mueca y sacado la lengua. ¿O lo habría hecho una de las veces en que acudía para llamar a la arena a un gladiador o una víctima del león? Y por ello Joanna le había propinado una paliza despiadada. ¿De dónde salía la historia de que el chico había insultado a la madre de Joanna? Era evidente que no era más que la versión que Joanna había contado a su marido, porque de ese modo su ataque a Ludovic parecía más justificable. Lo único que había hecho el muchacho era sacarle la lengua.


  Wexford volvió a acostarse, se durmió y se despertó a las siete. Las primeras palabras que acudieron a su mente fueron: «El coche está en alguna propiedad privada. Está en una finca, en los jardines de una casa grande, en algún terreno particular descuidado. Algún lugar al que nadie va durante los largos meses de invierno. Joanna condujo hasta allí para abandonarlo, porque dentro había cosas indelebles, manchas, desperfectos, pruebas incriminatorias… o los cadáveres de los niños».
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  George Troy intentó dar una respuesta, pero fracasó, desviándose de la cuestión hacia toda clase de vericuetos irrelevantes. Caminos que se abrían paso por todas las fincas propiedad del National Trust[3] que había visitado, mansiones como la de los Chatsworth y la de los Blenheim, que siempre había querido ver, pero sin encontrar el momento, así como una zona de marisma escocesa donde un primo lejano, muerto largo tiempo atrás, había recibido un disparo en la pierna mientras paseaba temerario durante una cacería. Fue su mujer, no Vine, quien acabó por atajar su verborrea con un «Todo esto es muy interesante, cariño, pero no es lo que el sargento necesita saber».


  —La marisma donde estaba su primo, ¿pertenecía a la familia? —inquirió Vine—. Quiero decir, ¿era propiedad de algún pariente o conocido suyo?


  —No, no, qué va —exclamó Effie Troy, quien a todas luces ya había oído la historia, quizá muchas veces—. Los Troy no pertenecen a esa clase. El primo procedía de Morecambe y, además, aquello sucedió en mil novecientos veintiséis.


  A Vine no le extrañaba.


  —Así que Joanna… —había empezado a llamarla Joanna puesto que nadie parecía oponerse— no conocía a nadie que poseyera una gran finca rural…


  —«Conocer» no es la palabra. Lo más que se acercó a personas de ese calado fue cuando daba clases de refuerzo a estudiantes de bachillerato. Había una chica, no recuerdo cómo se llamaba… —La señora Troy parecía deseosa de pedir ayuda a su marido, pero sabía cuál sería el resultado—. Julia no sé qué, o Judith no sé qué. A Joanna no le caía bien, decía que era muy maleducada. Sus padres eran los dueños de Saltram House y probablemente siguen siéndolo. ¿Conoce esa casa tan grande que reformaron por completo hace diez o quince años y que tiene unas ocho hectáreas de terreno? Está en Forby Road. ¿Cómo se llamaban?


  —Greenwell —dijo Vine.


  Durante la investigación de fincas de la zona, la policía ya había visitado Saltram House e interrogado a los Greenwell.


  —¿No había algún lugar al que a Joanna le gustara ir? Sin conocer necesariamente a los propietarios y sin necesidad de que estuviera muy cerca. ¿Algún lugar con senderos públicos por donde le gustara pasear?


  —No le gusta demasiado pasear —terció George Troy, incapaz ya de reprimirse—. Iba a correr, a hacer jogging, como se dice hoy en día, o a hacer marcha. Pero no iba a propiedades privadas. Nadie haría eso teniendo espacio de sobra en casa. Cuando quería hacer ejercicio, iba al gimnasio. Un día me explicó que la palabra gimnasio proviene del griego y que significa «desnudarse». Claro que ella no se desnudaba, por supuesto. Joanna siempre se viste con mucha decencia, ¿verdad, Effie? La hemos visto con pantalones cortos cuando hace calor, y puede que los lleve en el gimnasio. En cualquier caso, lleve lo que lleve, allí es donde hace ejercicio, en el gimnasio.


  Se detuvo para recobrar el aliento, y Effie aprovechó la ocasión para meter baza.


  —Me temo que no podemos ayudarlos. Joanna nació en el campo y ha vivido casi toda la vida en el campo, pero no la calificaría de persona de campo. El medio ambiente, la agricultura y la fauna no le interesaban mucho.


  —Nos avisará cuando la encuentren, ¿verdad? —preguntó George Troy, que parecía haber dejado de preocuparse por su hija, como si la policía de Kingsmarkham y todas las fuerzas del orden del país estuvieran buscando un paraguas que se hubiera dejado en el autobús—. Quiero decir cuando aparezca, esté donde esté. Nos gustaría estar al corriente.


  —Descuide, señor —masculló Vine, esforzándose por no hablar con severidad.


  —Eso está bien, ¿verdad, Effie? Está bien saber que nos mantendrán informados. Al principio estaba preocupado, los dos lo estábamos, mi mujer tanto como yo. No es la clásica madrastra, ¿saben? Ni mucho menos. Era una amiga de la familia cuando mi pobre primera esposa aún vivía, de hecho era la madrina de Joanna. Madrina y madrastra, no debe de ser una combinación demasiado habitual, ¿no creen? Effie es ambas cosas, madrina y madrastra. La pobre Joanna solo tenía dieciséis años cuando su madre murió, una tragedia para una chica joven, quedó trastornada, muy perturbada, y yo no podía hacer nada. Effie se ocupó de todo. Effie acudió como un ángel, salvó a Joanna, fue madre además de madrina y madrastra, las tres cosas, y no exagero al decir que salvó la cordura de Joanna…


  Pero a esas alturas, Barry Vine, con la sensación de que le habían asestado un golpe en la cabeza con un objeto contundente, había dejado de escuchar, y como Wexford lo habría expresado, permaneció sentado cual monumento a la paciencia, sonriendo a la luz de tanta verborrea, hasta que Effie lo liberó poniéndose de pie de un salto y repitiendo las últimas palabras que había pronunciado.


  —Me temo que no podemos ayudarlo.


  Dicho aquello lo acompañó a la puerta.


  —Yo sigo preocupada —afirmó antes de abrirla—. ¿Tengo motivos para estarlo?


  —No lo sé —repuso Vine en honor a la verdad—. Realmente no lo sé, señora Troy.


  Ni un solo dentista se había puesto en contacto con ellos para dar parte de una joven que hubiera acudido con una corona rota. Wexford había estado convencido de que alguno llamaría para decirles que le había arreglado la boca a la mujer en cuestión, aun cuando después resultara que la identificación era errónea. Pero no había llamado ninguno, y como era tan inusual, incluso llamó a una comisaría, elegida al azar, de una zona aislada de Escocia, para verificar con el superintendente al mando que sus agentes habían avisado a los dentistas. Sin ningún género de dudas, todos los dentistas de la amplia región estaban sobre aviso y más que dispuestos a ayudar.


  Si se te caía una corona, ¿no te causaba dolor? Wexford no lo sabía. Llamó a su propio dentista, quien le explicó que dependía del lugar al que estuviera adherida la corona. Si el nervio del diente cuya raíz seguía en su lugar estaba muerto, o bien si la corona estaba adherida a un implante, no dolía. Desde un punto de vista cosmético, el diente roto no se vería si era una muela, lo cual era muy probable. Tras colgar, Wexford recordó lo que Effie Troy le había dicho, que Joanna se había hecho colocar una corona porque consideraba que tenía los dientes feos y la hacían parecer mayor…


  Sin lugar a dudas, ahora los tendría más feos. Si no había ido al dentista, ¿cuál era la razón? ¿Porque ya no le importaba aquel aspecto de su apariencia y además no sentía dolor? ¿Porque suponía que los dentistas estarían al corriente y no quería llamar la atención? ¿O por alguna razón más siniestra?


  Mientras las pesquisas continuaban en Savesbury Hall y Mynford New Hall, ambas propiedades con extensos terrenos de fácil acceso desde la carretera, Wexford se dirigió a su cita en la escuela Haldon Finch. También era un colegio de grandes dimensiones, pero por lo general se lo consideraba, al menos antes de la llegada de Philippa Sikorski, mucho más pijo que el antiguo instituto del condado de Kingsmarkham. Allí era adonde enviabas a tus hijos si podías. Muchos padres preocupados por la educación de sus hijos se habían trasladado a la zona de influencia del Haldon Finch por ese motivo. Joanna Troy debía de haber obtenido muy buenas calificaciones y causado excelente impresión para conseguir un empleo tan importante a una edad tan temprana.


  Era el último día del trimestre. En Haldon Finch, las clases terminarían a la hora del almuerzo para dar paso a las vacaciones de Navidad. A partir de aquel día, nadie estaría allí para cuidar del árbol de Navidad, decorado austeramente en blanco y plata, que se alzaba sobre un pedestal bajo en el vestíbulo. Del ascensor salió un hombre que no parecía ni profesor, ni padre, ni inspector escolar, pero que podía ser cualquiera de las tres cosas. Era menudo, delgado, de cabello rubio arena, ataviado con vaqueros y cazadora de cuero marrón. Acompañaron a Wexford al piso superior, al despacho de la directora. La mujer no respondía en absoluto a la idea que tenía forjada de una directora. Llevaba las uñas pintadas de rojo oscuro, a juego con el lápiz de labios, y una falda que apenas le llegaba a las rótulas. El cabello muy rubio se le rizaba prieto en torno a la cabeza bien formada. Aparentaba unos cuarenta años, era alta y espigada, y olía a una fragancia que Wexford, experto en perfumes, identificó como Roma, de Laura Biagiotti. Como muchas mujeres de éxito en el siglo recién estrenado, el aspecto, los modales y la forma de hablar de Philippa Sikorski nada tenían que ver con el estereotipo de su profesión.


  —Por descontado he leído acerca de la desaparición de Joanna, inspector jefe. Imagino que quiere preguntarme por las circunstancias de su dimisión.


  La directora hablaba con leve acento de Lancashire, pese a que Wexford había esperado un deje más patricio. Otra sorpresa.


  —Por cierto, quizá le interese saber que acaba de venir a verme un hombre llamado Colman. Dice que es investigador privado. Por supuesto, no lo he recibido; había quedado con usted.


  —Creo que lo he visto abajo. La abuela de los niños desaparecidos ha contratado sus servicios.


  —Comprendo. En fin, volviendo a Joanna Troy. Yo llevaba solo seis meses aquí cuando dimitió, y aunque ya hace cinco años de eso, aún no me he recobrado del golpe.


  —¿Por qué, señorita Sikorski?


  —Fue tan… innecesario —exclamó—. Joanna no había hecho nada. Aquel chico se lo inventó, lo imaginó o qué sé yo. No sé por qué. Un psicólogo dijo que estaba a punto de venirse abajo. Tonterías, dije yo, no creo en esas cosas. —Wexford no podía estar más de acuerdo, pero guardó silencio—. Querrá saber lo que sucedió. ¿Ha escuchado la versión de los Wimborne?


  —¿Los Wimborne?


  —Oh, lo siento, son los padres de Damon. Se llama Damon Wimborne. A todas luces, no la ha escuchado. En esencia sostienen lo siguiente: Joanna sustituía al profesor de educación física, que estaba enfermo. Había salido a las pistas, donde las chicas jugaban a baloncesto, y los chicos, unos ocho, al tenis. Era una clase de dos horas por la tarde. Volvió con ellos a los vestuarios, pero solo se quedó un par de minutos. Al día siguiente, el señor y la señora Wimborne vinieron hechos una furia para decirme que, según Damon, Joanna le había robado un billete de veinte libras de la mochila. La tenía colgada de su gancho, y cuando entró en el vestuario con los demás chicos (las chicas ya estaban allí), vio que la señorita Troy estaba tocando su mochila. De hecho, dijo que tenía la mano metida en la mochila. Fue muy desagradable. Interrogué a Damon, y no se apartó de su versión. Me contó que no se había dado cuenta hasta llegar a casa, donde al ponerse a buscar el dinero, descubrió que no estaba. Le pregunté cómo se le ocurría dejar un billete de veinte libras en el vestuario, pero claro, esa no era la cuestión. También interrogué a las chicas que estaban en el vestuario, pero ninguna de ellas había visto nada, de modo que no me quedó más remedio que preguntar a Joanna.


  —No debió de ser una tarea agradable —comentó Wexford.


  —No, pero además fue bastante extraño. Había previsto indignación, incredulidad, asombro. Sin embargo, no se mostró demasiado sorprendida… No, no me he expresado bien. Pareció aceptarlo como…, bueno, como aceptas escuchar una mala noticia que estaba anunciada. Se preguntará cómo es que recuerdo el asunto después de tanto tiempo. —La directora sonrió al ver que Wexford negaba con la cabeza—. No sé por qué, pero así es. Recuerdo hasta el último detalle de aquellas conversaciones, supongo que porque me impactaron mucho. Joanna dijo algo muy extraño, tanto que apenas daba crédito a mis oídos. «No le he robado ese dinero, pero le daré veinte libras si con eso ha de sentirse mejor». Lo dijo con voz totalmente calmada y serena. «De todas formas —continuó—, voy a dimitir. Esta misma tarde tendrá mi dimisión sobre su mesa». No comentó nada de la policía ni me pidió que no la llamara. «No puedo evitar que los Wimborne llamen a la policía si eso es lo que quieren», le advertí. «Por supuesto que no —me respondió ella—. Eso ya lo sé».


  —¿Y qué sucedió?


  —Los Wimborne no llamaron a la policía, como supongo que ya sabe. No sé por qué, pero imagino que sabían más cosas de su hijito querido de las que querían confesar. Quizá no era la primera vez que lanzaba alguna acusación infundada. Pero no lo sé. Joanna estaba resuelta y no hubo forma de hacerla cambiar de opinión. Lo lamenté mucho. Era una profesora excelente y no puedo evitar pensar que es un desperdicio saber enseñar de la forma que ella enseñaba, y acabar malgastando ese talento en traducciones y clases por Internet o lo que haga ahora.


  Philippa Sikorski se había ido animando durante la conversación, hasta el punto que su rostro estaba ruborizado. Habían topado con otra persona a la que caía o había caído bien Joanna Troy, la mujer cuyo exmarido describía como desagradable.


  —¿Sigue en contacto con ella? —inquirió Wexford.


  —Me extraña que lo pregunte, dadas las circunstancias. Lo intenté, pero ella no parecía interesada. Me dio la impresión de que quería cortar todos los lazos con la escuela Haldon Finch, dejar atrás el pasado e intentar olvidar. Por cierto, Damon dejó la escuela sin terminar el bachillerato, y lo último que he sabido de él es que se dedica a viajar, haciendo trabajillos para subsistir. —Esbozó una sonrisa—. A todas luces, el incidente del vestuario no le ha impedido seguir utilizando mochila.


  Tras darle las gracias y salir del despacho, Wexford se preguntó de qué serviría hablar con la familia Wimborne si Damon, que en la actualidad tenía veintidós años, estaba en la otra punta del mundo. Por otro lado, quizá sus padres podían arrojar más luz sobre el asunto que él mismo. ¿Qué impulsa a un chico de dieciséis años a acusar de robo a una profesora? Quizá realmente la había visto o creía haberla visto hurgar en su mochila. En tal caso, ¿por qué había cambiado de opinión? O tal vez no la había visto y lo sabía, pero buscaba algún motivo para meterla en un aprieto y así perjudicarla. Una vez más, ¿por qué cambió de opinión más tarde? Cabía la posibilidad de que la señora Wimborne o su esposo se lo aclararan. No vivían lejos de la escuela, y mientras caminaba hacia su casa, Wexford pensó en los mecanismos de protección y defensa que por lo general se activaban cuando un progenitor se veía obligado a escuchar acusaciones contra su retoño, sobre todo cuando se trataba de la madre. Las mujeres podían convertirse en tigresas cuando percibían que sus crías corrían peligro. Era muy improbable que aun las más razonables admitieran que su hijo se había comportado mal.


  Rosemary Wimborne no pertenecía al grupo de las madres más razonables. En cuanto Wexford le expuso el motivo de su visita, sentado frente a ella en un salón muy pequeño y desaliñado, se puso a negar con voz estridente que la conducta de Damon hubiera sido incorrecta. Sencillamente, había cometido un error. Cualquiera podía cometer un error, ¿no? Le había parecido ver a «esa mujer» robarle dinero, y se alteró tanto que no sabía lo que se decía. Pero entonces comprobó que le faltaba el billete de veinte libras… Veinte libras era mucho dinero para el pobre Damon, una pequeña fortuna. No eran ricos, tenían lo suficiente para ir tirando, nada más. Damon había ganado aquel dinero trabajando los sábados en la verdulería.


  —Pero la señorita Troy no le robó aquel dinero, ¿verdad, señora Wimborne?


  —Nadie lo robó, como ya le he dicho. Pero cualquiera puede cometer un error, ¿no?


  La señora Wimborne era una fiera, de facciones afiladas y rostro siempre contraído.


  —No tendría por qué haberse marchado de aquel modo. Damon reconoció que se había equivocado, pero aquella mujer era tan orgullosa, eso era lo que le pasaba, era tan engreída que no pudo soportar que un chico inocente cometiera un error, así que se fue hecha una furia.


  —¿A Damon le caía bien la señorita Troy?


  —¿Que si le caía bien? ¿Qué tiene que ver eso? No era más que una profesora. No digo que no prefiriera al profesor titular de educación física. Era hombre, y Damon decía que una mujer no tenía por qué darle clases de educación física.


  —¿Dónde encontró Damon el billete de veinte libras? —quiso saber Wexford.


  —Lo tuvo en la mochila en todo momento, doblado y metido entre las páginas de un libro como punto.


  «Una visita del todo inútil», se dijo Wexford mientras regresaba a pie. Se encontraba bastante lejos de la comisaría, y no entendía qué lo había impulsado a realizar el trayecto a pie. Sin duda alguna le convenía, pero al salir no se había planteado que también tendría que volver caminando. Y encima volvía a caer una lluvia implacable.


  ¿Preparándote para la Navidad?, rezaba un rótulo de neón parpadeante tendido sobre el puente Kingsbrook. Antaño habría dicho Quedan cinco días de compras de Navidad, pero hoy en día, todos los días eran días de compras. ¿Llevaba el rótulo tiempo allí y no se había fijado en él? Con toda probabilidad, tampoco había reparado en los adornos de High Street, los sempiternos símbolos, ángeles, abetos, campanas y ancianos barbudos tocados con sombreros estrafalarios. Los ornamentos de aquel año, realizados con luces rojas, verdes y blancas, le parecieron más chabacanos de lo habitual. Lo que sin duda era nuevo era el cartel con el título Desaparecidos que mostraba las fotografías de Sophie y Giles Dade. No reconoció el número de teléfono. No era local, sino que debía de pertenecer a una línea especial abierta por Search and Find Limited. Por alguna razón, le puso de mal humor, exacerbando el enojo que ya sentía contra sí mismo por no haber comprado todavía los regalos de Navidad. ¿Debían él y Dora comprar algo a Callum Chapman? Lo acometió el habitual pánico prenavideño. No, solo compraría un regalo para Dora. Del resto ya se ocuparía ella, a buen seguro ya los había comprado y envuelto todos con la exquisitez que le era propia. Sintió una punzada de culpabilidad y esperó que a Dora realmente le gustara aquella tarea, que no hubiera fingido durante todos aquellos años.


  La película que daban en el cine le pareció muy apropiada, Lo que piensan las mujeres. Según su experiencia, nunca querían lo que él les compraba. Entró en el Kingsbrook Centre a paso lento. Vio otros carteles de los niños desaparecidos y luego contempló algo perplejo los escaparates llenos de ropa, bolsos, chucherías ridículas «para la mujer que lo tiene todo», frascos de perfume, medias, lencería inconcebible… Decidió entrar en esa última tienda. Burden estaba ante el mostrador, eligiendo su compra con manifiesta destreza.


  —Te pillé —exclamó Wexford, sintiéndose mejor.


  Mike sabría qué hacer. Con toda probabilidad, sabía mejor que el propio Wexford qué preferían o llevaban las esposas ajenas. Tal vez incluso supiera qué talla usan las esposas ajenas. Con un suspiro de alivio se puso en manos del inspector.
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  Peter Buxton nunca se había planteado el matrimonio como una situación en que los cónyuges se pasaran el día pegados el uno al otro. Ya había estado casado con anterioridad, y si bien él y su primera esposa no llevaban vidas del todo separadas, sí era cierto que cada uno tenía aficiones e intereses propios, y que a menudo salían sin el otro. Ese era el problema, afirmaba Sharonne, el principio del fin. Su segunda mujer albergaba ideas bien distintas, desde luego.


  Su marido necesitaba su apoyo y consejo, una voz constante que le susurrara al oído palabras de sabiduría y prudencia. Sin ella, Peter estaría perdido. Ni siquiera le gustaba que se sentara junto a otra persona en las cenas por temor a que su conducta indiscreta y sus palabras poco juiciosas lo pusieran en un brete. No era particularmente celosa ni posesiva; de eso se encargaba su confianza absoluta en su físico, su atracción sexual y su personalidad. A sus propios ojos, su misión consistía en cuidar de su marido cada minuto del día, excepto cuando estaba en el despacho de Trafalgar Square, adonde lo llamaba con frecuencia. El poder que ejercía sobre él residía en la necesidad de ella que Sharonne se había ocupado de crear. Se había dedicado a moldearlo hasta convertirlo en el modelo de hombre que quería, y lo único que no había conseguido era que dejara de beber.


  Bueno, y alguna cosa más. La naturaleza humana es tal que pocas personas están dispuestas a ser prisioneras durante mucho tiempo. Peter no quería huir de su matrimonio. Estaba contento con él y orgulloso de su mujer. En cuanto tuviera dos o tres hijos, Sharonne desplazaría hacia ellos su autoritarismo y su necesidad de saberse necesitada. No, Peter no quería huir de forma definitiva, solo evadirse durante unas horas. Estar solo, ser una persona independiente, no parte de una pareja, una mitad del ente que es el matrimonio, solo durante un rato.


  Había pasado un fin de semana y luego otro. Sharonne había hecho las compras de Navidad, y Peter había comprado regalos para Sharonne. Además del regalo «grande», a Sharonne le gustaba que le preparara un calcetín lleno de chucherías, como perfume, cosméticos caros, un llavero de oro de dieciocho quilates, unos pendientes de perlas… Parecía haber olvidado por completo el coche azul de la cantera, su contenido y el olor que despedía. Nunca hablaban del tema, ninguno de los dos lo mencionaba desde que dejaran Passingham Hall aquel domingo por la tarde. Sin lugar a dudas, Sharonne estaba convencida de que Peter había tomado en serio su consejo y, al igual que ella, había decidido olvidar el coche, dejarlo donde estaba hasta que las ramas, las zarzas y los helechos lo cubrieran, hasta que el óxido corroyera la carrocería, hasta que lo que contenía se descompusiera, se disolviera hasta quedar reducido a un montón de huesos, hasta que el tiempo absorbiera y neutralizara el terrible hedor.


  Pero Peter no había olvidado. A esas alturas, el coche casi nunca se apartaba de sus pensamientos. Lo atormentaba en reuniones, conferencias, durante las compras navideñas, mientras veía nuevas producciones, cuando navegaba por Internet o firmaba contratos. La única forma de librarse de la fantasía monstruosa de que el coche había adquirido las proporciones de un autobús y ya llenaba la cantera entera, de que el hedor barría la campiña cual gas ponzoñoso, era ir allí, verlo por sí mismo y quizá, quizá hacer algo al respecto. Pero ¿cómo podía ingeniárselas sin que Sharonne se enterara?


  A fin de cuentas, él era el jefe. Si no le apetecía asistir a la reunión de media semana, nadie podía reprochárselo. Desde luego, a menos que la OPA prosperara, nadie podía despedirlo. No tenía más que explicar que tenía otro compromiso más importante. Pero Sharonne lo llamaría. Su secretaria no lo sacaría de la reunión a menos que fuera urgente, pero es que no estaría en la reunión, sino de camino a laM2. Sharonne preguntaría dónde era la otra cita de su marido, la secretaría respondería que no lo sabía, no lo sabría porque tal cita no existía, y Sharonne se pondría hecha un basilisco. Pero en definitiva, las cosas salieron de forma muy distinta de lo esperado, como suele suceder. Contó a su mujer que tenía una reunión con un importante inversor en Basingstoke, y que estaría ausente de Londres toda la mañana y durante la hora del almuerzo. Sharonne no preguntó de quién se trataba ni le pidió el número de teléfono. Tenía hora en la peluquería a las diez, y más tarde asistiría a un desfile.


  En la empresa, o mejor dicho a los que se molestó en informar, obtuvieron una versión distinta. Un funeral en Surrey. Su chófer se puso bastante pesado e insistente cuando Peter le dijo que no lo necesitaría a él ni el Bentley, sino que conduciría él mismo. Era algo inaudito. Cuando Peter le explicó que su coche necesitaba un poco de rodaje porque no salía del garaje desde hacía tres semanas, Antonio se ofreció a conducirlo hasta Godalming. Acorralado, su jefe se vio obligado a confesar que quería estar solo para pensar.


  No iba solo en el Mercedes desde que lo comprara año y medio antes. En un principio, estar a solas al volante le pareció muy agradable, pero al cabo de un rato, cuando llegaron las colas y los atascos, empezó a echar de menos a alguien con quien hablar del tráfico, alguien que le dijera que estaba mucho peor que el año anterior y que la culpa de todo la tenía el gobierno. Pero por fin logró salir del embotellamiento, se desvió de la carretera principal, enfiló el camino y poco antes de mediodía tomó la pista más estrecha que conducía a Passingham Hall. Aunque hacía frío, bajó la ventanilla para husmear el aire. No olió nada extraño. ¿Realmente había creído que olería algo? ¿A tanta distancia? Por supuesto que sí, porque los temores poblaban sus días y atormentaban sus noches. En ese momento, al no percibir olor alguno, ni siquiera al acercarse a la casa, la esperanza se apoderó de él, una esperanza que sabía absurda e irracional, la esperanza de que el coche hubiera desaparecido, de que se hubiera hundido o de que la grúa lo hubiera sacado de la cantera. Incluso llegó a convencerse a medias de que todo habían sido imaginaciones suyas. A fin de cuentas, nadie más lo había visto, todo aquel terror se basaba en algo que podía ser una mera alucinación…


  Podría haber aparcado en la bifurcación, pero decidió llegar hasta la casa. De repente lo acometió la necesidad imperiosa de posponer sus pesquisas, porque por supuesto, no había sido una alucinación, no habían sido imaginaciones suyas. Se apeó despacio del coche y volvió a husmear el aire. Si no hacía algo respecto al coche azul, se pasaría la vida allí parado, husmeando el aire, actividad que se convertiría en parte indispensable de su vida en Passingham Hall. Llegar, aparcar, husmear. Levantarse por la mañana, salir, husmear… Se quitó los zapatos para ponerse las botas de goma y echó a andar por el camino. Entonces se produjo una situación violenta. Peter había olvidado por completo el cobertizo que el granjero tenía en el campo, pero allí estaba el granjero, de pie sobre el tejado del cobertizo, cortando las ramas bajas de un árbol con una sierra mecánica. Resultaba imposible pasar inadvertido. Rick Mitchell vio a Peter y levantó una mano a modo de saludo.


  —¡Cuánto tiempo sin verlo! ¿Todo bien?


  Peter asintió y le devolvió el saludo con ademán vago. En la bifurcación de senderos, ya fuera de la vista del granjero, alzó de nuevo la cabeza y aspiró con fuerza por la nariz dos veces. Nada. Si en verdad el coche no estaba, tendría que ir al psiquiatra, porque la cosa era grave. A su espalda, la sierra mecánica reanudó sus traqueteos y gemidos.


  Por supuesto que estaba allí. Un coche azul pequeño volcado de lado, despidiendo aquel terrible hedor a través de la ventanilla abierta. Allí sí llegaba el olor, y eso que se encontraba a siete metros de distancia. ¿Debía bajar, acercarse más, echar un vistazo al interior del vehículo?


  Las laderas de la cantera formaban un barranco surcado de raíces, zarzales, helechos muertos y ramitas sueltas. Ramitas traicioneras que a veces parecían raíces y podían provocarte una caída estrepitosa. Peter inició el descenso con dificultad. La madera estaba húmeda y resbaladiza por el musgo negruzco. En una ocasión cometió un error y se aferró a lo que parecía una raíz, pero en realidad resultó ser una rama arrancada. Resbaló, emitió un sonido entre grito y maldición, pero logró agarrarse a una raíz de verdad y detener la caída. Desde allí volvió a mirar abajo. Dentro del coche vio algo azul que podía ser una prenda vaquera, así como una mano, una mano pálida de dedos largos.


  Se acabó, no pensaba acercarse más. Era uno de los niños. Emprendió el regreso, más fácil que la bajada, porque ya era consciente de las trampas y los peligros. Una vez en la cima intentó limpiarse las manos embarradas en la hierba mojada, pero las retiró a toda prisa cuando sus dedos rozaron una babosa enorme. Se irguió, alzó la mirada y vio algo que lo dejó sin aliento. Rick Mitchell se dirigía hacia él por el sendero.


  —¿Todo bien? —preguntó el granjero al aproximarse; por lo visto, era una de sus frases favoritas—. Le he oído gritar. Está lleno de barro.


  Peter maldijo el grito involuntario que había proferido. Sabía que todo había terminado; ya no podía seguir fingiendo que allá abajo no había nada. Mitchell husmeaba el aire mientras se acercaba al borde de la cantera.


  —¿A qué apesta?


  —¿Ve ese coche? —replicó Peter, levantando por fin la liebre—. Hay un cadáver dentro…, bueno, dos, creo.


  —Son los niños desaparecidos —exclamó Mitchell, estupefacto, antes de retroceder unos pasos—. ¿Cómo es que lo ha visto? Hacía semanas que no venía por aquí, ¿verdad? Ya, claro, el olor —respondió a su propia pregunta—. Menos mal que ha bajado.


  Peter se volvió y echó a andar por el sendero. Junto a él, Mitchell le preguntó si estaba bien y empezó a darle consejos útiles. Había que llamar a la policía, que fueran enseguida. ¿Llevaba el móvil encima? Él, Mitchell, sí. Se quedaría con él para darle apoyo. Peter respondió que prefería llamar desde la casa.


  —No quiero entretenerlo más —dijo—. Yo me ocuparé de todo. No hace falta que se implique.


  —No se preocupe —lo tranquilizó Mitchell—. No puedo permitir que se ocupe usted solo del asunto.


  A todas luces, se moría de ganas de representar algún papel en el inminente drama. Sería mucho más apasionante que manejar la sierra mecánica.


  —¿Qué harán por Navidad? —preguntó, por increíble que pareciera, cuando llegaron al camino principal—. ¿Usted y la señora Buxton pasarán un par de días aquí o tienen intención de celebrarla en Londres?


  Resistiendo la tentación de replicar que no tenía intención de volver a poner jamás los pies en Passingham Saint John, Peter respondió que se quedarían en Londres. Clavó la mirada en la casa. Ofrecía un aspecto desaliñado, descuidado, el aspecto que ofrecen las casas cuando la única persona que las visita durante semanas y semanas es la señora de la limpieza, ansiosa por acabar el trabajo e irse a casa. No se veía ningún árbol de Navidad por la ventana del salón, ni luces, a pesar de que hacía un día lúgubre. Seguido de Mitchell, subió la escalinata derecha, abrió las tres cerraduras de la puerta principal y entró.


  Hacía frío dentro, mucho frío. ¿Qué había sido de la eficaz calefacción central, programada para ponerse en marcha a las nueve de la mañana y apagarse a las nueve de la noche?


  —Creía que dejaban la calefacción funcionando —comentó Mitchell.


  —Así es. Debe de haberse estropeado.


  Con gran ostentación, para dar ejemplo a Mitchell, se quitó las botas de goma sobre el felpudo, pero el granjero, que llevaba zapatillas deportivas sucísimas de barro, se las dejó puestas y se puso a caminar tan tranquilo por el suelo del vestíbulo. Peter intentó no mirar las huellas. Estaba atrapado y sabía que lo mejor era hacer lo que tenía que hacer. La Navidad de Sharonne se iría al garete, y con ella también la suya. ¿Por qué no había reflexionado mejor antes de ir a Passingham Hall? Pero en realidad, sí había reflexionado, había meditado hasta excluir cualquier otro pensamiento más útil y provechoso para él. Descolgó el teléfono, se dio cuenta de que desconocía el número de la policía local y se volvió hacia su ayudante.


  —Cero uno ocho nueve dos… —empezó a decir Mitchell.


  Se lo sabía de memoria. Cómo no.


  Llegaron dos agentes uniformados, ambos varones, y pidieron a Peter que les mostrara dónde estaba el coche. El sargento conocía a Rick Mitchell y se comportó de un modo muy amigable con él, preguntándole por su familia y qué haría por Navidad. A ninguno de los dos policías les pareció extraña la presencia del granjero. Una vez Peter los hubo llevado hasta el vehículo, le propusieron que regresara a la casa «a fin de evitar repetir la desagradable experiencia, señor».


  A Peter le pareció que no tenía elección. Se sentó a la mesa de la gélida cocina y se preguntó qué habría hecho si Mitchell no hubiera aparecido. «Nada —pensó—, nada». Habría dejado el coche donde estaba y vuelto a casa. Al cabo de unos instantes se levantó, encendió el horno a la máxima potencia y abrió la puerta. Aquello le recordó sus primeros tiempos, cuando vivía en un estudio con «zona de cocina» y poner el horno a veces era el único modo de caldear la estancia. Volvió a sentarse e intentó llamar a Pauline y al técnico de la calefacción. Ambos tenían el teléfono desviado a un servicio de contestador. Olvidando sus propias raíces, Peter se dijo que las cosas habían cambiado mucho en su país, pues en la actualidad las mujeres de la limpieza tenían coche y móvil.


  Transcurrió media hora antes de que los policías regresaran acompañados de Mitchell. Los tres mencionaron el frío que hacía y el hecho de que el horno estuviera encendido, pero por lo visto, a ninguno de los dos agentes les parecía razón suficiente para que Peter no se quedara por tiempo indefinido en Passingham Hall, a la espera de llamadas telefónicas y la visita de más agentes.


  —Tengo que volver a Londres.


  —Estoy seguro de que podrá volver esta misma noche, señor —afirmó el sargento.


  Su subordinado señaló que ello brindaría a Peter la oportunidad, «esperemos», de hacer reparar la calefacción.


  —Quiero volver ahora —insistió Peter.


  —Me temo que no es posible. Este caso atañe a la brigada criminal, y lo más probable es que el médico forense quiera examinar…, esto…, el lugar. Más tarde habrá que hacer traer maquinaria para retirar el vehículo.


  —¿Qué hay dentro? —preguntó Peter.


  —Me temo que no puedo revelárselo en estos momentos —repuso el sargento.


  Peter formuló la misma pregunta al granjero en cuanto los policías se fueron. Le parecía ridículo que aquel entrometido de su vecino supiera más de un coche con unos cadáveres hallado en su finca que él.


  —Será mejor dejar el asunto en manos de la policía, ¿no le parece? —replicó Mitchell con aire pomposo y expresión satisfecha—. Son ellos quienes tienen que decidir cuándo revelan los detalles.


  Sus palabras hicieron pensar a Peter que no habían permitido al granjero acercarse al coche.


  —Aquí hace un frío que pela. Me voy a casa a cenar —prosiguió Mitchell—. ¿Quiere que mi mujer le traiga algo? ¿Una pizza o un trozo de quiche?


  —No, gracias —masculló Peter entre dientes.


  Como en el caso de las mujeres de la limpieza con móvil, el mundo estaba del revés si campesinos como aquel comían pizza y quiche.


  —No se preocupe por mí.


  —Gracias por su ayuda, Rick —dijo Mitchell antes de marcharse—. Uno se lo tiene que decir a sí mismo si nadie más se lo dice, ¿no?


  El suelo de la cocina estaba surcado de pisadas fangosas; Como casi todos los propietarios que emplean a un número limitado de personal, Peter siempre temía perder a Pauline. No le haría ni pizca de gracia limpiar manchas de barro dos días antes de Navidad. Estuvo a punto de ponerse a gatas y limpiar él mismo, y lo habría hecho de no haber oído en aquel momento una melodía mecánica. Su nerviosismo era tal que por un momento no comprendió por qué alguien tocaba Sur le pont d’Avignon en su cocina a las doce y diez del mediodía. Pero de repente cayó en la cuenta y se sacó el móvil del bolsillo. Era Sharonne.


  —¿Dónde te has metido, Peter? He intentado localizarte en todas partes, en el despacho, en no sé qué sitio donde creían que podías estar… Me han dicho que has ido a un funeral. ¿Dónde estás?


  —¿Me llamas por algo urgente, cariño? —dijo Peter esquivando la pregunta.


  —Depende de si quieres o no que las tuberías de Passingham se congelen si hace mucho frío. Pauline dice que la calefacción se ha apagado y que no puede volver a encenderla. ¿Dónde estás?


  Era su oportunidad. Podía decir… Lo asaltaron mil excusas.


  —Estoy en Guildford. Mira, podría pasar por Passingham Hall e intentar hacer algo. Me sobran un par de horas. —Más tarde le contaría que el hedor era tan terrible que se había visto obligado a llamar a la policía—. Puede que consiga arreglar la calefacción yo mismo.


  —Prométeme que me llamarás, Peter.


  —Por supuesto.


  Se dirigió al mueble bar y, dando un paso hacia lo que sabía era el camino de la perdición, bebió una cantidad generosa de whisky directamente de la botella. Luego subió al piso superior y abrió el armario de la caldera. Retiró la tapa anterior, pulsó el interruptor, encendió la llama, mantuvo el interruptor pulsado y en un santiamén tuvo la calefacción encendida. Era la clase de hito que le alegraba la vida a uno y ratificaba que merecía la licenciatura en ingeniería que tenía. Los radiadores empezaron a soplar y traquetear, y al poco empezó a caldearse el ambiente. Tardaría un poco en llamar a Sharonne. Más valía hacerle creer que la reparación le había llevado una o dos horas. Mientras bajaba la escalera oyó el timbre de la puerta y el teléfono al mismo tiempo. Primero contestaría el teléfono. Era un hombre llamado Vine, que llamaba de la brigada criminal de Kingsmarkham.


  —Un momento, por favor —pidió Peter.


  En la puerta había dos policías uniformados. En su coche, aparcado en el patio, se sentaba un hombre de cabello cano envuelto en un abrigo de pelo de camello.


  —Ha venido lord Tremlett, señor.


  —¿Quién narices es lord Tremlett? —replicó Peter, agobiado.


  —El médico forense. Ha venido para examinar el cadáver in situ.


  —Querrá decir los cadáveres.


  —No puedo revelarle más, señor.


  Tal vez el tipo del teléfono sí pudiera. Peter se lo preguntó, pero Vine no soltó prenda.


  —Nos gustaría hacerle una visita, señor Buxton, lo antes posible.
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  Cuando Burden y Barry Vine llegaron a Passingham Hall, el patólogo ya se había marchado, pero el coche seguía donde Peter decía haberlo encontrado. Los técnicos de la oficina del forense habían realizado mediciones y tomado muestras, y los de las huellas dactilares continuaban allí. Un camión equipado con grúa los seguía por el sendero, dispuesto a retirar el Golf y su contenido de la cantera, y tras el camión iba un coche conducido por el marido de Pauline, Ted, ajeno al dolor de espalda y las órdenes del médico. Eran las cinco y media, y ya había anochecido, pero la policía había llevado potentes focos al escenario del suceso, y su luz se divisaba entre los árboles e iluminaba el bosque. Sobre la hierba que bordeaba el sendero había aparcados dos coches y una furgoneta.


  Una sola lámpara de exterior permitía a Burden ver la fachada de la casa, las dos escalinatas que conducían al pórtico y la puerta principal, así como los dos coches estacionados en el patio, un severo Mercedes y un espectacular Porsche. Había luz en varias ventanas. Vine llamó al timbre, y una mujer bellísima de unos veintisiete años abrió con cara de pocos amigos. Sin embargo, se dijo Burden, gran experto en las lides indumentarias y cosméticas, aquel efecto informal, la aparente ausencia de maquillaje, el cabello desordenado, los vaqueros, el jersey blanco y la falta de joyas, sin duda se debía a su visita o a la de los técnicos forenses.


  —Mi marido está en el salón —fueron las únicas palabras que pronunció durante un buen rato.


  Acto seguido abrió una puerta de doble hoja y los condujo a la estancia en cuestión.


  Peter Buxton tenía treinta y nueve años, pero aparentaba quince más. La piel de su rostro ofrecía un aspecto entre grisáceo y rojizo. Era un hombre muy flaco, de hombros estrechos y piernas escuálidas, pero de barriga prominente como un saco colgado sobre el cuerpo, de esas que siempre plantean el problema de colocarla por encima o por debajo del cinturón. Estaba sentado en un sillón, con una copa de lo que parecía whisky con agua sobre la mesilla auxiliar junto a él. La estancia contenía muchas de esas mesillas con cantos afiligranados y provistas de lámparas, así como cómodas, un par de divanes y cortinas drapeadas y con volantes en las ventanas. El conjunto parecía compuesto por un interiorista al borde de un ataque de nervios.


  —¿Cuándo podré volver a Londres? —quiso saber Peter Buxton.


  Burden sabía algo de él, dónde vivía y a qué se dedicaba.


  —El inspector jefe Wexford quiere verlo mañana, señor Buxton…


  —¿Aquí?


  —Puede usted acudir a la comisaría de Kingsmarkham si lo prefiere.


  —Por supuesto que no. Lo que quiero es volver a Londres. Es Navidad. Sharonne…, mi mujer, y yo tenemos que preparar la Navidad. Ha venido a darme su apoyo, pero ahora queremos volver a casa.


  —¿Por qué no me cuenta cómo descubrió el coche en su finca, señor? Tengo entendido que llegó esta mañana. Vino porque la calefacción no funcionaba, ¿verdad?


  Antes de que Buxton pudiera contestar, la puerta se abrió y por ella entró una mujer seguida de un hombre robusto que, al ver a los presentes, se llevó la mano a la parte inferior de la espalda. La mujer era corpulenta, erguida, de mediana edad y, desde el cabello recién arreglado a los botines de cordones, parecía una actriz representando el papel de esposa de granjero en algún culebrón rural.


  —Siento irrumpir de esta manera, señora Buxton —empezó diciendo atropelladamente—, pero como tengo llave me ha parecido mejor ahorrarle la molestia de ir a abrir la puerta. Me he enterado de su problema en el pueblo, ya sabe cómo corren los chismes en el pueblo, y he pensado que quizá necesitaría ayuda. Veo que la calefacción ya funciona. Bueno, más que verlo, lo siento. Qué calorcito tan agradable, ¿eh? Y eso que fuera hace cada vez más frío, no me extrañaría que tuviéramos unas Navidades blancas. Ay, lo siento, no me había fijado en que tienen visitas.


  —Son policías —explicó Buxton con voz tan gélida como el tiempo.


  —En tal caso, me sentaré un momento si no tienen inconveniente. Quizá pueda servirles de ayuda. Tú siéntate en esa silla dura, Ted. Tienes que pensar en tu espalda.


  Por lo visto, a Buxton le daba apuro decirles que se fueran. Intentó captar la mirada de su mujer, pero ella mantenía la vista al frente, resuelta a no dejarse sorprender.


  —Decía usted, señor Buxton, que ha venido a reparar la calefacción —prosiguió Burden.


  La expresión que se pintaba en el rostro de Buxton le indicó que algo no andaba bien; el hombre parecía más nervioso de lo normal.


  —¿Qué hora era?


  Era la pregunta acertada.


  —No lo sé; no lo recuerdo.


  —Sí te acuerdas, Peter —intervino Sharonne Buxton por fin—. La primera vez que intenté localizarte en el despacho eran poco más de las diez. Te llamé por el móvil desde la peluquería, pero ya te habías ido. Me dijeron que te habías marchado solo en lugar de ir con Antonio. Quería decirte que Jason nos había invitado a cenar en el Ivy el día veintisiete. Tenía pensado ir a Amerigo a ver la nueva colección, pero primero pasé por casa, y fue entonces cuando Pauline llamó para decirme lo de la calefacción.


  —Pero usted ya sabía que la calefacción estaba estropeada, señor Buxton —terció Vine con notable rapidez de reflejos—, porque ese fue el motivo de que viniera.


  —No —intervino Pauline Pearson, aprovechando la ocasión—. No podía saberlo porque yo misma no lo supe hasta que vine a quitar el polvo y poner un poco de orden. Eso fue a las diez y media. Llamé varias veces a la señora Buxton para decírselo, y supuse que había salido. Imaginé que iría a casa a comer, así que seguí intentándolo hasta que por fin la localicé poco después de las once.


  —Te habías marchado hacía rato, cariño, ¿no te acuerdas? Y cuando por fin te localicé, no estabas aquí, sino en Guildford, me dijiste.


  «Muy interesante —pensó Vine—, muy interesante». Peter Buxton había ido a Passingham Hall, prescindiendo excepcionalmente del chófer, y utilizado la calefacción estropeada como pretexto para su visita. ¿Cuál era el verdadero motivo? ¿Algún lío de faldas? Era posible, pero según la información de que disponía Vine, Buxton llevaba casado menos de tres años, y Sharonne Buxton era muy hermosa. Además, hablaba de ella y la miraba con una admiración rayana en la adoración. ¿Y qué se le había perdido en Guildford? «Dejémoslo correr de momento —se dijo— y pensemos en ello». ¿Y quién narices era Amerigo y qué coleccionaba?


  —Fue al bosque —continuó Burden—. ¿Por qué? —Echó un vistazo a las notas que había tomado con anterioridad—. Un tal señor Mitchell, granjero de las inmediaciones, contó a la policía que lo vio a usted en la cantera hacia las once. Usted le habló del coche y del…, esto…, olor. El señor Mitchell lo acompañó a la casa y le facilitó el número de la comisaría más próxima. ¿Es correcto? Pero ¿por qué fue al bosque?


  —No pudo percibir el olor desde aquí —añadió Vine.


  —Cierto —volvió a inmiscuirse Pauline Pearson—. Tengo un olfato finísimo, ¿verdad, Ted? Estuve aquí esta mañana y no olí nada, gracias a Dios. Se le revuelve a una el estómago, ¿verdad?


  —Repugnante —sentenció Ted—. Muy repugnante.


  —Si no fue el olor lo que lo impulsó a ir al bosque, ¿qué fue?


  —Mire, encontré el maldito coche y se lo comuniqué a la policía. ¿Qué más da por qué o cómo?


  —Se trata de una muerte sospechosa, señor —señaló Burden—. Todas las circunstancias que la rodean pueden ser importantes.


  —Para mí no. Nadie me ha contado nada. Ni siquiera sé cuántas personas había en el coche. No sé si eran esos niños y la mujer que estaba con ellos, no sé nada.


  —Hay muy poco que contar, señor —le aseguró Vine—. El cadáver del coche aún no ha sido identificado.


  —¿Qué más quieren saber?


  Buxton alargó la mano hacia su copa, advirtió que estaba vacía y lanzó una mirada anhelante a su esposa.


  La reacción de esta divirtió a Burden.


  —No, cariño —denegó Sharonne con firmeza—, no más copas, al menos de momento. Enseguida te prepararé una taza de té.


  Dicho aquello volvió la cabeza, exquisita como una flor sobre su tallo, hacia los policías.


  —Espero que esto no se alargue demasiado. Mi esposo debería acostarse temprano. Ha sufrido un golpe terrible.


  Eran las seis y diez.


  —Yo prepararé el té en cuanto se hayan ido, señora Buxton —se ofreció Pauline.


  —¿Cuándo fue la última vez que vinieron a Passingham Hall? —preguntó Burden, esta vez a la esposa.


  A juzgar por su vacilación, aquella pregunta le resultaba incómoda.


  —No me acuerdo de buenas a primeras; hace algunas semanas. ¿Cuándo fue, cariño? Puede que el último fin de semana de noviembre o el primero de diciembre, más o menos. No es un sitio demasiado agradable en invierno.


  El comentario ofendió a Pauline Pearson, la lugareña, que exteriorizó su enojo apretando los labios e irguiendo los hombros. Los Buxton podrían considerarse afortunados si acababan tomando el té, pensó Burden al tiempo que se decía que a él también le apetecía una taza.


  —¿Fue usted a Guildford antes de encontrar el coche en la cantera, señor Buxton? —inquirió Vine, consultando sus notas—. No acabo de entender la secuencia temporal. Descubrió el coche hacia las once, llamó a la policía local a las once y cuarto, los agentes se personaron aquí poco antes de las doce, hablaron con usted y fueron al bosque con el señor Mitchell. A las doce y diez, la señora Buxton lo llamó al móvil, y usted estaba en Guildford. Pero yo lo llamé al número de la casa a las doce y veinte, y estaba usted aquí.


  Burden apretó los labios para contener la sonrisa y adoptó una expresión seria.


  —¿Cómo consigue estar en dos lugares al mismo tiempo, señor? Debe de ser una cualidad muy útil.


  Peter Buxton se volvió de nuevo hacia su mujer, y esta vez sus miradas se encontraron.


  —Mi mujer se equivocó. En ningún momento dije que estaba en Guildford. No tenía motivo alguno para ir allí.


  —Pero ¿sí para venir aquí? ¿Se equivocó usted, señora Buxton?


  —Supongo —masculló ella con un mohín.


  —De acuerdo —dijo Burden al tiempo que se levantaba—. Creo que lo dejaremos aquí. El inspector jefe Wexford querrá hablar con usted mañana por la mañana. ¿Le parece bien a las diez?


  —Quiero irme a casa —gimoteó Peter Buxton como un niño en su primer día de escuela.


  —Ningún problema…, después de que el inspector jefe haya hablado con usted.


  Una vez en el coche, Burden se echó a reír, y Vine se unió a él. Aún reían cuando los Pearson bajaron la escalinata y se montaron en su coche. Pauline les lanzó una mirada furiosa y dijo algo a su esposo.


  —No debería reírme —se regañó a sí mismo Burden—. Sabe Dios qué habrá estado haciendo el hombre. Ahora que están solos seguro que empieza la bronca.


  —La divina Sharonne está de muy buen ver —comentó Vine.


  —Cierto. Apuesto algo a que Buxton la perdona por levantar la liebre, si es eso lo que ha hecho. Me extraña que no se pusieran de acuerdo antes de que llegáramos.


  —Supongo que Sharonne acababa de llegar. No les daría tiempo.


  Los focos habían desaparecido, al igual que la grúa, y los únicos vestigios de su presencia eran los surcos dobles en la tierra blanda que iluminaban los faros del coche.


  —¿Quién identificará el cadáver? —preguntó Vine.


  —No sé. En cualquier caso, será una tarea desagradable. Por lo visto, su señoría cree que lleva allí casi un mes, probablemente desde el fin de semana que los Dade pasaron en París. No creo que sea un regalo para la vista precisamente.


  Wexford había decidido que sería una visión demasiado dura para un padre, porque sin duda se trataba de Joanna Troy. Habían supuesto que era la culpable, una conjetura más que razonable, pero resultaba que era la víctima, y era muy posible que los niños desaparecidos también lo fueran. Se imponía peinar la finca de Passingham Hall y los terrenos circundantes en busca de sus cadáveres. Aquella misma mañana, Tremlett, el médico forense empezaría a practicar la autopsia. ¿Acudiría su dentista, quienquiera que fuese, para identificarla a partir del fragmento de corona desprendido? Si conseguían reconstruir su rostro hasta devolverle una apariencia humana, ¿debían mostrárselo a la madrastra? Wexford se estremeció. Menudo regalo de Navidad, tener que ver el rostro descompuesto de la única hija de su esposo. Quizá pudieran evitarlo. ¿Cómo habría muerto? No existía una causa visible, según Tremlett, ninguna herida evidente. Acompañado de Vine, que con una sonrisa comentó que la pareja sin duda no saltaría de alegría al volver a verlo, Wexford se dirigió a Passingham Hall para acudir a la cita de las diez, y llegó a tiempo de ver a Peter Buxton cargar una maleta en el maletero del Porsche.


  —¿Preparándose para partir enseguida, señor Buxton? —inquirió Vine.


  —Me dijeron ustedes que podría marcharme en cuanto hablara con el inspector no sé qué.


  —Inspector jefe Wexford. Y de su marcha ya hablaremos. —Puesto que, al igual que Dios, no hacía distintos entre personas, Wexford lo miró con aire pensativo—. ¿Podemos entrar?


  Buxton se encogió de hombros y asintió. Los dos policías lo siguieron al interior de la casa. No había rastro de «La divina Sharonne», como Barry Vine la había llamado. Demasiado temprano para una mujer que costaba tanto mantener, concluyó Wexford. Entraron en una estancia más bien reducida amueblada con sillones de cuero, una mesa y algunos libros, la clase de volúmenes que, si bien están encuadernados con exquisito gusto, parecen huecos, como si carecieran de páginas tras las fachadas de cuero y oro. La ventana daba al bosque de Passingham Hall. Peter Buxton dio un respingo cuando un faisán alzó el vuelo de entre la maleza con un chillido característico.


  —¿Cuándo vio el coche en la cantera por primera vez, señor Buxton? —preguntó Wexford, siguiendo su intuición y las indicaciones que le habían dado Burden y Vine.


  De inmediato se vio recompensado al comprobar que Buxton se ruborizaba hasta la raíz del cabello.


  —Ayer por la mañana. ¿Acaso no se lo han dicho?


  —Me han dicho lo que usted les contó. Lo que no me han dicho, porque no lo saben, es por qué vino usted a Passingham Hall. Desde luego, no fue porque la calefacción estaba estropeada, porque eso no lo sabía. En su despacho de Londres le contó al señor Antonio Bellini que iba a un funeral en Godalming, mientras que, por lo visto, su mujer cree que estaba usted en Guildford cuando lo llamó.


  —Ya ha reconocido que se equivocó.


  —¿Y el señor Bellini también se equivocó? Cuando el inspector Burden lo llamó a su casa a las nueve de la noche de ayer, parecía muy seguro de lo que usted le había contado.


  Peter Buxton fingió lanzar un suspiro de impaciencia.


  —¿Y qué más da? Vine aquí, a mi propia casa. ¿Tiene eso algo de raro? No he entrado en propiedad ajena, no he cometido allanamiento de morada ni nada parecido. Esta es mi casa y tengo todo el derecho del mundo a estar aquí. Encontré un coche en el bosque y llamé a la policía. ¿Qué tiene eso de malo?


  —A primera vista, nada; parece todo muy claro. Pero ¿cuándo fue la primera vez que vio el coche en la cantera? ¿La última vez que estuvo aquí? ¿El fin de semana del sábado, dos de diciembre, hace poco menos de tres semanas?


  —No sé qué insinúa —exclamó Buxton al tiempo que se levantaba y señalaba por la ventana—. ¿Qué hace toda esa gente en mi propiedad? ¿Quiénes son? ¿Qué buscan?


  —En primer lugar, no están en su propiedad. Esas tierras pertenecen al señor Mitchell. Son policías y ciudadanos voluntarios que los ayudan en la búsqueda de dos niños desaparecidos. También tendremos que registrar sus tierras, señor. A buen seguro no tendrá nada en contra.


  —Pues qué quiere que le diga —replicó Buxton—. Qué quiere que le diga. Ahí viene mi mujer. Ambos estamos de acuerdo en que nos molesta que nos retengan aquí. Queremos volver a casa.


  Sharonne Buxton era la clase de mujer que Wexford nunca había hallado atractiva, pues a él siempre le habían gustado las mujeres de rostro más dulce, más morenas, actitud más vivaz y cuerpo más voluptuoso, pero no podía por menos de admitir que era hermosa. Con todo, una expresión menos huraña y despectiva habría mejorado de forma considerable el conjunto.


  En lugar de dar los buenos días o saludarlos de cualquier otro modo, espetó con el acento que le cuadraba, pero que no había recibido el mismo tratamiento de belleza que su rostro y su cuerpo:


  —No veo por qué tienen que retenernos aquí. Tenemos muchos compromisos en Londres. Es Navidad, por si no se habían dado cuenta.


  Wexford hizo caso omiso de ella y siguió hablando con su marido.


  —Gracias por darnos permiso. La búsqueda reviste vital importancia, y los encargados de ella pondrán todo el cuidado posible en no estropear su finca.


  —No le he dado permiso ni se lo daré a menos que nos deje marchar. Es un trato razonable, ¿no le parece? Usted nos deja volver a Londres, y por mí puede poner la finca patas arriba hasta Año Nuevo si quiere.


  Wexford, que estaba consultando sus notas, cerró el cuaderno de golpe, deseoso de parafrasear A través del espejo y señalar que los policías no hacían tratos.


  —En tal caso, tendré que solicitar una orden de registro —advirtió en cambio—. No tengo autoridad para retenerlos por más tiempo, pero me siento en la obligación de recordarles que entorpecer una investigación policial es un delito.


  —Nos quedaremos —anunció Sharonne Buxton—, pero quiero dejar constancia de que nos oponemos a que registren la finca y a que estén aquí.


  Fue Burden quien asistió a la autopsia. A pesar de ser un hombre de gustos refinados y aspecto tan elegante, lo cierto era que las autopsias no lo alteraban, y las presenciaba con la actitud de quien mira una serie de hospitales en la televisión. Wexford, que no compartía su ecuanimidad, pero a esas alturas ya estaba acostumbrado a disimular sus sentimientos, llegó cuando el proceso tocaba a su fin. Lord Hilary Tremlett, cuyo macabro sentido del humor se había exacerbado con la concesión del título nobiliario, estaba hablando de guardar el fiambre en una bolsa y hacerle un lifting en atención a los parientes. Por lo visto, hallaba graciosísimo que el dentista que había pasado por allí para verificar si la dentadura del cadáver coincidía con su ficha, así como para comprobar el asunto de la corona, hubiera sufrido una arcada y tenido que pedir un vaso de agua antes de animarse a echar un vistazo a la boca del cadáver.


  —Es ella —anunció Burden, tan insensible como Tremlett ante las tribulaciones del pobre dentista—. Es Joanna Troy.


  —De todos modos, haré venir a Effie Troy para que la identifique —dijo Wexford, recordando algunas identificaciones erróneas acaecidas en el pasado—. Es una mujer juiciosa, y lord Tremlett le ha arreglado la cara. ¿De qué murió?


  —Un golpe en la cabeza —explicó Tremlett mientras se quitaba los guantes—. Sin duda, la muerte fue instantánea. Cabe la posibilidad de que se lo asestaran con el sempiterno objeto contundente, pero no lo creo. Me inclino más bien por una caída y un golpe contra algo duro, quizá el suelo, pero no tierra blanda, desde luego. La tierra del bosque ese no la habría matado, más bien la habría absorbido, como las arenas movedizas de El perro de Baskerville.


  —¿Podría haber sucedido en el coche? —quiso saber Wexford—. Quiero decir, cuando el coche cayó por la cantera, ¿podría haberse golpeado la cabeza contra el parabrisas con fuerza suficiente para morir?


  —Su gente podrá proporcionarle más datos sobre marcas en el parabrisas y demás. Pero lo dudo. Dudo que condujera el coche, lo dudo mucho. Es una lástima que no haya podido examinarla antes; lleva muerta un mes.


  —La habría examinado antes si de mí hubiera dependido —aseguró Wexford, pero gracias a aquel payaso…—. ¿La caída o el golpe le hizo saltar la corona de la dentadura?


  —¿Cómo voy a saberlo? No soy ortodoncista, solo un carnicero cualquiera. Puede ser, no lo sé. No le pasaba nada más ni estaba embarazada. Podrá leerlo todo en el lenguaje apropiado, del que no entenderá una sola palabra, en cuanto termine el informe.


  —No soporto a ese hombre —masculló Burden cuando regresaron al despacho de Wexford—. Prefiero mil veces al otro. ¿Cómo se llama…? Ah, sí, Mavrikiev.


  —No eres el único. ¿Qué hacía Joanna Troy en el bosque de Passingham Hall, Mike? Fui a echar un vistazo después de que el imbécil de Buxton intentara hacer un trato conmigo. Subí a la cantera y caminé por el bosque. En el centro hay una especie de espacio abierto muy bonito…, bueno, en primavera debe de serlo, todo rodeado de árboles, pero nada más, aparte de la cantera y más árboles. Si Joanna no conducía el coche, ¿quién lo conducía? ¿Y dónde están Giles y Sophie Dade?


  —La búsqueda está muy avanzada, y esta tarde tendremos la orden para registrar la propiedad de Buxton.


  —Por entonces ya empezará a anochecer. Me alegro de haber retenido a Buxton, y si puedo lo haré quedar hasta Año Nuevo. Por lo general no soy una persona vengativa, pero a él me gustaría encerrarlo bajo llave.


  —La divina Sharonne tendrá que ir al supermercado más próximo a comprar un pavo congelado —comentó Burden— y un pudin de Navidad. Y tendrá que preparar la comida ella misma.


  —Si fuera religioso, diría que la justicia divina existe.


  Aquella tarde empezó a nevar. Eran las primeras nieves que caían en Kingsmarkham y más al este en siete años. La búsqueda en las tierras de Rick Mitchell se interrumpió a las tres y media, y sus integrantes, policías de Kent y de Sussex central, así como habitantes de Passingham Saint John, se instalaron en la enorme cocina de los Mitchell. Allí, Rick los agasajó con tazones de té (reforzados con whisky), bollos recién horneados, tarta de Dundee y un malicioso relato sobre el modo en que Peter Buxton lo había tratado la mañana anterior; un relato de ingratitud, soberbia y desprecio del urbanita hacia el honesto granjero. Si Buxton creía que él, Rick, le vendería aunque solo fuera media hectárea de tierra, andaba listo. En cuanto a Sharonne, esa mujer altísima ataviada con mallas y jersey rosa chillón, según palabras de la señora Mitchell, era más basta que un arado y solo se había casado con Buxton por dinero. Les daba un año más como máximo.


  Aún nevaba cuando se fueron, y el mundo se había teñido de blanco reluciente a la luz del atardecer, ocultando en su seno cualquier cadáver o tumba recién cavada. Durante la velada, según el meteorólogo que dio el parte tras las noticias de las diez, cayeron 12,7 centímetros de nieve, una cifra que solo entendían los menores de dieciséis años[4]. Wexford verificó la equivalencia y averiguó que habían caído cinco pulgadas. Esperó a que Dora se acostara para envolver el perfume que le había comprado, el marco de plata con la fotografía de sus cuatro nietos, los dos niños y las dos niñas, así como la chaqueta de seda rosa que, según Burden, sin duda le sentaría bien. Envolver regalos no era su fuerte, y no lo hizo demasiado bien. Dora ya dormía cuando subió. Escondió los obsequios en el fondo de su armario y se acostó, incapaz de conciliar el sueño durante un buen rato, preguntándose si habría más inundaciones al acabar el invierno.


  El coche de George Troy aportó gran cantidad de información. El interior estaba repleto de huellas dactilares, casi todas de Joanna. Pero si las huellas fueran el único medio para descubrir quién conducía el coche, tendrían que haber concluido que nadie, pues el volante, el cambio de marchas automático y el parabrisas estaban limpios. Alguien los había limpiado con toda meticulosidad. El coche se encontraba bastante desordenado, con libros tirados en el asiento posterior, libros y papeles en el suelo, envoltorios de chocolatinas, una botella medio vacía de agua en el bolsillo de una de las portezuelas traseras, recibos de tarjeta de crédito correspondientes a compras de gasolina por todas partes… La guantera contenía unas gafas de sol, dos bolígrafos, un cuaderno, un peine y dos caramelos envueltos en papel. Algunos cabellos hallados en el asiento trasero pertenecían a Joanna, el resto probablemente a George Troy y su mujer. En el suelo hallaron un cabello castaño oscuro, fino y joven, que podría haberse desprendido de la cabeza de Sophie Dade. Lo enviaron al laboratorio para compararlo con el cepillo de la chica.


  En el maletero había una bolsa de viaje pequeña de color azul marino y con las iniciales JRT estampadas en blanco a un lado. Contenía unos vaqueros negros limpios, una camiseta blanca limpia, un sujetador y unas bragas blancas también limpios, unos calcetines grises, una chaqueta de lana gris, así como dos sujetadores y dos pares de bragas usados, y dos pares de calcetines grises usados en una bolsa de Marks and Spencer’s. El neceser guardado en el fondo de la bolsa de viaje contenía un cepillo de dientes, una lata de polvos de talco, un frasco de champú y otro de perfume muy caro, Forever and Ever, de Dior. El perfume sorprendió a Wexford. Aparte de un vestido de noche de alta costura, era lo último que esperaba encontrar allí.


  La ropa que llevaba el cadáver también lo había desconcertado. Joanna iba calzada con zapatillas deportivas negras y vestía una camiseta muy grande azul claro que le llegaba hasta las rodillas. Nada más, ni ropa interior ni calcetines. Y si se había puesto Forever and Ever, todo vestigio de la fragancia había desaparecido.


  Effie Troy fue al depósito dos días antes de Navidad e identificó el cadáver como el de su hijastra, Joanna Rachel Troy. Lo hizo con calma, sin alterarse, pero en cuanto se apartó del cuerpo y el rostro quedó de nuevo cubierto, se puso muy pálida. Wexford la acompañó a casa y pasó media hora con el consternado padre. Por lo visto, George Troy no se había planteado un desenlace tan horrible, el peor posible, para la desaparición de su hija. En ningún momento se le había pasado por la cabeza. Sin duda estaría bien, era una chica sensata, sabía lo que se hacía. En el primer momento se mostró incrédulo, luego totalmente atónito, sin palabras, literalmente sin palabras. Toda su verborrea se secó ante la magnitud de la tragedia. Mantenía la mirada clavada en Wexford, la boca abierta, negando con la cabeza. Su esposa había intentado prepararlo, pero él se había tomado sus advertencias como una indicación de que Joanna estaba metida en líos con la ley o se había marchado del país por algún motivo sospechoso. Se había negado a afrontar la posibilidad de que hubiera muerto de forma violenta, y la noticia lo destrozó.


  Wexford comprobó que estaba en las mejores manos y se marchó tras comentar la posibilidad de que ella y su marido recibieran ayuda psicológica u otra clase de apoyo, aunque a decir verdad, él no creía mucho en aquellas cosas. La siguiente parada era el hogar de los Dade, en Lyndhurst Drive, donde los apreses de las casas estaban decorados con luces navideñas, donde se veían árboles de Navidad a través de las ventanas, así como guirnaldas, ángeles y pesebres. Sin embargo, no había nada en las ventanas de Antrim, ni una sola luz en aquella mañana nublada. Tenía que comunicar a los Dade que todavía no había noticias del paradero de sus hijos, si bien habían encontrado el cadáver de Joanna Troy. Pero la ausencia de noticias era una buena noticia, y eso era mejor que lo que se había visto obligado a decir al padre de Joanna.


  Los padres de los chicos lo acribillaron a preguntas, Katrina en tono suplicante, Roger con su habitual grosería. A Wexford nunca le habían preguntado en circunstancias comparables por qué la policía se había esforzado en encontrar a Joanna pero no a sus hijos, como hizo Dade. No sentía deseo alguno de subrayar que la búsqueda continuaba en Passingham Saint John, porque eso sonaba a que buscaban los cadáveres, como en efecto era, pero no le quedó más remedio que decirlo, lo cual no hizo más que arreciar el llanto de Katrina. Su marcha de la habitación era una ocasión que no podía desperdiciar, pero aun así respiró hondo para enfrentarse a la tormenta que sin duda seguiría a su próxima pregunta. Decidió no andarse con rodeos.


  —¿Alguna vez tuvo motivos para creer que Joanna Troy estaba enamorada de usted?


  —¿Qué?


  «¿Qué?» era una respuesta muy fácil.


  —Ya me ha oído, señor Dade. ¿Alguna vez tuvo motivos para creer que Joanna Troy estaba enamorada de usted? ¿Estaba usted interesado en ella? ¿Se sentía atraído por ella?


  En aquel momento, Dade empezó a rugir como un león, un rugido inarticulado, de palabras ininteligibles. Desde la cocina les llegaban los sollozos de Katrina.


  —Buenos días —se despidió Wexford antes de añadir con mayor suavidad—: Tendré que volver a hablar con usted dentro de poco.


  En Nochebuena volvió a nevar, y la búsqueda de los niños quedó suspendida temporalmente. Aún no había señal de ellos, ninguna pertenencia que diera pistas sobre su paradero.


  Ese mismo día llamaron a Wexford desde el laboratorio para comunicarle que el cabello no era de Sophie Dade, sino de otro niño sin identificar. Se preguntó por qué el asesino habría llevado la bolsa de Joanna al coche, pero nada de los niños.
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  No fue tanto el hecho de disfrutar de las fiestas lo que frenó las pesquisas de Wexford y sus hombres el día de Navidad, sino más bien una sensación de que no sería correcto irrumpir en los hogares de los Troy y los Dade en una fecha tan señalada. Las Navidades nunca le habían gustado demasiado, ni tampoco le impresionaban unas Navidades blancas. En cambio, a Dora sí, y el espectáculo del jardín cubierto por un reluciente manto blanco parecía inspirarla en las tareas ineludibles de cocinar, poner la mesa y hallar el lugar adecuado para cada cosa.


  —Detesto verlo todo tapado —se quejó Wexford—. Hablas de un manto de nieve, y eso es precisamente lo que detesto. Es como si todo estuviera acostado… mientras dure.


  —¿Mientras dure qué? ¿De qué estás hablando?


  —No sé. No me gusta la hibernación, la suspensión, el hecho de que todo el mundo tenga que interrumpir sus actividades.


  —No hay que interrumpir ninguna actividad —objetó Dora—. Por ejemplo, ahora mismo deberías estar descorchando el vino tinto para que respire y comprobar que tenemos hielo suficiente…, ah, y echar un vistazo a los vasitos de licor por si alguien quiere licor de albaricoque o Cointreau después de cenar.


  Esos «alguien» que podían querer licores después de cenar eran Sylvia, Callum, Sheila y Paul, todos ellos acompañados de los niños («Comprueba que haya suficiente zumo de naranja y Coca-Cola, ¿quieres, cariño?», le pidió Dora), es decir, Ben y Robin, los pequeños de Sylvia, y Amulet y la recién nacida, Annoushka, Amy o Annie respectivamente para casi todo el mundo, las criaturas de Sheila.


  —¿Tienes algún regalo para Chapman?


  —Cal, Reg. Tendrás que acostumbrarte a él. Y sí, por supuesto que tengo un regalo.


  Pauline Pearson había reaccionado con estupor ante la sugerencia de que preparara la comida navideña de los Buxton.


  —No encontrará un alma dispuesta a hacerlo, señora Buxton, el día de Navidad no. Todo el mundo estará preparando su propio banquete, ¿sabe? En tiempos de mi abuela era distinto, pero los días en que la gente lo dejaba todo para atender a la nobleza han pasado a la historia. Ahora ya no queda nobleza en nuestra sociedad sin clases, gracias a Dios. Tiene que descongelar bien el pajarraco que ha comprado, al menos durante veinticuatro horas, y no le queda tiempo. Si deja aunque solo sea un poquito de hielo dentro, cogerán salmonella o algo peor. Una señora a la que conocía mi tía cogió eso que las mujeres se pegan en la cara…, ¿cómo se llama? Bot no sé qué. Fue por comer pavo a medio descongelar.


  Para Peter fue una especie de revelación que Sharonne no supiera cocinar. No había olvidado sus raíces, hasta el punto que creía y todavía daba por hecho que todas las mujeres eran capaces de preparar una comida, que formaba parte de sus genes. Pero no era el caso de Sharonne, que se limitó a contemplar con actitud impotente el agua que goteaba del pavo mientras preguntaba a Peter por qué no podían salir a comer.


  —Porque todos los restaurantes a los que irías y muchos de los que nunca pisarías llevan meses saturados de reservas para la cena de Navidad.


  —No digas la cena de Navidad cuando es la comida; queda vulgar.


  —Todo el mundo dice cena de Navidad, da igual la hora.


  Fue Peter quien preparó el pavo. Lo untó de mantequilla, lo metió en el horno y lo cocinó durante seis horas. No le salió del todo mal. Lo acompañó con patatas en lata, guisantes congelados y salsa Bisto, y quedó bastante complacido con el resultado. Para el proceso se había ayudado de generosas cantidades de whisky de malta, y al acabar los preparativos apenas se sostenía en pie, por lo que se alegró de poder sentarse.


  El alcohol lo ayudó a olvidar las pasadas visitas de la policía y, lo que aún era peor, las posibles visitas futuras de la misma. Pero junto con la boca reseca, la sed insaciable y la jaqueca que tuvo durante la velada, lo asaltó la sospecha de que sabían que había encontrado el coche semanas antes de lo que había reconocido. A esas alturas ya no comprendía su propio comportamiento. ¿Por qué no había llamado a la policía entonces? Sin duda no era porque en tal caso tendría que haber anulado dos compromisos sociales a los que, de todos modos, no le apetecía demasiado asistir. No, todo era culpa de Sharonne; ella se lo había impedido.


  La miró con ojos empañados que en esos momentos casi siempre veían doble. Su mujer estaba acurrucada en un sillón, descalza, con el rostro calmado, sereno, serio, mirando una comedia navideña por televisión, el sempiterno vaso de agua con gas junto a ella. ¿Por qué había permitido que le impidiera cumplir con lo que sin duda era su deber de buen ciudadano? Los acontecimientos acaecidos el primer fin de semana de diciembre se habían tornado inexplicables para él. Peter, un hombre sensato a punto de cumplir los cuarenta, había permitido que su esposa, una mujer doce años más joven que él, modelo, pero no supermodelo, una mujer que no había hecho otra cosa en su vida que pasear pasarela arriba y pasarela abajo la ropa de ese diseñador de tercera que era Amerigo, le diera órdenes. Y Dios sabía qué consecuencias tendría eso. No le había hecho ni pizca de gracia el comentario sobre el entorpecimiento del trabajo policial. Si tenía que comparecer ante un tribunal, sin duda saldría en los periódicos.


  —Sharonne.


  —¿Qué? Estoy viendo esto —replicó ella sin volver la cabeza.


  —¿Hay alguna cama hecha en alguna de las habitaciones de invitados?


  —Supongo. ¿Por qué? ¿Te encuentras mal? —En ese momento sí se volvió, tal vez recordando su papel de cuidadora—. Solo tú tienes la culpa, Peter. Desde luego, no sé qué le ves al alcohol. Quédate sentado, iré a buscarte un vaso de agua bien grande y un par de aspirinas.


  ¿Por qué no sabía si había una cama hecha? Era su trabajo saberlo, u ocuparse en persona de hacerlo. No entendía por qué no podía hacerlo ella; a fin de cuentas, no hacía nada más. Ni siquiera lo había respaldado cuando había intentado explicar sus razones para ir a Passingham Hall. Nadie le había pedido que interviniera en el interrogatorio. No tenía por qué contar toda la verdad. Podría haberse callado. En cuanto a la tonta de Pauline, no habría soltado todo lo de la calefacción si Sharonne no le hubiera dado ejemplo.


  Bebió el agua y se tragó los analgésicos. Sharonne volvió a concentrarse en el televisor, aunque esta vez con una sonrisa en el rostro impecable. Peter se la quedó mirando con un sentimiento rayano en el aborrecimiento. Al poco se levantó sin decir palabra y fue en busca de una cama cubierta con una manta, al menos, y lo más alejada posible del dormitorio principal.


  Callum Chapman se puso a jugar con los dos niños y la niña de dos años, reivindicando así su reputación como hombre al que «se le daban bien los niños». Sin embargo, era bastante bruto con ellos, pensó Wexford, a quien no le gustó cómo trataba a Amy. En el caso de los niños importaba menos, porque eran algo mayores y podían arreglárselas. Pero en cualquier caso, correspondía a los padres de Amy intervenir, no a su abuelo.


  Una mujer que vivía con el novio al que ella misma había elegido debería ofrecer un aspecto sereno y revitalizado, pero Sylvia parecía desgraciada. Por supuesto, todos estaban tensos, intentando con demasiado ahínco disfrutar de aquellas Navidades «en familia», Sheila agotada por dar el pecho mientras ensayaba una nueva obra, Paul preocupado por ella… Dora estaba irritada con él porque había olvidado la indicación sobre el hielo, y él no podía relajarse, ya que no dejaba de pensar en los Dade desaparecidos, en el descubrimiento del cadáver de Joanna Troy y el comportamiento inexplicable de Peter Buxton.


  La persona que había conducido el VW hasta Passingham Hall debía de conocer el lugar, al menos saber que el bosque estaba allí y que se podía acceder en coche. Pero ¿quizá no lo conocía lo suficiente para evitar caer en la cantera? ¿O por el contrario, lo conocía bien y había conducido hasta el fondo de ella adrede? No, conducido no. Habría bajado y empujado el vehículo. ¿Con Joanna sentada al volante y sin ofrecer resistencia? Imposible. Debía de estar muerta o al menos inconsciente antes de que el coche se precipitara por la pendiente. Muerta, con toda probabilidad. ¿Y los niños? ¿Estaban muertos u ocultos en alguna parte? Si quienquiera que fuese había matado a los niños para luego enterrarlos, ¿por qué no había matado y enterrado también a Joanna? No alcanzaba a comprender por qué la había dejado en el coche. Podría haber empujado el VW azul cantera abajo sin nadie dentro. Quienquiera que fuese debía de saber que Passingham Hall y sus alrededores eran lugares poco concurridos, así pues, ¿lo conocía Peter Buxton? Quizá el culpable fuera el propio Peter Buxton. Wexford estaba convencido de que nunca habría dado parte de su hallazgo si Rick Mitchell no hubiera llegado al bosque en aquel preciso instante…


  —Reg —lo arrancó Dora de su ensimismamiento—, despierta. He preparado té.


  Sylvia le puso delante una taza sobre un platito.


  —¿Quieres comer algo, papá?


  —No, por el amor de Dios, después de semejante banquete no.


  Alzó la mirada, y cuando Sylvia retiró el brazo, distinguió una especie de quemadura, una abrasión color rojo oscuro, en torno a la muñeca. Más tarde no entendería por qué no le había preguntado de qué se trataba.


  El día 26 se reanudó la búsqueda. No buscaban personas vivas, sino sepulturas. Tras familiarizarse con el sistema métrico, Wexford calculó que la tierra estaba cubierta de unos 7,6 centímetros de nieve. Fuera cuanto fuese (y tres pulgadas significaban y siempre significarían más para él), la nieve tornaba fútil la búsqueda, lo que no hacía más que reafirmar su convicción de que la nieve era un engorro. Recordó el día anterior, a Callum Chapman lanzando a Amy al aire y luego fingiendo dejarla caer, a Sheila vencida por el sueño en cuanto se sentó, la irritación de Dora, y en todo momento el fantasma de la fiesta, el personaje que no estaba ni volvería a estar jamás, Neil Fairfax, el exmarido de Sylvia.


  ¿Quién quería ser abuelo? Los abuelos no podían inmiscuirse, ni dar consejos siquiera. Tenían que callar y sonreír, fingir que cuanto hacían sus hijas por sus hijos era perfecto. Abuelos… ¿Había prestado suficiente atención a los abuelos en el caso Dade? ¿A los Bruce y a Matilda Carrish? Tal vez fuera buena idea visitarlos en sus casas tras pedir autorización a los departamentos de policía de Suffolk y Gloucestershire, ir antes de que la nieve se derritiera. Las carreteras estaban despejadas, y si no nevaba más…


  Aunque no supieran más de los hijos de sus hijos que los propios padres, los abuelos a veces percibían cosas a las que padres y madres eran ciegos. Por ejemplo, Wexford sabía que a Amy no le gustaba que Chapman la lanzara por los aires, lo advertía en su expresión estoica, su determinación a mostrarse cortés, tal como le habían enseñado, mientras que Paul no parecía darse cuenta. Sylvia se estaba convenciendo a sí misma de que su novio tenía mano con los niños, pero en varias ocasiones, Wexford había advertido una expresión de desprecio en los ojos de Robin. Seguiría el hilo de aquel razonamiento para ver a los abuelos Dade en su propio entorno. Sí, concertaría una cita pronto, lo antes posible.


  Pero de momento tenía que centrarse en los Dade y fue a visitarlos solo. Con toda probabilidad, su casa era la única sin decorar que visitaría aquellos días, aunque imaginaba que debían de recargarla de adornos en circunstancias navideñas normales. Katrina acudió a abrirle con la expresión de la mujer de El grito justo antes de que Munch empezara a pintarla.


  —No, señora Dade, no —intentó tranquilizarla—. No traigo noticias, ni buenas ni malas. Solo quiero hablar con ustedes ahora que la situación ha cambiado.


  —¿Cambiado?


  —Por el hecho de haber encontrado el cadáver de la señorita Troy.


  —Ah, ya, claro. Será mejor que entre.


  Era una invitación seca, pero menos que la conducta de Roger Dade, que al ver a Wexford, miró al techo y se retiró al salón.


  —Creía que habían encontrado a mis hijos —musitó Katrina, como siempre al borde de las lágrimas—. Creía que los habían encontrado muertos.


  —Por favor, siéntese, señora Dade. Debo decirle que se está efectuando una búsqueda muy minuciosa por los alrededores de Passingham Hall, pero de momento sin resultado alguno.


  —¿Qué sentido tiene buscar con todo cubierto de nieve? —terció Roger Dade.


  —Ciertamente, resulta un poco más laborioso para el equipo de búsqueda, pero la nieve es escasa y ya ha empezado a derretirse. Me gustaría que me dijeran si Giles o Sophie han estado alguna vez en Passingham Saint John. ¿Alguna vez les mencionaron el lugar?


  —No, ¿por qué iban a hacerlo? No conocemos a nadie allí.


  —Nunca había oído hablar de Passingham Saint John hasta que me dijeron que habían encontrado… a Joanna —añadió Katrina con menos brusquedad—. Y su coche. Hace años estuve en Toxborough, pero sin los niños.


  Al pronunciar la palabra fatídica, rompió a llorar ruidosamente.


  —El coche fue encontrado en el bosque de Passingham Hall, una finca propiedad de un hombre llamado Peter Buxton. ¿Lo conocen?


  —No he oído hablar de él en mi vida —aseguró Dade—. Mi mujer acaba de decirles que no conocemos Passingham. ¿Están sordos o qué?


  A veces, Wexford se decía que lo más difícil era mantener la compostura cuando un ciudadano le hablaba en ese tono, máxime cuando uno mismo tendía a perder los estribos. Pero qué remedio… Tenía que recordar, una y otra vez, que los dos hijos de aquel hombre habían desaparecido y con toda probabilidad estaban muertos.


  Entre lágrimas, Katrina lanzó a su marido la mirada más dura que le había visto hasta entonces, pero en lugar de decir algo útil, soltó:


  —¿Saben cuándo será el funeral de Joanna?


  —No, lo siento.


  —Me gustaría ir. Era mi mejor amiga, pobre Joanna.


  Al término de la visita, Wexford decidió que podía resultar útil volver a hablar con Peter Buxton. Se hizo acompañar por Vine. Esta vez recorrieron el sendero a pie con la esperanza de averiguar hasta qué punto era fácil la entrada en el bosque, la ruta que había tomado el VW, pero la nieve lo enmascaraba todo, y lo único que alcanzó a observar en aquellas condiciones era que en el punto donde seguramente empezaba el camino, y hasta bien entrado el bosque, los árboles crecían más separados, lo suficiente para permitir que pasara un coche.


  Buxton les abrió en persona. Una vez más, era demasiado temprano para que su mujer se hubiera levantado. Ofrecía aspecto de hombre enfermo, destinado a sufrir alguna crisis coronaria o arterioesclerótica, el rostro a motas grises y rojizas, como el granito rosa, e igual de rugoso. Tenía los ojos inyectados en sangre, le temblaban las manos y su aliento, apenas disimulado por el dentífrico mentolado, era una mezcla de whisky y algún enzima digestivo no identificado, tan nauseabundo que Wexford retrocedió un paso. Sintió una necesidad imperiosa e impropia de él de advertir a aquel hombre que si seguía así se iba a matar, pero por supuesto, guardó silencio. Los periódicos y las revistas estaban llenos de artículos que explicaban lo que sucedía cuando uno comía basura y abusaba del alcohol. Además, estaban Moisés y los profetas. Que se las apañara con ellos.


  —Parece ser buen momento para charlar un rato —empezó a decir Vine con tono alegre.


  Buxton los miraba malhumorado. Para él nunca había habido momento peor. Los condujo por varios pasillos hasta la cocina, lo cual hizo pensar a Wexford que el salón, sin duda lleno de platos y vasos del día anterior, no debía de estar preparado para recibir visitas matinales. Sin embargo, pronto llegó a la conclusión de que no podía ser esa la causa, ya que la cocina se hallaba en pésimas condiciones, con los utensilios de cocina, cacerolas y sartenes de la comida navideña desparramados por todas partes. Buxton les ofreció algo de beber.


  —¿Agua, zumo de naranja, Coca-Cola o algo más fuerte?


  A todas luces, el ofrecimiento se debía a que él sí quería tomar algo más fuerte. Wexford y Vine habrían aceptado una taza de té, pero no había té.


  —Una copa para equilibrar el nivel etílico —masculló Buxton con una risita histérica mientras se servía un whisky y una mueca casi imperceptible mientras servía agua con gas a los policías—. ¿Qué decían de que era un buen momento para charlar?


  —¿Quién conoce este lugar aparte de usted y su mujer? —preguntó Wexford—. ¿Quién los visita?


  —Nuestros amigos y nuestros empleados.


  Buxton pronunció las dos primeras palabras con altivez y las dos últimas, con desprecio apenas contenido.


  —No esperarán que les revele los nombres de mis amigos.


  —¿Por qué no, señor? —replicó Vine con aire incrédulo—. No hay razón para negarse si no han hecho nada malo.


  —Por supuesto que no han hecho nada malo. Chris Warren es concejal de distrito y su mujer, Marion…, bueno, es… —Por lo visto, a Buxton le costaba definirla—. Una señora muy conocida en la zona.


  —¿Y dónde viven el señor y la señora Warren?


  Vine anotó las señas de Trollfield Farm, que Buxton le facilitó muy a su pesar.


  —¿Quién más, señor?


  Sus vecinos, los Gilbert, dijo Buxton. Quizá se refería a la palabra «vecino» en términos bíblicos, pensó Wexford, pues desde Passingham Hall no se divisaba ninguna otra casa.


  —Viven en una mansión preciosa en el centro del pueblo.


  Buxton hablaba como un folleto turístico de segunda. No sabía el nombre ni el número de la casa, solo su aspecto, que era inconfundible. Vine le fue sonsacando otros nombres, conocidos del pueblo, conocidos en el circuito de catas de Chardonnay, un par de londinenses que en cierta ocasión habían pasado un fin de semana en su casa. Se mostró más locuaz respecto a los que, en apariencia, consideraba seres inferiores, y vengativo al hablar de Rick Mitchell y su mujer. Eran unos entrometidos que sin duda se dedicaban a merodear por la finca durante su ausencia. De repente parecía tener la sensación de que, en lugar de violar su intimidad, las pesquisas policiales le brindaban una oportunidad única.


  —Y lo mismo se aplica a Pauline y su marido. Esa mujer aparece cuando le viene en gana. No se atiene a un calendario. Estaba paseando tranquilamente por el bosque (no creo que esa gente se dé cuenta de que me gusta caminar por mis tierras), cuando de repente me tropecé con el marido de Pauline dando una vuelta con un tipo de aspecto indeseable al que me presentó como el señor Colman. Un detective privado, aquí, en mis tierras. Y eso no es más que un ejemplo. No me extrañaría que todo el vecindario se dedicara a entrar en mi propiedad cuando no estoy.


  —¿Dónde está el señor Colman ahora?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Eso pasó ayer, el día de Navidad, ni más ni menos.


  Wexford asintió. El incidente demostraba que Search and Find Limited seguía trabajando con entusiasmo.


  —¿Cuánto tiempo hace que posee Passingham Hall, señor Buxton?


  —Casi tres años. Se lo compré a un hombre llamado Shand-Gibb, por si le interesa.


  Buxton se volvió, nervioso, pensó Wexford, cuando su mujer entró en la cocina. Ese día llevaba un chándal tan blanco como la nieve que cubría el paisaje. ¿Se disponía a salir a correr, a ir al gimnasio, o sencillamente era el atuendo que tocaba? Le dio los buenos días, y ella preguntó con brusquedad qué querían. Wexford no se consideró obligado a responder, y Buxton contestó por él con voz huraña mientras Sharonne agarraba la botella de whisky, la tapaba y se la llevaba. Se comportaba exactamente igual como Wexford había visto reaccionar a Sylvia ante el consumo excesivo de caramelos de menta de su hijo Ben, y la expresión que se pintaba en el rostro de Buxton era idéntica, si no recordaba mal, a la de su nieto, entre furiosa y rebelde.


  —¿Se le ocurre algún detalle más, señor Buxton?


  —No. ¿Aún están registrando los campos? ¿Cuándo podremos regresar a Londres?


  —La respuesta a la primera pregunta es sí, y a la segunda, mañana por la mañana —contestó Wexford—. Sin embargo, no me convence su explicación sobre el descubrimiento del coche, de modo que tendré que interrogarlo de nuevo.


  Wexford y Vine no se quedaron a escuchar protesta alguna. Fuera había salido el sol, y la nieve se fundía por momentos. El agua goteaba de los alerones de la casa y la nieve había adquirido un aspecto traslúcido.


  —Si una ola de calor inglesa se compone de dos días buenos y una tormenta —comentó Wexford—, una ola de frío debe de ser doce horas de nieve y cuarenta y ocho de barro.


  El camino, una hora antes cubierto de un manto crujiente, se había convertido en algunos puntos en un riachuelo. A medio trayecto se cruzaron con dos miembros del equipo de búsqueda que no habían encontrado nada. Wexford se sintió acometido por la frustración. Por lógica, los Dade debían de estar en un radio razonable, ¿dónde si no? Intentó imaginar la posibilidad de que el culpable…, o los culpables hubieran llevado a los tres hasta allí, los hubieran matado y dejado a Joanna en el coche antes de empujarlo a la cantera. ¿Qué había sido entonces de los otros cadáveres? No tenía sentido volver a llevárselos y dejar el cadáver de Joanna allí. Pero quizá no tenía que pensar en cadáveres, sino en personas vivas. ¿Había dos coches quizá? ¿Uno como tumba de Joanna y el otro para salir de allí? ¿Y adónde se habían llevado a los niños?


  Todo resultaba demasiado absurdo para llegar a una conclusión. ¿Quiénes eran esas personas, por ejemplo, quizá un hombre y una mujer que habían llegado hasta allí en dos coches? ¿Cuál era el móvil? Y sobre todo, ¿cómo sabían de la existencia de Passingham Hall y la cantera oculta en su corazón? De repente se encontró pensando en el claro del bosque y propuso a Vine que fueran a echar otro vistazo antes de irse.


  Sería una de las zonas donde la nieve tardaría más en derretirse, pues nada quebraba su blancura suave e inmaculada, y ningún pie la había pisado. Desde donde se hallaban parecía un lago de nieve rodeado por una pared de árboles grisáceos desprovistos de hojas y de altura casi idéntica. No soplaba viento alguno, y nada agitaba sus ramas.


  —Puede que el tal Shand-Gibb pueda echarnos una mano —comentó Vine.
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  No recordaba los acontecimientos recientes. En su caso, «reciente» significaba las dos o tres últimas décadas. Todo lo anterior, es decir, su infancia y su primera madurez, lo recordaba con facilidad. Por supuesto, no era la primera vez que Wexford observaba aquel fenómeno en una persona mayor, pero nunca hasta aquel extremo. Bernard Shand-Gibb apenas recordaba el nombre de su asistenta, una mujer no mucho más joven que él a la que llamaba Polly, Pansy, Myra y Penny antes de acertar y exclamar con aire triunfal el nombre de Betty.


  Hacía mucho que Wexford no oía aquel acento. El anciano empleaba el lenguaje de la nobleza de rancio abolengo, el lenguaje que hablaba la clase alta cuando él era niño y que infundía respeto y temor a los inferiores, pero que apenas ya existía. Había leído en alguna parte que los actores se veían obligados a aprenderlo para intervenir en los dramas televisivos que recreaban los años veinte. Sin duda, aquel acento imperaba cuando su propio abuelo era joven, y el párroco del pueblo hacía restallar el látigo al pasar junto a ellos y les gritaba que se descubrieran ante un caballero.


  Shand-Gibb era un caballero, sin lugar a dudas, pero muy amable, y perplejo a causa de su incapacidad de recordar los últimos años pasados en Passingham Hall.


  —Ojalá lograra recordar algo o a alguien, querido amigo —se lamentó con aquel deje incomparable—, pero se me ha borrado de la memoria.


  —¿Tal vez su asistenta?


  Por aquel entonces, la señora Shand-Gibb aún vivía, y Betty los atendía a ambos. Pero era una sirvienta de la vieja escuela, que ni estaba ni quería estar al corriente de los asuntos de sus señores. Wexford estaba convencido de que si hacía referencia al anciano, lo llamaría «el amo». Se sentó con ellos porque Wexford se lo había pedido, pero se la veía muy incómoda en el borde de la silla.


  —¿Recuerda usted algo? —le preguntó Shand-Gibb con su amabilidad y cortesía características.


  No era de los que olvidan nombres, tratamientos ni títulos al dirigirse a alguien, y se había esforzado por recordar el nombre de la asistenta, aunque sin lograrlo tras varios intentos infructuosos.


  —Estoy segura de que no, señor —repuso la mujer—. Podría intentarlo. Estaban los excursionistas que iban a acampar en primavera y en otoño. Eran buenos chicos, nunca creaban problemas y lo dejaban todo limpio.


  —¿Acampaba alguien más en el bosque? —inquirió Vine—. ¿Amigos, parientes…?


  Shand-Gibb escuchaba con cortesía, intercalando de vez en cuando un gesto o una sonrisa desconcertada. Parecía un hombre que, tras haber declarado con timidez que comprende una lengua extranjera, se da cuenta al hablar con un nativo de que no entiende nada.


  —Nunca, señor. Es decir, nunca se quedaba nadie a dormir. El pueblo organizaba allí la fiesta mayor. ¿Se refiere a cosas así? Lo hacían con regularidad. Era en junio, e instalaban una carpa por si llovía, porque casi siempre llovía. También eran muy limpios y nunca dejaban basura. —Reflexionó unos instantes—. Luego estaban los que cantaban y bailaban. En la Pista de Baile, señor.


  En el rostro de Shand-Gibb se pintó una sonrisa nostálgica, y en sus desvaídos ojos azules, perdidos entre un laberinto de arrugas, apareció un destello de vida.


  —La Pista de Baile —suspiró—. Qué veranos aquellos, señor… este… No creo que lloviera nunca en junio. El pueblo entero acudía a bailar la noche del solsticio, y con música en vivo, nada de gramófonos.


  Por lo visto, la era de los casetes y los discos compactos le había pasado de largo. Con toda probabilidad, los discos de vinilo eran la última innovación que recordaba.


  —Bailábamos en la Pista de Baile, el lugar más hermoso de Kent, a mucha altitud, pero llano como una tortita y verde como las esmeraldas. Deberíamos subir cuando llegue el verano, Polly…, esto, Daisy…, da igual. Deberíamos pedir al joven Mitchell que empuje la silla de ruedas hasta allí.


  Betty lo miró con expresión de infinita ternura.


  —Ya no vive usted en Passingham Hall, señor —musitó—. Se marchó de allí hace tres años. Ahora viven allí otros señores. Lo recuerda, ¿verdad?


  —Sí, ahora que lo dice…


  Dicho aquello se pasó una mano temblorosa por la frente, como si pretendiera ahuyentar la bruma que se había adueñado de su memoria.


  —Si usted lo dice, me lo creo.


  Wexford imaginaba un poste adornado con flores colocado entre los árboles, a una joven rolliza, rubia, algo tosca, no hermosa según los cánones actuales, no una Sharonne Buxton, a punto de ser coronada reina de mayo.


  —¿Y el señor Shand-Gibb daba permiso a todas esas personas para utilizar el lugar? —inquirió.


  —No a cualquiera que lo pidiera —se aprestó a puntualizar Betty—. Si eran de los que ensuciaban, nunca más se les permitía ir. Una pareja quiso celebrar allí el banquete de boda. El señor Shand-Gibb les concedió permiso porque no se encontraba del todo bien y la señora Shand-Gibb —bajó la voz, aunque sin que surtiera efecto— agonizaba. —El anciano hizo una mueca e intentó sonreír—. Madre mía, cómo dejaron el lugar. Basura por todas partes, latas y qué sé yo. Tuvieron la cara dura de pretender volver para celebrar no sé qué otra fiesta, pero el señor Shand-Gibb les contestó que no, que lo sentía mucho, pero que no. Se lo tomaron muy mal. Se pusieron muy groseros.


  Wexford anotó los nombres de aquellas personas, pero fueron los únicos que estaba destinado a obtener. Betty recordaba a otros que habían solicitado utilizar la Pista de Baile, pero no sus nombres. El señor Shand-Gibb sí los conocía, pero no se los había dicho a ella, porque no le incumbía saberlo, según afirmó ella misma, por increíble que sonara. Solo recordaba el nombre de los novios porque la señora Mitchell había hablado de ello, igual que el resto del pueblo.


  —Cuando hablaba de cantar y bailar, ¿se refería a la boda? —terció Vine.


  —No, esos eran otros —explicó Betty—. Aquellos nunca ensuciaban nada. Cuando se marchaban era como si no hubieran estado allí. Eso sí, armaban mucho escándalo, más que cantar lo que hacían era gritar y chillar. Pero al señor Shand-Gibb no le molestaba y les permitió volver al año siguiente. —Su jefe se había quedado dormido—. No creo que el pobre oyera nada desde la casa.


  «Gritos y chillidos», pensó Wexford mientras regresaban a Passingham Hall con el agente de la policía de Kent que los acompañaba. Sin lugar a dudas, las palabras de una anciana de ideas anticuadas tan solo significaban que aquella gente bailaba al son de la música que solía escucharse en las discotecas o a través de las ventanillas de algunos coches. Tal vez los Mitchell supieran algo más; a buen seguro resultarían de más ayuda que una criada de la vieja escuela que sabía cuál era su lugar y un hombre mayor desmemoriado.


  Rick Mitchell y su mujer, Julie, lo sabían todo, o al menos esa era la impresión que querían transmitir. Lo sabían todo y eran «buena gente», la clase de personas que abruman a las visitas con ofrecimientos de comida y bebida, ayuda y tiempo. Los habían avisado con antelación de la visita de los tres policías, y Julie Mitchell había preparado un tentempié de media mañana, con café, zumo de naranja, bollos, pastelillos rellenos y tartaletas. Vine y el joven agente no se hicieron de rogar. A Wexford también le habría gustado dar buena cuenta del festín, pero no se atrevió. Rick Mitchell no tardó en lanzarse a un relato sobre la historia de la aldea de Passingham Saint John desde la Edad Media hasta la actualidad, o cuando menos eso le pareció a Wexford, que se veía incapaz de atajarlo, como suele suceder cuando el interlocutor hace caso omiso de cualquier interrupción y sigue adelante sin piedad. Se preguntó si Mitchell habría aprendido aquella técnica escuchando las entrevistas con ministros que retransmitía Radio Four.


  Por fin, el hombre se detuvo para tomar aliento, y Wexford aprovechó la ocasión para intervenir.


  —¿Qué me dicen de aquella pareja… —consultó sus notas—, unos tales señor y señora Croft, que celebraron su banquete de boda en el bosque? ¿Dónde viven?


  Mitchell parecía ofendido. Resultaba fácil adivinar qué pensaba. Viene aquí a comerse mi comida, los sabrosos pasteles caseros que mi mujer ha preparado a costa de largas horas sudorosas ante el horno, y ni siquiera tiene la cortesía de dejarme acabar la frase…


  —En el pueblo —masculló, huraño—. En una casa con un nombre muy tonto. ¿Cómo se llama, Julie?


  —No sé si lo pronunciaré bien. Antes se llamaba Ivy Cottage, pero ahora tiene un nombre indio bastante raro. Kerala o como se diga.


  —Ella es india, la novia —explicó Rick Mitchell, olvidando por lo visto el agravio ante el placer de aportar una información tan jugosa—. Tiene un nombre indio muy curioso. Narinder, si no me equivoco. Su marido, en cambio, es tan inglés como usted y yo.


  Lanzó una mirada algo incómoda al agente de la policía de Kent, un joven de tez olivácea, cabello negro azabache y ojos castaños.


  —Tienen un bebé, mestizo, como suele decirse. Supongo que de todo tiene que haber en la viña del Señor.


  —La asistenta del señor Shand-Gibb nos ha contado que durante varios años acudían al bosque unas personas que gritaban y chillaban. ¿Les suena de algo?


  Wexford no lo sabría hasta al cabo de unos minutos, porque el granjero y su mujer se pusieron a elogiar con desmesura a los antiguos propietarios de Passingham Hall y a lamentar profundamente su marcha. Eran encantadores, nobleza a la antigua usanza, pero sin una pizca de arrogancia.


  —El día en que el querido señor Shand-Gibb vendió la propiedad fue un día muy triste —sentenció Julie Mitchell con el tono lúgubre que los presentadores de las noticias emplean cuando pasan de la última victoria del fútbol inglés a la muerte de un cantante pop—. Era un hombre único, muy diferente de los otros, los Buxton, esos nuevos ricos.


  —Ya puedes decirlo —corroboró su esposo.


  Por un instante, Wexford temió que, en efecto, su mujer volviera a decirlo. Sin embargo, Julie Mitchell se limitó a sacudir la cabeza con aire compungido.


  —Yo creo que sabía que el coche estaba allí desde hacía semanas —aventuró Mitchell—. Puede que él mismo lo pusiera allí con lo que contenía; no me extrañaría tanto. ¿Qué hacía aquí entre semana a mediados de diciembre? Ya me gustaría saberlo. Volver al escenario del crimen, no hay otra explicación. Sabía muy bien que el coche estaba allí.


  Wexford estaba bastante de acuerdo con él, pero no lo dijo en voz alta.


  —Volvamos a los visitantes del bosque, a los que «gritaban y chillaban». ¿Saben de quién puede tratarse?


  La peor clase de pregunta que se puede formular a un hombre como Rick Mitchell es aquella cuya respuesta ignora, mucho peor que una pregunta que, de responderla con sinceridad, podía llegar a incriminarlo. A todas luces, Mitchell no conocía la respuesta a la pregunta de Wexford, pero eso no le impidió contestar.


  —No sé exactamente quiénes eran, si lo que busca son nombres. Sé qué eran, un atajo de vándalos, a juzgar por la forma en que aparcaban los coches a lo largo del camino de Passingham Hall. Dejaban unos surcos terribles en los márgenes de hierba, de esos que no desaparecen, que se quedan ahí para siempre, una mancha en el paisaje…


  —Y se les oía gritar y chillar, Rick —añadió Julie—. Lo sabes muy bien, íbamos a quejarnos…


  —Pero no al señor Shand-Gibb, que conste. Por entonces ya se había ido. Nos planteamos seriamente presentar una queja a Buxton. A él le daba igual, claro, porque nunca estaba aquí cuando venía esa gente. No, no, él estaba en Londres pasándoselo en grande, sin duda.


  —Lo que gritaban no parecía inglés —comentó Julie—. Sonaba algo así comoIC, IC.


  —¿Como las letras I y C?[5] —preguntó Vine.


  —Sonaba así, pero eso no es inglés, ¿verdad?


  La referencia a la identidad inglesa debió de despertar algún vestigio de conciencia en Mitchell, porque cuando se iban, preguntó con tono amable al agente de Kent:


  —¿Todo bien?


  Wexford volvió a Kingsmarkham tras encomendar a los otros dos que hicieran averiguaciones en el pueblo. Él tenía que ir a un funeral, el de Joanna Troy. Ella no había precipitado el coche a la cantera, porque ya estaba muerta antes de que la metieran en el vehículo.


  —¿Asesinada? —había preguntado a Tremlett por teléfono.


  —No hay ninguna razón para creerlo.


  Salvo que alguien se había llevado su cadáver del lugar donde le había sobrevenido la muerte y se había tomado muchas molestias para ocultarlo. ¿Y cuál era el papel de los chicos Dade en todo el asunto? En cualquier caso, los padres estaban en el funeral que se celebraba en la iglesia de Saint Peter, en Kingsmarkham, tanto Roger Dade como su mujer, así como los padres de Katrina, si no se equivocaba en su suposición de que aquel hombre de edad era su padre. Quizá fuera el momento de poner en práctica la decisión de hablar con los abuelos, aunque no fuera en su propia casa. Los Dade estaban mejor, se dijo Wexford, al menos tenían mejor aspecto. «Creen que puesto que Joanna ha muerto y no había más cadáveres en el coche ni se han encontrado otros cadáveres, Giles y Sophie siguen vivos. ¿Comparto su opinión?», se preguntó a sí mismo. Pero no hallaba motivo alguno para compartirla y sabía que los padres se basaban más en el instinto y la intuición que en la razón.


  Era un día frío y húmedo, gélido incluso en el interior de la iglesia que más bien parecía una catedral. ¿Cuántas personas saben que no es imperativo celebrar un funeral? ¿Cuántos saben que no es necesario, que la ley no obliga a tener cánticos, oraciones e himnos entonados con voz lúgubre, invariablemente Mora conmigo o El Señor es mi pastor si uno no es creyente y el difunto tampoco lo era? Habría sido mucho mejor para todos incinerar el cadáver de Joanna Troy y más tarde celebrar una tranquila reunión de amigos y familiares para recordarla. Al menos solo había flores de los familiares, una sencilla corona de narcisos del padre y la madrastra de Joanna. Ralph Jennings, el exmarido, no había acudido, pero la vecina, Ivonne Moody, la mujer que le había revelado sus sospechas de que Joanna estaba enamorada de Roger Dade, sí. Siempre de rodillas, aunque todos los demás estuvieran de pie o sentados, llorando en silencio. Advirtió que el padre de Joanna no lloraba. Su dolor se manifestaba de otro modo, en un envejecimiento que le hacía parecer de pronto diez años mayor. La gente todavía no había prescindido del negro para los funerales. Todos los presentes iban de negro, pero solo Ivonne Moody y Doreen Bruce llevaban sombrero. Por fin salieron de la iglesia, George Troy apoyado en el brazo de su mujer, Katrina Dade cogida de la mano de su reticente marido. Subieron a los coches que los conducirían al crematorio, situado a varios kilómetros campiña adentro, en Myfleet Tye. Los padres de Katrina no irían. De hecho, a Wexford le había extrañado verlos en la ceremonia, aunque suponía que habrían ido a apoyar a su hija. Los Bruce habían traído su propio coche. Mientras la señora Bruce ayudaba a su marido a acomodarse y ponía en marcha el motor, Wexford se montó en el suyo y puso rumbo a Lyndhurst Drive. Cuando el matrimonio llegó, los estaba esperando delante de la puerta.


  Doreen Bruce no lo reconoció y supuso sin motivo que vendía algo. Ni siquiera cuando se explicó se mostró más amable, sino que anunció que su esposo debía descansar, que tenía problemas de corazón y que debía tumbarse. De hecho, ni siquiera había querido que asistiera al funeral; a fin de cuentas, no conocían a Joanna Troy. Eric había sufrido una coronariopatía en octubre, y desde entonces debía tomarse las cosas con calma. Claro que cualquiera diría viéndolo ir de un lado a otro. En opinión de Wexford, Eric Bruce no daba precisamente la impresión de ir de un lado a otro. Era un anciano menudo y flaco, pálido y de rostro contraído, nada típico de las personas con problemas de corazón. Su esposa no le permitió subir a acostarse, sino que lo llevó al sofá del salón y lo cubrió con una manta. El gato negro tumbado en el estante sobre el radiador contemplaba la escena con desdén felino y extendió una de las patas delanteras tanto como pudo como para admirar sus garras afiladas.


  Acto seguido, la señora Bruce llevó a Wexford al comedor, una estancia poco usada y oscurecida por los pequeños paneles romboides de las ventanas y las pesadas cortinas de terciopelo color rubí. La mujer se sentó frente a él y tamborileó nerviosamente la mesa con los dedos.


  —A veces —empezó diciendo Wexford—, los abuelos conocen mejor a sus nietos que los propios padres. Sé que a Giles y Sophie les gustaba ir a su casa… de Suffolk, ¿verdad?


  Doreen Bruce era una de aquellas personas que, casi con toda seguridad, llamaba a todo el mundo «querido», sin que fuera señal de afecto alguno.


  —Exacto, querido. En Berningham. Antes había una base aérea norteamericana, pero ahora es mucho más bonito sin todos esos edificios tan feos. Muchos adolescentes lo único que quieren son discotecas, diversiones y cosas peores, pero los nuestros no eran así. Les encantan la naturaleza y el campo, estar al aire libre. Sophie siempre lloraba cuando llegaba el momento de irse. Giles no, por supuesto, querido, los niños no lloran.


  —¿Qué hacían durante todo el día?


  La mujer adoptó una expresión desconcertada. A sus ojos, el misterio era lo que hacían durante todo el día en Kingsmarkham.


  —Pues ir de paseo, querido. También los llevamos a la playa. Eric y yo consideramos que aún no son lo bastante mayores para ir solos. Bueno, Eric sí, pero ya sabe cómo son los hombres, siempre decía que los sobreprotegía. No me malinterprete, a Eric le gustaba su compañía, quería acompañar a Giles a todas partes…, antes del ataque, por supuesto.


  —¿Cuándo fue la última vez que los visitaron, señora Bruce?


  —En agosto —respondió la mujer sin vacilar—. Durante las vacaciones escolares. No les habrían permitido venir un fin de semana durante el curso. Roger los hace trabajar sin descanso —añadió con tono ofendido—. Deberes, deberes y más deberes noche tras noche. No sé por qué no se rebelan. Tengo entendido que la mayoría de los adolescentes lo hacen. En mi opinión, Sophie y Giles serían aplicados sin que su majestad los machacara de esa forma. Les gusta la escuela, al menos a Giles. Es un chico listo, llegará lejos.


  Wexford recordó un comentario que Doreen Bruce había hecho minutos antes.


  —¿Dice usted que Sophie lloraba cuando llegaba el momento de volver a su casa? —preguntó con curiosidad.


  —Sí, querido. Lloraba desconsoladamente.


  —¿Una adolescente de trece años? ¿Le parece que era inmadura para su edad?


  —Oh, no, no es eso.


  La señora Bruce lanzó una mirada cautelosa a la puerta cerrada, pero de repente pareció recordar que su yerno no estaba en casa.


  —Lo que pasa es que no se lleva bien con su padre —prosiguió en voz más baja—. Giles le tiene miedo, pero Sophie…, bueno, detesta estar cerca de él. Una lástima, ¿no le parece?


  Y esa era la mujer que había descrito a los Dade diciendo que no eran una de esas familias disfuncionales.
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  Wexford se quedaría sin ver la casa de los Bruce, pero al conocer la de Matilda Carrish, conjeturó que el hogar de los abuelos maternos debía de ser un lugar más agradable para dos adolescentes. Sin embargo, cabía la posibilidad de que Sophie y Giles fueran pocas veces a casa de su otra abuela. Se encontraba en un hermoso pueblo de Cotswold, salpicado de casas y granjas de color gris y oro, un edificio de la misma piedra que las demás viviendas de Trinity Lacy, pero a todas luces construido en los años ochenta, de líneas severas, fachada plana y tejado de pizarra poco inclinado. Bastante impotente a primera vista. Tal vez Katrina no quisiera que sus hijos fueran a casa de su abuela paterna; por lo visto, detestaba a su suegra. ¡Cuánto odio se acumulaba en aquella familia!


  —¿La visitaban con frecuencia? —inquirió Burden después de que los condujeran a un salón frío y de mobiliario escaso.


  —Depende de lo que entienda por frecuencia. Venían de vez en cuando, cuando yo tenía tiempo y cuando se lo permitían.


  Wexford echó un vistazo discreto a la estancia. Lo que la salvaba era la gran cantidad de estantes repletos de libros que cubrían tres de las cuatro paredes. Reparó en el moderno equipo de música, el ordenador con pantalla protectora, sin duda con acceso a Internet, impresora y otros accesorios no identificables. Todos los muebles, a excepción de las sillas blancas o negras y el sofá, eran de madera clara, cromo y melamina negra. De la pared desprovista de libros colgaban extrañas pinturas abstractas en marcos de aluminio junto a fotografías de desoladoras escenas urbanas y zonas industriales deterioradas, que Wexford identificó como obras de Matilda Carrish. La fotógrafa ofrecía el mismo aspecto frío que sus trabajos, una mujer alta y delgada de espalda erguida, piernas ajadas enfundadas en pantalones grises, blusón negro y una cadena de plata con guijarros blancos y grises que le colgaba hasta la cintura.


  Debía de pasar de los setenta, se dijo Wexford, pero no transmitía sensación alguna de vejez a pesar de las arrugas, el cabello blanco y las manos nudosas.


  —Los vio por última vez en octubre, si no me equivoco.


  Matilda Carrish asintió.


  —Cuando estaban juntos, ¿se llevaban bien? —preguntó Burden—. Eran adolescentes y cuesta de imaginar, pero ¿le hacían confidencias?


  Esta vez, la mujer esbozó una leve sonrisa.


  —Desde luego, con sus padres no podían llevarse bien, ¿no le parece? Mi hijo no para de atosigarlos, y su mujer es una histérica —declaró con la misma calma que si estuviera hablando de unos conocidos cuya conducta había observado por casualidad—. Cuando tenía ocasión, mi nieta hablaba conmigo de sus sentimientos, pero eso sucedía raras veces. Su madre se habría subido por las paredes de enterarse.


  —¿Se llevaban bien Giles y Sophie? ¿Eran buenos amigos además de hermanos?


  —Creo que sí. Sophie se hallaba bajo el influjo de Giles. Suele hacer lo que hace él. Si a Giles le gusta una canción, por ejemplo, a ella también.


  —¿Qué le parece la teoría de que Joanna Troy tenía una aventura con su hijo, o de que le hubiera gustado tener una aventura con él?


  Fue la primera vez que Wexford la oyó reír.


  —Nunca se sabe, pero no creo que Roger sea tan buen actor. Por supuesto, no conocí a la señorita Troy. Quizá sí le habría gustado tener una aventura con mi hijo. Contra gustos no hay disgustos.


  Una mujer implacable. Estaba hablando de su propio hijo.


  —¿Qué me dice de los sentimientos de Sophie a los que ha aludido, señora Carrish?


  —Contárselos sería un abuso de confianza, ¿no? Pero se trata de un asunto muy grave, como sin duda me señalará. Hablando en plata, me contó que odiaba a su padre y despreciaba a su madre. Katrina le permite hacer todo y luego monta en cólera cuando lo hace, mientras que mi hijo les prohíbe todo placer y los obliga a trabajar como mulas. Lo que a Sophie le gustaría de verdad sería venir a vivir conmigo.


  De nuevo la idea expresada también por Doreen Bruce, aunque en distintos términos.


  —¿Y usted qué opina?


  —Señor Wexford, voy a serle sincera. No quiero a mis nietos. ¿Cómo voy a quererlos? Solo los veo dos o tres veces al año. Siento…, ¿cómo expresarlo? Siento afecto por ellos, nada más. Digamos que no les deseo ningún mal. Quiero a mi hijo, no puedo evitarlo, pero no me cae bien. Es más bien zafio y convencional, y no tiene dotes sociales para nada. Yo tampoco es que tenga muchas, pero al menos me considero más honesta. No finjo ser conformista. El pobre Roger es desgraciado porque nunca hace nada que le guste, vive así desde hace años.


  «Desde luego, es franca», pensó Wexford. No creía haber oído nunca a una madre y abuela hablar en aquellos términos.


  —A Katrina jamás se le ocurriría permitir que uno de sus hijos viviera conmigo —prosiguió la mujer—. ¿Por qué iba a hacerlo? Yo tampoco habría permitido que mis hijos vivieran con sus abuelos. Además, soy muy egoísta, me gusta vivir sola y quiero seguir viviendo sola hasta que me muera. Por eso no vivo con mi marido, pese a que nos llevamos de maravilla.


  Wexford estaba atónito. Había dado por sentado que era viuda, que había enviudado dos veces. La capacidad ajena de leer el pensamiento siempre le hacía gracia, y en ese momento, Matilda Carrish demostró que también la poseía.


  —No, me divorcié de mi primer marido, el padre de Roger, que falleció hace tiempo. Mi segundo marido da clases en una universidad europea. Tiene su trabajo y prefiere vivir en el extranjero, mientras que yo prefiero vivir aquí, de modo que hemos llegado a un acuerdo sencillo y amistoso. Pasamos una temporadita juntos una o dos veces al año…, más a menudo de lo que veo a Giles y Sophie, por cierto.


  Burden recordó que la mujer había mencionado la palabra «hijos».


  —Ha hablado de hijos, señora Carrish. ¿Tiene más hijos aparte del señor Dade?


  —Una hija —repuso Matilda con tono indiferente—. Está casada y vive en Irlanda del Norte, en el condado de Antrim.


  Burden anotó el nombre y la dirección de la hija. Se preguntó si Matilda Carrish tendría la misma relación con ella que con su hijo, si albergaría hacia ella un amor instintivo carente de estimación, respeto y, con toda probabilidad, deseo de verla.


  Cuando ya se marchaban, Matilda Carrish les señaló una reproducción en color de lo que, si Wexford no recordaba mal, se denominaba un mezzotinto. Mostraba varios edificios dieciochescos en una ciudad que podía hallarse en cualquier lugar del norte de Europa. Dio la impresión de querer hacer algún comentario al respecto, pero acabó guardando silencio.


  —Señor Buxton, le recomiendo que haga lo que le pido y venga a la comisaría de Kingsmarkham mañana por la mañana —advirtió Wexford por teléfono—. Ya le hablé del delito que supone entorpecer una investigación policial; no crea que se trata de una amenaza vacía. Quiero verlo aquí mañana a las doce en punto.


  —Me va muy mal —protestó Buxton con tono ofendido—. Tengo que ocuparme de algunos asuntos. ¿No puede venir usted a Passingham Hall?


  —No —rechazó Wexford—, no me viene de camino. Lo espero a las doce.


  Si Buxton no acudía, tendría una falta grave de que acusarlo. La idea de detener a aquel hombre le resultaba muy atractiva. Acto seguido llamó a Charlotte MacAllister, de soltera Dade. Su voz se parecía sobrecogedoramente al tono frío, cortante e irónico de su madre.


  —No conozco bien a los hijos de Roger. No es que nos hayamos peleado, sino que voy poco a Inglaterra, y ellos vienen poco aquí. A Katrina le dan miedo las bombas —explicó con una carcajada seca—. He dicho que no vienen nunca, pero Giles nos visitó hace tres o cuatro años, cuando la situación estaba calmada. Vino solo, y me pareció que lo pasaba muy bien con mis hijos.


  «Ninguna pista por este lado», pensó Wexford, pero entonces recordó algo.


  —¿Sabe por qué han puesto a su casa el nombre de Antrim, señora MacAllister?


  —¿Se llama así? No me había fijado.


  —No creo que sea por casualidad, ¿no le parece? Usted vive en el condado de Antrim y su hermano ha puesto a su casa el nombre de Antrim, pero a juzgar por sus palabras, no tienen una relación muy estrecha.


  —No es un ningún misterio. Vivieron aquí un tiempo después de casarse. De hecho, Giles nació aquí. Roger no se dedicaba a los inmuebles por entonces. Mi marido y él fueron juntos a la escuela, eran muy amigos, y mi marido le consiguió un empleo. Por eso vinieron aquí, por el trabajo. Era comercial de un proveedor informático…, en aquella época empezaban a ponerse de moda los ordenadores, pero por lo visto no se le daba demasiado bien. No ha heredado la inteligencia de nuestra madre.


  ¿Insinuaba que ella sí? Tal vez.


  —Katrina se alteró mucho cuando lo despidieron, pero no quería irse. Le encantaba la casa donde vivían y quería que Roger buscara trabajo aquí. Pero entonces el IRA puso una bomba en el pub del pueblo, y después de eso le faltó tiempo para largarse.


  Buxton acudió a la cita con aspecto enfermizo. El blanco de sus ojos había adquirido un matiz amarillento, y sus mejillas estaban surcadas de venitas rotas. El traje que llevaba, gris claro de chaqueta cruzada, era inadecuado para la época del año, y la corbata de nudo demasiado suelto mostraba un desagradable estampado de petunias, pensamientos y capuchinas. La ropa alegre, casi veraniega, contrastaba de forma ridícula con las ojeras y el cabello ralo. Parecía muy incómodo en el acogedor despacho de Wexford.


  —Le pedí que viniera por dos razones, señor Buxton —empezó diciendo el inspector—. La primera guarda relación con una pregunta a la que sin duda responderá con facilidad. La segunda puede que le resulte más difícil…, me refiero a difícil en el sentido de embarazosa, pero de eso hablaremos más adelante.


  Buxton había desviado la mirada icterícica hacia el teléfono color chocolate con leche, que examinaba con profunda fascinación, como si se tratara de un ejemplar de tecnología revolucionaria.


  —Ya nos dio los nombres de varios amigos y conocidos que van a visitarlos y conocen su finca. He hablado con el señor Shand-Gibb, y tanto él como su ama de llaves mencionaron a varias personas y grupos que tomaban prestado lo que él denomina la Pista de Baile para celebrar fiestas. Me habló, por ejemplo, de una pareja que celebró allí su banquete de boda, y el ama de llaves me contó el caso de un grupo muy ruidoso cuyos cantos y gritos se oían desde la casa. ¿Le suena de algo todo esto?


  El rostro de Buxton había enrojecido aún más durante la explicación.


  —Puede —fue la habitualmente enigmática respuesta.


  —Sí, señor Buxton, ya sé que puede. Puede que signifique algo para mí, como por ejemplo que un montón de gente al aire libre una noche de verano suele armar mucho escándalo. Reformularé la pregunta. ¿Sabe quiénes eran esas personas, y les había dado permiso usted para usar el lugar?


  —A menudo iban al claro del bosque cuando los Shand-Gibb vivían allí —masculló Buxton muy a regañadientes—. Cuando compré la casa, el hombre…, el jefe, el organizador o como quiera llamarlo, me escribió para preguntarme si podían seguir yendo. Querían utilizar el lugar dos veces al año, en julio y en enero… Debe hacer un frío mortal allí en enero.


  —¿Y usted accedió?


  —No vi razón alguna para negarme. A Sharonne y a mí no se nos habría ocurrido ir a la casa entre semana, así que el ruido no iba a molestarnos.


  —De modo que lo han utilizado unas cuatro o cinco veces desde que compró la casa.


  —Supongo.


  —Y puesto que ahora estamos en enero, no tardarán en volver.


  —No vendrán, no después de lo que… ha pasado en la cantera.


  ¿Por qué se mostraba tan cauteloso, tan esquivo? De repente lo comprendió.


  —¿Les cobra algo? ¿Pagan alquiler?


  —Un alquiler simbólico —reconoció Buxton con aire compungido.


  —¿Y a cuánto asciende ese alquiler «simbólico», señor Buxton?


  —No tengo por qué decírselo.


  —Sí tiene —aseguró Wexford, lacónico.


  Quizá en aquel momento Buxton recordó la amenaza de la acusación por entorpecimiento de la investigación policial, porque dejó de titubear.


  —Cien libras por sesión.


  «No está mal —pensó Wexford—, sobre todo si se ingresa dos veces al año, además de una cifra similar procedente de las otras organizaciones que usan el bosque». Un ingreso adicional nada despreciable, aunque no para un hombre como Buxton, si bien por otro lado, era dinero negro, no lo declaraba. Sin duda insistía en que se lo pagaran en efectivo, que se lo echaran al buzón en un sobre. He aquí la razón de la vergüenza y la cautela…


  —¿Quiénes son esas personas? ¿Para qué utilizan el claro?


  —Es un grupo religioso —contestó Buxton, removiéndose en la silla como si le escocieran las nalgas—. Lo que cantan son himnos, y gritan «¡Veo! ¡Veo!», como si vieran ángeles, espíritus o algo por el estilo.


  —Creía que nunca estaba usted allí cuando iban ellos.


  —El primer año fui porque quería saber a qué atenerme.


  —¿Quiénes son, señor Buxton?


  —Se hacen llamar la Iglesia del Buen Evangelio.


  De la cual Giles era miembro fervoroso. Ello significaba que, tras ir al bosque en varias ocasiones, lo conocería bien y sabría de la existencia de la cantera. Y también otras personas estarían al corriente y lo conocerían a él. ¿Lo conocerían lo bastante bien para secuestrarlos a él y a su hermana, y matar a la mujer que los tenía a su cargo? Quizá. No parecía tener sentido investigar a los demás grupos que utilizaban el lugar, ya que en esos momentos disponían de una pista directa hacia el chico desaparecido, el primer vínculo entre él y Passingham Hall. «El hombre…, el jefe, el organizador», como lo había llamado Buxton, sin duda era Jashub Wright, reverendo de la Iglesia del Buen Evangelio…


  Buxton se lo confirmó, asombrado de que Wexford lo conociera. Pero en lugar de tranquilizarlo, aquella prueba de la aparente omnisciencia del inspector jefe pareció asustarlo aún más. Sacó el móvil del bolsillo y preguntó si podía llamar a su mujer. Wexford se encogió de hombros con una leve sonrisa. Al menos no le había pedido llamar desde el teléfono del despacho.


  Por lo visto, Sharonne no sabía nada de la visita de su esposo a Kingsmarkham y su entrevista en la comisaría de policía. Wexford dedujo muchas cosas de las respuestas evasivas que Buxton daba a su esposa, y si bien en ningún momento dijo que estaba en Passingham Hall, una mentira demasiado flagrante dadas las circunstancias, sí empleó las palabras «Passingham Hall». ¿Qué haría Buxton si Sharonne llamaba a Passingham Hall? Tal vez decir que se había ido a Guildford. Buxton estaba recibiendo una bronca de campeonato. Desde donde se encontraba, Wexford alcanzaba a oír las estridentes palabras de reproche que le gritaba su esposa. No la culpaba. La falsedad formaba parte tan inherente de la naturaleza de Buxton que mentía cuando la verdad habría sido del todo aceptable tanto para el emisor como para el destinatario. Por ejemplo, ¿qué sentido tenía decirle a la mujer, como estaba haciendo en ese momento, que debía colgar porque tenía una comida de trabajo al cabo de cinco minutos? Cuando dejara de estar embobado con la «divina Sharonne» e iniciara su singladura adúltera, tendría ya mucha práctica en urdir coartadas.


  —En tal caso debería decir que no lo retendré por más tiempo —se mofó Wexford sin inmutarse.


  Pese a todas sus mentiras, Buxton aún no había aprendido a no ruborizarse.


  —Por desgracia, todavía no hemos terminado. Le he dicho que tenía otra pregunta que hacerle y creo que ya sabe de qué se trata. —Un gesto de asentimiento seguido de un encogimiento de hombros—. ¿Cuándo vio por primera vez el VW Golf en la cantera? No, no me diga que el veintiuno de diciembre. Sé que lo encontró antes.


  —Un poco antes —reconoció Buxton, de nuevo muy a regañadientes.


  —Bastante antes, señor Buxton. ¿El fin de semana del quince, tal vez? ¿El del ocho? ¿Antes aún? ¿El del uno?


  Por supuesto, Wexford lo estaba pasando en grande, cómo no. Era un hombre compasivo y considerado por lo general, pero no veía por qué debía malgastar misericordia con Buxton. Sin ningún tipo de escrúpulo, lo observó mientras sudaba la gota gorda. «Ay, qué telarañas tan densas tejemos —decía siempre su abuela—, cuando aprendemos el arte del engaño».


  —No fui a Passingham Hall los fines de semana del ocho ni del quince —explicó por fin el malvado Buxton.


  —De modo que encontró el coche el uno de diciembre, es decir, el primer fin de semana de diciembre.


  —Supongo.


  —Bueno, señor Buxton, ha hecho perder mucho tiempo a la policía y malgastar muchos fondos públicos. Pero si no me cuenta más mentiras y me relata exactamente lo sucedido cuando fue al bosque el primer fin de semana de diciembre, una semana después de que la señorita Troy y Giles y Sophie Dade desaparecieran… —se interrumpió y escudriñó el rostro de Buxton—, en tal caso considero probable que la fiscalía decida no llevar más lejos este asunto.


  Se había apiadado de él, pero en lugar de relajarse, Buxton parecía a punto de llorar.


  Nada de lo que le había contado Buxton precisaba el momento en que el coche había llegado a la cantera, pero el sábado día 2 de diciembre, el cadáver que contenía ya estaba lo bastante descompuesto para despedir un hedor considerable. Cierto era que no había hecho frío, pero a fin de cuentas era invierno. El aire se había tornado húmedo y relativamente cálido tras las lluvias, lo cual sin duda habría acelerado el proceso de descomposición.


  —Ni siquiera tengo una teoría —se lamentó Wexford cuando él y Burden se reunieron en el Olive and Dove tras una larga jornada—. ¿Se te ocurre algo?


  —Ahora sabemos que Giles podría haber guiado al asesino de Joanna al bosque y la cantera, pero no creo que él y Sophie hubieran consentido en su asesinato, ¿y tú? Lo más probable es que mencionara Passingham al culpable con toda inocencia. No sabía lo que pretendía. Él y Sophie ni siquiera sabían que Joanna estaba muerta; puede que ellos mismos murieran sin saberlo. O quizá se los llevaron cuando Joanna aún seguía con vida, incluso que Joanna los llevara en coche acompañada por el asesino.


  —¿Y dónde entran los de la Iglesia del Buen Evangelio?


  —No entran. Su única función consiste en que a través de ellos Giles conoce Passingham Hall.


  —Tendré que volver a hablar con ellos. Con varios de ellos, no solo con el reverendo Jashub. Quiero averiguar exactamente en qué consisten sus sesiones al aire libre en Passingham Hall, cuando se convierten en adeptos a la bóveda celeste.


  —¿Y eso qué es?


  —Personas que no van a la iglesia porque dicen que prefieren rendir culto al aire libre, bajo la bóveda celeste de Dios. Mike, no sé cómo, ni mucho menos por qué, pero creo que a Joanna Troy la mataron en el vestíbulo de casa de los Dade aquel sábado por la noche.


  Wexford estaba mirando por la ventana sin ver nada, pero en aquel momento, tres personas a las que conocía llenaron el vacío. Cruzaban el puente cogidos de la mano. A la potente luz amarilla de la farola, reconoció a su exyerno y sus dos nietos. Por supuesto, era viernes, el día en que Neil podía ver a sus hijos y salía con ellos. Si cruzaban el puente en dirección al centro, con toda probabilidad significaba que iban al McDonald’s, el restaurante predilecto de los chicos.


  —¿Qué miras?


  —A Neil, Ben y Robin. Acabo de verlos.


  —¿Quieres salir a saludarlos?


  —No.


  De repente, Wexford se sintió embargado por una profunda tristeza. No estaba enfadado, frustrado ni apenado siquiera, solo triste.


  —Que el pobre pase algún tiempo a solas con sus hijos. ¿Sabes una cosa, Mike? He aquí un problema imposible de resolver. Los medios de comunicación no paran de insistir en que los hombres deben aprender a ser buenos padres, pero casi nunca hablan del padre que no tiene ocasión de hacerlo. Su mujer lo ha dejado, llevándose a los niños. Siempre es ella quien se queda con los niños. Pero ¿es esa razón suficiente para que sigan juntos y vivan desgraciados durante años y años, para que él pueda ser un buen padre? ¿Y si ella no le da la oportunidad de hacerlo? No conozco la respuesta, ¿y tú?


  —Los matrimonios deberían seguir juntos por el bien de los hijos —afirmó Burden con tono sentencioso.


  —Es fácil de decir cuando uno está felizmente casado.


  Neil y los niños habían desaparecido de su campo de visión.


  —¿Quieres otra copa?


  —Solo si tú también te tomas otra.


  —No, será mejor que vuelva a casa.


  Fuera llovía con más fuerza que nunca. El Kingsbrook, de nuevo crecido, rugía lleno de espuma hacia la oscura boca del túnel. Wexford se preguntó si habría más inundaciones y pensó desolado en su jardín. Burden lo llevó a casa, pero declinó la invitación de entrar. Wexford se dirigió a la puerta principal, reparando en el agua que brotaba de la tubería que drenaba los canalones del tejado. No podía hacer nada el respecto. Entró en casa y encontró a Dora en el salón con una copa de vino, la primera de las dos que tomaría aquella noche. Su mujer se levantó y lo besó.


  —Reg, acabo de recibir una llamada muy extraña de Sylvia.


  —¿En qué sentido?


  —Parecía un poco alterada y me ha dicho que Cal la presiona para que se casen. Ha utilizado la palabra «presiona» y dice que le ha contestado que se lo pensaría, pero que todavía no estaba preparada para volver a casarse. Ya sabes las ridiculeces que dice la gente hoy en día, que no está preparada para volver a casarse.


  —Pues yo me alegro.


  —Los niños han salido con Neil porque es viernes, y Sylvia dice que en cuanto se ha quedado a solas con Cal en la casa, se ha puesto pesado y a ella no le ha hecho nada de gracia.


  —¿Por qué no lo deja? —exclamó Wexford, irritado—. A fin de cuentas, ya dejó a uno, sabe cómo se hace. Supongo que debería decir por qué no lo echa de casa; también sabe cómo se hace.


  —No sabía que el asunto te molestaba tanto.


  —Pues sí. Me molestan los dos, él por ser un zafio y un cerdo, y ella por ser tan tonta. ¿Crees que el jardín volverá a inundarse?


  Al ir a Passingham Hall para verificar el funcionamiento de la calefacción, pues no podía fiarse del criterio de Pauline, Buxton encontró a aquel hombre llamado Colman en la explanada de gravilla que se extendía ante la casa, con la vista alzada hacia la ventana de su dormitorio.


  —¿Qué narices está haciendo? Lárguese de mi propiedad y no vuelva nunca más.


  —No se subleve —replicó Colman, empleando una expresión anticuada que Buxton recordaba vagamente haber oído de labios de su abuelo—. No tiene por qué ponerse así. —Dicho aquello se apresuró a sacar una tarjeta del bolsillo y alargársela a Buxton—. A usted le interesa más que a nadie que encontremos a los chicos.


  Buxton compartía su opinión, pero no lo expresó en voz alta.


  —¿Para quién trabaja?


  —Para la señora Matilda Carrish. ¿Qué le parece si vamos al bosque y me muestra exactamente dónde encontró el coche…? ¿Cuándo fue?


  —Justo antes de Navidad —mintió Buxton, cada vez más nervioso.


  —Vamos, vamos. Corre el rumor de que el vehículo llevaba semanas allí, pero que usted no dijo nada. Me gustaría conocer los motivos de su silencio.


  Buxton lo llevó al bosque y reconstruyó el itinerario que debió de seguir el coche tras abandonar la carretera a la altura del camino. Al cabo de un rato, la compañía de Colman empezó a parecerle agradable, sobre todo porque el investigador privado llevaba una petaca de whisky que le pasó en varias ocasiones. Cuando se despidieron, Colman para ir a los Cotswolds, y Buxton para regresar a Londres, acordaron seguir en contacto.


  Sharonne había salido sin dejarle ninguna nota. Con vaga inquietud, Burden se preguntó si después de que la llamara desde la comisaría de Kingsmarkham, su mujer habría llamado a Passingham Hall y, al no recibir respuesta, se habría ausentado para castigarlo. Sería bastante propio de ella. El teléfono se hallaba sobre su mesita habitual, silencioso y acusador, un pequeño aparato blanco cuya invención y consiguiente uso universal sin duda había causado más problemas en el mundo que el motor de combustión interna. Por alguna razón lo descolgó y llamó al número de identificación automática para averiguar la última llamada recibida. No reconoció el número, pero sabía que no pertenecía a ninguno de los que Sharonne y él llamaban amigos, ni tampoco a ningún comercio que él recordara.


  Cuando fue a servirse una copa reparó en que entre los dedos sostenía la tarjeta que le había dado el detective de Search and Find.
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  La policía estaba poniendo patas arriba el vestíbulo de Antrim.


  —Se lo dejaremos todo como estaba —aseguró Vine a Katrina Dade, más esperanzado que seguro de sus palabras.


  Katrina pasó un rato gimiendo y retorciéndose las manos, hasta que por fin se retiró al salón, donde se tumbó en un sofá, se cubrió con una manta y sepultó el rostro entre cojines.


  Habían retirado la alfombra y un par de tablones de la tarima. Rasparon una mancha marrón del zócalo y cortaron una sección de suelo con una mancha rojiza entre el pie del ropero y el suelo no enmoquetado. Vine sabía lo que debía hacer a continuación y no le apetecía nada, pero el destino de un policía, pensaba a veces, consistía en una serie de tareas desagradables que no apetecía cumplir.


  —Si quiere se lo pregunto yo, sargento. No me importa, de verdad —se ofreció con gran amabilidad la agente Lynn Fancourt.


  En ocasiones, Vine se decía que, de no ser un hombre felizmente casado, con hijos y responsabilidades, no le importaría tener una aventura con Lynn. Era su tipo, una mujer de figura anticuada y precioso cabello dorado.


  —No, lo haré yo. Y ahora mismo, para quitármelo de encima.


  Entró en el salón y tosió. Katrina alzó el rostro surcado de lágrimas. Vine carraspeó.


  —Señora Dade, siento tener que preguntarle esto…, y créame, no es más que una precaución, de modo que no me malinterprete. ¿Conoce el grupo sanguíneo de sus hijos?


  Katrina lo malinterpretó del todo y se puso a berrear. Vine la miró desesperado y llamó a Lynn, quien entró con gran calma, se sentó junto a Katrina y empezó a murmurarle palabras tranquilizadoras. Nada de advertencias bruscas ni de cachetes para hacerla reaccionar. Katrina siguió sollozando angustiada y oprimiéndose los ojos con los puños al tiempo que apoyaba la cabeza en el hombro de Lynn, pero por fin logró articular que no lo sabía, que ella no se ocupaba de esos asuntos.


  —¿Y cree que su marido lo sabe?


  —Está en el despacho. A él no le importa. Los hombres de su posición consideran que los hijos son algo que hay que tener. Nunca los ha querido.


  Aquellas palabras desataron otro torrente de lágrimas y sollozos.


  —Pero ¿cree que sabrá el grupo sanguíneo de sus hijos? —insistió Lynn con delicadeza mientras le daba palmaditas en el hombro.


  —Supongo.


  En aquel instante, la puerta principal se abrió y volvió a cerrarse, y al cabo de un instante, Roger Dade entró en la estancia. Katrina sepultó de nuevo la cara en los cojines.


  —¿Qué le ha dicho? —espetó Dade con agresividad a Vine, como siempre al acecho de alguien a quien culpar.


  —Necesitamos saber el grupo sanguíneo de sus hijos, señor Dade —repuso Lynn.


  —¿Y por qué no han acudido a mí? Ya saben que está histérica. Miren lo que le han hecho —acusó antes de incorporar a su mujer con una ternura impropia de él y rodearla con el brazo—. Vamos, vamos, no puedes seguir así. —Alzó la mirada hacia Lynn—. Arriba tengo una ficha con sus grupos sanguíneos. Supongo que si les pregunto para qué los quieren, me dirá que es pura rutina.


  Ninguno de los dos policías respondió. Dade suspiró, se zafó de su mujer, que le había entrelazado las manos en la nuca, y subió. Vine miró a Lynn y volvió los ojos al techo.


  No había razón para creer que no se había cometido un triple asesinato en aquel vestíbulo, a menos que la ausencia de grandes cantidades de sangre fuera una razón. No resultaría difícil limpiar la estancia, se dijo Wexford. No tenía moqueta ni alfombras, solo un suelo de madera revestido con una capa de laca repele manchas que resistiría el envite de la sangre tan bien como el de cualquier otra sustancia. No estaba seguro de que hubieran obtenido siquiera suficientes muestras para poder compararlas con el grupo sanguíneo de Joanna Troy.


  Sophie Dade tenía el mismo grupo que ella, O positivo, el más común. Giles Dade tenía A positivo. Si las muestras solo daban O positivo, no habrían avanzado gran cosa, solo sabrían que Sophie también podía haber sido asesinada…, o no. Pero si encontraban rastros del grupo A positivo, existían muchas probabilidades de que pertenecieran a Giles. ¿Y las comparaciones de ADN? Ya tenían cabellos del cepillo de Sophie Dade. Podrían descubrir el ADN si los cabellos habían sido arrancados, no cortados…


  A mediodía se reuniría con Jashub Wright en su casa para preguntarle acerca de las sesiones rituales en la Pista de Baile. Lynn Fancourt, de vuelta ya de casa de los Dade, lo acompañó. Era su primera visita a la casa semiadosada cuya fachada estaba revestida con el material más deprimente posible, guijarros grises. El jardín delantero había permanecido en un estado de absoluto abandono hasta que, por lo visto, alguien había atacado hierba, ortigas y arbolillos jóvenes con una guadaña, probablemente uno de los pocos días que no había llovido. En aquel momento llovía, y el agua teñía las paredes grises de color carbón. Cada vez que Wexford veía aquel revestimiento, le recordaba tiempos pasados, cuando tenía siete años y por alguna razón pasó la noche en casa de una de sus tías. Las paredes exteriores de su casa estaban revestidas de un material similar. Lo acostaron temprano en un dormitorio que daba a la parte posterior mientras su tía se ocupaba de los invitados, que se sentaban bajo su ventana en sillas de jardín, su tía, su tío, dos ancianas, al menos ancianas para un niño pequeño, y un viejo de calva universal y reluciente. Sin que ellos se enteraran, los observaba desde la ventana abierta, e incapaz de resistir la tentación, empezó a arrancar guijarros de la fachada y arrojarlos sobre la calva del hombre. Por unos instantes tuvo la satisfacción de ver cómo el hombre intentaba ahuyentar lo que creía eran insectos. Lo hizo en dos o tres ocasiones, hasta que por fin alzó la mirada. Todos alzaron la mirada. La tía Freda subió la escalera a toda velocidad, agarró a su sobrino y lo azotó con un cepillo de pelo, lo cual indignó a la madre de Wexford. En la actualidad, se dijo mientras Lynn llamaba al timbre y esperaban, su madre habría llevado a su cuñada ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos.


  Thekla Wright acudió a abrir. Era la primera vez que Wexford la veía, y quedó algo desconcertado. Era rubia y muy guapa, pero su atuendo… ¿A qué le recordaba aquella ropa? Se le ocurrió cuando estaban en el umbral de la puerta del salón. Una fotografía que en cierta ocasión había visto de las esposas de un mormón de Utah, mucho después de que la poligamia quedara ilegalizada, pero sin que nadie hiciera nada por erradicarla en la práctica. Aquellas mujeres vestían igual que Thekla Wright, o ella vestía igual que ellas, con un vestido de algodón desvaído que le llegaba a media pantorrilla, las piernas desnudas cubiertas de vello rubio, los pies calzados con sandalias planas del estilo que los niños de casa bien llevaban cuando él tenía siete años. Tenía el cabello recogido desordenadamente con horquillas y peinetas.


  Wexford había esperado encontrar a Jashub Wright solo, pero cuando la esposa del reverendo abrió la puerta, vio un grupo de gente que le hizo pensar en una clase de reunión a la que nunca había asistido, pero de la que había oído hablar, una plegaria colectiva. Se vio obligado a hacer un gran esfuerzo para no mirarlos con fijeza. Probablemente casi todas las sillas que tenían los Wright estaban dispuestas en círculo, y en ocho de las diez se sentaban hombres. No llevaban calzones de rayas, levita ni chistera, pero por un instante fugaz los vio así. Todos ellos vestían traje, camisa y corbata, y llevaban el cabello muy corto. Se levantaron de la silla todos a una cuando entró con Lynn, y la agente recibió algunas miradas muy extrañas. Había creído que la señora Wright se iba porque el bebé lloraba, pero quizá no era así, quizá se había ido porque no se le permitía participar en las reuniones masculinas. Jashub Wright se adelantó con la mano extendida, pero Wexford no se la estrechó, actitud en la que estaba muy avezado. Le presentó a Lynn, esperando escuchar algún comentario reprobatorio, pero no hubo ninguno, solo un silencio bastante opresivo.


  Wexford se sentó, y Lynn siguió su ejemplo. Ahora todas las sillas estaban ocupadas. Antes de que pudiera tomar la palabra, uno de los hombres habló, y el inspector comprobó que había sacado una conclusión precipitada.


  —Soy miembro del consejo de la Iglesia Evangelista Unida. Me llamo Hobab Winter. —Lanzó a Lynn una breve mirada en la que una feminista habría detectado miedo a las mujeres—. Es mi deber señalar que no suelen asistir mujeres a nuestras reuniones, pero en este caso haremos una excepción.


  Wexford guardó silencio, pero Lynn habló, como sabía que haría.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  Nadie respondió.


  —Me gustaría mucho saber por qué no —insistió.


  Fue el reverendo quien respondió con tono afable y amistoso, como si estuviera convencido de que Lynn entendería a la perfección su punto de vista.


  —No debemos olvidar nunca que fue una mujer quien precipitó la caída del hombre.


  A todas luces, Lynn quedó demasiado estupefacta para responder de inmediato, y cuando al cabo de unos segundos abrió la boca para replicar, Wexford se inclinó hacia ella.


  —Ahora no, agente Fancourt —le susurró al oído—. Déjelo correr.


  La agente no respondió, pero Wexford percibió que temblaba de rabia.


  —¿Pueden darme sus nombres, por favor? —se apresuró a preguntar—. Así sabremos a qué atenernos.


  Los integrantes del círculo fueron pronunciando sus nombres precedidos de los respectivos títulos. Consejero, lector, oficial, adjunto… «Qué extraño», pensó Wexford.


  —Y ahora, ¿podría alguno de ustedes hablarme de la ceremonia que tiene lugar en el bosque de Passingham Hall dos veces al año, en enero y en julio? Debe de tratarse del ritual de purificación que me comentó en cierta ocasión, reverendo.


  —El ritual, tal como lo llama usted, aunque nosotros preferimos darle otro nombre, no tendrá lugar allí este enero, dadas las circunstancias.


  —Si no lo llaman ritual, ¿cómo lo llaman entonces?


  —Es nuestra Congregación Confesional.


  A todas luces, no se morían precisamente de ganas de mostrarse solícitos. Wexford paseó la mirada por el círculo. Algunos rostros le resultaban familiares, los había visto por Kingsmarkham. Eran rostros serenos, reservados, impasibles. Lo cierto es que todos los presentes se parecían bastante, ninguno de ellos podía tildarse de apuesto, todos ellos eran de semblante más bien redondo, bien afeitado, ojos y boca pequeños, si bien la forma de la nariz y el color del cabello, en los casos en los que había cabello, variaba bastante. Curiosamente, todos los rostros carecían de arrugas, a pesar de que calculaba que el más joven de ellos tendría unos treinta y tantos, y el mayor rebasaba los sesenta. Si seguía vivo y continuaba con ellos, ¿llegaría Giles Dade a ofrecer aquel aspecto algún día?


  —¿En qué consiste la Congregación Confesional? —inquirió.


  —Asisten los miembros de la iglesia —repuso Jashub Wright, lacónico—. Los nuevos miembros confiesan sus pecados y son absueltos, purificados. Como le expliqué aquel día, su cuerpo y su espíritu quedan libres de toxinas. Luego se sirven galletas, Coca-Cola y limonada. Por supuesto, las mujeres se ocupan del refrigerio —añadió, dedicando una sonrisa inocente a Lynn, que desvió la mirada—. La señorita Moody se encarga de ello. Todos los presentes están contentos, se regocijan, cantan y acogen en su seno al nuevo miembro. A cada nuevo integrante se le asigna un mentor, uno de los consejeros, claro está, para impedir que vuelva a caer en el pecado.


  —¿Quién ha dicho que se encarga del refrigerio?


  —La señorita Yvonne Moody. Es una de nuestras integrantes más comprometidas.


  Abandonaron la estancia por unos instantes.


  —Acudió a nosotros por voluntad propia, señor, y admitió que conocía a Giles Dade —señaló Lynn—. No puede decirse que intentara engañarnos.


  —Cierto, pero resulta interesante en varios sentidos, ¿verdad? Conocía bien a Joanna Troy, era vecina suya, y conocía a Giles de la iglesia. Y no solo eso; también conocía la existencia del claro que Shand-Gibb llama la Pista de Baile, y por tanto la existencia de la cantera y el acceso a ella por el bosque. Así pues, retiro lo de «cierto». Sí que nos engañó. Acudió a nosotros por voluntad propia porque lo consideró el mejor modo de proyectar su inocencia. Entremos.


  El círculo seguía igual que como lo habían dejado, un conjunto de rostros serenos, reservados, inescrutables. Wexford reparó en algo que no había notado antes, un olor vagamente desagradable que impregnaba la habitación. Le costó unos instantes comprender que se trataba del olor que despedían ocho trajes llevados a diario, pero que raras veces visitaban la tintorería. Volvió a sentarse.


  —¿Cómo llegan…, mejor dicho, cómo llegaban al lugar de la Congregación Confesional? ¿En coche?


  —Desde luego —repuso Wright—. De vez en cuando, algunas personas iban en tren y tomaban un taxi en la estación, pero era incómodo además de caro. Por lo general, nuestros miembros no son personas acomodadas, señor Wexford. —Los demás asintieron con vigor—. Además, delante de Passingham Hall hay poco sitio para aparcar, y al señor Buxton no le gustaba que aparcáramos delante de su casa. Si a eso le añadimos los ingresos limitados de nuestros feligreses, comprenderá que por lo general cada coche llevaba a tres o cuatro personas. Era lo más sensato.


  —Así que todos los miembros de la Iglesia Evangelista Unida saben llegar a Passingham Saint John, conocen el sendero de Passingham Hall, el camino que conduce al bosque y la situación de la cantera… —terció Burden.


  —Más o menos —contestó el hombre llamado Hobab Winter.


  ¿De dónde sacarían aquellos nombres? Desde luego, no eran los que les habían puesto sus padrinos al bautizarlos; debían de haberlos adoptado más tarde.


  —Por supuesto, como ya les hemos dicho, algunos iban en coches ajenos. Algunos no saben conducir, y uno o dos llegaban en tren y tomaban un taxi en la estación de Passingham Park.


  —¿A qué vienen todas estas preguntas? —lo atajó Jashub Wright.


  —Pretendemos encontrar, detener y llevar ajuicio al asesino de Joanna Troy, señor Wright, así como localizar a Giles y Sophie Dade —replicó Wexford con sequedad, antes de añadir—: Vivos o muertos.


  Wright asintió en silencio y con aire ofendido. En aquel instante, su mujer lo llamó desde el otro lado de la habitación, y el reverendo fue a abrir para dejarla entrar con la bandeja. En ella llevaba diez vasos llenos de un líquido amarillo claro y burbujeante. Lynn cogió su vaso con una expresión que casi hizo reír a Wexford. Era una limonada casera sorprendentemente buena.


  —Doy por sentado que todos ustedes asisten a la Congregación Confesional… Sí. Quiero sus nombres completos, direcciones y… —Lanzó la bomba— y saber dónde estaba cada uno de ustedes el sábado veinticinco de noviembre entre las diez de la mañana y medianoche.


  Esperaba una avalancha de protestas indignadas, pero los rostros permanecieron impasibles, y el único que protestó fue el pastor.


  —¿Coartadas? Estará de broma.


  —De ningún modo, señor Wright. Y ahora le ruego que sigan mis indicaciones y den sus señas a la agente Fancourt.


  —Los sospechosos habituales —intentó bromear Wright, aunque con tono amargo.


  De regreso en su despacho, Wexford echó un vistazo a la lista. Los siete nombres eran Hobab Winter, Pagiel Smith, Nun Plummer, Ev Taylor, Nemuel Morrison, Hanoch Crane y Zurishaddai Wilton. Los nombres de pila eran grotescos, los apellidos, anodinamente ingleses. No solo no figuraba ningún nombre asiático entre ellos, aunque eso ya lo habría deducido del aspecto de los miembros de la iglesia, sino que tampoco había apellidos de origen escocés ni galés, por no mencionar de otros lugares de Europa. Se preguntó si ello significaba que se bautizaban al ingresar en la Iglesia del Evangelio para recibir nombres nuevos como quienes se convertían al judaísmo.


  —Qué curioso —comentó a Burden—. Estas sectas cristianas tan extrañas, que antes se llamaban disidentes o no conformistas, no sé cómo se denominan ahora…, pero en cualquier caso, todos hablan sin parar del Evangelio y en cambio se ponen nombres del Antiguo Testamento, nombres judíos, de hecho, cosa que no sucede con los judíos. Sería de esperar que tuvieran nombres como John, Mark o Luke, pero no, porque creen que son nombres católicos.


  —Conozco a un judío que se llama Moisés, más típico del Antiguo Testamento imposible. Y mis hijos se llaman John y Mark, pero no soy católico.


  —No, no eres nada, como yo. Da igual, yo ya sé de qué hablo. Barry, Karen y Lynn están comprobando las coartadas, y tenemos que hablar con Yvonne Moody, pero esta vez en su casa.


  Había olvidado formular una pregunta a los líderes de la Iglesia Evangelista Unida, pero tardaría algún tiempo en comprender cuál era.


  La casita adosada en la que había vivido Joanna Troy parecía abandonada. Quizá se debía a que sabían que estaba vacía y que su propietaria se había marchado para siempre. Un laurel enmacetado que, de haber regresado Joanna a casa el lunes 27 de noviembre, sin duda lo habría entrado en la casa para resguardarlo de la lluvia, la nieve y el hielo, había sucumbido a las inclemencias del tiempo hasta convertirse en una columna temblorosa de hojas marrones que se agitaban al viento. La lluvia había dado lugar a una bruma blanquecina, no lo bastante densa para recibir el nombre de niebla, pero sí lo suficiente para oscurecer el horizonte.


  En la cara interior de un panel de una de las ventanas de la planta baja de la casa de Yvonne Moody vieron el anuncio de una «Sesión Invernal» que se celebraría en la Iglesia Evangelista Unida, en York Street, Kingsmarkham, el sábado 20 de enero. «Estáis todos invitados. Té, pasteles, tenderetes, juegos y rifa».


  No ocultaba su afiliación, pensó Wexford, aunque a decir verdad, no tenía razón para suponer que lo hiciera, solo la insidiosa sensación de que una mujer sincera, al hablar de Giles Dade, habría mencionado que lo conocía de la iglesia, en lugar de omitir toda referencia a la organización. Una vez dentro, cuando estaban sentados en un abigarrado salón que despedía un fuerte olor a ambientador primaveral, le preguntó por qué.


  —No tenía importancia —replicó ella—. Francamente, no me pareció que fuera asunto suyo.


  —Pero sí le pareció que era asunto nuestro la posible relación entre Roger Dade y Joanna…


  —Era un dato útil, ¿no? El adulterio contribuye al asesinato, lo sé muy bien. No por experiencia, desde luego, pero sí por lo que he visto en televisión. La mitad de los seriales van de eso. Por supuesto, tengo mucho cuidado con lo que veo. Debo evitar muchos de ellos, pues no son apropiados para una mujer comprometida con Jesús como yo.


  Habría sido bastante atractiva de no estar a punto de rebosar casi indecentemente del traje chaqueta verde que llevaba. Wexford miró y luego procuró no mirar por cortesía los senos dobles que parecía poseer, es decir, los pechos y el flotador de grasa que mediaba entre ellos y la cintura ceñida en exceso. Su cabello oscuro y crespo estaba recogido con un lazo de esos que ninguna mujer debería lucir después de los veinte, en opinión de Wexford. Llevaba mucho maquillaje, por lo que suponía que la iglesia no aplicaba las restricciones bíblicas sobre afeites y adornos.


  —¿Le caía bien su vecina, señora Moody?


  —Puede llamarme señorita; no me avergüenzo de mi virginidad —aseguró la mujer, a lo que Burden reaccionó pestañeando varias veces en rápida sucesión—. ¿Que si me caía bien? No me caía mal. De hecho, me daba lástima. Siempre nos dan lástima los pecadores, ¿no? Me daría lástima cualquier persona tan alejada de Dios y el deber que llegara a considerar el adulterio con un hombre casado. Pobre Giles. También él me daba lástima.


  —¿Por qué? —le preguntó Burden.


  —Quince años, en el umbral de la edad adulta, y sometido a su influencia. Era lo bastante mayor para ver lo que sucedía entre ella y su padre, a diferencia de su hermana. La corrupción de los inocentes me sobrecoge.


  ¿Hablaría siempre de aquel modo? ¿Podrían soportarlo sus amigos? Claro que tal vez no tenía ninguno.


  —¿Cuándo asistió por última vez a una Congregación Confesional de su iglesia, señora Moody?


  La mujer lanzó un suspiro, quizá solo porque una vez más no había rendido tributo a su virginidad.


  —En julio pasado no pude ir. Organicé toda la cuestión de la comida y la bebida, pero no fui porque mi madre estaba enferma. Vive en Aylesbury y es muy anciana, tiene casi noventa años. Por supuesto, soy consciente de que esto no puede seguir así, de que tendrá que venir a vivir conmigo. Son pruebas que el Señor nos envía.


  Ni Wexford ni Burden albergaban opinión alguna al respecto.


  —Así que lleva un año sin ir, pero conoce bien el lugar. Me refiero a la finca de Passingham Hall.


  ¿Adoptó en ese momento una expresión cautelosa o eran imaginaciones suyas?


  —No sé si lo encontraría si no me llevara alguien. Por lo general me lleva el señor Morrison, Nemuel Morrison. Y su esposa, por supuesto. Yo no tengo coche; no conduzco.


  —¿No sabe conducir o no conduce? —inquirió Burden.


  —Sé conducir, pero no conduzco. El tráfico se ha vuelto demasiado denso y peligroso para mí. Solo salgo para ir a ver a mi madre y siempre voy en tren.


  Acto seguido les refirió con todo lujo de detalles la ruta que tomaba desde Kingsmarkham hasta Aylesbury: el tren hasta la estación de Victoria, cruzar Londres en metro y otro tren desde Marylebone.


  —Una vez fui a Passingham en tren porque todos los coches iban llenos. Fue un viaje espantoso, pero mereció la pena porque era por una buena causa. Fui desde Kingsmarkham hasta Toxborough, luego tomé el de cercanías hasta Passingham Park, y de ahí un taxi, pero el trayecto en taxi solo fue tres kilómetros. Que conste que podría comprarme un coche si quisiera; tengo un buen empleo.


  —Nos gustaría saber dónde estaba usted el veinticinco de noviembre del año pasado —anunció Wexford—. Es muy probable que Joanna Troy muriera ese día. ¿Puede dar cuenta de su paradero? Nos interesa sobre todo el período entre diez de la mañana del sábado hasta medianoche.


  El tema de la coartada a menudo provocaba reacciones enojadas de personas que no eran necesariamente sospechosas, sino que debían ser descartadas como tales, pero pocas veces había presenciado Burden semejante indignación en un interrogado.


  —¿Me está acusando de asesinar a Joanna? Debe de estar loco o ser muy perverso. Nadie me ha dicho una cosa así en mi vida.


  —Señora Moody, no la acusamos de nada. Lo único que estamos haciendo es…, bueno, tachar nombres de una lista. Por supuesto, tenemos una lista de las personas que conocían a Joanna. Que la conocían bien. En ella figura usted al igual que su padre y su madrastra, y nos gustaría tachar su nombre.


  Aquellas palabras la apaciguaron un tanto. Su rostro, contraído segundos antes por la furia y la repugnancia, se relajó un poco, y sus manos, apretadas hasta entonces en sendos puños, volvieron a abrirse.


  —Pues ya puede ir tachándome, porque estaba en Aylesbury con mi madre —afirmó—. Puedo decirle exactamente y sin consultarlo cuándo fui y cuándo volví. El veintitrés de noviembre recibí una llamada de su vecina y fui al día siguiente. Tuve que ausentarme del trabajo y agotar el resto de mis vacaciones. Cuando llegué a casa de mi madre, se la habían llevado al hospital. Cualquiera de sus vecinos confirmará que aquel fin de semana me alojé en su casa y la visité en el hospital dos veces al día… Bueno, el sábado no, porque le estaban haciendo no sé cuántas cosas y la tenían sedada, así que no tenía sentido que fuera hasta la mañana siguiente. Todos los vecinos les dirán que estuve sola en la casa toda la noche.


  —Los vecinos —dijo Wexford mientras él y Burden saboreaban una cerveza en el pub más cercano— nos dirán que no la vieron ni oyeron ningún sonido procedente de la casa, pero que saben que estaba allí, porque dónde iba a estar si no.


  —Pero tendremos que preguntarles. Podría haber ido y vuelto de Passingham Hall, pero habría tardado una eternidad. Estoy convencido de que no está implicada.


  —Es posible. Dejemos el tema un momento y volvamos a Joanna.


  —Creo que el contenido de su bolsa de viaje indica la hora a la que los tres salieron, o mejor dicho fueron sacados de casa de los Dade.


  —Te refieres a que debía de ser por la noche porque, por lo visto, Joanna llevaba…, bueno, un camisón. Las chicas llevan camisetas grandes para dormir.


  —¿Ah, sí? —replicó Wexford con una sonrisa—. ¿Y tú cómo lo sabes? Pero no, no me refería a eso.


  —No, porque también podrían haberla matado el domingo por la mañana por la misma regla de tres; a esa hora todavía llevaría la camiseta.


  —Mike, Joanna era muy madrugadora, nos lo dijo Jennings, ¿no te acuerdas? Al referirse a su energía. Siempre se ducha y se viste, dijo, o algo parecido. En aquella bolsa llevaba dos mudas de ropa interior entre la ropa sucia, una para el viernes, otra para el sábado y una sin usar, la del domingo. Por ello se los llevaron de la casa el sábado por la noche, probablemente bastante tarde.


  —Tienes razón —asintió Burden.


  —Y ahora me voy a casa —anunció Wexford— a consultar esos nombres estrafalarios en el Antiguo Testamento. Puede que también busque el censo por Internet para averiguar cómo se llaman esos tipos en realidad.


  —¿Para qué? —preguntó Burden mientras emprendían el regreso.


  —Para pasar el rato. Es viernes por la noche y necesito un poco de animación.


  Wexford no logró consultar el censo electoral, pero Dora sí. En los seis meses transcurridos desde que incorporara la nueva tecnología a su hogar, su mujer se había puesto al día en informática.


  —No querrás que te lo descargue, ¿verdad? Es larguísimo.


  —No, claro que no. Solo quiero verlo en la pantalla y que me enseñes a ir bajando o como se diga.


  Al poco tenía la información en pantalla, las direcciones de los consejeros de la iglesia y el censo electoral por calles. Como esperaba, ninguno de los consejeros usaba el nombre que le habían puesto sus padres. Hobab Winter había sido y todavía era en el censo Kenneth G., mientras que Zurishaddai Wilton se llamaba en verdad George W De la jerarquía eclesiástica, solo el nombre de Jashub Wright era verdadero. A continuación, Wexford abrió la Biblia. También podría haberla consultado por Internet, pero no sabía cómo y no quería apartar a Dora de la serie televisiva que estaba viendo.


  Había dicho a Burden que lo hacía para pasar el rato, pero el libro de los Números no tenía nada de entretenido. Lo único que hacía era infundir temor y provocar escalofríos. Hablaba de la obediencia absoluta que el Dios de aquel pueblo exigía a los israelitas. ¿Era un concepto transmitido a los evangelistas de Kingsmarkham junto con los nombres? Estaba consultando estos y acababa de descubrir que Hobab era hijo de Ragüel el midianita y Nun el padre de Josué, cuando Dora entró en la estancia y se puso a mirar la pantalla.


  —¿Por qué te interesa Ken Winter?


  —Es miembro de la Iglesia del Buen Evangelio, consejero, para ser exactos, y se hace llamar Hobab, no Ken. Vive en nuestra calle, bastante más lejos, pero en nuestra calle.


  De pronto reparó en la familiaridad con que su mujer se había referido al hombre.


  —¿Por qué, lo conoces?


  —Tú también lo conoces, Reg.


  —Estoy seguro de que no —repuso Wexford, que no estaba seguro en realidad y que recordaba haber pensado que algunos rostros del círculo le resultaban familiares.


  —Es el quiosquero —explicó Dora en tono exasperado—, el dueño del quiosco de Queen Street. La que reparte la edición vespertina es su hija, una chica de unos quince años.


  —Ah, ya caigo.


  —Me da pena la pobre. A veces todavía lleva el uniforme escolar cuando empieza la ronda. Va a esa escuela privada de Sewingbury donde los alumnos van de marrón con ribetes dorados. No me parece bien que una chica de su edad salga de noche y además…


  Wexford se estaba preguntando si aquello tendría importancia cuando sonó el teléfono.


  —¿Papá?


  La voz era irreconocible, y Wexford creyó que la persona se había equivocado de número.


  —¿A qué número llama?


  —Papá, soy yo —continuó la voz débil, temblorosa y jadeante—. Papá, te llamo por el móvil. Es tan pequeño que he podido llevármelo a escondidas.


  —¿Qué ha pasado, Sylvia?


  —Cal…, Cal me ha pegado y me ha encerrado en un armario. Ven, por favor, haz que venga alguien…


  —¿Dónde están los niños?


  —Han salido con Neil. Es viernes. Ven, por favor, por favor…
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  Ir en persona sería un error. Lo correcto sería enviar a dos agentes, Karen Malahyde, por ejemplo, formada en cuestiones de violencia doméstica, y el agente Hammond. Pero no podía quedarse en casa de brazos cruzados. Llamó a Donaldson para que lo llevara en coche y a Karen a su casa. No estaba de servicio, pero no vaciló ni un instante. Cuando Donaldson llegó a casa de Wexford, la detective ya estaba allí.


  —Quiero acompañaros —pidió Dora.


  —Puede que se ponga violento —advirtió Wexford, sin deseo alguno de detenerla, pero sabedor de que debía hacerlo—. De hecho, es violento. Te llamaré en cuanto la encuentre. Te prometo que te mantendré informada.


  Durante los primeros diez minutos del trayecto hacia la aislada zona rural donde Sylvia, junto con Neil en su momento, había comprado y restaurado la vieja rectoría, Karen guardó silencio, y cuando habló fue para decir que no lo entendía, que no entendía que precisamente Sylvia pudiera convertirse en víctima de semejante delito.


  —Después de todo el tiempo que lleva trabajando en la casa de acogida. Si ve las consecuencias todos los días. Lo sabe muy bien.


  —Cuando se trata de tu vida personal ves las cosas desde otra perspectiva —señaló Wexford, que tampoco lo entendía—. Te dices a ti mismo y a los demás que es distinto.


  La vieja rectoría era un caserón al que se accedía por un sendero sinuoso de unos cien metros. El jardín delantero, si podía llamarse así, pues la casa estaba rodeada de jardín, aparecía salpicado de arbustos y árboles muy altos. Tal vez por esa razón Sylvia siempre encendía muchas luces cuando caía la noche, tal vez para sentirse más segura o por la seguridad de sus hijos. Sin embargo, aquella noche el lugar estaba a oscuras, sumido en las tinieblas más profundas, sin un solo resquicio de luz tras las cortinas cerradas. Si es que estaban cerradas, porque ni cuando Donaldson aparcó ante la puerta alcanzó a discernirlo. La lluvia goteaba de las ramas de los árboles, y las losas estaban encharcadas.


  La casa parecía deshabitada. ¿Cuándo volvería Neil con los niños? ¿A las nueve, a las diez, a las once? Al día siguiente podían dormir hasta tarde porque no había escuela. Wexford avanzó hacia la puerta a la luz de los faros y pulsó el timbre. Una de las peculiaridades de las relaciones paternofiliales es que, mientras que los hijos siempre tienen llave de casa de sus padres, estos nunca tienen llave de casa de sus hijos. «La sexta ley de Wexford», pensó con cierto sarcasmo, sin recordar muy bien cuáles eran las primeras cinco. Nadie acudió a abrir. Volvió a llamar, y al volverse, una ráfaga de viento le empapó el rostro de lluvia.


  ¿Qué haría si Callum Chapman se negaba a dejarlo entrar? Derribar la puerta, por supuesto, pero aún no. Karen se apeó del coche con una linterna en la mano y paseó el haz por la fachada de la casa. Todas las ventanas estaban cerradas a cal y canto. Wexford volvió a la puerta y empujó la pestaña del buzón.


  —¡Policía! —gritó—. ¡Abran la puerta!


  Lo hizo pensando en el alivio de Sylvia, no porque creyera que surtiría efecto alguno. Wexford poseía una voz potente y al repetir su advertencia la proyectó con toda la energía de que fue capaz. Tal vez su hija pudiera oírlo desde dondequiera que estuviera.


  Él y Karen se dirigieron hacia el lateral de la casa, tarea imposible sin quedar empapado. Los arbustos sin podar, casi todos ellos perennes, se cernían sobre el camino con sus ramas cargadas de agua. La lluvia caía de los árboles en grandes goterones helados. Sin la linterna, la oscuridad habría sido impenetrable. La bombilla proyectaba un haz blanco verdoso, un cono de luz brumosa entre el follaje y la larga hierba mojada a sus pies. En un momento dado alumbró un balón de fútbol de plástico rojo que uno de los chicos debía de haber chutado allí en verano.


  —¿Es que nadie se ocupa del jardín en esta casa? —refunfuñó Wexford al tiempo que recordaba que su propia contribución a la jardinería consistía en sentarse fuera y admirar las flores las noches de verano.


  Esa noche, aquel pasatiempo se le antojaba irreal, casi una ilusión.


  —La puerta trasera tiene que estar por aquí, al final de esta explanada.


  La puerta en cuestión estaba cerrada. ¿Estaría echado el cerrojo? La parte posterior de la casa estaba tan oscura como la delantera. Miró el reloj a la luz de la linterna. Las ocho y media pasadas. ¿A qué hora llevaría Neil a los niños de vuelta? ¿Tenía llave? A buen seguro que no. Otra de las leyes de Wexford podría ser que lo primero que hace una esposa al echar a su marido de lo que ha sido su hogar común es quitarle la llave. De repente lo recordó.


  —El cobertizo —indicó a Karen—. Allí guardaba una llave de la puerta trasera. Neil hizo una especie de hueco en una de las vigas más alejadas de la puerta con la teoría de que nadie adivinaría que estaba allí.


  —El tipo de persona empeñada en entrar lo adivinaría a la primera —objetó Karen—. No hay sitio en el mundo donde esconder una llave con la absoluta seguridad de que nadie la encontrará.


  —Eso mismo le dije yo. Me aseguró que la sacaría de allí, pero…


  Al menos la puerta del cobertizo no estaba cerrada con llave. El interior era lúgubre, de aspecto medieval con sus paredes con vigas de madera y con un techo cuyas vigas quedaban tan bajas que Wexford no podía caminar erguido. Nunca había habido luz; antaño había sido el diminuto hogar de una familia que vivía a la luz de las velas. El cortacésped, varios utensilios de jardinería sin usar, los sacos de plástico y las cajas de cartón no eran más que bultos informes en la oscuridad. Se hizo con la linterna de Karen y alumbró la quinta viga desde la puerta, dejando al descubierto varias telarañas y un orificio más o menos circular en el roble negro que parecía un hueco natural del tronco. Wexford debía de tener las manos más grandes que Neil, porque solo le cabía el dedo meñique. Sin embargo, consiguió hurgar en el interior hasta dar con un objeto metálico que cayó al suelo. Se agachó, recogió la llave, se puso en pie con una exclamación triunfal y se golpeó la cabeza contra la viga.


  —¿Se encuentra bien, señor? —preguntó Karen, muy preocupada.


  —Sí —asintió él con una mueca de dolor mientras se frotaba la cabeza y veía las estrellas—. Menos mal que no siguió mi consejo.


  Siempre y cuando la puerta no tuviera echado el cerrojo… No lo tenía. Hizo girar la llave en la cerradura y entró seguido de Karen. Primero el lavadero, luego la cocina. Karen buscó a tientas el interruptor de la luz y la encendió. Sobre la mesa se veían los restos de una comida sin terminar, así como media botella de vino, consumida sin duda en su mayoría por Chapman, pues la copa del lugar que solía ocupar estaba vacía, mientras que la de Sylvia seguía llena. Wexford salió al pasillo y encendió más luces.


  —¡Sylvia! ¿Dónde estás?


  Se abrió una puerta en lo alto de la escalera, o más bien cerca del último escalón, y por ella salió Chapman.


  —¿Qué están haciendo aquí? ¿Cómo han entrado?


  —Tengo llave —replicó Wexford, quien por si Chapman desconocía el escondrijo, no tenía intención de revelárselo—. He llamado dos veces al timbre, pero no me ha abierto. ¿Dónde está Sylvia?


  Chapman guardó silencio mientras miraba a Karen.


  —¿Quién es?


  —La sargento Malahyde —se presentó ella—. Díganos dónde está Sylvia, por favor.


  —No es asunto suyo. Nada de esto es asunto suyo. Solo hemos discutido, algo muy normal en las parejas, digo yo.


  De repente, Wexford comprendió dónde estaba su hija, en el lugar que ella y Neil llamaban el vestidor, aunque en realidad no era más que un ropero grande. Tenía cerradura, según había advertido un día varios años antes, cuando Sylvia tenía la gripe y él la había visitado. Apoyó el pie en el primer peldaño de la escalera.


  —Vamos, déjeme pasar —ordenó a Chapman al ver que este no se movía.


  —No pienso dejarle subir —negó Chapman, antes de añadir, revelando que no sabía nada de la llamada—: No sé qué lo ha traído hasta aquí, salvo quizá sus quejas de siempre, pero ella no quiere verlo ni yo tampoco. Esto es un asunto privado.


  —Eso lo dirá usted.


  Wexford siguió subiendo e intentó pasar junto a Chapman, que era más bajo, pero mucho más joven que él. Blandió el brazo y le asestó un puñetazo dirigido a la mandíbula, pero que se estrelló contra su clavícula. Por fortuna, quizá para ambos —porque Wexford no tenía más remedio que considerar las consecuencias de darle una paliza—, la fuerza que Chapman empleó en el puñetazo lo hizo tambalearse y caer. Se levantó de un salto con el rostro pálido de rabia. Wexford permaneció inmóvil, llenando el rectángulo de moqueta roja en lo alto de la escalera, formando una barrera que Chapman solo podría atravesar con una lucha encarnizada. Levantó los puños, y en ese momento, Karen pronunció su nombre sin estridencia alguna.


  —Señor Chapman…


  Chapman se volvió y corrió escalera abajo. Tal vez había llegado a la conclusión, pensaría Wexford más tarde, de que si atacaba a una mujer, a otra mujer, su superior acudiría al instante en su ayuda. Como estuvo a punto de hacer. Todo sucedió muy deprisa. Chapman alargó las manos hacia los hombros de Karen, tal vez con la intención de aferrarle el cuello, y de repente la sargento le hizo una llave, lo lanzó por los aires y lo estrelló contra el suelo del vestíbulo.


  —Bien hecho —alabó Wexford.


  Había olvidado por completo las clases de kárate a las que había asistido con regularidad el año anterior y el otro. A todas luces, le habían resultado muy útiles. No era la primera vez que veía algo así, pero nunca con resultados tan efectivos. De inmediato empezó a encender luces mientras se dirigía al vestidor seguido de Karen.


  —¡Sylvia!


  El silencio resultaba inquietante. Puestos a pensar, ¿por qué no lo había oído la primera vez? La puerta de su dormitorio no estaba cerrada con llave, ni tampoco la del vestidor. Lo abrió, pero estaba vacío a excepción de las hileras de prendas colgadas de sus perchas.


  —¿Dónde estás, Sylvia?


  No le respondió una voz, sino los golpes de unos pies contra algo. En aquella casa había muchas habitaciones, y todas ellas tenían armarios. Pero Chapman había salido del que estaba en lo alto de la escalera… Fue Karen quien la encontró en aquel dormitorio, dentro del lugar que llamaban el armario de ventilación, aunque hacía décadas que nadie ventilaba nada allí. Hacía un calor espantoso a causa de la caldera y el calentador mal aislado y conectado a la máxima potencia. La temperatura debía de acercarse a los cuarenta grados. Sylvia estaba sentada en el suelo, empapada en sudor y rodeada de la ropa que sin duda llevaba, aunque para entonces se había despojado de todo salvo de la camiseta y una falda muy fina. Tenía los tobillos atados con lo que parecía el cinturón de una bata, pero las manos casi libres; sin duda estaba a punto de conseguir deshacer las ataduras. Wexford comprendió al instante por qué no le había contestado. Con toda probabilidad, a raíz de la llamada o por alguna otra razón, la había amordazado con cinta adhesiva.


  La levantó en volandas y la tendió sobre la cama sin hacer. Mientras Karen le retiraba la cinta adhesiva con delicadeza, llamó a Dora para decirle que todo iba bien y que no se preocupara. Luego se volvió para mirar a su hija. Karen arrancó el último extremo de la cinta con un tirón rápido y probablemente doloroso. Sylvia se llevó la mano al labio superior y emitió un gemido. Tenía ambos ojos a la funerala, una contusión escarlata en la mejilla y un corte entre el labio superior y la nariz que la cinta había ocultado hasta entonces, aunque sin duda no era ese el motivo de su presencia.


  —¿Te lo ha hecho él?


  Sylvia asintió con los ojos inundados de lágrimas. Wexford se sintió acometido por una furia ardiente y desbocada. Cuando oyó que Chapman subía la escalera, se sintió a punto de estallar. Todo rastro de racionalidad había desaparecido para dar paso a la rabia, una rabia ajena a las consecuencias y a cualquier prudencia. Giró sobre sus talones y le asestó un potente puñetazo en la mandíbula. Más tarde le pareció increíble haberlo conseguido, pues no había pegado a nadie desde la escuela, pero lo hizo, lo hizo con gran maestría. El novio de Sylvia cayó al suelo despatarrado, con la boca abierta y en apariencia sin sentido. «Dios mío, ¿y si lo he matado?», pensó Wexford.


  Pero por supuesto, no era así. Al poco, Chapman pugnó por sentarse.


  —¡Que no se me acerque! —gritó Sylvia.


  —Que más quisieras —masculló Chapman mientras se frotaba la mandíbula.


  —Quiero que se vaya ahora mismo.


  Wexford dio gracias a Dios. ¿Qué habría hecho si Sylvia hubiera decidido perdonarlo? Aunque todavía podía suceder…


  —¿Puedes bajar, Sylvia? —preguntó Karen—. ¿Te sientes con fuerzas? Voy a prepararte una bebida caliente con mucho azúcar.


  Sylvia asintió y se levantó con dificultad, como una anciana.


  —Debo de tener la cara como un mapa —farfulló antes de lanzar a Chapman una mirada de infinito desprecio—. Ya puedes hacer las maletas y largarte. No sé cómo llegarás hasta Kingsmarkham. A pie, supongo; solo son unos diez kilómetros.


  —No estoy en condiciones de andar —refunfuñó el hombre—. Tu padre ha estado a punto de matarme.


  —Ya me gustaría —replicó Wexford antes de añadir, pues fue lo único que se le ocurrió para desembarazarse de él—: Nos lo llevaremos. No me hace ninguna gracia, pero a pie no lo conseguirá jamás. —De repente recordó aquel comentario de Chapman en el Moonflower, algo sobre malgastar el dinero de los contribuyentes—. Preferiría verlo muerto en la cuneta, pero solo los buenos mueren jóvenes.


  Llevaron a Sylvia abajo. Fue entonces cuando Wexford advirtió los cardenales en sus piernas. ¿Por qué no lo había comprendido todo al ver la contusión roja en forma de brazalete en Navidad? Pues porque no podía creer que una mujer que trabajaba en una casa de acogida para víctimas de la violencia doméstica sucumbiera a los malos tratos de su pareja.


  Cosa extraña, Chapman los acompañó, su expresión truculenta trocada en otra de derrota. Caminaba tras ellos en silencio, como a punto de llorar. Karen puso agua a hervir y preparó té para Sylvia, ella y Wexford. Al de Sylvia añadió mucha leche y azúcar, y aunque nunca lo tomaba así, en aquel momento pareció reconfortarla. Su rostro magullado recuperó el color, y al cabo de unos instantes empezó a hablar. Wexford había imaginado que preferiría esperar hasta que Chapman se fuera, pero parecía complacerla, como le habría sucedido a él, contarlo todo en presencia de su atacante.


  —Quiere casarse conmigo, o al menos quería; supongo que ya no. Insistía una y otra vez, y en un par de ocasiones me pegó. —Miró a su padre—. Soy una estúpida, ¿verdad? Precisamente yo tendría que saber de qué va esto. Solo puedo decir que es diferente cuando te pasa a ti. Te lo crees cuando te promete que no lo volverá a hacer jamás…


  —Te lo prometo, Sylvia —la atajó Chapman—. No volveré a hacerlo jamás. Si quieres te lo juro por la Biblia. Te haré un juramento solemne, y sí, quiero casarme contigo. Sabes que todo esto ha pasado porque te negabas a casarte conmigo.


  Sylvia lanzó una carcajada seca y breve que se interrumpió porque le dolía la mandíbula.


  —Hemos tenido una pelea de órdago. Le he dicho que no me casaría con él y que no quería que siguiera viviendo aquí, que se fuera. Entonces ha empezado a pegarme. Me ha tirado al suelo y se ha puesto a darme puñetazos en la cara. Conseguí escapar y corrí arriba, pensando que podría encerrarme en el dormitorio. Craso error, porque le convenía tenerme arriba. Tenía la cinta adhesiva más a mano, para empezar. —Dicho aquello lanzó una mirada tan feroz que Wexford casi se escandalizó—. En esta casa hace tanto frío que por suerte llevaba mucha ropa…, bueno, por suerte en cierto sentido. Casi me muero de calor en aquel armario, pero la ropa me permitía llevar el móvil en el bolsillo de la chaqueta.


  Chapman no lo sabía. Meneó la cabeza, quizá a causa de su escasa previsión al no registrarla antes de hacerla prisionera.


  —Más tarde vino, me amordazó, me ató de pies y manos y me encerró en el armario, el armario más caluroso, para atormentarme. No sé qué intenciones tenía, quizá salir con mi coche o esperar a que Neil trajera a los niños… ¿Dónde están los niños?


  En ese preciso instante sonó el timbre de la puerta, y Wexford fue a abrir. Ben y Robin entraron corriendo en dirección a la cocina. Ver a su madre en aquel estado no les resultaría agradable, pero tarde o temprano tendrían que enterarse. Wexford puso a Neil en antecedentes con la mayor concisión posible.


  —¿Dónde está? Déjamelo a mí.


  —No, Neil, ya basta. Yo tampoco debería haberle pegado, y sabe Dios lo que hará al respecto. De todas formas se va. Lo mejor es que Sylvia y los chicos vengan a mi casa. Haré que Karen los lleve en el coche de Sylvia.


  —Los llevaré yo —anunció Neil.


  Por lo visto, Sylvia había contado a sus hijos que se había caído por la escalera. Al salir del dormitorio a oscuras había perdido pie y caído todo el tramo. Wexford no sabía si se tragaban que la caída era responsable también de los dos ojos morados. En cualquier caso, parecían conformes con la explicación y además estaban emocionados, como suelen estar los niños, ante la perspectiva de pasar la noche fuera. Derrotado, Chapman había subido a hacer las maletas.


  —¿Por qué ha apagado todas las luces? —inquirió Karen.


  —No lo sé. Siempre decía que malgasto electricidad, pero es mi casa y yo pago las facturas. No sé qué creía que sucedería cuando volvieran Ben y Robin. Puede que pretendiera decirles que no me encontraba bien y que me había acostado para poder tenerme encerrada toda la noche. Es capaz. Dios mío, soy tan imbécil…


  Neil llevó a su familia a casa de Wexford mientras este y Karen se llevaban a Chapman. Llevaba tantas maletas, cajas y bolsas de plástico que el maletero iba lleno hasta los topes, y Wexford se preguntó cuántas cosas le habría birlado a Sylvia. En fin, casi cualquier cosa merecía la pena con tal de librarse de él. Todos guardaban silencio. Al volante, Donaldson se consumía de curiosidad y aguzaba el oído a la espera de revelaciones que no llegaron. Le ordenaron conducir hacia un distrito de Stowerton que por lo general no habría asociado con la hija del inspector ni nadie de su entorno. Una vez allí, en una calle que bordeaba la fachada trasera de una fábrica abandonada, le indicaron que dejara a su pasajero ante un destartalado bloque de pisos con un rótulo del que habían desaparecido varias letras sin que nadie las repusiera, y donde solo funcionaba una de las lámparas esféricas que iluminaban la entrada. Donaldson se dispuso a llevar las maletas y cajas escalinata arriba hasta la entrada, pero Wexford le ordenó que las dejara en la acera.


  Chapman se apeó y se quedó allí rodeado de sus pertenencias y, casi seguro, parte de las de Sylvia.


  —Buenas noches —se despidió Wexford, asomado a la ventanilla.


  Lo último que vieron de él fue una figura cansina que acarreaba su burdo equipaje por la acera y escalinata arriba. Había tantos trastos que se vería obligado a hacer varios viajes. Quizá fuera la última vez que lo viera o quizá no, pensó Wexford, pues por experiencia sabía que las parejas casi nunca se separaban de forma nítida, sino que se acercaban y alejaban durante un tiempo en un triste proceso salpicado de peleas, reconciliaciones y recriminaciones. Esta vez no, por favor, rogó, que no le sucediera a su pobre hija herida…


  ¿Y si acusaba a Chapman de agresión física o incluso de oponer resistencia a la detención? Mejor que no. Era su hija, a fin de cuentas. ¿Debía adelantarse a cualquier acusación por parte de Chapman contándole a Freeborn lo que había hecho? Chapman podía vengarse acusando a Wexford de agresión, pero no era probable que lo hiciera si significaba reconocer que un hombre mucho mayor que él lo había tumbado. Con toda sinceridad, Wexford no podía decir que se arrepintiera de lo que había hecho, porque el golpe que le había asestado no iba dirigido solo contra Chapman, sino contra todos los hombres espantosos que habían entrado y salido de la vida de sus hijas en los últimos años. El tipo escuálido e insulso con el que había salido entre Neil y Chapman, el horrible poeta y ganador de un premio literario con el que se había liado Sheila, y mucho antes, cuando estudiaba en la escuela de teatro, aquel imbécil llamado Sebastian o algo por el estilo, que les había endosado el perro, lo cual obligó a Wexford a sacarlo de paseo. «No voy a pensar en eso ahora —se ordenó—. Voy a desterrarlo de mi mente».


  Dio las buenas noches a Karen y le dio las gracias por su ayuda. En cuanto la sargento se fue, Wexford se preguntó qué había sucedido aquella noche, algo que le rondaba por los confines de la mente, algo relacionado con la escalera y el hecho de que la puerta del dormitorio se abriera a escasos centímetros de ella. Cualquiera que saliera de la habitación podría caer por ella, como le había sucedido a Chapman al perder el equilibrio tras pegar a Wexford. Se concentró y reconstruyó mentalmente la escena.


  La situación de la escalera y el dormitorio era idéntica a la de Antrim, un diseño torpe en ambos casos, pero inofensivo si uno andaba con cuidado. Pero si alguien llegaba a la puerta del dormitorio… No, no «alguien», sino Joanna Troy, porque el chico estaba haciendo los eternos deberes, los deberes en los que su padre insistía mucho más allá del cumplimiento del deber escolar, y entonces Joanna llamaba a la puerta para decirle que era hora de apagar la luz y acostarse. Quizá Roger o Katrina Dade le habían dado instrucciones de no permitir que los chicos se acostaran demasiado tarde. Quizá ya era la segunda o tercera vez que llamaba a su puerta, y exasperado, Giles había abierto la puerta y la había empujado.


  Era imposible. Ningún chico de quince años haría una cosa así a menos que fuera un psicópata en ciernes…
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  Llega un momento en todo caso, si es complejo, en que el policía encargado de la investigación alcanza un punto muerto, un callejón sin salida y sin recovecos por descubrir. Eso fue lo que le sucedió a Wexford en el caso de los niños desaparecidos. Había creído tener una pista excelente con los evangelistas, pero las pesquisas de sus agentes no habían revelado nada sospechoso más allá del hecho de que conocían el bosque de Passingham Hall y de que Giles Dade era uno de ellos. Todos los consejeros tenían coartadas proporcionadas por sus esposas y en algunos casos por sus hijos. El pasado de Joanna Troy le había interesado, pero se centraba sobre todo en cosas que ella había hecho, no que le habían hecho a ella. Ahora que estaba muerta, probablemente asesinada, sus pecadillos carecían de importancia. ¿A quién le importaba que la hubieran acusado de robar el dinero de un alumno? ¿Que su matrimonio hubiera fracasado? ¿Que hubiera atacado a un compañero de escuela que años más tarde había muerto al precipitarse por un acantilado? Estaba muerta, abandonada en su coche en el fondo de una cantera inundada. En cuanto a todos los adolescentes relacionados de forma directa o indirecta con ella, a saber, Giles y Sophie Dade, Scott y Kerry Holloway, la hija de Hobab Winter… En fin, era lógico que los niños tuvieran un papel importante en su vida; a fin de cuentas, había sido profesora.


  Era casi seguro que los hermanos Dade también estaban muertos. Wexford sabía muy bien lo fácil que resultaba hallar un cadáver cuando está enterrado en el jardín de su propia casa o del vecino, y cuán difícil cuando el asesino se deshacía de él en un lugar lejano, tal vez a cientos de kilómetros, donde ni siquiera él había estado jamás. Sabía que debía considerar el caso desde una perspectiva totalmente nueva, pero ¿cuál? ¿Por dónde empezar?


  Bueno, podía preguntar a Lynn Fancourt por los compañeros de escuela de los hermanos Dade, aunque casi todos habían quedado descartados del caso. El uniforme de la academia Sewingbury era marrón y con ribetes dorados, el que Dora había visto llevar a la hija de Winter mientras repartía periódicos.


  —¿Cómo se llama? —preguntó a su mujer.


  —Tiene uno de esos extraños nombres bíblicos, Dorcas.


  —¿Dorcas?


  —Ya te he dicho que era raro, aunque bien pensado, no es más raro que Deborah, solo que uno está de moda y el otro no.


  —¿Figura en la lista? —preguntó más tarde a Lynn.


  —No —negó ella tras revisar la lista—. ¿Era amiga de Giles o de Sophie?


  —No lo sé. Son más o menos de la misma edad y van a la misma escuela. Vive en mi calle y es hija del quiosquero de Queen Street.


  —¿Quiere que vaya allí y le pregunte si conoce a Giles, señor?


  ¿Para qué? ¿Qué sentido tenía?


  —No, si decido hacerlo iré yo mismo.


  Otra decepción. Se consoló con el alivio de que su jardín no hubiera vuelto a inundarse, mientras que algunas fincas de Kingsmarkham situadas a menor altitud, sobre todo las más próximas a la orilla del río, estaban de nuevo bajo el agua. Aquellos días, la vida doméstica incluía a Sylvia y los niños, pues su hija no se atrevía a volver a casa por temor a que Callum Chapman reapareciera. ¿Cómo iba a saber si tenía llave o no? Sylvia se había llevado la llave que ella le había dado y que él extravió en el dormitorio que compartían. Sin embargo, bien podría haberse hecho otra copia durante uno de sus períodos más turbulentos, cuando él la presionaba para «formalizar la relación» y ella le respondía que si seguía por aquel camino, tendría que marcharse. Una y otra vez contaba a sus padres cómo había seguido soportando la situación después de la primera paliza, ella, detractora acérrima y activa de la violencia doméstica, ella, que casi a diario aconsejaba a mujeres maltratadas que abandonaran a sus compañeros por muchas promesas que les hicieran.


  —Es distinto cuando te pasa a ti —repetía sin cesar—. Es una persona real con rasgos positivos, alguien que te parece sincero a pesar de todo.


  —Ya —mascullaba su padre, poco compasivo una vez que había transcurrido algún tiempo y las heridas de Sylvia habían sanado; al menos Chapman no había intentado acusarlo de agresión—. Todo eso son tonterías, Sylvia. Eres una mujer adulta, Sylvia, eres madre, estuviste casada durante no sé cuánto tiempo… Te hiciera lo que te hiciese Chapman, tú eres la única responsable.


  —Vamos, Reg —exclamó Dora, escandalizada por su dureza.


  —Nada de vamos, Reg. Es una asistente social, por el amor de Dios. Debería reconocer a un canalla nada más verlo.


  La relación entre él y su hija mayor no tardó en volver a ser como en la época antes de que ella dejara a su esposo y, milagrosamente, se convirtiera en un ser mucho más humano. Wexford volvía a sentirse atrapado en la vorágine de culpabilidad de la que intentaba salir repitiéndose una y otra vez una especie de mantra. «No debes mostrar favoritismo por una de tus hijas». Pero en cualquier caso, Chapman había desaparecido del mapa, y eso por sí solo era motivo de alegría.


  Uno de los problemas era que aún no sabían cuándo habían salido Joanna y los hermanos Dade de Antrim, ni mucho menos por qué. Los tres habían estado en la casa el viernes y pasado la noche allí. Era muy probable que Joanna aún estuviera allí el sábado por la mañana e incluso por la tarde, ya que su coche estaba allí. En cambio, el domingo por la mañana el coche había desaparecido. Por tanto, cabía suponer que Giles y Joanna estaban vivos el sábado por la tarde, pero… ¿era cierto?


  —Sabemos que Giles salió hacia las dos y media, pero no sabemos cuándo volvió —comentó a Burden mientras comían en el Moonflower—. Si es que volvió. Sabemos que Joanna estaba en la casa porque la señora Fowler vio su coche en la entrada, y según su padre nunca iba a pie a ninguna parte si podía evitarlo. Pero realmente no tenemos idea de dónde estaba Sophie. Que nosotros sepamos, nadie tuvo noticia de ella después de que hablara con su madre por teléfono el viernes por la tarde hacia las siete y media.


  Burden asintió con aire distraído mientras pedía la comida con meticulosidad. Quería que les sirvieran deprisa, que fuera comida sana, a la que en los últimos tiempos se había aficionado, y tenía que ser baja en grasas para contrarrestar el nivel de colesterol algo elevado de Wexford. Los huevos de dragón seguían figurando en la carta junto con una novedad aún peor, algo llamado antros de perdición voladores.


  —Suena fatal —masculló Wexford—, pero voy a probarlo.


  —Preguntaré a Raffy cuánta grasa contiene —advirtió Burden, si bien no confiaba en obtener una respuesta sincera.


  Y cuando se lo preguntó, Raffy, eficiente y rápido como siempre, replicó que era el plato más bajo en grasa de la carta.


  —Contiene lo-chol, señor, una sustancia hipolipemiante clínicamente probada.


  —Te lo acabas de inventar.


  —Nunca miento, señor Burden, y menos a la policía.


  Con una mueca, Wexford bebió un sorbo del agua con gas que Burden había insistido en pedir.


  —Volviendo al problema que nos ocupa —prosiguió—, ¿volvió Giles a casa? No tenemos motivos para suponer que regresara ni para creer lo contrario. Y ya puestos, ¿adónde fue?


  —¿De compras? ¿A ver a un amigo?


  —Los amigos a los que Lynn interrogó dicen que no lo vieron en todo el fin de semana. Scott Holloway intentó localizarlo por teléfono, pero no lo consiguió. Puede que fuera a su casa o no, aunque él dice que no, y de poco me sirve decirle que no le creo. ¿Y dónde estaba Sophie?


  —En casa con Joanna, sin duda.


  —Puede, pero no lo sabemos. Lo único que sabemos con certeza es que Joanna, Sophie y Giles salieron de la casa por su propio pie o a la fuerza en algún momento del sábado por la noche.


  —Cabe la posibilidad de que alguien fuera a la casa el sábado después de que empezara a llover —señaló Burden con cautela—. Que nadie lo viera no significa que no fuera. Incluso es posible que Giles volviera acompañado de esa persona.


  —¿Scott? Si Giles hubiera ido a casa de los Holloway y hubiera vuelto a su propia casa acompañado de Scott, la señora Holloway lo sabría. No, si Scott fue allí fue solo y, en mi opinión, mucho más tarde.


  —Así que consideras que se trata de alguien a quien no hemos incluido en nuestras pesquisas.


  —Exacto, porque él o ella ha salido del país. Sabemos, por ejemplo, que los pasaportes de Giles, Sophie y Joanna siguen aquí, pero no sabemos nada de los pasaportes de otras personas. Y de todas formas, no nos sirve de nada si no sabemos quién es esa persona. ¿A Joanna Troy la asesinó esa persona en Antrim? ¿Se cometió el asesinato en el vestíbulo y fue consecuencia de que cayera o fuera arrojada por la escalera? Por lo que sabemos, no salió de Antrim hasta el sábado por la noche, y por entonces Giles y Sophie estaban con ella. ¿Conducía esa persona su coche? Debía de ser alguien a quien uno de ellos o todos conocían, al que dejaron entrar en la casa.


  —Como sabemos, los vecinos no vieron a nadie —comentó Burden— después de que la señora Fowler viera a Giles salir de casa, pero me inclino a pensar que aquella noche alguien fue a la casa invitado. O puede que fuera una visita casual.


  En aquel momento llegaron los antros de perdición voladores para Wexford y las mariposas y flores para Burden. El primero era un plato idéntico al pollo con limón, mientras que el segundo era una artística composición de gambas, brotes de bambú, zanahorias y piña. Un enorme cuenco de arroz coloreado acompañaba los platos. En la mesa contigua, una pareja de amantes muy acaramelados, que entrelazaban las manos izquierda y derecha, respectivamente, mientras con la otra manipulaban los palillos, daban cuenta de sendos platos de huevos de dragón.


  —Le interesaba deshacerse del cadáver —siguió urdiendo Burden su teoría—. Digamos que tenía una cuenta pendiente con ella. Ya sabemos que Joanna dio una paliza a Ludovic Brown en la escuela, y puede que hubiera otras situaciones parecidas. Era tutora de alumnos de bachillerato. Supongamos que atacó a uno de ellos y que el padre buscara venganza.


  —En tal caso habría ido a su casa, ¿no te parece? —objetó Wexford—. No a casa de los Dade.


  —Tal vez supiera por los vecinos, por Yvonne Moody, quizá, dónde estaba Joanna. No, imposible. Yvonne estaba en casa de su madre. Puede que siguiera a Joanna o que su hijo le dijera que quizá estaba en casa de los Dade.


  —No sé —masculló Wexford con aire escéptico—. La logística me parece un poco complicada. El señorX averigua dónde estaba Joanna, aunque la manera es una incógnita, y va a Antrim el sábado por la noche. Sabe que es el lugar correcto porque ve su coche fuera. Llama al timbre y alguien lo deja entrar.


  —Quizá Joanna no lo habría dejado entrar si hubiera sabido que iba a por ella —se apresuró a intervenir Burden—, pero Giles y Sophie sí.


  —Exacto. Pongamos que arma un escándalo. No se sentaría con ellos a tomar una taza de té y ver la tele, ¿no? No, arma una bronca, pero no puede hacer gran cosa en presencia de los niños, así que de algún modo hace salir a Joanna al vestíbulo, y aquí viene lo difícil, Mike, sin los niños. Retorciéndose los bigotes, nuestro villano masculla algo así como «Me las pagarás por esto, orgullosa beldad» y le da un coscorrón en la cabeza. Ella grita, cae al suelo y se golpea la cabeza contra el ropero. Giles y Sophie salen corriendo al vestíbulo. «¿Qué ha hecho?». Comprueban que Joanna está muerta. El cadáver debe desaparecer, así queX convence a los niños de que se vayan con él en el coche de Joanna. Debió de usar la persuasión, no la fuerza; no eran bebés, sino dos chavales de quince y trece años. Sin duda, el chico tiene bastante fuerza, recuerda que es muy alto, así que podrían haberse resistido, pero no lo hacen, sino que acceden a acompañar a X. Hacen las camas, meten la ropa de Joanna en su maleta, pero no se llevan ninguna muda para ellos. ¿Por qué acceden? ¿Para que no les acusen de ser cómplices de X? Esta parte no me convence nada, ¿y a ti?


  —No me convence, pero no se me ocurre nada mejor —replicó Burden antes de beber un sorbo de agua—. ¿Cómo llegóX hasta casa de los Dade? Debió de ir a pie, tal vez una parte en transporte público. Si hubiera ido en coche, el coche habría seguido allí el lunes. Y no se fueron en él, sino en el de Joanna. ¿Dejó huellas dactilares? Puede que se encontraran entre las no identificadas que había por toda la casa, medio borradas por la limpieza obsesiva de la señora Bruce. Luego está la camiseta con la cara de Sophie. ¿Le dijo X a Sophie que llevara la camiseta para que pudiera tirarla por la ventanilla en el puente Kingsbrook como señuelo? Eso presupone que conocía muy bien a la familia Dade.


  —No si se limitó a pedir a los niños que llevaran algo que permitiera identificarlos de inmediato. Pero aun así… No sé, Mike, hay demasiadas incógnitas y preguntas sin responder —objetó Wexford al tiempo que miraba el reloj—. Hora de ir a ver a los Dade —anunció con un suspiro.


  —Te acompaño.


  Hacía más de dos meses que Joanna y los chicos habían desaparecido, y en ese tiempo, Wexford había procurado visitar a los Dade dos o tres veces por semana. No para darles explicaciones ni noticias, sino para demostrarles que contaban con su apoyo, que sus hijos no habían caído en el olvido. No es que lo recibieran con más cordialidad que al principio, más bien al contrario, porque Katrina estaba más trastornada, aterrorizada y atormentada que nunca. Wexford había creído que al final de la primera semana ya habría derramado todas las lágrimas de que era capaz, pero los depósitos seguían repletos. A veces permanecía en silencio, con la cara sepultada en los cojines, durante toda la visita, mientras su marido se mostraba o bien increíblemente grosero o bien hacía caso omiso de él. Sin embargo, por extraño que pareciera, trabajaba menos que en los primeros tiempos tras la desaparición de sus hijos. Parecía procurar estar en casa cuando llegaba Wexford, quizá solo para comprobar hasta dónde podía llegar antes de que el inspector jefe desistiera y dejara de acudir. Pero Wexford estaba resuelto a no tirar la toalla. Hasta que los chicos aparecieran o hasta que el caso quedara cerrado, seguiría con sus visitas, lo trataran como lo tratasen aquellos padres.


  Había dejado de llover. Hacía frío y la bruma lo envolvía todo, pero ya se advertía que anochecía un poco más tarde, y a pesar de la humedad, algo en el aire auguraba el fin de aquel infecundo invierno. La señora Bruce acudió a abrir la puerta principal de Antrim. Por lo visto, visitaba a su hija cada semana, con o sin su marido. El horror de aquellas visitas quedaba mitigado por su presencia, simplemente porque se comportaba como un ser humano civilizado, los saludaba, les ofrecía té e incluso les daba las gracias por ir. Y era lo bastante mayor para darles la bienvenida con un «Buenas tardes» en lugar del consabido «Qué tal» o «Hey» con que los saludaba casi todo el mundo.


  Por desgracia, Dade estaba en casa. Solo prestó atención a Wexford para lanzarle una mirada cargada de dureza antes de volver a concentrarse en su papeleo, en apariencia un fajo de documentos inmobiliarios. Katrina estaba sentada en un sillón como una niña, con la cabeza y el cuerpo de cara al respaldo, y las piernas dobladas. Por un instante, Wexford temió que ambos le hicieran el vacío total, quebrado tan solo por el parloteo cortés de Doreen Bruce, pero al poco, Katrina se volvió muy despacio con las piernas aún dobladas y se abrazó las rodillas. En aquellos dos meses había adelgazado aún más; su rostro estaba demacrado, sus codos, como puntas afiladas.


  —¿Y bien?


  —Me temo que no tengo novedades, señora Dade.


  —Si encontraran sus cuerpos, sus cuerpos, sus cuerpos —entonó la mujer en una cantinela enloquecida—, tendría algo, algo, algo, cadáveres que enterrar.


  —Cállate —espetó Dade.


  —Tendría una lápida donde escribir sus nombres, sus nombres, sus nombres… —prosiguió en un tono que recordaba a Ofelia y su demente canto fúnebre—. Tendría una tumba donde poner flores, flores…


  Dade se levantó y se acercó al sillón.


  —Basta, te estás pasando. Estás fingiendo. Te crees muy lista.


  Katrina empezó a balancearse con los ojos cerrados y lágrimas asomando entre los párpados entornados. Doreen Bruce intercambió una mirada exasperada con Wexford. Por un instante, el inspector creyó que Dade pegaría a su esposa, pero de inmediato comprendió que no, que la experiencia de su hija Sylvia se le había subido a la cabeza. La violencia de Dade se limitaba a su lengua, como era el caso de Joanna Troy, según Jennings.


  —¿Les apetece una taza de té? —ofreció la señora Bruce.


  Cuando fue a prepararlo, Dade empezó a pasearse por la habitación, se detuvo ante la ventana y se encogió de hombros. Katrina dobló el cuerpo, apoyó la cabeza en las rodillas y lloró con más fuerza. A causa de la postura encorvada, las lágrimas le rodaban por las piernas desnudas. Wexford no sabía qué decir. Le parecía haber sonsacado a aquellos padres todos los detalles sobre las vidas de sus hijos que estuvieran dispuestos a revelarle. El resto tendría que deducirlo, porque ellos no lo ayudarían.


  El silencio que siguió fue el más largo y pesado que había vivido en aquella casa. Katrina se reclinó con los ojos cerrados como si durmiera, Dade quitó el capuchón a un bolígrafo y se puso a hacer anotaciones en sus documentos. Burden se miraba las rodillas enfundadas en impecable paño gris. Wexford intentó reconstruir lo que había sido la infancia de Roger Dade a base de pistas que el hombre le había dado sobre una excesiva libertad en su vida. Sin lugar a dudas, Matilda Carrish les había concedido a él y a su hermana la libertad casi total que se estaba poniendo de moda, libertad de expresión, libertad para hacer cuanto les viniera en gana sin límite alguno. Y Dade lo había pasado fatal. Quizá detestaba la impopularidad resultante de la grosería y los malos modales que traía consigo aquella educación. En tal caso, no había hecho gran cosa para erradicar ese rasgo de su carácter, solo estaba resuelto a que sus hijos recibieran una educación opuesta, basada en la severidad y la disciplina a la antigua usanza. El resultado de ello era que uno lo odiaba y la otra lo temía, sentimientos que parecían ser parte integrante de la actitud de Dade hacia su madre…


  La señora Bruce tardaba mucho… Sus pensamientos se desviaron hacia Callum Chapman. El hombre había perdido el equilibrio y caído por las escaleras, no por torpeza ni falta de control, sino sencillamente a causa de que el espacio en lo alto de la escalera era demasiado estrecho. Eso era lo que había sucedido en Antrim, según creía. Joanna había caído por la escalera, o bien alguien la había empujado. X la había empujado. Al igual que Chapman, no habría muerto de no haberse golpeado la cabeza contra el ropero. Había un poco de sangre y el fragmento de corona dental…


  La madre de Katrina regresó con una bandeja en la que llevaba una tetera y un gran pastel casero de sésamo con mazapán dorado en el grill. Hacía años que no probaba el pastel de sésamo y le parecía irresistible. Hizo caso omiso de la mirada y el leve ademán reprobatorio de Burden, y permitió que la señora Bruce le sirviera una generosa porción. Era tan delicioso y su dulzura le resultó tan reconfortante que la mirada asqueada de Dade lo dejó indiferente. La señora Bruce se puso a hablar del tiempo, de los días cada vez más largos, del corazón de su marido y del pesado viaje desde Suffolk, mientras Burden le respondía con monosílabos corteses. Wexford dio cuenta del pastel con enorme placer y para su sorpresa comprobó que Dade hacía lo mismo. Mientras comía pensó en Joanna y la escalera. ¿La empujóX o perdió pie en la oscuridad y cayó sola? Tal vez ninguna de las dos cosas. Quizá X la persiguió por el pasillo que conducía al dormitorio de Sophie, y Joanna cayó por la escalera porque no podía zafarse de él. ¿Y cuándo sucedió? ¿El sábado por la tarde? No, después. ¿Por la noche? Debía de haber oscurecido, y quizá las luces de la planta superior estaban apagadas. Pero si estaba arriba a última hora de la tarde o por la noche, acompañada de X, eso significaría que X era su amante…


  Dade lo arrancó de su ensimismamiento. Se había acabado el pastel, se había sacudido las migas del regazo y en ese momento se volvió hacia Wexford.


  —Ya es hora de que se vayan. Aquí no hacen nada. Adiós.


  Ambos policías se levantaron, y Wexford se preguntó cuánto tiempo podría seguir aguantando aquello pese a sus buenos propósitos.


  —Hasta dentro de uno o dos días, señora Dade —se despidió.


  Fue la esposa de Ken Winter quien le abrió la puerta. Su nombre de pila era Priscilla, como Wexford sabía por el censo. Puesto que nunca la había visto, había esperado una versión mayor y aún más insulsa de Thekla Wright. En efecto, Priscilla ofrecía un aspecto insulso, pero la pobreza de su ropa, las zapatillas viejas que calzaba y las manos ásperas y enrojecidas no eran lo primero que llamaba la atención en ella. Wexford quedó atónito al ver sus hombros encorvados, tal vez consecuencia de intentar una y otra vez en vano protegerse el rostro y el pecho, su aspecto marchito, su mirada temerosa.


  Su esposo no había llegado a casa, le informó al reconocerlo antes de que Wexford pronunciara palabra.


  —Me gustaría ver a su hija, señora Winter.


  —¿A mi hija?


  Con una hija de quince años, no debía de llegar a los cincuenta. Su cabello gris y ralo, con aspecto de llevar años sin ver unas tijeras, le colgaba sobre los hombros. Sin lugar a dudas, la Iglesia del Buen Evangelio prohibía las peluquerías.


  —¿Quiere hablar con Dorcas?


  Era una muchacha bien parecida, aunque su rostro ovalado y sus facciones regulares recordaban al padre. Llevaba el cabello oscuro muy largo y recogido con un lazo azul, aunque para sorpresa de Wexford, había trocado el uniforme pardo y oro de la escuela por el atuendo universal de los adolescentes, es decir, vaqueros y sudadera. Dorcas parecía sorprendida de que un adulto preguntara por ella.


  —¿Hoy no repartes periódicos? —le preguntó Wexford.


  —He llegado tarde de la escuela. Papá debe de haber enviado a uno de los chicos o quizá ha salido él mismo.


  —Es una ronda pequeña —terció Priscilla Winter a la defensiva, como si las palabras de Wexford fueran un ataque contra su marido—. Chesham, nuestra calle, Caversham, Martindale y Kingston hasta la esquina de Lyndhurst.


  Dicho aquello cruzó el recibidor arrastrando los pies para abrirles una puerta. Podría haberlo hecho Dorcas, pero dejó la tarea a su madre, y a continuación pasó junto a ella y condujo a Wexford a un salón. Si no era la persona más importante de la familia, a todas luces era la mano derecha de su padre a pesar de ser mujer. Ello indicaba un punto débil en los principios religiosos de Winter en favor del amor paterno. En aquella sala había un televisor, sin duda para uso de la chica, pero no vio libros, flores, plantas, almohadones ni adorno alguno, solo unos pesados cortinajes que aislaban la estancia de la noche y la lluvia. El único cuadro era un paisaje en tonos pálidos, despojado de árboles, animales, figuras humanas y nubes en el cielo. La habitación le recordaba la sala que los hoteles de tercera proporcionan a sus clientes cuando se quejan de que no hay donde sentarse aparte de las habitaciones.


  —¿Les apetece una taza de té? —ofreció la señora Winter con timidez, como si acabara de hacer una propuesta temeraria.


  Wexford había llegado a preguntarse si el té se encontraba entre los estimulantes prohibidos, pero por lo visto no era así.


  —Solo me quedaré unos instantes —aseguró, recordando el delicioso pastel de sésamo—, pero gracias de todos modos… Sin duda habrás oído hablar de los hermanos desaparecidos —dijo a Dorcas—, Giles y Sophie Dade. Me gustaría saber si los conocías bien y si puedes contarme cosas de ellos. Son vecinos tuyos, como quien dice.


  —No los conozco… Bueno, de vista sí, pero no de hablar con ellos.


  —Vais a la misma escuela, y Giles es de tu edad.


  —Lo sé, pero vamos a clases diferentes. Él va a la A.


  —Donde deberías estar tú —intervino la madre—. Estoy segura de que eres lo bastante lista.


  —De verdad que no los conozco —insistió Dorcas al tiempo que lanzaba una mirada de desprecio a su madre.


  A Wexford no le quedaba más remedio que aceptar su respuesta.


  —¿Alguna vez la señorita Joanna Troy te dio clases particulares?


  —Dorcas no necesita clases particulares —contestó Priscilla Winter por ella—. Ya le he dicho que es inteligente. Las únicas clases particulares que recibe son las de violín. Por cierto, Dorcas, ¿has practicado para la clase de mañana?


  A Wexford le parecía extraño que Dorcas no conociera a los hermanos Dade, pero tampoco veía por qué iba a mentir. Le dio las gracias y se despidió de la señora Winter. Salió a la noche oscura y húmeda, pero el trayecto era breve. En el camino de regreso a casa no se cruzó con nadie. Entró en su casa caldeada, bien iluminada e impregnada del reconfortante aroma de la cena, y a punto estuvo de tropezar con el periódico vespertino tirado sobre el felpudo, con los extremos empapados como siempre en los últimos tiempos.
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  Sin que viniera a cuento, Sylvia anunció que tenía intención de volver a su casa al día siguiente. Neil había prometido ir a buscarlos a ella y los niños para llevarlos a la vieja rectoría. El destello en la mirada de Dora era inconfundible; Wexford adivinaba, como si le hubiera leído el pensamiento, que pensaba en la posibilidad de una reconciliación, Sylvia y Neil unidos otra vez, casados, viviendo juntos como antes, pero esta vez felices para siempre. ¿Acaso había olvidado que Neil había encontrado novia por fin?


  —No pasará —le advirtió con delicadeza en cuanto Sylvia se hubo acostado—, y si pasara, iría mal.


  —¿Tú crees, Reg?


  —Cuando se casaron, lo más importante era el sexo, y cuando el sexo se acabó, no quedó nada. No pueden arreglar las cosas, es demasiado tarde. Pero algún día Sylvia encontrará a alguien con quien ser feliz, ya lo verás.


  Palabras valientes, aunque no estaba muy convencido. A la mañana siguiente se despidió de su hija con un beso, y todo volvió a ir bien, más o menos. Estaba sentado en su despacho, pensando más en ella que en el caso Dade, cuando sonó el teléfono.


  —Wexford.


  —Tengo al teléfono al superintendente Watts, de la policía de Gloucestershire, señor.


  —Muy bien, pásemelo.


  ¿Gloucestershire? De entrada no se le ocurrió ninguna conexión con aquel condado. Quizá otro falso avistamiento de los hermanos Dade. Aún sucedían.


  —Soy Brian Watts —se presentó una voz agradablemente áspera—. Tengo noticias para usted. Tenemos en la comisaría a una chica que dice ser Sophie Dade…


  —¿Ah, sí? —exclamó Wexford antes de volver a la realidad—. Nos han llegado noticias de docenas de chicos que dicen ser los Dade y de docenas de personas que afirman haberlos visto.


  —No, es ella, sin lugar a dudas, estoy seguro. Llamó al número de urgencias a las seis de la mañana y pidió una ambulancia para su abuela. Creía que la señora había sufrido una embolia y tenía razón. No está mal para una chica de trece años, ¿eh? En fin, que está aquí.


  —¿Alguna noticia del chico?


  —No sea tan codicioso. No, solo tenemos a la chica, y se niega a explicar dónde ha estado o cuánto tiempo lleva con la señora Carrish. No ha soltado prenda sobre su hermano. ¿Puede enviar a alguien a buscarla?


  —Por supuesto. Gracias, muchas gracias.


  —Parece estupefacto.


  —Es que lo estoy, se lo aseguro. ¿Han dicho a Roger Dade lo de su madre?


  —Está en el hospital de Oxford. Desde allí habrán informado a sus parientes.


  —Así que sabrá que había una chica con ella cuando sufrió el ataque.


  —Puede, pero no necesariamente.


  ¿Debía hablar con Roger y Katrina Dade? «Mejor que no —pensó—, todavía no». Al hospital no le interesaría decirles quién los había llamado, solo que había sido una jovencita.


  Quizá no fuera Sophie. A pesar de lo que había dicho el superintendente, cabía la posibilidad de que no lo fuera. El problema residía en que no podía interrogarla en ausencia de sus padres o un adulto responsable. Mientras esperaba a que Karen Malahyde y Lynn Fancourt regresaran con la chica, se preguntó si la reconocería. Sacó la fotografía y estudió su rostro con detenimiento por primera vez. En la ocasión anterior había advertido de pasada que era guapa y que su expresión se parecía a la de su madre, pero por entonces no conocía aún a Matilda Carrish y, por tanto, no había observado la semejanza. A los treinta años, Sophie poseería los mismos rasgos aguileños, la nariz romana, los labios finos. Tenía los ojos extraordinariamente grandes, de color oscuro pero no identificable, dotados de una fiera inteligencia.


  ¿Qué hacía en casa de Matilda Carrish? Y más importante aún, ¿cuánto tiempo llevaba allí? Debía de ser una persona con mucho aplomo, habida cuenta de que solo tenía trece años. La imaginaba despertándose en plena noche, en la madrugada tenebrosa de febrero, a causa del golpe provocado por su abuela al desplomarse. Sin lugar a dudas, casi todos los jóvenes de su edad habrían corrido a casa del vecino hechos un mar de lágrimas, pero ella había llamado al número de emergencias. Una vez supo que irían a buscar a su abuela y cuidarían de ella, ¿había pensado en volver a huir, decidiendo al final que de nada serviría, que sería inútil? ¿Adónde iría? O quizá, aunque Wexford no lo había sospechado, quería demasiado a su abuela para abandonarla.


  Almorzó en la cantina mientras contemplaba la lluvia. Karen llamó para comunicarle que ya volvían con la chica. Wexford miró el reloj de la pared, consultó el suyo, decidió que sería un error demorarlo por más tiempo y marcó el número de los Dade. Contestó la señora Bruce.


  —¿Están el señor Dade o su hija?


  —Katrina duerme, querido, y Roger ha ido a Oxford a visitar a su madre. Esta mañana se ha enterado de que ha sufrido una embolia.


  Wexford vaciló unos instantes, pero por fin tomó una decisión.


  —Había una chica con ella cuando se la llevaron al hospital. Es probable que se trate de Sophie.


  El silencio atónito y la exclamación ahogada que lo siguió le indicaron que nadie los había puesto sobre aviso.


  —¿Podría pedirle a la señora Dade que me llame cuando se despierte?


  En cuanto colgó lo asaltaron las dudas. ¿Y si no era Sophie? En tal caso habría anunciado a Katrina Dade que su hija volvía a casa cuando en realidad no era su hija, e imaginaba a la perfección la reacción de Roger Dade y la bronca que armaría con el jefe de policía. Wexford bajó en ascensor; quería estar presente cuando las dos policías llegaran con la chica. En línea recta, Oxford no estaba tan lejos, pero con el tráfico que había, se tardaba bastante. Además, la situación siempre empeoraba cuando llovía, lo que era el caso aquellos días. Las tres, las tres y diez. En un momento dado, Burden cruzó la puerta oscilante de regreso de donde hubiera estado.


  —¿Crees que es ella?


  —No lo sé. Le he dicho a la madre que sí. ¿Quién iba a estar si no con Matilda Carrish a esas horas de la madrugada?


  —Puede que alguien viva en la casa para cuidar de ella.


  —Ya —espetó Wexford con sequedad, olvidando que también él había dudado de la identidad de la muchacha—. Seguro que es una esquizofrénica paranoica de trece años que asegura ser la nieta de su jefa.


  Por fin el coche se detuvo en el patio delantero levantando una gran salpicadura de agua. Lo conducía Lynn. Vio apearse a la chica, luego a Karen y por último a Lynn. Seguía lloviendo, por lo que se apresuraron a entrar. La chica llevaba el anorak marrón desaparecido de su casa, que se quitó una vez cruzada la puerta.


  —Bueno, Sophie —dijo Wexford—, tendremos que hablar contigo, pero no ahora. Primero tienes que ir a casa, con tus padres.


  Sophie lo miró de hito en hito. Pocas personas poseían unos ojos como aquellos, almendrados, algo rasgados, excepcionalmente grandes y de un verde oscuro casi inhumano. Era menos bonita que en la fotografía, pero de aspecto más inteligente, más formidable. La cámara la adoraba; la realidad, no.


  —No quiero ir a casa —anunció.


  —Pues no te queda otro remedio —replicó Wexford—. Tienes trece años, y a los trece años no hay elección.


  —Karen dice que mi padre está en el hospital con Matilda. —Es cierto.


  —Pues entonces iré a casa. Al menos sé que él no está allí.


  Permitió que Lynn la ayudara a ponerse de nuevo el anorak y la acompañara de vuelta al coche.


  —Menuda pieza, señor —suspiró Karen.


  —Ya lo veo. ¿Le dirás a la señora Dade que más tarde quiero hablar con Sophie? Hacia las seis. Y uno de ellos tiene que estar con ella. Si la señora Dade no se siente capaz, que se encarguen el señor o la señora Bruce.


  Estaba ansioso de hacerlo todo como mandaban los cánones, de modo que en primer lugar llamó a Antrim y esta vez habló con una Katrina histérica e incoherente. Al final logró entender que había llamado a su marido al móvil, o mejor dicho, que su madre lo había llamado y se lo había contado. Pese a ello, Wexford decidió que lo más sensato sería llamarlo en persona. Puesto que no confiaba en que Katrina le diera el número correcto, llamó al hospital donde estaba ingresada Matilda Carrish y por fin logró dejar un mensaje para Dade a una persona que apenas hablaba inglés.


  En esos momentos, lo más tentador era sucumbir a la especulación. ¿Cuánto tiempo había pasado Sophie con Matilda Carrish? ¿Todo el tiempo o solo una parte? ¿Por qué los había engañado Matilda? ¿Y dónde estaba Giles? Casi seguro que cualquier conjetura sería errónea, como solía suceder con las soluciones imaginarias. No le quedaba más remedio que esperar.


  La lluvia había cesado y hacía mucho frío, tal vez más frío del que había hecho en todo el invierno. Un viento gélido secaba las aceras. En febrero todavía no era noche cerrada a las seis menos cuarto, pero el sol rojo grisáceo estaba muy bajo y había empezado el crepúsculo. El cielo mostraba un color azul marino brillante, aunque sin estrellas. Karen lo llevó a Lyndhurst Drive y, para su sorpresa, fue Dade quien le abrió la puerta. Estaba tan compungido que olvidó su grosería.


  —No tenía sentido quedarse en el hospital. Está inconsciente. No creo que salga de esta.


  La opinión de un profano nunca sirve de gran cosa en estos casos, pero Wexford dijo que lo sentía, y acto seguido entraron en la casa.


  —No puedo sacarle ni una palabra a mi hija —prosiguió Dade—, pero eso no es nada nuevo.


  Wexford consideraba que eso era buena señal para él y Karen. Entraron en el salón donde había pasado tantas horas en las últimas semanas. Katrina estaba allí, con aspecto más enloquecido que nunca.


  —Como una de las brujas de Macbeth —murmuró Karen, por lo general poco dada a las comparaciones literarias.


  Wexford, a quien la madre de Sophie solo inspiraba exasperación, se preocupó de verdad por aquella mujer que parecía haberse arrancado media cabellera y que tenía la boca abierta como si acabara de presenciar la visión más sobrecogedora del mundo. No le dijo nada porque no sabía qué decirle.


  —Quiere que haya alguien con ella cuando la interrogue, ¿verdad?


  —Son las normas, señor Dade. Usted o… —no, evidentemente no— o uno de sus suegros.


  —No abrirá la boca en mi presencia —afirmó Dade con amargura.


  Acto seguido regresó junto a la puerta abierta y gritó con la brusquedad que Wexford conocía tan bien, porque la había oído muchas veces dirigida contra él:


  —¡Doreen! Ven aquí, ¿quieres?


  Doreen Bruce entró, se acercó a su hija y le tomó el brazo.


  —Vamos, querida, lo mejor que puedes hacer es acostarte. Todo esto ha sido demasiado para ti.


  De nuevo se pusieron a esperar. No había rastro de Sophie. ¿Estaría acostando Doreen Bruce a Katrina? Dade se sentó en un sillón, o mejor dicho se despatarró en él, con los brazos extendidos sobre los brazos del mueble, las piernas separadas y la cabeza echada hacia atrás en un gesto característico de angustia. Wexford se preguntó qué había esperado encontrar en aquella casa. ¿Alivio, gozo, ternura y luz? Algo así. No podía predecir la reacción de las personas en situaciones extremas, al igual que no podía predecir las respuestas a las preguntas que formularía a Sophie, si es que aparecía. En aquel preciso instante, su abuela llegó con ella al salón. Echó un vistazo a su padre recostado en el sillón y de inmediato volvió la cabeza con toda la ostentación de que fue capaz.


  —¿Dónde me siento?


  Aquello fue la gota que colmó el vaso para Roger Dade, que se levantó de un salto.


  —Por el amor de Dios, no estás en el dentista.


  Dicho aquello salió de la habitación y cerró de un portazo.


  —Siéntate aquí, Sophie, y yo me sentaré en este sillón.


  Wexford advirtió que la muchacha se había cambiado de ropa tras llegar a casa. Bajo el anorak le había visto unos pantalones un poco holgados para ella y un jersey que por alguna razón indefinible no encajaba con una chica de su edad. De repente comprendió que sin duda aquellas prendas pertenecían a Matilda. Era la única ropa que se había llevado al irse. Ahora llevaba sus propios vaqueros y una camiseta inadecuada para cualquiera en una noche tan fría, sobre todo en una casa donde la calefacción central no funcionaba bien. Sin embargo, no parecía estar pasando frío. Lo miró con aquellos ojos tan desconcertantes.


  —Comprenderás que quiero hablar contigo de lo que sucedió el fin de semana del veintiséis de noviembre, Sophie —empezó diciendo Wexford.


  —Por supuesto que lo comprendo.


  —¿Estás preparada para hablar de ello?


  Sophie asintió.


  —No tengo nada que ocultar. Se lo contaré todo.


  —Estupendo. ¿Recuerdas aquel fin de semana?


  —Claro que sí.


  —Joanna Troy vino para haceros compañía a ti y a tu hermano. Llegó el viernes, ¿verdad? ¿Tengo razón al suponer que llegó hacia las cinco? —Otro gesto de asentimiento—. ¿Qué hicisteis aquella tarde?


  —Yo tenía deberes, así que fui a mi habitación para hacerlos. Mi padre me ha condicionado para que haga los deberes. Soy como uno de esos perros de ese tipo ruso. A las seis me pongo a hacer los deberes. —Sorbió por la nariz—. Mi madre llamó desde París y habló con Giles. Él estaba abajo con Joanna, viendo la tele, supongo. Joanna nos preparó la cena, alubias, tostadas y beicon. —Hizo una mueca—. Puaf.


  —Eso significa repugnante, señor —tradujo Karen.


  Sophie adoptó una expresión incrédula, a buen seguro porque Wexford no había entendido lo que todo el mundo debía entender.


  —El beicon estaba puaf, blandengue. Después de ver no sé qué mierda por la tele, Joanna nos dijo que nos fuéramos a la cama hacia las diez. Ni Giles ni yo nos quejamos.


  —¿Te caía bien Joanna, Sophie? —preguntó Karen.


  —¿Es relevante eso? —replicó la muchacha como una persona tres veces mayor que ella.


  —Nos gustaría saberlo.


  —De acuerdo. No soy como mi padre, ¿saben? Quiero decir grosero y desagradable con todo el mundo. Por lo general soy bastante bien educada. No, no me caía bien Joanna, y a Giles tampoco. Al principio a él sí le caía bien, pero luego se desencantó. Claro que daba igual, porque a pesar de todo la teníamos que aguantar aquí.


  —¿Y al día siguiente? —inquirió Wexford.


  —Nos levantamos y desayunamos. Ya no llovía. Joanna quería ir al Asda, ya sabe, el de la carretera de circunvalación, y la acompañamos. Qué forma tan espantosa de pasar un sábado, ¿eh? Compró un montón de comida y vino, a pesar de que había muchas botellas en casa. Comimos en el Three Towns Café de High Street, y Joanna nos explicó que un amigo suyo vendría a casa a cenar, por eso había comprado tanta comida.


  Wexford se irguió en su asiento.


  —¿Un amigo? ¿Qué clase de amigo?


  —Un hombre.


  O era una embustera consumada, o todo aquello era verdad. En tal caso, significaba que él estaba en lo cierto. Sophie seguía mirándolo sin amilanarse y en un momento dado se cogió un mechón de largo cabello castaño y empezó a retorcérselo entre los dedos.


  —Volvimos a casa, y Giles salió. No sé adónde, no me lo pregunte.


  —¿Cuándo regresó?


  —No lo sé. Estaba arriba haciendo más deberes, los que me había puesto el profesor particular. Cuando bajé, Giles ya había vuelto y Joanna estaba preparando la cena. Giles y yo nos apalancamos, él viendo la tele y yo navegando por Internet. Debían de ser sobre las seis. ¿Voy bien?


  Karen asintió.


  —Estupendamente. «Apalancarse» quiere decir relajarse, señor.


  —Teniendo en cuenta lo que nos había preparado el día anterior, la cena iba a ser la repera —continuó Sophie—. Tres platos. Aguacates con pomelo en algo que llamó culis, no sé qué pescado de mierda…, odio el pescado, y tarta de frutas con nata.


  —¿Se presentó el amigo?


  Sophie asintió con ademán lento.


  —A eso de las seis y media. Lo llamó Peter.


  Era un nombre muy corriente. Tendría que oír más antes de sacar conclusiones. «Hacia las seis y media», había dicho la muchacha.


  —¿Y de apellido?


  —Ni idea, solo Peter.


  —¿Había llegado el periódico de la tarde? —inquirió Wexford.


  También se lo preguntaría a Dorcas, pero quería escuchar la versión de Sophie.


  —No me acuerdo. Sé que llegó en un momento dado. Supongo que lo trajo aquella chica, la que va a nuestra escuela. Estaba mojado, así que lo pusimos a secar sobre el radiador. No sé por qué, porque solo dice mierda.


  Doreen Bruce hizo una mueca, pero no interrumpió la conversación.


  —Después de cenar, Joanna preguntó a Giles si iría a la iglesia «con esta lluvia». Supongo que por la mañana le habría dicho que iría. Peter le tomó un poco el pelo con lo de la iglesia. A Giles no le hizo demasiada gracia, pero está acostumbrado. Ya saben, siempre le dicen que si va a ser vicario de mayor y gilipolleces por el estilo.


  De nuevo Doreen Bruce tuvo que contenerse. A buen seguro, Sophie era mejor hablada cuando pasaba las vacaciones en su casa.


  —¿Qué aspecto tenía ese tal Peter?


  —Pinta de imbécil, vulgar. En bastante mala forma y viejo.


  ¿Qué significaría eso para una chica de trece años?


  —¿Cómo de viejo? —preguntó, aunque sabía que apenas tenía sentido.


  —No sé, no tanto como mi padre.


  Lo dejó correr. Sophie no le había dado muchas pistas, pero tampoco había disipado la sospecha.


  —¿Vino Scott Holloway a vuestra casa? —quiso saber.


  —¿Scott? Sí, creo que sí. Sonó el timbre, pero no abrimos.


  —¿Por qué?


  —Porque no.


  Quizá era el comportamiento habitual en aquella casa.


  —Sigue.


  —Cenamos y vimos La escalera de Jacob por la tele. A Jacob le disparaban durante un sitio. Luego Joanna y Peter dijeron que se iban a la cama.


  Miró a Wexford con la cabeza ladeada, y lo que el inspector vio en su expresión, en sus ojos, lo escandalizó más que si le hubiera soltado una retahíla de obscenidades. En ellos se reflejaba un conocimiento profundo, de experiencia adulta, una sabiduría mundana de vuelta de todo. Se preguntó si eran imaginaciones suyas o si había adivinado la razón, y al mirar a Karen comprobó que ella pensaba lo mismo. No hubo necesidad de indicar a Sophie que continuara; no le hacía falta empujón alguno.


  —No paraban de manosearse, darse besos de tornillo y todo eso, ya sabe. Les importaba un bledo que estuviéramos allí. Se la iba a tirar, era evidente. No nos dijo que nos fuéramos a la cama, se había olvidado por completo de nosotros. Fue entonces cuando sonó el timbre. —Alzó la vista y lo miró—. Estaba demasiado interesada en lo que hacían para ir a abrir. En un momento dado, mientras se besaban, subimos a acostarnos. Eran sobre las diez y media, y me dormí enseguida. No sé cuándo pasó, puede que fuera hacia medianoche. Me despertó el ruido, un grito, después un golpe y unos pasos que bajaban la escalera corriendo. No me levanté enseguida. Si quiere que le diga la verdad, estaba asustada, aquello daba miedo. Al cabo de un rato me levanté, salí al pasillo y vi a Giles delante de su habitación. Ya sabe que está justo al lado de la escalera. Estaba allí de pie, mirando abajo. Peter estaba abajo, inclinado sobre Joanna, tocándole el cuello, buscándole el pulso y todo eso. Después de un momento miró hacia arriba y nos dijo que estaba muerta.


  Por un instante reinó el silencio más absoluto, y de repente sonó el teléfono. El timbre sonó solo dos veces antes de que alguien lo cogiera en el vestíbulo.


  —¿Nadie pidió una ambulancia? Tú lo hiciste cuando tu abuela sufrió el ataque, pero no cuando Joanna cayó por la escalera. ¿Por qué?


  —No era la única que estaba allí —espetó Sophie, ahora agresiva—. No me correspondía a mí hacer nada. Solo soy una niña, como me repite siempre mi padre, no tengo derechos.


  El mismo pensamiento de antes surcó la mente de Wexford, y aunque mantuvo la expresión impasible, por dentro se estremeció.


  —Peter intentó levantar a Joanna, pero pesaba demasiado. Pidió a Giles que lo ayudara, y entre los dos la pusieron en el sofá. Había un poco de sangre, pero no mucha. Peter fue a buscar un trapo, la limpió y me preguntó dónde había un cepillo. Eso siempre se pregunta a una mujer, ¿no?


  De repente se había convertido en una feminista de cuarenta años, y su voz había adquirido un tono estridente. Doreen Bruce había palidecido un tanto y las manos le temblaban sobre los brazos del sillón. Karen le preguntó si estaba bien. La mujer asintió, símbolo vivo de una generación mayor horrorizada.


  —No tenía intención de hacerlo —prosiguió Sophie—. Era él quien la había empujado por la escalera.


  —Pero tú no lo viste.


  —Era evidente. También preguntó si había brandy. Giles fue a buscarle una copa, y él se la bebió. Luego dijo que le apetecía otra, pero que más le valía no tomársela porque tenía que conducir…


  En aquel momento se abrió la puerta y Roger Dade entró en la estancia. Sophie se interrumpió en seco y clavó en él una mirada insolente.


  —Han llamado del hospital. Mi madre ha muerto hace media hora.


  Doreen fue la primera en hablar.


  —Oh, Roger, qué triste. Lo siento muchísimo.


  Dade hizo caso omiso de ella.


  —Ha muerto hace media hora —se limitó a repetir.


  De repente se volvió hacia su hija con expresión furibunda.


  —¡Es culpa tuya, maldita zorra! ¡No se habría muerto si no le hubieras causado tantos disgustos! Eres una embustera de nacimiento y la obligaste a mentir a ella también, a volverse contra sus seres más queridos…


  —Ya basta —lo atajó Wexford al tiempo que se levantaba—. Acaba de sufrir un fuerte golpe, señor Dade, y está fuera de sí.


  En realidad, temía que no lo estuviera en absoluto, pero de nada servía manifestarlo. ¿Corría peligro Sophie? No lo creía. En cualquier caso, tenía a su abuela, la que le quedaba.


  —Nos vamos. Nos veremos mañana.


  Dade se había calmado hasta sumirse en una profunda aflicción y en aquel momento se despatarró en un sillón como había hecho antes. Wexford dio las gracias a Sophie y le aseguró que había sido de gran ayuda. De forma muy poco propia de él, tenía la sensación de no poder soportar nada más ese día. La señora Bruce lo abordó en cuanto la niña se fue.


  —No sé dónde aprenden semejante lenguaje —comentó con tono de disculpa—. En casa no, desde luego.


  Wexford no estaba tan seguro de eso.


  —Todos son iguales —le aseguró con una palmadita tranquilizadora—. Es una etapa y lo mejor es no hacer caso, en mi opinión. ¿Le parece bien mañana a las diez?


  La mujer asintió con aire compungido.


  La noche se había tornado más fría, y el cielo estaba más despejado, con una luna que parecía sumergida en agua jabonosa flotando sobre los árboles. Wexford sentía el aire fresco y húmedo contra el rostro. Subió al coche junto a Karen.


  —Has pensado lo mismo que yo, ¿verdad?


  —¿A qué se refiere, señor?


  —A que a pesar de que a Dade no le gusta su hija y ella lo odia, puede que entre ellos haya habido más de lo que debería haber.


  —Quiere decir que él ha hecho cosas que no debería haber hecho —puntualizó Karen con tono de reproche, del que Wexford no hizo caso—. Alguna razón debe de haber para que no quiera ir a casa mientras él esté allí. Me dan ganas de vomitar.


  —Y a mí —convino Wexford.


  Llegaron a su calle, y Karen lo dejó ante la verja. Wexford no había mencionado a Peter. Era demasiado pronto.
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  No había preguntado a la chica por el paradero de su hermano. ¿Quizá porque sabía que no se lo revelaría, aun conociéndolo? Wexford ya tenía la certeza de que Peter se los había llevado en el coche de Joanna con el cadáver de esta en el maletero.


  —¿Por qué se llevó a los chicos? —inquirió Burden cuando se encontraron a la mañana siguiente.


  —No podía contar con que no dijeran a nadie lo que habían visto —repuso Wexford—. Pero creo que fueron por voluntad propia. Sophie no ve el momento de marcharse de casa. Su madre está loca y tengo la sospecha de que su padre abusa de ella.


  —No lo dirás en serio.


  —Con esas cosas no se bromea. Necesito más indicios antes de acudir a Servicios Sociales. Puede que sean imaginaciones mías.


  —¿Hasta qué punto crees lo que dice? ¿Está mintiendo?


  Wexford meditó unos instantes.


  —No lo sé. Puede que en los detalles, pero en lo esencial no. Por ejemplo, no comieron en el Three Towns Café, porque el personal conoce a los chicos y nadie los vio ese sábado. Cuando Sophie empezó a hablar de Peter, creí que se lo estaba inventando, pero cuando dijo que no paraban de manosearse…


  —¿Empleó esa palabra?


  —Ya lo creo, y luego añadió que Peter iba a «tirársela». El pesado de Dade dice que es una mentirosa, pero fue entonces cuando supe que decía la verdad. Por esa misma razón me pregunté si abusaba de ella. Es lo que suelen decir esos padres, que su hijo miente. Y es bien sabido que los abusos confieren a los niños cierta…, bueno, madurez precoz. Saben cosas impropias de su edad, como aquellos de Otra vuelta de tuerca.


  Los conocimientos literarios que Burden había adquirido gracias a su mujer no llegaban a Henry James.


  —Así que volverás a hablar con ella esta mañana.


  Wexford asintió.


  —Matilda Carrish ha muerto; sale en el periódico, junto con la reaparición de Sophie, aunque no existe relación que ellos sepan. Es mejor así. Un poco triste, ¿no te parece? Si Sophie hubiera muerto, saldría en titulares, pero está sana y salva, así que solo merece un párrafo. Supongo que la esquela de Matilda saldrá mañana. Los periódicos las preparan con antelación en el caso de las celebridades por si estiran la pata de repente. Me pregunto por qué…, bueno, por qué dio cobijo a Sophie en lugar de hacer lo que debía.


  —Puede que Sophie le dijera lo que sospechas de su padre.


  —Sería muy fuerte enterarse de algo así sobre su propio hijo, aunque imagino que ya estaba un poco curada de espanto con Roger el despiadado.


  —No sé si te has dado cuenta —comentó Burden—, pero los carteles de los chicos desaparecidos están colgados por todas partes, más que nunca. Nadie le ha dicho a los de Search and Find Limited que Sophie ha aparecido.


  —A estas horas ya deben de saberlo. Claro que, ahora que Matilda Carrish ha muerto, no tienen a quién contárselo.


  —A menos que les diera un anticipo, interrumpirán la búsqueda —señaló Burden—. Espero que no pretendan cobrar el resto de Roger.


  Cuando Wexford y Karen llegaron a Antrim, solo los Bruce y Sophie parecían estar en casa. No les dieron explicaciones acerca de la ausencia de Roger y Katrina Dade, y Wexford no preguntó; no quería saberlo. La primera pregunta que formuló a Sophie fue inesperada. A todas luces, la muchacha había esperado que le permitieran seguir con su historia, y por un instante quedó desconcertada.


  —¿Dónde está Giles?


  Sophie meneó la cabeza lentamente.


  —No lo sé, de verdad que no lo sé. Estoy intentando ayudar, pero no puedo porque no lo sé.


  —¿Porque tu abuela no te lo dijo?


  —Se lo pregunté, pero Matilda me dijo que era mejor que no lo supiera, porque así si alguien me lo preguntaba, como usted ahora, no tendría que mentir, porque no lo sabría.


  Tenía sentido. Matilda Carrish había enviado a Giles a un lugar seguro…, pero ¿para estar a salvo de qué? ¿Y por qué lo había hecho? ¿Por qué había actuado así? ¿Por qué acoger a los niños? Había llegado el momento de poner a prueba la veracidad de la declaración de Sophie.


  —¿Por dónde íbamos? Ah, sí, oíste un ruido y un grito, y saliste corriendo de tu habitación…


  —Eso ya lo he contado.


  —Puede ser, pero me gustaría escucharlo otra vez, Sophie.


  La chica, a diferencia de muchas personas que le triplicaban la edad, captó al instante su estratagema. Sabía muy bien lo que se hacía.


  —Giles salió de su dormitorio, que está justo al lado de la escalera. Peter estaba en el vestíbulo, buscándole el pulso a Joanna. Miró hacia arriba y dijo que estaba muerta. Al cabo de un momento intentó levantarla, pero no pudo y pidió a Giles que lo ayudara. La pusieron en el sofá. Peter fue a buscar un trapo y limpió la sangre. No había mucha, pero dijo que necesitaba un cepillo y agua. Le dije dónde estaba el cepillo y fue a buscarlo, pero antes de empezar dijo que necesitaba un brandy, y Giles le sirvió una copa, pero no quiso otra porque tenía que conducir.


  —De acuerdo, Sophie.


  La chica había adoptado una expresión triunfante, sin lugar a dudas.


  —Cepilló la moqueta, limpió el lateral del armario y luego nos dijo que preparáramos la bolsa de Joanna para llevárnosla.


  —¿Adónde? —inquirió Karen.


  —No nos lo dijo. Solo dijo que teníamos que sacar el cadáver de Joanna de la casa. Vale, ya sé lo que están pensando, que por qué no nos negamos a ir con él. No sé por qué. No sé por qué Giles no se negó. Supongo que pensábamos que lo habíamos ayudado a limpiar, que yo había preparado la bolsa de Joanna, que Giles lo había ayudado a levantar el cuerpo y llevarlo al coche. Estábamos implicados. Mire, pensé que si nos quedábamos tendría que contárselo a mi padre, y me imaginaba el interrogatorio, toda esa mierda, y ya saben cómo se pone. Sabía que nos echaría la culpa. Llovía a cántaros; y Giles y Peter quedaron empapados. Me puse el anorak viejo porque Peter dijo que el amarillo llamaría la atención, aunque no sé de quién, porque era la una de la madrugada y llovía a mares…


  —¿Qué llevaban Joanna y Peter? —la interrumpió Karen—. Me refiero a cuando Joanna cayó por la escalera de la forma que fuera.


  —Solo llevaba puesta una camiseta que le llegaba a las rodillas. Él iba en calzoncillos y nada más. Pero después de limpiar el vestíbulo se puso la ropa que llevaba al llegar, o sea vaqueros, camisa y sudadera. Todos subimos arriba, Giles y yo nos vestimos e hicimos las camas para que tuvieran el aspecto que tienen cuando viene la señora de la limpieza. —Se echó a reír—. Es posible si te esfuerzas. Luego cerramos las puertas de los dormitorios. No, antes de eso Peter nos pidió que nos lleváramos algo para dar la impresión de que nos habíamos ahogado. Dijo que habría inundaciones y que el río se… ¿Cómo se dice? Se desbordaría.


  —¿Dijo eso?


  Por primera vez la escuchaba decir algo que no se creía. ¿Acaso aquel tipo era profeta? El suceso había tenido lugar antes de la primera inundación.


  —¿Por qué no? —replicó Sophie con la misma agresividad que su padre—. Habían hablado de eso en las noticias de las diez. Todo el sur estaba en alerta roja.


  —De acuerdo. ¿Qué te llevaste?


  —Una camiseta con mi cara estampada. Era guay, pero me iba pequeña. Nos las habían hecho a Giles y a mí durante unas vacaciones en Florida.


  —O sea que salisteis de casa… ¿a qué hora?


  —Debían de ser sobre las dos. Peter tuvo que poner los limpiaparabrisas a doble velocidad, porque si no no habría visto nada de tanto que llovía…


  —Un momento —volvió a interrumpirla Karen—. Ibais en el coche de Joanna, ¿verdad? ¿Y el coche de Peter? Había venido en coche, ¿no?


  ¿No había previsto aquella pregunta o no lo sabía? Difícil de dilucidar.


  —No nos lo dijo. Puede que no viniera en coche, que viniera a pie, o que dejara el coche aparcado en la calle.


  —A menos que volviera a buscarlo el domingo…, algo arriesgado, la verdad, aún estaría allí.


  —Bueno, pues no lo sé. No esperará que lo sepa todo.


  Wexford casi esperaba oírla repetir que no era más que una niña, pero no fue así.


  —El río estaba subiendo. Aún se podía cruzar el puente Kingsbrook, pero daba la impresión de que pronto sería imposible. Peter me dijo que tirara la camiseta por la pared… ¿Cómo se dice? Ah, sí, el parapeto, y así lo hice. ¿La han encontrado?


  —Sí.


  —Quiero que me la devuelvan, es muy guay. ¿Creyeron que nos habíamos ahogado?


  —Algunas personas sí.


  —Apuesto algo a que mi madre lo creyó. Está como una cabra, ¿saben? Como un puto cencerro, como dice Giles…, o más bien como decía antes de volverse cristiano y todo eso. ¿Quieren saber lo que pasó después?


  —Sí, por favor.


  —No tenía ni idea de adónde íbamos. Pensaba que no importaba, que Peter cuidaría de nosotros. Parecía un tipo amable y simpático. Pero en un momento dado llegamos a la frontera del condado y vi un rótulo que decía Bienvenidos a Kent. Por entonces me interesaba saber adónde íbamos. Peter lo sabía; no conducía sin más. Nos salimos de la carretera principal y llegamos a un pueblo con otro rótulo que decía Passingham Saint John —prosiguió Sophie, pronunciando el nombre tal como se escribía—. Peter me dijo que estaba mal, que se decía Passam Sinjen. Era evidente que lo conocía bien. Condujo por un camino…, bueno, más bien un sendero. A medio camino había una pista que se metía en el bosque. Estaba muy embarrada, y por un momento creí que el coche se quedaría atascado, pero no. Llegamos a un claro muy grande, y al otro lado estaba la cantera, entre los árboles. Peter paró el coche y dijo que esperaríamos una hora porque solo eran las tres, y cuando nos deshiciéramos del coche no tendríamos dónde resguardarnos de la lluvia. Aún llovía, pero no tanto como en casa. Creo que dormí un rato; no sé si Giles también durmió. Cuando me desperté seguía lloviendo, pero no tanto. Peter pidió a Giles que lo ayudara a poner a Joanna en el asiento del conductor. Yo me quedé sentada detrás mientras lo hacían, pero Peter me hizo bajar para ayudarlos a empujar el coche. Todos empujamos tan fuerte como pudimos hasta que el coche cayó por el barranco. No volcó, solo resbaló y rebotó un poco hasta chocar contra los arbustos. Se veía bien, pero solo si te fijabas.


  —Muy bien —dijo Wexford—, pararemos diez minutos.


  «Era evidente que lo conocía bien», había dicho Sophie. Peter había conducido allí de noche, bajo la lluvia y al parecer sin dificultad. Se llamaba Peter… Pero Buxton parecía tan tonto… Si toda aquella historia era cierta, y ¿cómo podía no serlo?, en tal caso Buxton debía de ser un actor consumado.


  Volvieron a la habitación y la señora Bruce llegó acompañada de Sophie. Sobre una bandeja llevaba tres tazas de té y un vaso de Coca-Cola.


  —La gente normal la bebe directamente de la lata —espetó su nieta con una mirada despectiva.


  —Pues por una vez tendrás que ser una persona anormal, querida.


  —Tú, Giles y Peter estabais en el bosque hacia las… cuatro de la madrugada, ¿verdad? —reanudó Karen el interrogatorio—. Sin coche y sin planes, ¿no es así?


  La chica asintió y tomó un sorbo de Coca-Cola con una mueca.


  —Al pie del camino hay una casa. ¿Llegasteis hasta ella?


  —No vi ninguna casa y no sabía que hubiera una. Fuimos a la estación.


  Como quien va a trabajar por la mañana.


  —¿Qué estación?


  —No lo sé, Passingham algo. Passingham Park. Aunque no hay ningún parque, solo un aparcamiento, pero en ese momento no había coches, era demasiado pronto.


  —¿Cómo llegasteis hasta Passingham Park? —inquirió Wexford.


  —A pie. Supongo que no quedaba otro remedio. Era un trayecto muy largo y había muchos caminos, pero Peter se las arreglaba bien. Acababan de abrir la estación cuando llegamos. Estábamos empapados. Y entonces el imbécil de Peter dijo que ahí nos dejaba, que debíamos desaparecer durante una semana y que después podíamos volver a casa y decir lo que nos diera la gana, porque por entonces ya se habría largado del país. Apuntó una dirección en un papel, se la dio a Giles y dijo que podíamos quedarnos allí. El primer tren pasaba a las cinco y poco. Entramos en la estación y Peter nos compró los billetes en la máquina. Había que cruzar el paso elevado, pero no nos acompañó. Le dio a Giles un poco de dinero, dijo adiós y buena suerte o algo así. Esperamos en el andén, y el tren pasó hacia las cinco y cuarto.


  —¿Es la línea de Kingsmarkham-Toxborough-Victoria? —preguntó Karen.


  —Supongo. Iba a Victoria, porque allí nos bajamos. Aún pensábamos en ir a la dirección que nos había dado Peter, pero luego Giles dijo que no, que iríamos a casa de Matilda. Eran las seis y pico, demasiado temprano para llamarla, pero teníamos que cruzar Londres hasta la estación de Paddington y nos liamos. Habíamos cogido el metro de Londres pocas veces, y en el primer transbordo subimos a un tren que iba en dirección opuesta, así que cuando llegamos a Paddington eran casi las siete. Giles tenía algo de dinero propio y el que le había dado Peter. La cafetería estaba abierta, así que tomamos unos bocadillos de queso, unos plátanos y dos latas de Sprite. Luego Giles fue a buscar una cabina; tiene móvil, pero se lo había dejado en la queli.


  —Quiere decir en casa —tradujo Karen.


  —Matilda nos dijo que fuéramos enseguida, que iría a buscarnos a la estación de Kingham. Es la más cercana a su casa. Compramos dos billetes a Kingham y cogimos el tren a las siete y media…


  —Un momento —interrumpió Karen—. ¿Vuestra abuela se limitó a deciros que fuerais enseguida? Sin duda Giles le contó que os habíais ido de casa y le dio algún motivo. ¿No quiso saber más, no hizo preguntas y se limitó a decirle que fuerais? No te creo, Sophie.


  —Qué se le va a hacer. Eso es lo que pasó. Mis padres no le caían bien, ¿sabe? No soportaba a mamá.


  —Aun así… En fin, dejémoslo correr de momento. Fuisteis en tren a Kingham, vuestra abuela os recogió allí y fuisteis a su casa. ¿No se os ocurrió llamar a vuestros padres para decirles que estabais a salvo? Peter solo os ordenó desaparecer una semana. ¿Por qué no volvisteis a casa una vez transcurrida la semana?


  —No lo sé —replicó Sophie con un encogimiento de hombros—. Odio mi casa y en casa de Matilda estaba bien. Matilda molaba cacho…


  —¿Cacho? —repitió Wexford, mirando a Karen con expresión perpleja.


  —Creo que significa mucho, señor.


  —De todas formas, Giles se fue al día siguiente —prosiguió Sophie con una mueca asqueada—, y yo no quería estar en casa a solas con ellos.


  —¿Que Giles se fue? —exclamó Wexford—. ¿Adónde se fue y por qué?


  —Matilda le dijo que tenía que irse. No hablaron de ello delante de mí, así que no sé qué le dijo ella ni por qué. Ya se lo he dicho antes, lo que no sé no lo puedo contar…


  —Cuando la policía fue a casa de Matilda, ¿dónde estabas?


  Sophie sonrió y al poco se echó a reír.


  —La primera vez me encerré en uno de los dormitorios. Matilda dijo que no nos buscarían en casa de una anciana famosa. Y cuando vino usted me escondí en el armario de la sala donde hablaron. Pensé que vaya faena si me daba por estornudar.


  —¿Y todo eso lo tramó Matilda Carrish? —quiso saber Wexford—. Sabiendo lo angustiados que estaban tus padres, sabiendo que os buscaba toda la policía del país e incluso después de acudir a nosotros para quejarse de que no nos esforzábamos lo suficiente.


  —Le pareció gracioso. El día que fue a Londres me dejó sola en casa con órdenes estrictas de no salir. No salía nunca, pero me daba igual porque llovía sin parar. La noche de marras había caminado más que suficiente.


  —¿Y qué hay de esos investigadores privados, los de Search and Find? Matilda los contrató y sin duda les pagó algo por adelantado. ¿Estabas al corriente?


  —Dijo que haría creer a la gente que ella no tenía nada que ver. Guay, ¿eh? De puta madre. Sabía que no registrarían su casa y dijo que nunca encontrarían a Giles.


  Wexford meneó la cabeza. Capaz por lo general de ver el lado gracioso de casi todo, como lo expresaba su mujer, aquellas palabras no le hacían ni pizca de gracia a pesar de la sonrisa de la chica y su regocijo apenas contenido. Con todo, no había intención de hacerla recobrar la compostura con la violencia que manifestaron sus siguientes palabras.


  —Bueno, pues ahora está muerta, así que no nos lo puede contar.


  Sophie sabía muy bien que estaba muerta, pero el recordatorio la hundió y alzó la cabeza con expresión compungida.


  —Era genial, me quería y yo la quería a ella, más de lo que puedo decir de cualquier otra persona. Aparte de Giles, era la única a la que quería.


  Y acto seguido rompió a llorar.


  «Al principio del caso —recordó Wexford— dije que no eran unos críos, pero ya no estoy tan seguro».


  Por la tarde volvieron a la carga, pero esta vez, Wexford iba acompañado de Burden, y Sophie, de su padre. A Wexford no le gustaba la situación, y era evidente que Sophie no soportaba tener a su padre con ella, pero no podía hacerse nada. Como era natural, Doreen Bruce ya estaba harta, pero Wexford estaba convencido de que la presencia de Roger Dade retraería a la chica. Esperaba no tener que reconvenirlo demasiado a menudo por inmiscuirse. No había visto rastro de Katrina en todo el día.


  Pese a sus temores, Dade apenas abrió la boca y no intentó en ningún momento interrumpir a su hija, sino que permaneció sentado, con los ojos cerrados y en un silencio taciturno, aparentemente ajeno al interrogatorio policial y las respuestas de Sophie. Si bien Wexford empezó de nuevo hurgando en la extraordinaria disposición de Matilda Carrish para acoger y esconder a sus nietos, su objetivo del momento consistía en averiguar todas las pistas posibles sobre el paradero de Giles. No acababa de creerse que la muchacha lo desconociera. Sin embargo, empezó por Matilda.


  —Me cuesta creer que vuestra abuela os acogiera en su casa sin preguntar nada. ¿Se avino a esconderos y mentir a la policía? ¿Os explicó por qué lo hacía?


  —No habló del tema —repuso Sophie—. Giles le contó lo que había pasado, y yo también. Se lo contamos en el coche de camino a su casa, y ella solo contestó que se alegraba de que hubiéramos acudido a ella.


  Dade abrió los ojos y miró a su hija con expresión desagradable, pero Sophie no se inmutó.


  —Pero no habíais hecho nada malo —insistió Wexford.


  ¿Ocultar un delito? ¿Esconder un cadáver?


  —Mejor dicho, vosotros no le habíais hecho daño a Joanna. ¿Por qué Matilda no llamó a vuestros padres? Le habíais contado lo de Peter. ¿Por qué no llamó a la policía para contarles lo que le habíais dicho?


  Sophie parecía algo incómoda.


  —Estoy segura de que ni se le pasó por la cabeza. Solo quería cuidar de nosotros y procurar que no nos metiéramos en un lío.


  Wexford decidió dejarlo correr.


  —Tu hermano no puede haber salido del país —constató—. Su pasaporte está aquí. ¿Cuándo se fue de casa de vuestra abuela?


  Sophie ya se lo había dicho, pero Wexford la estaba poniendo a prueba.


  —Llegamos a casa de Matilda a primera hora del domingo. Ese día dormí mucho, y Giles también. Estábamos cansados, llevábamos casi toda la noche en pie. Pero por la tarde, Matilda le dijo que tenía que irse a la mañana siguiente, que lo había arreglado todo por teléfono. Tenía que irse antes de que nuestros padres dijeran a la policía que habíamos desaparecido. Cuando me desperté ya lo tenían todo preparado. Matilda lo llevó a la estación y luego me dijo que más valía que yo no supiera adónde iba Giles, porque así no podría contárselo a nadie. —Le lanzó una mirada triunfal—. A usted, por ejemplo.


  La capa de agua que cubría casi toda la calle le recordó las inundaciones del invierno. Otra vez no, por favor. La lluvia había cesado, pero a todas luces no por mucho tiempo. Estaba sacando la basura para reciclar a la acera, quebrantando así la normativa municipal. En realidad, tocaba sacar los periódicos, las latas y las botellas a la mañana siguiente, pero por entonces podía estar lloviendo a mares…


  Le parecía curioso que siempre le llamara la atención la página del periódico que quedaba en lo alto de la pila. Por lo general, era una página que uno nunca leía cuando se sentaba a leer el periódico; nunca se le habría ocurrido leer un artículo sobre rímel resistente al agua, gatos birmanos o la última estrella pop quinceañera, pero al sacar la basura resultaba imposible no caer en la tentación. El artículo que atrajo su atención en aquel momento versaba sobre temas culinarios. El periódico que lo contenía era de hacía una semana. El texto iba acompañado de ilustraciones a todo color y mostraba un primer plato consistente en aguacate con pomelo y culis de lima, un guiso de rape y tarta tatin con nata…


  Un momento, ¿no era ese el menú que, según Sophie, Joanna había preparado aquel sábado fatídico de hacía tres meses? Volvió a leerlo a la luz de la farola. ¿Pura coincidencia? No lo creía. Más probablemente, demostraba hasta qué punto les había mentido la chica. Había leído el artículo mientras estaba en casa de su abuela y recordado los detalles en el momento apropiado…
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  Peter Buxton no había regresado a Passingham Hall desde que él y Sharonne pasaran las Navidades allí encerrados. Los sucesos acaecidos le habían hecho aborrecer el lugar e incluso había llegado a plantearse venderlo. Pero ¿podría deshacerse de él con el recuerdo del descubrimiento de un cadáver aún fresco en la memoria de la gente? En un momento dado comentó la posibilidad de la venta a Sharonne, pero ella se había mostrado contundentemente escandalizada y acto seguido furiosa.


  —No podemos pasar sin casa de campo, Peter.


  —Ni falta que hace. Vendemos esa casa y nos compramos otra más grande. Piénsalo. Hace dos meses que no vamos, y no creo que volvamos hasta Pascua, si es que volvemos. Hay que pagar los impuestos y a Pauline. Es una ruina.


  —Pero ¿qué voy a decirle a la gente, que no tenemos casa de campo? Ah, no, eso sí que no. —Y de la forma más incongruente, puesto que a todas luces quería conservar la finca, agregó—: Además, nadie la compraría, sobre todo después de que anunciaras a los cuatro vientos que había un cadáver en el bosque.


  Los Warren los habían invitado a sus bodas de plata. El aniversario se cumplía el día de San Valentín, pero como ese año caía en miércoles, fijaron la fecha de la fiesta para el sábado 17. Sería una gran celebración que contaría con la presencia de medio condado, y Sharonne estaba resuelta a ir.


  —Por supuesto que iremos, Pete. ¿Por qué no íbamos a ir?


  —Ve tú —replicó Pete en un arranque de temeridad.


  —¿Cómo? ¿Y dejarte aquí solo?


  Como si fuera un niño o estuviera senil, como si sospechara que prendería fuego a la casa o invitaría a otras mujeres.


  —Ni hablar. Sabe Dios en qué lío te meterías.


  Pero ¿qué diablos significaba eso? ¿Acaso ella era una santa? Aquel número de teléfono aún le rondaba por la cabeza, se lo sabía de memoria desde hacía tiempo. Cada vez que llegaba a casa y se encontraba a solas con el teléfono, marcaba el número de identificación de la última llamada, pero nunca volvió a darle aquel.


  Tarde o temprano tendría que volver a Passingham Hall. Era evidente que debía ir o vender, y Sharonne no le permitiría vender. Peter empezaba a pensar lo impensable, a preguntarse qué narices obtenía de su matrimonio. Sabía bien qué invertía en él, a saber, dinero, compañía, dinero, obediencia, dinero, sometimiento constante a la presión… Pero ¿qué le daba Sharonne a cambio? A sí misma, suponía, Peter, a sí misma. Se asustó sobremanera y le entraron ganas de rehuir el asunto cuando comenzó a preguntarse qué significaba eso. Una modelo cariñosa…, pero infiel. La semana anterior le había planteado la posibilidad de formar una familia, y Sharonne había reaccionado como si le hubiera propuesto dar la vuelta al mundo en canoa o que se cosiera sus propios vestidos. Era la primera vez que trataban el tema. Ingenuamente, Peter siempre había supuesto que todas las mujeres deseaban tener hijos, al igual que había supuesto que todas sabían cocinar.


  Por supuesto, fueron a Passingham. El viernes, cuando estaban a punto de salir, sonó el teléfono. Después de tres timbrazos saltó el contestador. A Peter ni se le pasó por la cabeza que pudiera ser la policía de Kingsmarkham que lo llamaba para citarlo de nuevo. Ya escucharía los mensajes el domingo por la noche.


  Cuando enfilaron el camino que conducía a la casa, Sharonne sacó a colación el asunto del cadáver.


  —Nunca lo habrían localizado si no los hubieras llamado para contárselo.


  —Bueno, pues los llamé, así que ya es demasiado tarde.


  —A decir verdad, podemos considerarnos afortunados de que los Warren nos hayan invitado. Deben de ser muy tolerantes para pasar por alto una cosa así. La mayoría de la gente nos habría hecho el vacío.


  —No seas tonta —espetó Peter con aspereza—. Nosotros no pusimos el coche allí ni a la mujer dentro. Ha sido pura mala suerte.


  —Bueno, yo lo sé, pero los demás no. Mucha gente diría que cuando el río suena, agua lleva, y que sin duda estamos implicados.


  —Querrás decir que eso es lo que pensarías tú.


  Entraron en la casa enfadados el uno con el otro. Peter acarreó las tres maletas de su mujer, una debajo del brazo, las otras a rastras, tarea que, según ella, le correspondía a él sin duda alguna. Peter pulsó el interruptor de la luz, pero la bombilla estaba fundida, y por unos instantes avanzaron a tientas en la oscuridad más absoluta. Cuando Sharonne localizó la hilera de interruptores del salón, pero antes de que tuviera tiempo de encender la luz, sonó el teléfono. Peter lo buscó a tientas, dio un manotazo al auricular y estaba buscándolo a gatas cuando la luz se encendió tras la puerta entornada del salón.


  —¿Diga? —jadeó al tiempo que tropezaba con la maleta más voluminosa de su mujer.


  —Parece que llamo en mal momento —dijo una voz que identificó como la del inspector jefe Wexford—. Brigada criminal de Kingsmarkham.


  —¿Qué quiere?


  Sharonne lo observaba con atención desde el umbral.


  —Es mal momento, muy mal momento.


  —Lo siento, el tacto no forma parte de mis atribuciones policiales. ¿Va a pasar el fin de semana en Passingham?


  —¿Por qué?


  —Porque me gustaría hablar urgentemente con usted mañana por la mañana, señor Buxton.


  Peter miró el rostro pétreo de Sharonne, pensó con una deslealtad que lo asombró que el enojo la tornaba fea y se preguntó cómo podía ocultarle las intenciones del policía.


  —De acuerdo —musitó con cautela.


  —¿Dispone de su coche? Me gustaría que viniera a Kingsmarkham mañana por la mañana.


  La comida de los Warren.


  —¿A qué hora? Espero que temprano.


  —Hacia las once.


  —¿Podría ser a las diez?


  Sharonne escuchaba sin perder detalle.


  —A las diez me va mejor.


  —Pues a mí no. Quedamos a las once —replicó Wexford.


  ¿Qué podía hacer? Delante de Sharonne no se atrevía a preguntar al inspector qué quería esta vez. Solo pensó en la inocencia que había marcado su vida las últimas seis semanas. ¿No habrían encontrado algo más en su finca…? No osaba preguntarlo. Wexford repitió que se verían a las once y colgó. Peter llevó las maletas arriba y las dejó en el suelo del dormitorio. La casa estaba fría y húmeda porque la calefacción central estaba apagada. Bajó de nuevo y tras pasar un buen rato en la cocina, rebuscando entre montones de trastos diversos, facturas, cajas de cartón, bolsas de plástico, fotografías desenfocadas, cajas de cerillas vacías, pilas triple A y llaves que no abrían ninguna puerta conocida, por fin encontró una bombilla de cien vatios en el fondo de una alacena. Tras lograr enroscarla con cierta dificultad en el portalámparas, entró en el salón ya frío y se sirvió una ración generosa de whisky.


  —¿Has llevado mis maletas arriba? —preguntó Sharonne.


  Tras obtener un huraño gesto de asentimiento por su parte, comentó que la decepcionaba verlo caer de nuevo en sus hábitos de bebedor.


  —Con lo bien que ibas últimamente.


  La paciencia no siempre se agota, pero a veces sí.


  —No iba bien. No he dejado de beber, sino que bebo cuando no estás. Ya soy mayorcito, mamá, no un crío, y nadie puede decirme lo que debo hacer. —Cogió la copa y se levantó—. Y ahora me voy a la cama. Buenas noches.


  Aquella noche compartieron lecho, pero cada uno ocupando un extremo. Peter se despertó muy temprano y se levantó. No podía permanecer acostado preguntándose si había aparecido alguna otra cosa en su finca, los cadáveres de aquellos chicos, por ejemplo, o alguna prenda de ropa, o algún arma. Debería haberlo preguntado, pero no podía con Sharonne mirándolo con aquella expresión acusadora. Por el momento no había mencionado la conversación telefónica.


  Aún era de noche, pero el alba no tardaría en despuntar. Una precipitación muy leve, a medio camino entre llovizna y niebla, impregnaba el aire grisáceo. Ataviado con un Barbour, botas de goma, gorra de tweed de caballero rural y guantes, salió a explorar el bosque, esperando toparse en cualquier momento con una cinta policial tensada entre los troncos. Pero no había nada. La Pista de Baile yacía plácida entre el círculo de árboles, más verde que nunca, verde lodazal, verde ciénaga, cada brizna de hierba centelleante de gotas de agua a la luz matutina cada vez más intensa. No se podía caminar por el claro y mucho menos bailar. Al comprobar que su búsqueda no arrojaba ningún resultado que pudiera considerarse incriminatorio, se sintió un poco mejor y regresó a la casa hambriento.


  Estaba preparándose tostadas e hirviendo un huevo con cierto nerviosismo cuando Sharonne apareció, mucho más temprano de lo habitual. La noche anterior se había lavado la cara, pero no desmaquillado los ojos, de modo que tenía aspecto de haber recibido una paliza durante la noche. Envuelta en la bata blanca no demasiado limpia y con el cabello disparado en todas direcciones sin gracia alguna, no era precisamente una visión apetecible.


  —Aún no me has dicho quién llamó anoche —comentó.


  —Era del despacho —mintió Peter.


  —No pretenderás ir al despacho a las once…


  —¿Por qué no?


  —De entrada, ¿para qué? Nunca trabajas los sábados. Una vez dijiste que era una norma, que nadie de tu empresa trabajaba los sábados ni los domingos, nunca.


  Peter no respondió. Apartó el cazo del fuego y decapitó el huevo con cierta torpeza. Estaba duro, lo cual no le gustaba. Sharonne se sentó a la mesa y se sirvió café.


  —No vas al despacho, ¿verdad, Peter? Eres como un libro abierto para mí. No te llamaron de la oficina; era otra persona.


  —Si tú lo dices…


  Él podía decir lo mismo de las llamadas telefónicas de su mujer, pero guardó silencio porque tenía miedo.


  —Bueno, pues tenemos que estar en casa de los Warren a las doce y media como muy tarde, y espero no tener que recordarte que Trollfield Farm está a veintitantos kilómetros. Así que más te vale no entretenerte más de media hora dondequiera que vayas. —Escudriñó el rostro de su marido, leyéndole el pensamiento—. Ya sé quién era. Era la policía.


  Peter se encogió de hombros.


  —Vas a la comisaría de Toxborough. Bueno, Trollfield Farm está entre Passingham y Toxborough, así que no pasa nada. ¿Qué quieren? Creía que el asunto había quedado zanjado. ¿En qué andas metido, Peter?


  —¿Yo? En nada. Nunca he hecho nada. Lo único que hice fue encontrar un coche con un cadáver dentro.


  Sharonne se levantó con los brazos en jarras.


  —No, eso no fue lo único que hiciste. Lo único que hiciste fue ir a echar un vistazo y meterte en asuntos ajenos. Lo único que hiciste fue ir a la policía y traerlos aquí para que la finca coja mala reputación y nunca podamos venderla.


  —Pero si no quieres venderla.


  —Eso no tiene nada que ver. Daría igual si quisiera venderla, porque nunca me haces ni caso. Y ahora sospechan de ti por otra cosa. Supongo que sospechan que fuiste tú quien llevó el coche hasta allí y que…, vete a saber. Yo, desde luego, sería la última en enterarme.


  Peter sacó una tostada de la tostadora, la arrojó al otro extremo de la cocina y tiró los restos del huevo al fregadero.


  —No voy a Toxborough, sino a Kingsmarkham. Y no podré estar de vuelta antes de la una y media. ¡Chúpate esa! —remató como un niño.


  Sharonne lo miró, montando visiblemente en cólera.


  —Y no puedes llevarte el coche porque lo necesito —añadió Peter.


  —Si vas a Kingsmarkham y yo no puedo ir a casa de los Warren, no volveré a dirigirte la palabra en la vida.


  Peter hizo acopio del valor que había brillado por su ausencia durante tres años.


  —Perfecto —dijo.


  La única frase del altercado que se le quedó grabada en la memoria fue la de Sharonne respecto a la sospecha de que él hubiera llevado el coche hasta la cantera. Tal vez fuera cierto que la policía sospechaba, pensó mientras se dirigía a Kingsmarkham, quizá se tratara de eso. Pero por otro lado, era imposible. ¿Con qué fundamento? Peter no conocía a la muerta ni a los chicos desaparecidos. Debería habérselo preguntado al policía, pero Wexford le había hablado con un tono tan frío y reservado que no le habría sonsacado nada…


  A las once menos dos minutos de la noche entró en el aparcamiento de la comisaría de Kingsmarkham. Antes de que pudiera abrir la portezuela, un agente joven se le acercó en actitud respetuosa.


  —Lo siento, señor, no puede aparcar aquí.


  —¿Dónde aparco entonces? —replicó Peter, malhumorado.


  —En la calle, señor, en la zona azul, no en el aparcamiento de residentes.


  Le llevó más de diez minutos encontrar un hueco en una calle lateral y regresar a pie a la comisaría, de modo que cuando lo condujeron al despacho de Wexford, encontró al inspector jefe mirando el reloj con intención. Pero el interrogatorio, que Peter había previsto largo y tortuoso, fue brevísimo. Wexford solo quería saber qué había hecho la tarde y noche del 25 de noviembre del año anterior. Por supuesto, no pudo proporcionar una coartada, que sí tenía para casi todos los demás sábados del año, habida cuenta de la activa vida social de Sharonne. De hecho, esa era la razón por la que recordaba aquel sábado en particular sin necesidad de consultar la agenda; habían pasado la velada juntos y solos en casa, hecho casi inaudito.


  Wexford no pareció alterarse en absoluto; de hecho, ni siquiera parecía interesado. Dio las gracias a Buxton por acudir, hizo algunos comentarios sobre el tiempo y luego anunció que lo acompañaría a la salida personalmente. Tomaron el ascensor y cruzaron el vestíbulo de baldosas blancas y negras hacia las puertas giratorias. Le pareció reconocer vagamente a la chica de trece o catorce años sentada en una silla de respaldo recto junto a una mujer de edad. Su fotografía había salido en las noticias hacía poco. ¿Por haber sido asesinada? ¿Por ganar algo? Puesto que aún no había leído el periódico matutino, no lo recordaba. La muchacha lo miraba con expresión impertinente y grosera, pero Peter no tardó en olvidarla.


  Había pasado tan poco rato en la comisaría que tenía bastantes posibilidades de estar de regreso en Passingham a mediodía. Eran solo las once y veinticinco cuando se montó en su coche. Por desgracia para él (y para las víctimas del accidente), un camión había chocado contra un coche repleto de turistas al adelantar el conductor una hilera de vehículos junto a la salida de Toxborough. La cola era de tres kilómetros cuando Buxton la alcanzó. Por fin, después de que una ambulancia se llevara a los heridos, de que las grúas retiraran el amasijo de metal retorcido que poco antes transportaba seres humanos, así como el camión, el atasco empezó a despejarse en dirección a Toxborough y Londres. Eran las doce y veinte, y la una menos diez cuando Buxton llegó a Passingham.


  Sabía que Sharonne seguiría allí, aunque furiosa y amenazadora, porque él se había llevado el coche, y no tenía modo de ir a Trollfield a menos que hubiera pedido un taxi. En tal caso, se habría visto obligada a explicar al taxista que no tenía coche, y eso no era propio de Sharonne. Sin embargo, su mujer no estaba allí. Recorrió la casa llamándola con un vaso bien lleno de whisky en la mano. Alguien debía de haber ido a buscarla para llevarla a casa de los Warren. En fin, ya volvería.


  Más tarde, en las noticias, vio que Sophie Dade había sido encontrada o regresado a casa por iniciativa propia; no quedaba claro cuál de las dos posibilidades era cierta. Así que esa era la chica a la que había visto en la comisaría. Quedaba un poco de whisky en la botella; más le valía acabárselo, qué desperdicio dejar unas gotas. A las seis pasadas se acordó de que Sharonne había ido a un almuerzo. Poco después se durmió y soñó con el número que había descubierto al llamar al teléfono de identificación de llamadas. Una vez, solo una vez. El tipo no había vuelto a llamar. ¿Quizá porque Sharonne le había advertido que no lo hiciera? Era noche cerrada y hacía mucho frío cuando despertó. Averiguar que eran las cuatro de la madrugada lo sobresaltó un tanto. Una vez más, aunque esta vez mucho más nervioso, recorrió la casa llamando a su mujer. No estaba allí, no había vuelto. Quizá el hombre del teléfono, el amante, si es que era un amante, la había llevado a Londres. Tras tomarse otra copa para combatir la resaca y cepillarse los dientes con el cepillo eléctrico para acabar con el mal sabor de boca, marcó el número de su casa londinense y oyó su propia voz animando a dejar un mensaje.


  Volvió a quedarse dormido y al despertar llamó de nuevo a su casa y por fin al número que poblaba sus pesadillas. Le respondió un contestador automático que solo repetía el número y pedía con voz muy seca que quien llamaba dejara un mensaje. La única satisfacción que obtuvo, si es que podía tildarse de satisfacción, fue que era una voz masculina. A media mañana tenía muy claro que Sharonne lo había abandonado, pero en lugar de experimentar tristeza, lo embargó una furia desatada. Se sacó la tarjeta de Colman del bolsillo y marcó el número del móvil del detective. Colman contestó con voz enérgica.


  —Soy Peter Buxton. Quiero contratar sus servicios.


  —Será un placer. ¿Qué es lo que busca?


  —Pruebas para un divorcio —repuso Buxton antes de explicar la situación.


  —Está usted un poco desfasado, señor Buxton. Según la Ley de Causas Matrimoniales de mil novecientos setenta y tres, puede obtener un divorcio amistoso en dos años, aunque en realidad la espera se ha reducido a uno.


  —No quiero un divorcio amistoso. De amistad no hay nada…, al menos por su parte. Y lo quiero rápido.


  —Permítame que le indique nuestros honorarios —dijo Colman.


  Y así fue como el matrimonio Buxton fue la primera relación que acabó mal en el caso de los chicos desaparecidos.
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  El funeral de Matilda Carrish se celebró en la misma iglesia que el de Joanna Troy un mes antes y fue incinerada en el mismo crematorio; pero ahí acababan las similitudes. Cierto es que Roger Dade asistió a las dos ceremonias y que el mismo infortunado clérigo ofició ambas, entonando la misma versión contemporánea del servicio ante un grupo de deudos igual de apáticos y vagamente agnósticos, pero Katrina Dade no apareció para dar el último adiós a su suegra, ni tampoco sus padres. Asistieron pocas personas. Wexford pensó que quizá habrían ido más amigos, vecinos y colegas del mundillo en el que Matilda se había movido durante tanto tiempo y con tanto éxito si la hubieran enterrado en el cementerio de su pueblo y las palabras de despedida se hubieran pronunciado en la iglesia más cercana. Pero a todas luces, Roger Dade había decidido hacer las cosas a su manera.


  Dade estaba sentado en el primer banco con expresión huraña, junto a una mujer que no se parecía en nada ni a él ni a Matilda, pero que sin duda debía de ser su hermana. Era una mujer corpulenta de rostro redondo y rizos muy marcados. ¿Cómo se llamaba? Charlotte algo. Wexford había hablado una vez por teléfono con ella. ¿Sería de alguna utilidad hablar con ella en persona? En ese momento recordó al hombre con el que Matilda Carrish se había casado, un tipo de edad que vivía en el extranjero y se había convertido en su viudo. Pero en los primeros bancos no había nadie que encajara en esa descripción. Sophie estaba sentada lo más lejos posible de su padre, ataviada de riguroso negro, tarea nada difícil para una adolescente de hoy. Matilda Carrish había hecho marchar a su hermano, llevándose a la tumba el secreto de su paradero. Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Para mantenerlo alejado de ese tal Peter? En tal caso, ¿por qué iba a interesarse Peter por el chico? Con toda seguridad, no se trataba de interés sexual, sino del temor de que Giles contara lo que había visto en Antrim aquel sábado por la noche. Así pues, ¿por qué no hacer marchar también a Sophie? Había visto tanto como él, quizá incluso más.


  Tenía que averiguar adónde había enviado a Giles. ¿Cabía la posibilidad de que hubiera ido a casa de su tía? En ese caso, la mujer lo había dejado en casa para acudir al sepelio, aunque sin duda al cuidado de su esposo e hijos. Era un lugar al que podría haber ido sin pasaporte. En su calidad de semicelebridad, Matilda Carrish debía de tener amigos en todas partes, tanto en el extranjero como dentro del país. Pero Giles no podía haber salido del país sin el pasaporte… ¿Un amigo que viviera por ejemplo en el norte de Escocia albergaría a un chico implicado en una investigación de asesinato al que la policía quería interrogar? Matilda lo había hecho, y como suele decirse, Dios los cría y ellos se juntan…


  Entraron el ataúd. Los pocos congregados se pusieron en pie mientras sonaba un lúgubre solo de órgano, y la primera impresión de Wexford se vio confirmada; había acudido muy poca gente. No había coro ni ningún deudo de voz potente. Entre todos entonaron una versión tristona de…, cómo no, «Mora conmigo». ¿Dónde estaría morando Giles Dade en aquel momento?


  Todos los integrantes disponibles del equipo de Wexford habían pasado el día anterior interrogando a George y Effie Troy, así como a Yvonne Moody, acerca de Peter, pero los resultados no eran muy prometedores. Solo George Troy creía recordar que Joanna había mencionado en cierta ocasión a un tal Peter, pero también le parecía recordar los nombres de Anthony, Paul, Tom y Barry. Effie lo interrumpió para aclarar que no se trataba de novios, sino de niños a los que había dado clase, lo cual desconcertó a George. Las respuestas de Yvonne Moody no servían de nada, pues a todas luces quería creer que Joanna no tenía amigos aparte de ella y quizá otras mujeres. Al final había reconocido a regañadientes que tal vez había visto a hombres, a los que ella llamaba chicos, entrando en casa de Joanna para recibir clases particulares. Uno de ellos podría haberse llamado Peter.


  De nuevo sacaron el ataúd para llevarlo al coche fúnebre que lo trasladaría al crematorio. Por lo visto, solo el clérigo acompañaría a Matilda Carrish en su último viaje. Wexford siguió el vehículo con la mirada. Dade bajó la escalinata de la iglesia con Charlotte No-sé-qué, lanzó una mirada malhumorada a Wexford y masculló algo a su hermana. Wexford esperaba verlos juntar las cabezas y ponerse a cuchichear antes de darle la espalda, pero la hermana echó a andar hacia él con una sonrisa y le tendió la mano.


  —Soy Charlotte MacAllister, encantada.


  —Lamento la muerte de su madre —mintió Wexford.


  —Gracias. ¿Qué diablos hacía ocultando a los niños? Debía de haber perdido el juicio. Demencia senil o algo así.


  Wexford se dijo que Matilda Carrish era la persona con menos probabilidades del mundo de haber padecido demencia senil.


  —Giles sigue en paradero desconocido, como ya sabe —comentó—, pero está vivo…


  En aquel instante, un alarido de Dade le cortó la respiración.


  —¡Sophie! ¡Sophie!


  La niña salía del cementerio corriendo como solo puede correr una persona de trece años. Su padre la llamaba a gritos porque no podía alcanzarla. Al poco apretó los puños y dio un puntapié en el suelo.


  —Fatal para la tensión arterial —observó Charlotte MacAllister con serenidad—. No llegará a viejo si sigue así.


  —En la iglesia se me ocurrió la posibilidad de que su madre enviara a Giles a su casa.


  —¿Ah, sí? Pues siento decepcionarlo, pero no estoy tan chiflada. Y aunque yo hubiera accedido a hacer algo así, mi marido no me lo hubiera permitido. Es un oficial de alta graduación en la policía real del Ulster y amigo de sir Ronald Flanagan. En fin, hasta la vista. Si me necesita, voy a pasar unos días en casa de Roger y Katrina.


  Wexford y Burden comieron juntos, pero no en el Moonflower, sino en la cantina de la comisaría. Burden olisqueó el pescado e hizo una mueca.


  —¿Pasa algo?


  —No, no. El bacalao debería oler a algo, debería oler bien, pero esto no huele a nada, como si fuera cartón o más bien poliestireno, y tiene aspecto de eso.


  —Hablando de olores —comentó Wexford, que había pedido raviolis—, todo este asunto de Peter apesta, ¿no te parece? Nadie ha oído hablar de él, ni Katrina, ni Yvonne Moody, y eso que en teoría eran amigas íntimas de Joanna. Tampoco su padre ni su madrastra… Y otra cosa, puede que sea casualidad, pero eché otro vistazo a las recetas de cocina de que te hablé, y las había escrito alguien llamado Peter.


  Burden enarcó las cejas y asintió.


  —Ninguno de los vecinos de los Dade vio a nadie llegar a la casa ese sábado a excepción de Dorcas Winter, y a ella tampoco la vieron, solo sabían que había pasado porque el periódico estaba allí.


  —¿Por qué iba a inventar Sophie una historia así? Además, ¿es capaz de inventarla? Tal vez sí de inventar a un hombre llamado Peter, de sacar el nombre del periódico, pero ¿qué me dices de todas las cosas que según ella dijo e hizo? Lo de empujar a Joanna por la escalera, limpiar la sangre, conducir el coche y conocer Passingham, incluso cómo se pronuncia…


  —Puede que se llame de otra forma —aventuró Burden—. Por otro lado, ninguna de esas personas sabía siquiera que había un hombre en la vida de Joanna. ¿Por qué ocultar su existencia a familia y amigos? A fin de cuentas, no estaba casada.


  —Pero lo más probable es que él sí. Lo único que sabemos es quién no es; no es Peter Buxton. Sophie lo afirma rotundamente. De hecho, cuando se lo pregunté después de que Buxton se fuera de aquí se puso tan furiosa que por un momento creí que se echaría a llorar. Diría que no quería de ningún modo que Buxton fuera el tal Peter, y eso en sí mismo ya es raro.


  —No es raro —corrigió Burden lentamente mientras dejaba espinas en el borde del plato, acompañadas de varios guisantes color caqui—. No es raro si se inventó la existencia de Peter y se asustó al ver que la tomábamos en serio, al darse cuenta de que había una persona real que podía ser acusada de un delito que no había cometido.


  —En ese caso, si Peter es un personaje inventado por ella, ¿quién fue a su casa y mató, ya fuera intencionadamente o por accidente, a Joanna Troy?


  —Alguien cuya identidad no quiere revelarnos. Alguien a quien está protegiendo.


  —Entonces tendremos que volver a hablar con ella —sentenció Wexford.


  —Por cierto, los Buxton se separan. Me he tropezado con Colman en High Street, quitando carteles, y me lo ha dicho. Muy indiscreto por su parte, ¿no crees?


  Había habido un funeral y, en otras circunstancias, Wexford habría dejado pasar un día, pero nadie a excepción de Sophie había mostrado mucho pesar por la muerte de Matilda Carrish. Incluso su pena, percibía Wexford, era la de una niña sabedora de que tiene todo el futuro por delante, lo espera ansiosa y además es consciente de que la muerte de los ancianos es ley de vida. ¿Qué clase de madre había sido Matilda para que Roger Dade pareciera considerar menos molesta su muerte que su vida? Quizá la clase de madre que el inspector había imaginado, una madre bienintencionada, ardiente defensora de la libertad de expresión, pero también descuidada, concentrada en sus propios intereses (lucrativos) mientras dejaba que sus hijos se concentraran en los suyos. ¿O la actitud de Roger Dade se debía a que era un hombre desagradable por naturaleza? ¿Y por qué, por qué, por qué había escondido Matilda a sus nietos, desafiando a las fuerzas policiales de un país entero a encontrarlos?


  Comunicó a la familia que él y Burden irían a su casa a última hora de la tarde para hablar de nuevo con Sophie. Por fortuna, fue a la señora Bruce a quien se lo dijo, ya que la reacción de Dade habría sido mucho menos amistosa. En esta ocasión, para su sorpresa, fue Katrina quien acompañó a Sophie durante el interrogatorio, pero como si no estuviera, pues permaneció sentada en silencio casi todo el tiempo, reclinada en un sillón con los ojos cerrados. También se encontraba presente Karen Malahyde.


  —Te necesito de intérprete —le dijo Wexford justo antes de que entrara la muchacha.


  Una vez más iba vestida de negro, y en su antebrazo se veía un demonio danzante con cuernos y tridente. Parecía un tatuaje, pero seguramente solo era una calcomanía.


  —Sophie —dijo—, voy a ser muy franco contigo con la esperanza de que tú también lo seas conmigo. Hace cuatro horas, mientras almorzaba con el señor Burden, hablamos del hombre al que llamas Peter…


  —Se llama Peter —lo atajó ella.


  —Muy bien, se llama Peter —terció Burden—. He expresado al inspector mis dudas acerca de su existencia. Ninguno de vuestros vecinos vio llegar a nadie a la casa aquella noche. Scott Holloway niega haber venido. Solo vino Dorcas Winter para dejar el periódico de la tarde, y no entró. Sin embargo, el señor Wexford cree que Peter debe de existir porque no te considera capaz de habértelo inventado todo. Podrías haber inventado a un hombre llamado Peter, pero no las cosas que dijo e hizo, y sobre todo, la forma en que pronunció Passingham Hall. ¿Qué tienes que decir al respecto?


  Sophie parpadeó varias veces y bajó la mirada.


  —Nada, es todo verdad.


  —Describe a Peter —pidió Burden.


  —Ya se lo dije, era un tipo de aspecto vulgar, un imbécil.


  —¿Qué aspecto tenía, Sophie?


  —Era alto, no estaba en forma y era bastante feo. Cara bastante roja, pelo oscuro, pero medio calvo. —Entornó los ojos como si se esforzara por recordar—. Tenía uno de los dientes de delante un poco montado sobre el de al lado. Labios gruesos, unos cuarenta y cinco años.


  Acababa de describir a su padre, pero ni aun con la imaginación más desbocada ni la manipulación más retorcida de coartadas cabía la posibilidad de que Peter fuera Roger Dade. En el día de autos estaba en París con su mujer, tal como habían declarado un recepcionista, un agente de viajes, una compañía aérea y la policía de París. Un psicólogo diría que Sophie no conocía a muchos hombres (en contraposición a chicos), y por tanto había descrito a su padre por ser el que mejor conocía y al que más detestaba y temía. En otras palabras, un hombre al que consideraba capaz de cometer un delito violento.


  —Sophie, ¿qué se hizo del papel en el que Peter anotó aquella dirección? —preguntó Wexford.


  Era la primera vez que se lo preguntaba, porque hasta entonces no le había parecido importante, y quedó atónito al ver que se ruborizaba.


  —Giles lo tiró —repuso.


  En ese momento estaba más seguro que nunca de que mentía.


  —¿Lo mirasteis antes de decidir ir a casa de vuestra abuela? ¿Fue la dirección la que os convenció de que ir a casa de ella era lo mejor?


  —Giles lo miró, pero yo no.


  Wexford asintió y miró a Katrina, que parecía dormir a pierna suelta.


  —Giles no llevaba el móvil encima y llamó a vuestra abuela desde una cabina. ¿Cómo es que sabía el número?


  —Era nuestra abuela; por supuesto que sabía el número.


  —Yo no lo tengo tan claro, Sophie. Solo veíais a vuestra abuela una o dos veces al año, y habíais estado muy pocas veces en su casa. Seguro que tenéis su teléfono en la agenda de casa. Tus padres deben de tenerlo registrado en la memoria del teléfono, pero lo que me estás diciendo es que os sabíais el número de memoria, o bien tú o bien Giles.


  —¿Y? —espetó la chica con un encogimiento de hombros.


  —Creo que decidisteis ir a casa de tu abuela antes de salir de esta casa. Creo que sabíais que irías allí desde el principio.


  Sophie no replicó.


  —¿Quién habló con ella, tú o Giles?


  —Yo.


  —Muy bien, lo dejaremos aquí por hoy. Me gustaría hablar con el señor y la señora Bruce, por favor. ¿Dónde están?


  Aquellas palabras despertaron a Katrina, que se irguió en el sillón.


  —Mis padres están en su habitación porque se han peleado con Roger. De todas formas, mañana vuelven a su casa. Y yo me voy con ellos —anunció con voz peligrosamente estridente—. Me voy con ellos para siempre.


  —Llévate a mi padre —masculló Sophie.


  —No seas tonta. Me voy con ellos porque lo abandono. ¿Lo entiendes ahora?


  —Estás como una cabra —sentenció la chica con voz áspera, pero también teñida de temor—. ¿Y yo qué? No puedes dejarme sola con él.


  Katrina la miró con los ojos arrasados en lágrimas de autocompasión.


  —¿Y a mí qué me importa? Tampoco te importé yo cuando te fuiste con tu hermano, todo el tiempo que os creí muertos. Ya es hora de que empiece a pensar en mí. —Se volvió hacia Wexford—. Que tu hijo desaparezca o sea asesinado, o que creas que es así casi siempre provoca el divorcio de los padres, ¿no se había dado cuenta?


  Wexford no respondió. Estaba pensando en Sophie, pensando a toda prisa.


  —Nos iremos mañana a primera hora. Si quiere hablar con mis padres, están en la habitación de Giles. Suba y llame a la puerta. He tenido que instalar a esa zorra de Charlotte en el dormitorio de invitados. Por lo visto, solo puede dormir con la cabeza hacia el norte. Por suerte, mañana habré dejado atrás toda esta pesadilla.


  Wexford pidió a Burden que saliera con él al vestíbulo. La casa estaba sumida en el más absoluto silencio y parecía vacía. Con toda probabilidad, Roger Dade había salido con su hermana.


  —Ahora es el momento. Nos llevamos a Sophie a la otra habitación, el comedor o lo que sea, y se lo preguntas. No puedo esperar un solo día más.


  —No podemos hacer eso, Reg. Solo tiene trece años.


  —Vale, pues no puedo. En tal caso, tendremos que preguntárselo en presencia de su madre.


  Pero cuando entraron de nuevo en el salón, Katrina estaba de nuevo dormida o fingía dormir. Yacía acurrucada como un gato, las rodillas bajo la barbilla, la cabeza hundida entre los brazos. Sophie la miraba con fijeza, como quien observa a un animal salvaje y se pregunta qué hará a continuación.


  —¿Por qué detestas tanto a tu padre, Sophie? —inquirió Wexford.


  Sophie se volvió hacia él, en apariencia a regañadientes.


  —Lo detesto y punto.


  —Sophie, pareces estar muy bien informada sobre cuestiones sexuales. Voy a preguntártelo sin rodeos: ¿alguna vez te ha tocado o ha intentado tocarte con intenciones sexuales?


  Su reacción fue la última que esperaban los policías. Estalló en carcajadas, pero no cínicas, sino de pura diversión.


  —Están todos locos. Eso era lo que creía Matilda, por eso nos dejó ir a su casa. Su padre se lo hizo a ella cuando era pequeña. Nos dejó ir a su casa y prometió que nos escondería. Le dije la verdad, pero no creo que me creyera. Mi padre es un cabrón, pero no tanto.


  Burden miró a Katrina, que no se había movido.


  —¿De modo que el temor de que tu padre…, esto…, te preste demasiada atención no es lo que te hace detestarlo?


  —Me cabreo con él porque nunca, nunca es amable conmigo. Me grita, se pone hecho una furia, siempre me da la brasa para que vaya a mi habitación a hacer los deberes. No puedo traer a amigos porque según él es perder el tiempo. Tengo que trabajar, trabajar y trabajar. Solo me regala libros, CD y material para trabajar, y a Giles igual. ¿Le basta con todo eso?


  —Sí, Sophie, gracias —repuso Wexford—. Dime otra cosa. ¿Cuándo aclaraste a tu abuela la naturaleza de tu relación con tu padre? ¿Cuando llegasteis a su casa? ¿El mismo día, el domingo?


  —No lo recuerdo exactamente, pero fue antes de que Giles se fuera. Estábamos los tres, Matilda, Giles y yo, y Matilda me preguntó por qué nos habíamos marchado, y se lo dije, y ella me preguntó si tenía que ver con algo que me había hecho mi padre. Había oído hablar de esas cosas, siempre sale por la tele, pero a mí nunca me ha pasado y se lo dije.


  —En tal caso, si quedó convencida de que tu padre no era más que un hombre estricto y mandón, ¿por qué no llamó a tus padres o a la policía para decirles dónde estabais o al menos que estabais sanos y salvos?


  En aquel momento, Katrina despertó o salió de su trance sacudiendo la cabeza y blandiendo los brazos. Al cabo de un momento apoyó los pies en el suelo.


  —Yo puedo responder a eso —dijo.


  Y como sucedía casi cada vez que abría la boca, los ojos se le llenaron de lágrimas. En esta ocasión, sin embargo, en lugar de impedirle hablar y ahogarla, se limitaron a rodar por sus mejillas.


  —Yo puedo explicarles por qué no llamó. Se llevó a mis hijos para vengarse de mí, porque cuando vino en octubre le dije que no le volvería a permitir verlos nunca más. Bueno, cuando fueran adultos no podría impedírselo, pero mientras vivieran con nosotros los mantendría apartados de ella aunque me costara la vida.


  —¿Le importaría decirnos por qué no quería que volviera a verlos?


  —Ella lo sabe —espetó Katrina, señalando a su hija con un dedo tembloroso—. Pregúntenselo a ella.


  Wexford miró a Sophie con las cejas enarcadas.


  —Díselo tú si quieres —masculló Sophie con tono venenoso—. No pienso sacarte las castañas del fuego.


  Katrina se cubrió la mano con la manga y la utilizó para enjugarse las lágrimas.


  —Iba a quedarse una semana. Mi marido —escupió con despecho— dijo que debíamos alojarla una semana, aunque yo no quería. Me despreciaba, siempre me despreció porque se supone que no soy tan lista como ella. Bueno, pues el tercer día subí a la habitación de Sophie para decirle que su profesor particular no podía darle clase al día siguiente, pero al abrir la puerta vi que no estaba allí ni en la habitación de Giles. Los tres estaban en la habitación de Matilda, y mi suegra estaba sentada en la cama fumando marihuana.


  —¿Que la señora Carrish estaba fumando cannabis?


  —Eso mismo. Empecé a gritar…, bueno, cualquiera se habría puesto a gritar. Se lo conté a Roger y se puso hecho una furia. Pero yo no esperé a ver qué hacía, sino que le dije que se fuera inmediatamente. Era de noche, pero no quería tenerla en mi casa ni un minuto más…


  —Cuenta también lo que dijo Matilda, no solo tú —la interrumpió Sophie con desdén—. Dijo que estaba haciendo lo que siempre hacía para relajarse. Si no nos relajábamos de vez en cuando, dijo, nos pondríamos demasiado enfermos para aprobar los exámenes. Si queríamos probarlo, era inofensivo, dijo, aunque ella no nos daría, porque estaba segura de que teníamos muchos modos de conseguirlo por nuestra cuenta. Ah, sí, y dijo que mi padre estaba agilipollado y que acabaría por agilipollarnos a nosotros.


  —¡Deja de decir tacos! —chilló Katrina a voz en cuello antes de añadir en tono más normal—: Incluso le hice las maletas. Metí toda su ropa elegante, todos sus trapos negros de diseño en las maletas y las dejé delante de la puerta. Mi marido las llevó abajo… Por una vez se impuso, nunca le había visto hacer algo así. Eran las nueve. No sé dónde pasó la noche, supongo que en algún hotel. ¡No me mire así! —gritó de repente—. Era una anciana, lo sé, pero no se comportaba como tal, sino como un demonio, induciendo a los niños a tomar drogas…


  Sophie señaló a su madre con el pulgar.


  —Lo que quiere decir es que cree que Matilda nos escondió para vengarse de ella, y me parece que tiene razón.


  —Era su venganza —sollozó Katrina—. Su venganza.


  Wexford se preguntó, y no por primera vez, qué opinarían esas personas que hablaban tan alegremente de los «valores familiares» de haber presenciado una escena como la que él acababa de presenciar. Pero en honor de la verdad, ¿no habría actuado él como Katrina en su lugar, aunque tal vez con mayor serenidad? ¿Qué había impulsado a Matilda Carrish a hacer algo más propio de un camello muchísimo más joven? Sin lugar a dudas se debía a que ella misma fumaba cannabis, tal vez de forma regular desde hacía muchos años, y estaba convencida de que era inofensivo y relajante.


  Subió la escalera acompañado de Burden. Wexford había creído saber quién era «Peter» y qué había sucedido a grandes rasgos aquella noche desde el momento en que Sophie había descrito a su padre. Pero cuando la chica insistió en que se sabía el número de su abuela de memoria comprendió sin atisbo de duda que toda la operación estaba planeada antes de que salieran de Antrim.


  Llamó a la puerta del dormitorio de Giles, y Doreen Bruce preguntó quién era. Wexford se lo dijo y la mujer acudió a abrir. Su esposo estaba sentado en un pequeño sillón llevado allí desde el salón, el libro que estaba leyendo de bruces sobre la cama. Los posters y objetos religiosos de Giles habían desaparecido.


  —Señor Bruce, ¿Giles sabe conducir? —preguntó Wexford sin andarse por las ramas.


  Temerosa de la ley, como muchas personas de su generación, la señora Bruce se apresuró a dar excusas.


  —Le advertimos que no condujera antes de sacarse el carnet, tener seguro y todo eso. Le explicamos que no pasaba nada por practicar en el viejo aeródromo, pero que no podía presentarse al examen antes de los diecisiete. Y lo entendió, ¿verdad, Eric? Sabía que no pasaba nada si Eric le enseñaba en la pista cuando venía de vacaciones a nuestra casa, pero que tendría que limitarse a conducir allí como una diversión especial.


  Sí, por supuesto, el aeródromo de Berningham, antaño base aérea estadounidense…


  —Le enseñaba a conducir con su coche, ¿verdad, señor Bruce?


  —Era un buen pasatiempo, y yo también disfrutaba. Todos disfrutamos enseñando, ¿no le parece? Claro que no es lo mismo si te ganas la vida con ello.


  —También habríamos enseñado a Sophie —terció la señora Bruce—, pero no tenía ganas de aprender. Creo que en realidad no tenía ganas de aprender de unos viejos. Comprensible, ¿no cree?


  —Giles aprendía deprisa —aseguró el señor Bruce—. A esa edad aprenden deprisa. Giles conduce igual de bien que yo o incluso mejor.


  —La forma en que aparca marcha atrás… —exclamó su mujer—. Nunca lo he visto hacer tan bien. «Podrías conducir un taxi en Londres», le dije, aunque por supuesto hará cosas mucho mejores. —Alzó la mirada hacia Wexford—. ¿Verdad que sí, querido?


  —Estoy seguro de que sí —afirmó Wexford, comprendiendo sus intenciones.


  —Nos vamos mañana, y Katrina nos acompañará. Espero que sea por poco tiempo. A decir verdad, nunca me ha caído bien Roger, pero aun así espero que puedan reconciliarse y que no se divorcien, por el bien de los niños.


  Esa sería la segunda relación que acababa mal como consecuencia de aquel caso, según comentó Wexford a Burden mientras bajaban la escalera. Sophie y su madre seguían donde las habían dejado. Katrina dormía de nuevo, a salvo en el refugio de su elección, con la mirada inescrutable de Sophie clavada en ella.


  —Dices que Matilda llevó a Giles a la estación —señaló Wexford—. ¿La estación de Kingham?


  —Lo llevó a Oxford.


  —¿Y de Oxford iría a Heathrow? ¿Iba a tomar un vuelo nacional?


  Por un instante, Sophie guardó silencio, y de repente profirió un grito que despertó a su madre.


  —¡No lo sé!


  Había mucha humedad y ya era noche cerrada, una noche sin luna ni estrellas a pesar de que aún no habían dado las seis. Burden y Wexford estaban de pie bajo la luz cobriza de una farola.


  —El padre de Scott Holloway se llama Peter —comentó Wexford.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No me acuerdo, pero lo sé.


  —No puede ser ese Peter. Sophie lo habría reconocido. Por el amor de Dios, si prácticamente son vecinos.


  —A pesar de ello, veamos si podemos averiguar más cosas sobre los Holloway.
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  Peter Holloway no encajaba mejor en la imagen tópica del amante de lo que su hijo encajaría en ella al cabo de unos años. Era alto, eso sí, pero corpulento y de rostro redondo. Sentado cómodamente junto a un fuego auténtico, con una taza de algún brebaje lechoso junto a él y el periódico sobre las rodillas, parecía hallarse en su hábitat natural, dedicado a la actividad para la que había nacido. Scott y sus hermanas también estaban allí, jugando una partida de Monopoly alrededor de una mesa. Cuando la señora Holloway se sentó en un sillón junto a una mesita sobre la que había una prenda azul cielo a medio tricotar, Wexford se sintió transportado a un anuncio de los años cuarenta sobre las virtudes de la vida doméstica. Burden fue directo al grano.


  —¿Conocía en persona a Joanna Troy, señor Holloway?


  El hombre se irguió un poco, sobresaltado y a la defensiva.


  —Nunca me la presentaron; mi mujer se ocupa de esas cosas.


  —¿De qué cosas? ¿De la educación de los niños?


  —Sí, de todas esas cosas.


  Wexford miró al chico. La partida de Monopoly había quedado suspendida, por lo visto a instancias de Scott, porque una de sus hermanas aún sostenía el cubilete de los dados en la mano y la otra había adoptado una expresión exasperada. El chico se volvió hacia su padre.


  —¿A qué hora fuiste a casa de los Dade, Scott? —lo interpeló Wexford a bocajarro.


  Al instante se alegró de que la policía no fuera armada, ya que de buena gana habría disparado contra la señora Holloway.


  —Ya le dijo que no fue —repuso la mujer, que había cogido la labor y tricotaba con frenesí—. ¿Cuántas veces tiene que repetírselo?


  —¿Scott? —insistió Wexford.


  El chico había sido creado a imagen y semejanza de su padre, aunque no estaba tan gordo…, todavía. Tenía el mismo rostro redondo y los ojos pequeños…, ojos de cerdo, como solían denominarse, según recordaba Wexford.


  —Sé que fuiste, Scott.


  El chico se levantó y se plantó frente a Wexford. Cabía la posibilidad de que en la escuela a la que iba enseñaran a los niños a ponerse en pie cuando el profesor se dirigía a ellos.


  —No entré.


  —¿Qué hiciste?


  —Fui por la noche. Eran…, no sé exactamente qué hora era, puede que las nueve o un poco antes. —Se volvió hacia su madre—. Tú y papá estabais viendo la tele. Fui hasta su casa. Había luz, así que supe que estaban. Su coche estaba allí.


  —¿El coche de quién, Scott? —preguntó Burden.


  —El de la señorita Troy, de Joanna.


  —¿Y decidiste no entrar al ver su coche? ¿Por qué? También había sido profesora tuya, ¿no?


  Scott no contestó y se ruborizó hasta adquirir un tono lívido.


  —Porque la odiaba —masculló como un niño pequeño—. Me alegro de que esté muerta.


  Antes de que las lágrimas que le llenaban los ojos empezaran a resbalarle por las mejillas, salió corriendo de la estancia.


  —Tiene a otro.


  Dora lo recibió con aquellas palabras cuando llegó a casa.


  —¿Quién tiene a otro qué?


  —Lo siento, no ha quedado demasiado claro, ¿verdad? Sylvia tiene novio nuevo. Lo ha traído a tomar una copa de camino a…, bueno, a una reunión política, una conferencia titulada «El camino hacia una nueva izquierda» o algo por el estilo.


  Wexford emitió un gruñido y se dejó caer en el centro del sofá.


  —Supongo que es alto, apuesto, corto y aburridísimo, ¿no? ¿O larguirucho, de dentadura prominente, brillante y maleducado?


  —Ninguna de esas cosas. De hecho, se parece un poco a Neil. Es bastante callado, imagino que para hacerse una idea de la situación. Ah, y da clases de política en la Universidad del Sur.


  —¿Cómo se llama?


  —John Jackson.


  —Bueno, por fin algo distinto. No será marxista. No en pleno siglo veintiuno.


  —No lo sé, ¿cómo voy a saberlo?


  —¿Qué dirá Neil? —suspiró Wexford con tristeza.


  Esperaba que el hombre fuera buen compañero, ameno y bueno con los niños. Pero en cualquier caso, siempre procuraba, aunque no siempre lo conseguía, no preocuparse por las cosas que no podía cambiar. Creía que sus hijas lo querían, pero nada de lo que él hacía o decía ejercía ya mucha influencia sobre ellas. La opinión que albergaban era la típica en cualquier discusión familiar, que los padres no entienden, ¿y quién era él para afirmar lo contrario?


  Dora volvió a concentrarse en su libro y Wexford desvió sus pensamientos hacia los Dade. En su caso, la discusión familiar era de todo menos típica. Reflexionando sobre ello a solas, se preguntó si no sería el primer caso del mundo en que una abuela induce a sus nietos adolescentes a consumir drogas. Estaba dispuesto a dar a Matilda, a la difunta Matilda, el beneficio de la duda y admitir que probablemente lo había hecho porque estaba convencida de que el cannabis resultaría terapéutico para aquellos chicos estresados. Ella llevaba tanto tiempo consumiéndolo que quizá incluso tenía razones médicas, artritis, por ejemplo, y la droga le aliviaba el dolor en lugar de perjudicarla. De repente recordó el leve olor, apenas perceptible, que había notado al pasar junto a ella en su despacho.


  En cualquier caso, a esos chicos les habrían ofrecido drogas mucho más duras y peligrosas cada día a la puerta de la escuela. Por supuesto, ello no eximía en modo alguno a Matilda, y no era de extrañar que sus padres estuvieran furiosos. Katrina la había echado de casa, y su propio hijo la había secundado. Sin duda era noche cerrada y probablemente llovía. En la zona de Lyndhurst Drive-Kingston Gardens resultaba imposible encontrar un taxi. A buen seguro tuvo que caminar cargada con las maletas hasta la parada de taxis de la estación o el hotel más próximo. Casi todas las mujeres de edad se habrían trastornado, pero Matilda no era una mujer de edad cualquiera. Sin duda se enfadó, se puso furiosa, para emplear la palabra de Katrina. Pues bien, al final se había vengado.


  ¿Y Scott Holloway también? Seguramente no. Por lo que sabía Wexford, su declaración determinaba que Joanna y los hermanos Dade seguían en la casa a las nueve, y que el único Peter del caso, aparte de Buxton, estaba viendo la tele con su mujer.


  Al día siguiente, antes de que tuviera ocasión de hablar con Burden, sucedió otra cosa. Tuvo una visita. No sabía cómo había logrado pasar de la recepción, pero supuso que se debía a la escasez de personal. Todos los empleados con experiencia estaban de baja con la gripe, y en su lugar, varios interinos se ocupaban de separarlo de la sociedad. La mujer entró en su despacho, y la chica que la acompañaba la presentó como Virginia Pascall. Wexford nunca había oído hablar de ella. Reparó sin poder evitarlo en que era joven, de veintitantos años, y muy hermosa. Aparte de las facciones exquisitas, la larga melena entre dorada y rojiza, las piernas espectaculares y la figura sinuosa, vio otro detalle, una locura absoluta en la mirada vacua de sus ojos azules y en los gestos nerviosos de sus manos.


  —¿En qué puedo servirla, señora Pascall?


  ¿Debía llamar a los hombres de blanco con jeringuillas? La mujer se sentó en el canto de la silla, volvió a levantarse de un salto, apoyó las manos sobre el escritorio y se inclinó hacia él. Wexford olió algo en su aliento, fragancia de esmalte de uñas o tal vez alguna bebida dulce sin alcohol. Su voz también era dulce, como el olor, pero entrecortada y quebradiza.


  —Tiene que saber, él quiere que sepa que la mató él.


  —¿A quién mató, señora Pascall, y quién es él?


  —Ralph. Ralph Jennings, el hombre al que estoy prometida. El hombre al que estaba prometida.


  —Ah.


  —Se veía en secreto con ella. Era una conspiración. Planeaban matarme. —Empezó a temblar—. Pero se pelearon sobre cómo hacerlo y él acabó matándola.


  —¿A Joanna Troy?


  Nada más pronunciar el nombre, deseó no haberlo hecho. Virginia Pascall emitió un sonido a medio camino entre rugido animal y grito humano. Luego se limitó a gritar. Wexford no sabía qué hacer. No acudió nadie. Tendría que hacer algo al respecto en cuanto lograra desembarazarse de ella. Pero los gritos cesaron con la misma brusquedad con que habían empezado, y la mujer se dejó caer en la silla. Era como si el arranque hubiera liberado unos cuantos demonios, proporcionándole cierta paz pasajera. De nuevo se inclinó sobre la mesa, y Wexford observó unos ojos que, al menos de color, eran ojos humanos normales.


  —La mató esa noche, puedo demostrar que no estaba conmigo. Puedo demostrar cualquier cosa. La atropelló con el coche. Los neumáticos estaban llenos de sangre. La limpié y la olí. Así supe que era de ella, porque olía a ella, un hedor repugnante.


  Dicen que a esas personas hay que seguirles la corriente, o al menos así era antaño. Tal vez en estos tiempos de la psiquiatría ya no sea cierto. Por otro lado, no perdía nada.


  —¿Dónde está él ahora? ¿En su casa?


  —Se ha ido, se ha marchado. Sabía que lo mataría si se quedaba. La atropelló delante de nuestra casa. Ella venía a verme, a verme a mí. —La voz dulce e insegura subió una octava entera—. La mató para evitar que viniera a verme. La atropelló una y otra vez hasta que el coche quedó lleno de sangre. ¡Sangre, sangre, sangre! —canturreó a gritos—. ¡Sangre, sangre, sangre!


  Fue entonces cuando Wexford pulsó el botón de alarma situado en el suelo, bajo su mesa.


  —¿Qué pasó entonces? —preguntó Burden mientras tomaban café.


  —Lynn entró corriendo con un par de agentes uniformados que no había visto en mi vida. Uno de ellos era una mujer. Virginia no se resistió, aunque intentó dar un manotazo a Lynn. Le dije que avisara a Crocker, pero alguien ya estaba llamando al doctor Akande.


  —¿Siempre ha sido así o es lo de Joanna lo que le ha hecho perder el juicio?


  —No lo sé. Lo principal es que el pobre Jennings la ha dejado por fin. Con esa ya son tres las relaciones que se rompen desde que empezó el caso Dade.


  —Me extrañaría mucho que George y Effie Troy fueran los cuartos, o Jashub y Thekla Wright, para el caso.


  Wexford logró esbozar una sonrisa.


  —Pero es curioso, ¿no te parece? Creo que es lo único sensato que le he oído decir a Katrina Dade, que muchos matrimonios se rompen cuando su hijo desaparece o muere.


  —Cabría esperar que semejante pérdida los uniera más —señaló Burden.


  —No sé, ¿y tú? ¿No es posible que de pronto dependan el uno del otro de formas nuevas e inesperadas? ¿Y que el otro, que siempre había parecido fuerte, protector y optimista, de repente muestre que no lo es? Resulta que los dos son igual de débiles, y eso les da la impresión de que llevan años viviendo engañados.


  —Puede, pero no era de eso de lo que querías hablar, ¿verdad?


  —No, quería hablar de Giles. Es bastante obvio que Peter es invención de Sophie. Probablemente se lo inventó en el trayecto desde Gloucestershire. Estoy seguro de que Matilda no llegó a saber de él. Así que, ¿quién creía Matilda que había matado a Joanna?


  —Quien fuera que condujo el coche.


  —Giles sabe conducir.


  Burden guardó silencio y enarcó las cejas.


  —Pareces asombrado, pero no deberías. Ya sabes cómo son los chicos, tienes tres. Apuesto algo a que incluso el pequeño ya habla sobre el día en que le permitirán conducir. Todos se vuelven locos por conducir desde que aprenden a andar. Puede que Giles sea un fanático religioso, pero en eso no se distingue de los demás. Su abuelo Bruce le enseñó a conducir en un viejo aeródromo.


  —Debería haberlo imaginado —suspiró Burden con tristeza. Wexford se encogió de hombros.


  —Fueron ellos dos solos quienes escaparon de Antrim, Giles y Sophie, Sophie y Giles, nadie más, con un cadáver en el coche, puede que en el maletero. Y sabían desde el principio que acabarían yendo a Trinity Lacy, a casa de Matilda. Sabían que ella era «guay». No olvidemos que fumaba marihuana.


  Burden lanzó una risita seca.


  —Por lo visto, la fe religiosa del chico no ha contribuido a mejorar su conducta moral. En cuanto a ella…


  —Así que los ves así… Yo en cambio los considero víctimas, unos críos inocentes.


  —Nada de esto nos proporciona pistas para saber qué hizo Matilda con Giles.


  Era una de esas ocasiones en que Burden casi perdía la paciencia con Wexford.


  —Quiero decir que no sabemos dónde está. ¿Adónde lo envió? ¿A casa del algún amigo del que no sabemos nada? ¿Qué amigo consentiría en esconder a un chico que ha matado a una mujer…?


  —Para el carro. ¿Quieres decir que Matilda sabía que Giles había matado a Joanna Troy?


  —O que la había matado Sophie. Pero no fue a Sophie a quien envió a alguna parte, y si Matilda no le dijo al amigo que Giles era un asesino, ¿qué explicación le dio?


  —Quién sabe —replicó Wexford—. Era lunes, y la foto de Giles salió en todos los periódicos el miércoles. Lo habrían reconocido de inmediato.


  —Pese a todo, la amistad o la relación con Matilda era tal que el amigo en cuestión accedió a acoger a Giles. Eso es lo que debe de haber pasado, y sin duda Giles sigue allí. No ha podido salir del país. Bueno, podría haber ido a las Shetland o a las Islas del Canal o a Irlanda, pero en casa de su tía en el Ulster no está, así que, ¿qué otra posibilidad hay en Irlanda?


  Wexford se volvió hacia él, mirándolo, pero como si no lo viera.


  —¿Qué acabas de decir? Lo de Irlanda, repítelo.


  —He dicho «Irlanda», no, «Ulster».


  —Quédate un momento, no te vayas. Se me acaba de ocurrir algo. ¿Y si los ciudadanos británicos nacidos en Irlanda del Norte tienen doble nacionalidad o algo por el estilo? Voy a llamar a la embajada de Irlanda.


  Llamó a Dade y le dio una sorpresa, como se la había dado a Burden media hora antes.


  —¿Giles tiene pasaporte irlandés?


  Dade había emitido un gruñido al oír la voz de Wexford.


  —Supongo que ha olvidado que es sábado, ¿no? Bueno, sí —reconoció a regañadientes—. Puesto que nació en Irlanda del Norte, tenía derecho, y cuando pasó el examen para ingresar en la escuela, que por cierto le salió espectacularmente bien, solicité el pasaporte irlandés para él porque me lo pidió, sabe Dios por qué. Oiga, no me estará diciendo que planeó todo esto hace cuatro años…


  —Es muy improbable, señor Dade. Más bien creo que pensó que algún día le podría resultar útil. Ojalá me hubiera hablado antes del pasaporte. ¿Por qué no me lo mencionó?


  —Primero porque ni se me pasó por la cabeza, y segundo porque no imaginaba que mi hijo pudiera actuar como lo ha hecho y hacer las cosas que ha hecho. Ahora va a decirme que mató a esa zorra de Joanna Troy.


  Wexford no respondió a la pregunta.


  —Señor Dade, querría su autorización para registrar la casa de su madre con la colaboración de la policía de Gloucestershire.


  Para su sorpresa, Sophie se puso al otro teléfono. Wexford oyó un leve chasquido y su respiración.


  —Por mí, registre cuanto quiera —accedió Dade—. La casa no será mía hasta que autentifiquemos el testamento. ¿Quiere que lo consulte con los abogados de mi madre?


  Nunca se había mostrado tan dispuesto a cooperar. Tal vez la desgracia le había suavizado el carácter, aunque Wexford sabía por experiencia que eso casi nunca sucedía.


  —Si es tan amable…


  —¿Puedo preguntarle qué busca? —inquirió Dade con un deje sarcástico que contrarrestaba la aparente cortesía de sus palabras.


  —Le seré sincero. Quiero descubrir el paradero de su hijo, y registrar la casa de su madre me parece un buen punto de partida.


  —Ella sabe dónde está —aseguró Dade, que también había oído la respiración de su hija—. Lo sabe.


  —¡No es verdad! —gritó Sophie a pleno pulmón.


  —Me encargaría de sonsacárselo si no supiera que ustedes me machacarían vivo si le tocara un solo pelo.


  Durante el trayecto, que realizaron acompañados por dos agentes de la policía de Gloucestershire, Wexford guardó silencio mientras rememoraba su última visita a la casa. Durante toda su conversación con Matilda, Sophie estaba en la casa, escondida y muerta de risa. ¿Se podía censurar dar por sentado que ninguna abuela acogería en su casa a unos niños en contra de la voluntad de los padres de esos niños, de su propio hijo? Eso era lo que él había hecho. A esas alturas debería saber que no podía darse nada por sentado, pero pocos días antes también estaba convencido de que una asistente social que convivía a diario con la violencia doméstica y sus consecuencias jamás se avendría a seguir viviendo con un hombre que le pegaba.


  El profundo suspiro que lanzó le granjeó una mirada y unas palabras de ánimo de Burden.


  —Alegra esa cara, puede que no sea cierto. Casi hemos llegado.


  La casa de Matilda ya ofrecía un aspecto desierto y olía a cerrado. Hacía mucho frío; a despecho de la posibilidad de que las cañerías se congelaran y se produjera una fuga de agua, la calefacción estaba apagada. Wexford propuso que Burden y uno de los agentes de Gloucestershire empezaran el registro por la planta baja mientras él y el otro policía se dedicaban al piso superior.


  El problema residía en que no sabía qué buscaban. Quizá se había limitado a suponer que la situación se lo indicaría en cuanto comenzaran. Una cosa llevaría a la otra. Quedó un rato absorto en las fotografías de Matilda, que arriba proliferaban aún más que abajo. Al menos suponía que eran de Matilda, aunque no se parecían a las que por lo general asociaba con ella y que la habían catapultado a la fama. Las que cubrían la pared de la escalera y reseguían el recodo parecían vistas de una ciudad con una gran catedral gótica de chapiteles gemelos, la misma ciudad plasmada en la fotografía junto a la entrada que había visto en su primera visita. Entre ellas había una imagen en color sepia de lo que tal vez fuera la misma ciudad, si bien la catedral que mostraba poseía cúpulas en forma de bulbo.


  Estaba perdiendo el tiempo. Entró en el dormitorio principal, el que había sido de Matilda. En primer lugar se concentró en el ropero, en los bolsillos de abrigos y chaquetas, y al no obtener resultado alguno, en los cajones del escritorio y de la cómoda alta. Matilda Carrish no conservaba correspondencia. Todas las facturas pendientes, extractos del banco, talonarios, pólizas de seguros y demás papeleo moderno habían sido retirados, sin duda por el bufete de abogados y albaceas que había mencionado Roger Dade. Wexford se dijo que jamás había registrado un escritorio tan vacío. En los casilleros encontró cuatro bolígrafos y una estilográfica, así como esa sustancia tan obsoleta, tinta en un frasco azul marino.


  El contenido de los dos armarios y las dos cómodas aparecía pulcro y ordenado, prendas colgadas de sus perchas, prendas dobladas, calcetines de seda negra, ninguna frivolidad en forma de saquitos de lavanda ni pétalos de rosa, tan propios de las ancianas. A todas luces, Matilda Carrish había decidido que a su edad se imponía dejar atrás para siempre el lápiz de labios y la sombra de ojos. Nunca supo qué lo impulsó a abrir el frasco con la etiqueta «hidratante», quizá su aspecto, la tapa arañada y la etiqueta gastada, como si el frasco se hubiera usado durante mucho tiempo. Desenroscó la tapa y vio un polvo marrón y bastante fibroso de olor inconfundible, único. Cannabis sativa.


  Bueno, no era de extrañar; lo único que confirmaba su hallazgo era lo que los Dade ya le habían contado. En el último cajón encontró algo que, junto con el cannabis, le demostraba que Matilda había sido humana, una espesa cola de cabello negro y sedoso, por lo visto cortada directamente de la cabeza. ¿De quién sería? ¿De Sophie? ¿De Charlotte? Pero Sophie tenía el cabello castaño, y Charlotte, más bien rubio. Wexford concluyó con una sonrisa que debía de pertenecer a la propia Matilda, que se la había cortado hacía sesenta o setenta años, y que la había conservado todo ese tiempo. El cabello no se descomponía, no se desintegraba, perduraba a diferencia de los dientes y las uñas, que quedaban desmenuzados, reducidos a polvo…


  Acto seguido se dedicó a los libros y al poco estaba ensimismado en su contenido. No dejaba de asombrarlo que un agente pudiera llevar a cabo aquella clase de registro y, una vez abría un libro y lo sacudía, no le prestara mayor atención ni sintiera curiosidad alguna por la temática ni el autor. Pero sucedía a menudo y muchas veces se había hecho la misma pregunta. Aquellos libros no contenían documentos reveladores ni incriminatorios. Además de muchos volúmenes contemporáneos, tropezó con Rural Rides, de Cobbett, y The Natural History of Selborne, de Gilbert White. Había varias obras de Thesiger, y Eothen, un viaje a través del Oriente mítico, de Kinglake, así como Los siete pilares de la sabiduría, de T.E.Lawrence. Curiosamente, junto a este último vio un libro infantil en cuya cubierta había un gato dibujado y un título en alguna lengua incomprensible.


  Pasó a los demás dormitorios. En uno de ellos, el agente de Gloucestershire estaba sacando con cuidado los objetos que contenía un cajón, un peine, un par de postales, un casete y un tubo de crema obsequio de una firma cosmética, para disponerlos ordenadamente sobre una cómoda. Al igual que los libros del dormitorio principal, los de este tampoco contenían documentos ni fotografías reveladores ni incriminatorios, y en su mayoría eran libros de viajes. Procedió a sacarlos en busca de algún papel o tarjeta deslizado entre las páginas, pero como siempre, acabó examinándolos con detenimiento y leyendo pasajes.


  Con toda seguridad, las cámaras y los carretes se hallarían abajo. Si todavía trabajaba a su muerte, probablemente se habría comprado una cámara digital para complementar la de toda la vida, como se llamara. ¿Qué había esperado encontrar en esa cómoda? El tipo de tesoro que no había hallado en el escritorio, sin duda. Pero no había nada. Ropa interior, tres pares de medias sin estrenar, aún guardadas en su envoltorio transparente, pues Matilda debía de llevar calcetines con sus trajes de pantalón. Sí, allí estaban, muchos pares, casi todos ellos de fina seda negra. En la planta baja, Burden había localizado las cámaras, que disponían de armario propio junto con los trípodes. Pero eso era todo, aparte de una agenda con muchas páginas en blanco. Curioso, inspeccionó la gran cantidad de números con prefijo extranjero. Matilda tenía más amigos fuera del país que dentro de él, pero quizá existía un camino más fácil que llamar a cada uno de esos teléfonos…


  Esta vez, por muy cansado que estuviera, tenía que ir a la casa; una llamada no serviría. Ya empezaban a apreciarse signos de la ausencia femenina, pues Sophie no contaba. Los dos únicos ocupantes de la casa habían comprado comida para llevar, y los restos, es decir, recipientes, papel de cera, vasos de plástico, además de un olor penetrante y especiado, llenaban el salón cubierto de polvo. El aliento de Roger Dade olía a ajo y tikka marsala.


  —En casa de tu abuela —dijo Wexford a Sophie, apartándose un poco del hombre— hemos encontrado un libro infantil escrito en una lengua escandinava, y también algunas fotografías, por lo visto hechas por ella, de una ciudad que podría estar en el norte de Europa. ¿Sabes algo?


  —No —negó Sophie, y Wexford la creyó—. Nunca he visto el libro ni me he fijado en las fotos.


  —Debe de ser sueco —intervino Roger Dade—. Mi padrastro, como supongo que debo llamarlo, vive en Suecia. Apenas lo conozco, solo lo he visto una vez. Se casaron allí, y mi madre iba a verlo un par de veces al año, pero al cumplir los setenta y cinco dejó de ir. Podrían haberse divorciado y ni me habría enterado.


  Wexford intentó imaginar una situación en que uno no conoce al marido de su propia madre ni sabe si está divorciada o no, pero no lo consiguió. Sin embargo, creía a Dade; era muy propio de él. A buen seguro carecía de sentido preguntarle en qué parte de Suecia vivía el marido de su madre, pero no perdía nada.


  —Creía haberme explicado con claridad. Solo lo he visto una vez. Lo único que sé es que se llama Philip Trent, Carrish era el nombre de soltera de mi madre, y antes era docente en la universidad o como se diga.


  —No acudió al funeral de su madre.


  —Si insinúa que nadie lo avisó se equivoca…, como de costumbre. Mi hermana lo llamó y le envió un correo electrónico. No sé si lo recibió o no. Lo más probable es que no quisiera molestarse en venir. Puede que también él haya muerto.


  Se vio obligado a dejar un mensaje en el contestador de Charlotte MacAllister. Pensó en intentar localizar a su marido, el «oficial de alta graduación» de la policía del Ulster, pero decidió que quizá Internet le facilitara la tarea. Alguna operadora lista de la comisaría podía dar con Philip Trent; Wexford sabía que él sería incapaz. A lo más que llegaba era a repetir los nombres de las universidades suecas sacadas de la enciclopedia. Estocolmo, Uppsala, Lund… Una joven licenciada en informática afirmó que era tarea sencilla, aseguró de pasada que con su talento era capaz de logros mucho más difíciles y empezó a consultar páginas web.


  Wexford volvió a casa a pie. Cenaría, escucharía las últimas noticias sobre el nuevo novio de Sylvia, y ojalá que fueran noticias alegres y alentadoras, y regresaría a la comisaría a consultar los resultados de la búsqueda. Caía una llovizna finísima, casi humo, bruma, húmeda más que mojada, un leve obstáculo para la respiración. Vio a Dorcas Winter envuelta en varias capas de ropa impermeable mientras repartía los periódicos, a punto de doblar la esquina entre Kingston Gardens y la calle de Wexford. Empujaba la gran bolsa de plástico rojo llena de periódicos en lo que parecía un carro de supermercado. La lluvia brumosa emborronaba las figuras, convirtiéndolas en siluetas fantasmales sobre una pantalla de televisor vieja.


  Wexford estaba ya a punto de alcanzar a la chica cuando se dio cuenta de que no era una chica, sino el propio quiosquero.


  —Buenas noches —saludó.


  El hombre tardó unos instantes en reconocerlo.


  —Ah, buenas noches…, en fin, no muy buenas.


  —¿Dónde está Dorcas?


  —Tiene clase de violín, y no he encontrado a nadie más para hacer la ronda.


  —Si tiene un momento, me gustaría preguntarle una cosa. ¿Recuerda la Congregación Confesional del pasado julio? ¿Asistió a ella?


  —Por supuesto.


  Resultaba interesante observar que, en cuanto el tema pasaba de lo mundano a la Iglesia del Buen Evangelio, Kenneth «Ho-bab» Winter se transformaba de un comerciante agradable y corriente en un ser pomposo y engreído.


  —Siempre asisto a los actos importantes de la iglesia. No olvide que soy consejero.


  —Ya, claro. ¿Puede decirme cómo llegó Giles Dade aquella noche hasta Passingham Saint John y cómo volvió a Kingsmarkham?


  —¿Se refiere al medio de transporte? Pues a decir verdad, sí puedo decírselo. No había ningún coche disponible para llevarlo. Como comprenderá, muchos de nuestros miembros fueron directamente del trabajo a la congregación. La señora de Zurishaddai Wilton lo acompañó en tren desde Kingsmarkham hasta Passingham Park, y de ahí en taxi hasta Passingham Hall. A la vuelta vino en mi coche, que conducía yo, acompañado de mi esposa y del señor y la señora Plummer.


  —¿Estaba trastornado?


  —¿Quién, Giles Dade? En absoluto. Estaba contento y aliviado. «Eufórico», podría decirse.


  —¿En serio? Pero si acababa de confesar sus pecados… Debió de resultarle embarazoso, por no decir perturbador, abrirse de aquel modo mientras toda la congregación cantaba.


  —En absoluto —repitió Winter con tono más cortés—. La gente se siente purificada y liberada. Es una especie de psicoanálisis divino. Giles se sentía libre por primera vez en su vida, como les pasa a las personas que se enfrentan a Dios después de purificarse.


  —En fin, gracias, me ha sido de gran ayuda. Me llevo el periódico, así le ahorro pasar por mi casa.


  Sonriendo, Winter le alargó el Kingsmarkham Evening Courier con la mano enfundada en un guante de lana mojado.


  —Buenas noches —se despidió, convertido de nuevo en un hombre normal.


  Wexford caminó hasta su casa intentando imaginar los sentimientos que Giles Dade habría experimentado en aquel trayecto en coche. Debía de haber hecho alguna clase de confesión, quizá sobre las aventuras torpes e insatisfactorias propias de un chico de quince años, sobre hurtos adolescentes cometidos por fanfarronería, sobre algún que otro porro antes de Matilda. Y más tarde, justo después de enfrentarse a las hordas que «gritaban y cantaban», había tenido que volver a casa apretujado entre los Plummer y con la mirada clavada en las espaldas rígidas del señor y la señora Winter. ¿Y aun así se había mostrado «eufórico»? Era una palabra que Wexford detestaba y que en aquel contexto le parecía de lo más inapropiada. Quizá los demás ocupantes del coche lo habían felicitado, induciendo en él alguna clase de euforia histérica. Era la única explicación que parecía razonable.


  A las ocho regresó al despacho y llevaba allí solo cinco minutos cuando la licenciada en informática entró con un par de páginas DIN A4 llenas de texto de tipografía típica en Internet.


  Philip Trent no estaba muerto, ni mucho menos, sino que vivía en Uppsala. Su nombre no figuraba en la agenda de Matilda. Quizá lo lógico era no anotar el nombre y el teléfono del propio esposo en la agenda, por muy lejos que viviera y tenue que fuera la relación. Sin duda Matilda se sabía el número de memoria.
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  El hielo y la nieve eran de esperar, una especie de Última Thule en el extremo norte del planeta. Suponía que era afortunado por que lo hubieran enviado allí. Por regla general, los policías consideraban un privilegio viajar al extranjero por trabajo, pero Wexford era lo bastante desagradecido para desear que, ya que tenía que viajar en marzo, el destino hubiera sido Italia o Grecia. O tal vez el sur de España, donde Burden pasaría sus quince días de vacaciones.


  Pero no, le había tocado Suecia. Por fin había logrado localizar a Philip Trent, y tras una breve conversación telefónica comprendió que había dado en el clavo. El anciano hablaba un inglés muy similar al del señor Shand-Gibb, antiguo propietario de Passingham Hall, pero Trent hablaba con una entonación algo extraña que no llegaba a acento, pues sin lugar a dudas era nativo, sino que más bien se debía a que empleaba a diario una lengua escandinava. De inmediato admitió sin atisbos de vergüenza ni culpa que Giles Dade vivía con él en su casa de Fjärdingen, un distrito de Uppsala. Un barrio o parroquia, en términos medievales, explicó con amabilidad pese a que nadie le había preguntado, y Wexford pensó en El señor de los anillos, donde los condados recibían nombres similares.


  —Oh, sí, señor Wexford, lleva aquí desde primeros de diciembre. Pasamos una Navidad muy agradable juntos. Es un chico estupendo; lástima del fanatismo, aunque no creo que volvamos a oír hablar mucho del tema.


  ¿Ah, no?


  —Debe volver a casa, profesor Trent.


  Una eficiente joven que hablaba inglés a la perfección le había indicado el título de Trent y que hasta hacía un tiempo ocupaba la cátedra de lenguas austroasiáticas (significara lo que significase) en la Universidad de Uppsala, y que en la actualidad, aunque superaba con mucho los sesenta y cinco años, edad reglamentaria de jubilación, conservaba el despacho de la universidad con fines de investigación en calidad de antiguo miembro distinguido del cuerpo docente.


  —Yo no estoy para viajes, como comprenderá. Además, estoy demasiado ocupado con la investigación. Los estudios sobre el jemer, el pear y el stieng, por ejemplo, se hallan en un estado embrionario, una situación desafortunada para los lingüistas y provocada por la guerra que durante tanto tiempo asoló Camboya.


  Hablaba como si la única consecuencia de aquella guerra hubiera sido su repercusión sobre las lenguas del país.


  —¿No podría enviar a alguien?


  —He pensado en ir yo mismo —respondió Wexford.


  —¿De verdad? Estamos disfrutando de un tiempo muy agradable en estos momentos, muy fresco. Le recomiendo que se aloje en el hotel Linné. Goza de unas vistas extraordinarias sobre los Jardines Linneanos.


  Después de colgar, Wexford consultó el término lenguas austroasiáticas en la enciclopedia y comprobó que existían docenas, si no centenares de ellas, empleadas sobre todo en el sudeste asiático y el este de India. Eso no le decía gran cosa, aunque sí logró relacionar el jemer con los jemeres rojos. La entrada correspondiente a Uppsala era más gratificante. Era ciudad natal no solo de Linneo, el botánico, sino también de Celsius, el de la temperatura, Ingmar Bergman y Dag Hammarskjöld, secretario general adjunto de las Naciones Unidas, mientras que Strindberg había estudiado en la universidad del señor Trent. Se preguntó qué habría querido decir el profesor con «tiempo muy agradable». Al menos no llovería…


  Una vez en Heathrow entró en una librería y buscó en los estantes algo que leer durante el vuelo. Ya tenía una guía de Suecia, y además no buscaba un libro de viajes, sino cualquier cosa, novela o ensayo, que captara su atención de forma espontánea. Para su sorpresa, entre los «clásicos» encontró un librito delgado del que nunca había oído hablar; se titulaba Corta residencia en Suecia, Noruega y Dinamarca, de Mary Wollstonecraft. Confesándose a sí mismo que nunca se había topado con ninguna obra de la madre de Mary Shelley aparte de Vindicación de los derechos de la mujer, lo compró.


  El vuelo salía a las cinco. Era un día cálido, muy húmedo y brumoso, aunque no llovía desde la noche anterior. Wexford había desenterrado su abrigo de invierno, una ancestral prenda de tweed que no había llevado durante muchos años, desplazada por las gabardinas. Se lo puso sobre el regazo, se acomodó en su asiento y abrió el libro. Por desgracia, Mary Wollstonecraft había pasado más tiempo en Noruega y Dinamarca que en Suecia, donde solo había visitado Goteborg y el extremo occidental. Wexford no tardó en perder la esperanza de que la escritora le proporcionara un cuadro del Uppsala de finales del sigloXVIII. De todos modos, en la actualidad sería muy distinto, al igual que la dieta a base de carne ahumada y pescado salado que la autora denostaba, y el aspecto pálido y corpulento de sus habitantes. Sin duda, la pobreza era historia, pero Wexford esperaba que «la extremada cortesía en el trato» siguiera existiendo.


  Había decidido ir derecho al hotel Linné y reunirse con Giles y el profesor Trent a primera hora de la mañana siguiente. Por entonces, la policía de Uppsala ya sabía de Giles, de modo que la posibilidad de que huyera había desaparecido. Wexford había anotado las palabras «hotel Linné, Uppsala» en un papel, pero el taxista del aeropuerto de Arlanda hablaba suficiente inglés para entender sus indicaciones.


  Era noche cerrada. El trayecto transcurría por una carretera ancha y recta flanqueada por lo que parecían bosques de abetos y abedules. Las casas que alcanzó a distinguir en la oscuridad bastante bien iluminada parecían modernas y construidas con materiales similares entre sí, madera pintada de rojo, tejados emplomados, aunque de diseño variado. Al cabo de un rato, las luces de la ciudad le permitieron divisar la figura espectacular de una inmensa catedral situada sobre un promontorio, una silueta negra con chapiteles gemelos que apuntaban hacia el cielo añil y salpicado de estrellas. En el grabado a media tinta de Matilda tenía cúpulas en forma de bulbo. Solo en las imágenes muy antiguas aparecían chapiteles góticos. No lo entendía, a menos que las fotografías no fueran de Uppsala, sino de otra ciudad del norte de Europa.


  Un castillo imponente en lo alto de otra colina, bellos edificios que le parecieron de estilo barroco, un río negro de aguas rápidas. Se apeó del taxi, y el conductor lo ayudó pacientemente a aclararse con las coronas. Por extraño que pareciera, tuvo la sensación de que podía confiar en que el hombre no lo estafara, algo que no podía decirse de todas las ciudades. En los pocos instantes que pasó al aire libre, el frío intenso lo caló hasta los huesos, pero el interior del hotel Linné estaba agradablemente caldeado. Todo el mundo hablaba inglés, era cortés, agradable y eficiente. Lo condujeron a una habitación austera, de tonos claros y bastante desnuda, aunque provista de cuanto pudiera necesitar. De los grifos salía agua muy caliente a gran presión. Había comido en el avión, por lo que no tenía hambre. Con cierto nerviosismo siguió las instrucciones del teléfono del hotel y marcó el número de Philip Trent. En lugar de contestar en sueco, Trent dijo «Diga» en inglés.


  Wexford le anunció que había llegado y que se reuniría con él a las nueve de la mañana siguiente, como habían acordado. Trent, que encajaba de forma exagerada en los tópicos del profesor despistado, hasta el punto de que su conducta parecía una pose, había olvidado por lo visto quién era. A Wexford no le habría extrañado que lo saludara en wa, tin o ho, algunas de las lenguas austroasiáticas cuya existencia había descubierto. Pero tras constatar vagamente que «tenía que centrarse», el profesor convino en que a las nueve y media «le iba bien». Por lo general había café a aquella hora, añadió como si viviera en un restaurante.


  —Mi casa se encuentra en la esquina de Östraagatan y Gamla Torget, es decir, «Calle Este» y «Plaza Vieja» en su lengua, más o menos.


  ¿Más o menos la equivalencia de los nombres o más o menos la dirección de su casa?


  —Está junto al río. Puede pedir un callejero en el hotel.


  Philip Trent parecía indiferente en extremo a su visita. Wexford tomó una larga ducha y se acostó, pero la calle era más ruidosa de lo que esperaba. En aquel entorno limpio, frío, austero y poco concurrido, había esperado silencio absoluto. Sin embargo, le llegaban desde abajo voces de jóvenes y su música, luego el golpe de algún objeto contra la alcantarilla y el estruendo de una motocicleta al arrancar, y recordó que se hallaba en una ciudad universitaria, la más antigua de Suecia, la Oxford del norte, una de las más veteranas de Europa, aunque atestada de jóvenes modernos. Decidió quedarse un rato leyendo las reflexiones de Mary Wollstonecraft sobre la facilidad de divorciarse en Suecia y la superioridad de las poblaciones pequeñas respecto a lugares equivalentes en Gales y el oeste de Francia. Por fin se hizo el silencio y pudo conciliar el sueño.


  El día amaneció soleado y frío. Pero ¿dónde estaba la nieve?


  —Hace muchos años que nieva poco —explicó una joven políglota que servía los desayunos o, mejor dicho, conducía a los clientes hasta las mesas—. Al igual que el resto del mundo, nos afecta el calentamiento global del planeta —comentó antes de mirar a Wexford y añadir en tono severo—: ¿Sabía usted que Suecia tiene el mejor historial medioambiental del mundo?


  Wexford repuso con humildad que se alegraba de saberlo. La muchacha volvió a su mesa con un callejero de la ciudad que había obtenido en la recepción.


  —Aquí, Fjärdingen. Es pequeño, encontrará todo fácilmente.


  Aún era temprano. Al llegar a la «parroquia», Wexford se encontró en un lugar distinto a cuanto había visto en su vida, y no porque careciera de los aparejos modernos de Occidente, en absoluto. De repente se dio cuenta de lo extraño, lo refrescante en más de un sentido que era ver coches último modelo, un cibercafé, una tienda de discos compactos, mujeres vestidas a la moda y un eficiente policía dirigiendo el tráfico, y al mismo tiempo oler aire puro, cristalino, nada contaminado. El cielo era de un azul claro y brillante, y estaba surcado de nubéculas arrastradas por el viento. Había algunos edificios modernos, pero casi todos databan del sigloXVIII, construcciones amarillas, blancas y color sepia, pertenecientes al barroco sueco. Sin duda ya existían cuando Mary Wollstonecraft visitara la ciudad. No circulaban muchos vehículos ni se veía a mucha gente. Mientras caminaba hacia los Jardines Linneanos, recordó que aquel país solo tenía ocho millones de habitantes y menos de tres en tiempos de Wollstonecraft.


  Quería entrar en los jardines o echar un vistazo por encima del muro solo porque la noche antes de emprender el viaje había leído un poco sobre aquel botánico y sus viajes por todo el mundo en busca de nuevas especies. No era la mejor época del año a menos que uno fuera un entusiasta y un experto en plantas, porque todo estaba dormido, a la espera de la primavera, que ya había llegado a Inglaterra. Pensó en su pobre jardín, enfangado por lluvias nada habituales. Si era cierto que Suecia poseía el mejor historial medioambiental del mundo, ¿lo salvaría su juiciosa prudencia de catástrofes futuras?


  Eran las nueve. Oyó el carillón y al poco, como si se encontrara justo encima de su cabeza, el doblar profundo de las campanas de un reloj dando la hora. Apretó el paso en dirección al sonido, y cuando llegó a un punto en que los edificios se abrían, vio la gran catedral en lo alto de su promontorio. Le acudió a la memoria un fragmento de prosa que había leído muchos años antes, no recordaba cuándo ni dónde, pero sin duda era de Hans Andersen, quien al visitar la ciudad dijo que la catedral «alzaba sus brazos de piedra hacia el cielo». Y así era exactamente, pensó Wexford mientras la última campanada se desvanecía. La Domkyrka era de color púrpura y gris, un gris clerical, oscuro y austero para un edificio inmenso, formidable y distinto de todas las catedrales que había visto. Solo sus líneas rectas y sus arcos puntiagudos recordaban el gótico inglés. En comparación, las catedrales británicas parecían acogedoras. Junto a ella, a menor altitud, se extendían los edificios de la universidad, Odins lund y, en lo alto, el formidable bastión del castillo, con sus dos torreones cilíndricos rematados por cúpulas redondas de plomo. Estaba contemplando la fotografía que Matilda Carrish tenía colgada en la escalera, incluso el cielo era el mismo, pálido, algo alborotado, un telón de fondo típico del extremo septentrional del mundo, pero los chapiteles del grabado a media tinta eran cúpulas en forma de bulbo…


  Aún era demasiado temprano para ir a casa del hombre que había sido su esposo. Wexford llegó a una calle moderna y bastante fea, llena de la clase de tiendas que detestaba en las ciudades inglesas, el tipo de arquitectura que a nadie le gusta pero que sigue empleándose. Le dio la espalda y se dirigió al río. De nombre Fyris, el río dividía la ciudad. De aguas heladas y de un azul muy oscuro, sus pequeñas olas parecían avanzar dando tumbos hacia el puente, luego hacia el siguiente puente, el siguiente y así sucesivamente. De pie en uno de ellos, Wexford se alegró de llevar el abrigo de tweed y advirtió que todo el mundo iba más abrigado de lo que habría ido en Kingsmarkham. Bufandas, sombreros y botas los protegían del viento cortante y gélido. Los alientos formaban nubéculas al brotar de las bocas.


  Sin duda debía de ser agradable pasear por aquella ribera en verano, pasando ante las tiendecillas y los cafés, contemplando las embarcaciones. ¿Cuándo llegaría el verano? En mayo o junio, suponía. Una vez en la orilla oeste caminó hacia el siguiente puente y, con un vistazo al otro lado del río, comprendió que había llegado a su destino. Según el plano, aquello era Gamla Torget, y la calle de la orilla que desembocaba en ella, Östraagatan. Por tanto, la casa ocre de tres plantas, ventanas sencillas insertas en una fachada sin fiorituras, cada una con sus prácticos postigos, debía de ser la de Trent. Los postigos estaban abiertos y los cristales de las ventanas relucían al sol. Al igual que las ventanas, la puerta principal estaba pintada de blanco. Ningún arquitecto sueco, se dijo Wexford, había desperdiciado tiempo ni dinero en ornamentar aquella casa, y el resultado era sereno, apaciguador, aunque también un poco austero. Cuando las campanas de la catedral dieron la media, Wexford cruzó el puente y llamó al timbre de la casa de Trent.


  Suponía que acudiría a abrir el propio Trent o bien la versión de empleado doméstico que imperara en aquella nación moderna y progresista, quizá el encargado de preparar el café de las nueve y media, una chica joven que se parecería a la severa camarera del Linné. Lo sorprendió sobremanera encontrarse cara a cara con un chico de dieciséis años, moreno, muy alto, pero de una delgadez frágil tan propia de la adolescencia.


  —Philip me ha dicho que le abra —empezó diciendo Giles Dade—. O sea, que me ha dicho que le abra yo y nadie más.
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  Había esperado un interior cálido, pero no la decoración dieciochesca ni los muebles de estilo Victoriano temprano, todo ello en blanco, azul y dorado, todo impresionante y muy poco limpio. El muchacho no había vuelto a abrir la boca. Era un joven apuesto de facciones regulares, ojos azul marino, espeso cabello oscuro que, a juzgar por su aspecto, debía llevar tres meses sin cortarse, quizá la primera vez que se le permitía tal dejadez. Condujo a Wexford hasta un salón que ocupaba toda la planta baja de la casa. Lo primero en que reparó fueron los libros dispuestos en una librería idéntica a la de Matilda y con más dibujos de un gato sin cola en las cubiertas. Pelle Svanslös, leyó en el lomo, pero sin aventurarse a pronunciar el nombre. Más muebles claros y de aspecto delicado, en un rincón una estufa de azulejos blanco y oro que llegaba hasta el techo, vistas al río por las ventanas delanteras y a un desnudo jardín por las traseras.


  El anciano que se reunió con ellos al cabo de unos instantes era alto y casi tan flaco como Giles. Quizá en tiempos, medio siglo atrás o más, se había parecido al muchacho, y aún poseía una espesa melena, ahora blanca. En su rostro se dibujaba una expresión más distraída que irritable. A todas luces consideraba su visita una intrusión en una vida plácida y consagrada a la erudición.


  —En fin, buenos días —saludó con su deje Shand-Gibb—. Por favor, no se preocupe; de todas formas, esta mañana no iré a la universidad, así que no tenga…, esto, prisa.


  Pronunció la última frase como si se tratara del argot más repugnante. Wexford comprendió al instante que se hallaba ante un hombre tan egocéntrico que estaba convencido de que los demás debían preocuparse de forma exclusiva por su bienestar.


  —Tómese su tiempo, siéntese. Ah, ya está sentado, claro.


  Se volvió hacia Giles y le dijo algo en lo que sin duda era sueco, a lo que Giles respondió en la misma lengua. Wexford tuvo que contener su asombro.


  —Es una lengua muy fácil de aprender, el sueco —explicó Trent en cuanto el muchacho se fue—. Todas las lenguas escandinavas lo son; no tienen secreto. Por supuesto, se declina, pero de forma muy lógica, a diferencia de otras que podría nombrarle.


  Por un instante, Wexford temió que se pusiera a poner mil ejemplos, pero el profesor siguió hablando del sueco.


  —Yo mismo lo aprendí…, hace mil años ya, en un mes. Giles está tardando un poco más. Consideré que necesitaba alguna ocupación útil durante su estancia. Por supuesto, me he encargado de que continúe con su instrucción, y no solo en el terreno lingüístico.


  Hablaba como si el hecho de que Giles faltara a la escuela fuera el único aspecto importante de su fuga. Wexford estaba anonadado, pero cuando el muchacho regresó con una bandeja en la que llevaba una cafetera, tazas y platillos, se dirigió a él.


  —Giles, tengo intención de volver al Reino Unido esta misma tarde en el vuelo de las dos y media a Heathrow, y llevo un billete para ti. Quiero que vuelvas conmigo.


  Había esperado que uno de ellos o ambos ofrecieran resistencia, pero de nuevo se equivocaba.


  —Claro que volveré. —Sirvió una taza de café y se la acercó a Wexford junto con la jarrita de leche—. Sé que tengo que volver; siempre lo he sabido.


  El anciano miraba por la ventana, pero no fingiendo tacto ni indiferencia, sino con toda seguridad pensando en otra cosa, quizá la sintaxis palaúngica. El muchacho alzó la vista y miró fijamente a Wexford con aquella curiosa expresión medio derretida que precede el llanto.


  —Iré con usted —anunció, reprimiendo las lágrimas con un esfuerzo consciente—. ¿Cómo está mi hermana?


  —Bien.


  No era cierto, pero ¿qué podía decirle? Desde luego, al menos por el momento, no podía decirle que su madre la había abandonado. El café hirviendo lo despabiló y volvió su atención hacia el propietario de la casa.


  —¿Podría explicarme, profesor Trent, qué demonio se apoderó de usted para impulsarlo a acoger a Giles? ¿En qué estaba pensando usted, un hombre responsable, un respetable profesor universitario de su edad? ¿No se paró a considerar su deber cívico cuando menos?


  —¿Qué demonio se apoderó de mí? —repitió Trent con una sonrisa—. Me gusta. Cuando era joven siempre me decía que sería magnífico que algo se apoderara de mí, un espíritu, quiero decir. ¿Traería consigo el don de las lenguas, por ejemplo? Imagine adquirir de repente el don de hablar hitita. —La expresión escandalizada de Giles lo interrumpió—. Vamos, Giles, sabes muy bien que has dejado atrás todas esas sandeces fundamentalistas, me lo has repetido muchas veces. Sabes muy bien que es imposible ser poseído por un demonio, con o sin don de lenguas.


  —Durante mucho tiempo creí que Joanna estaba poseída —reconoció Giles—. Ellos decían que eran los demonios quienes hacían que las personas se comportaran de aquel modo.


  No especificó quiénes eran «ellos», pero era obvio que se refería a los miembros de su iglesia.


  —Decían que yo también estaba poseído por un demonio que me hacía comportarme como lo hacía.


  Wexford consideró que había llegado el momento de poner fin a aquella conversación.


  —Profesor Trent, no ha contestado a mis preguntas.


  —¿Ah, no? ¿Qué me ha preguntado? Ah, sí, algo sobre mi deber cívico de no albergar a delincuentes fugitivos. En fin, nunca he creído tener ningún deber cívico, y además, Giles no es un delincuente, usted mismo lo ha dicho. —Dijo algo en sueco, y Giles asintió—. Tampoco soy una persona demasiado responsable, nunca me ha interesado el derecho, la política ni la religión. Siempre me ha parecido suficiente intentar dilucidar los entresijos de las lenguas que hablan setenta millones de personas.


  Tras otro aparte en sueco con Giles, Wexford perdió la paciencia.


  —Les ruego que no hablen en sueco —pidió en tono seco—. Si persiste en su actitud, me veré obligado a hablar con Giles a solas. Puedo hacerlo, ya tiene dieciséis años. Supongo que su difunta esposa lo llamó para pedirle que escondiera a Giles.


  —Correcto —repuso Trent, un poco más afable—. Pobre Matilda. Sabía que habría hecho cualquier cosa por ella menos vivir en el Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda del Norte. —Se estremeció de forma teatral—. Sabía que era el hombre ideal para dar refugio a una persona que huía de la justicia. Además, mi asistenta se había mudado a Umea, y me pareció que Giles podía ser un buen sustituto durante un tiempo. Por curioso que parezca, soy una persona muy casera, pero necesito ayuda. Debo decirle que le he cobrado mucho afecto a este muchacho. Hace algunas tareas domésticas, recados, las camas, el café… ¿Es un ejemplo de zeugma lo que acabo de decir, Giles?


  —No —repuso Giles con una sonrisa—, es una silepsis.


  —No del todo, pero no es el momento de hablar de ello —puntualizó Trent—. La cosa no me habría hecho ni la mitad de gracia si Matilda me hubiera enviado a un inútil, inspector. El desempeño de las tareas domésticas no habría compensado la falta de intelecto. ¿He contribuido a disipar sus dudas, inspector?


  Wexford no respondió; comprendía que no tenía sentido continuar por aquel camino. Además, ¿qué pretendía hacer si sonsacaba una confesión a Trent? ¿Su extradición? Era absurdo. Tal vez lo único que pretendía alcanzar era aquel objetivo tan despreciable, la venganza.


  —¿Está usted al corriente de que su esposa ha muerto, señor Trent? —inquirió sin desterrar del todo la idea anterior.


  Giles desvió la cabeza, pero Trent se limitó a contestar:


  —Oh, sí, por supuesto, me lo dijo la hija de Matilda. Habría ido al funeral, y no los apruebo, se lo aseguro, aunque ello hubiera supuesto pasar un rato con los funestos padres de Giles, pero no podía dejar al muchacho solo. Aparte de eso, acababa de llegar a un punto crucial de mi investigación sobre la difusión temprana del pear, un avance espectacular.


  —No le preguntaré cuáles fueron los motivos de la señora Carrish para actuar como actuó, me refiero a pedirle que alojara a Giles, porque ya los conozco.


  Giles lo miró con expresión inquisitiva, pero Wexford no se explicó.


  —Saliste del país con tu pasaporte irlandés —constató—. Antes de marchar de casa con Sophie llamaste a Matilda, sabedor de que os ayudaría, y ella te sugirió que te llevaras el pasaporte irlandés y dejaras el británico… para engañar a la policía. ¿Estoy en lo cierto?


  Giles asintió.


  —¿Qué le ha pasado a Matilda?


  —Tuvo un derrame cerebral —explicó Wexford—. Sophie estaba con ella, había estado con ella desde el principio. Llamó a urgencias y luego, por supuesto, tuvo que entregarse. No le quedaba otro remedio.


  —Deberíamos haberlo hecho de entrada, quiero decir lo de llamar a urgencias.


  No necesitaba una respuesta; sabía lo que diría Wexford, lo que dirían todos.


  —Estaba convencido de que nadie me creería, que pensarían lo que pensó Matilda y que no serían tan… comprensivos.


  —Puedes contármelo todo durante el vuelo —dijo Wexford—. Y ahora será mejor que recojas tus cosas. Comeremos algo y después iremos al aeropuerto.


  Trent había guardado silencio durante toda la conversación, pero en ese momento se volvió y clavó la mirada de ojos fríos y azules como el Fyris primero en Wexford y después en el muchacho.


  —De haber sabido que esto llevaría tan poco tiempo, no habría cambiado mi agenda —señaló, pronunciando la última palabra entre unas comillas clarísimas—. En fin, supongo que ahora puedo ir a la universidad sin perder más tiempo.


  —Volveré —aseguró Giles con entusiasmo—. Ya sabes lo que dijimos. Dentro de dos años volveré para estudiar en la universidad. —En el silencio que siguió se volvió hacia Wexford—. Volveré, ¿verdad?


  —Esperemos que sí —replicó Wexford antes de dirigirse a Trent—. Dígame una cosa. La catedral tiene dos chapiteles góticos. Cuando fue construida en el siglo catorce, debía de tener chapiteles góticos, pero en los grabados que vi en casa de la señora Carrish, realizados en los siglos dieciocho y diecinueve, aparece la misma catedral, pero con cúpulas en forma de bulbo. ¿Por qué?


  Trent parecía profundamente aburrido y al mismo tiempo agobiado.


  —Hubo un enorme incendio, las torres quedaron derruidas o algo así, y pusieron esas cebollas y luego en el siglo diecinueve, cuando pasaron de moda, las demolieron y volvieron a poner chapiteles góticos. Menuda sandez.


  —¿Podría…? —terció Giles—. ¿Podría llevarme un ejemplar de Pelle? ¿De recuerdo?


  —Por supuesto, por supuesto —exclamó Trent con sequedad—. Y ahora, si me disculpan…


  En la tienda libre de impuestos, Wexford compró un perfume para Dora, recordando el consejo que le había dado Burden antes de las Navidades. Giles tomó una lata de Coca-Cola y Wexford, sin gran entusiasmo, una botella de agua mineral pequeña y muy cara. El muchacho se mostraba serio y callado, a todas luces temeroso del regreso a casa y reacio a abandonar el país que lo había acogido. A menudo dirigía miradas nostálgicas a la llanura de Upplands que se extendía más allá de los ventanales del aeropuerto.


  El vuelo solo se retrasó veinte minutos. Wexford cedió a Giles el asiento de la ventanilla. Durante el despegue, la mujer sentada al otro lado del pasillo se santiguó con cierta vergüenza, apreció Wexford. El chico, que también lo había visto, habló por primera vez desde que se pusieran los cinturones.


  —He dejado atrás todo eso.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Wexford a pesar de que ya lo sabía.


  —El fundamentalismo, podríamos llamarlo —explicó Giles con una mueca—. El Buen Evangelio y todo eso. Lo que pasó me ha curado. Creí…, creí que eran…, en fin, buenos, como ellos mismos decían. Y yo también quería ser bueno, en el sentido más amplio de la palabra, ¿comprende?


  —Creo que sí.


  —Es que el comportamiento de la gente…, quiero decir de la gente de mi edad, me pone enfermo. Mi hermana se está volviendo así. El sexo, el lenguaje que emplean, su forma de…, bueno, de burlarse de todo lo que huela a religión, a moral… Las porquerías que dan por la tele, quiero decir los culebrones y esas cosas. Y pensé…, pensé que quería apartarme de todo aquello, ser puro. La iglesia a la que iba, Saint Peter, no me servía de nada, y los del Buen Evangelio parecían tan seguros de todo… Para ellos solo existía un camino, y si hacías lo que te decían, todo iría bien. Eso era lo que me gustaba, ¿entiende?


  —Puede. ¿Por qué querías ese libro?


  —¿Pelle Svanslös? Svanslös significa «sin cola». Son libros infantiles sobre un gato y sus amigos, y todos viven en Fjärdingen, cerca de donde estaba yo. Necesitaba algo para recordar.


  —Ya. Te ha gustado esto, ¿verdad? Bueno, ¿qué te parece si me cuentas lo que ocurrió el fin de semana que Joanna pasó en vuestra casa? He oído la versión de tu hermana, casi todo mentiras.


  —Miente constantemente, pero no es culpa suya.


  —Quiero la verdad, Giles.


  El avión había iniciado la carrera por la pista, primero despacio, luego más deprisa mientras el comandante ordenaba a la tripulación que ocupara sus asientos para el despegue. El aparato se alzó sin contratiempos hacia el cielo azul, sin barreras de nubes que rebasar.


  —Le contaré la verdad —prometió el muchacho—. Hace mucho tiempo que quería hacerlo, pero tenía…, tenía miedo.


  Había palidecido un tanto y miró a Wexford con expresión desesperada.


  —Tiene que creerme. Yo no maté a Joanna. No le hice nada, absolutamente nada.


  —Ya lo sé —aseguró Wexford—. Ya lo sabía antes de enterarme de dónde estabas.
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  —Parece que mucha gente va a quedar impune —refunfuñó el jefe de policía adjunto.


  —No estoy de acuerdo, señor —objetó Wexford con firmeza—. Tenemos una acusación de asesinato, una de ocultación de muerte, otra por entorpecer la labor policial. Aunque al chico no le echen más que libertad condicional y un período de servicio a la comunidad, la sentencia figurará para siempre en sus antecedentes. Dudo mucho, por ejemplo, que las autoridades suecas le permitan entrar en el país para matricularse en la Universidad de Uppsala cuando llegue el momento, que es lo que quiere hacer.


  —¿Y a eso lo llama castigo?


  —Para él lo será. El castigo de su hermana será tener que seguir viviendo con su padre.


  Había presentado su, informe a James Freeborn y se lo había explicado con todo lujo de detalles. Ahora le correspondía reunirse con Burden y ponerlo al corriente. Era, cómo no, una tarde lluviosa de abril. Los campos que rodeaban Kingsmarkham estaban empapados de agua, pero no inundados. Desde High Street, que Wexford enfiló en dirección al Olive and Dove, los prados ofrecían un aspecto verde y reluciente a la luz amarillenta del nublado crepúsculo. En el cruce de Queen Street decidió dar un rodeo, impelido por la curiosidad. Y en efecto, el quiosco, por lo general abierto hasta las ocho de la tarde, estaba cerrado «hasta nuevo aviso». Quizá era una señal, quizá había llegado el momento de dejar de comprar aquel absurdo anacronismo que era un periódico vespertino provincial. ¿A quién le hacía falta? Sin embargo, si desaparecía, muchas personas perderían su trabajo, y además, había otros quiosqueros en la zona que podían repartirlo…


  El desvío le hizo llegar un poco tarde. Burden ya estaba en su «guarida», un cubículo situado al fondo del establecimiento, pero con acceso a la sala principal, el único rincón del bar del hotel, como solía decir Wexford, libre de música, tragaperras, comida y niños. Tampoco había carteles que preguntaran quién quería ser millonario, la versión local y en directo del programa televisivo, ni anuncios de concursos de cuerdas o de perros clarividentes, atracciones que desde siempre el Rat and Carrot, y ahora todos los locales de la población, consideraba de demanda universal entre sus habitantes. La guarida, donde Burden lo esperaba de pie, de espaldas a un enorme fuego de carbón tras una pequeña rejilla, era una estancia diminuta decorada con madera marrón, paredes revestidas de papel también marrón y cuadros siniestros que mostraban escenas de caza. En todo caso, la escasa iluminación permitía distinguir animales sobre el terreno y hombres a caballo que perseguían cosas entre la maleza y los zarzales. Hacía años que poca gente fumaba en el cubículo, pero en tiempos se había fumado mucho allí. Puesto que las distintas estancias del Olive and Dove no se habían decorado con toda probabilidad desde principios del sigloXX, el humo de varios millones de cigarrillos se había acumulado en el techo antaño color crema hasta teñirlo del color caoba del mobiliario.


  Dos mesas y seis sillas formaban el único mobiliario de la guarida. Sobre la mesa más próxima al fuego había dos jarras de cerveza, dos bolsas de patatas fritas y un cuenco con algunos anacardos. Hacía un calor intenso, pero no desagradable. Bronceado en extremo tras las vacaciones, Burden llevaba uno de sus atuendos de fin de semana, es decir, traje de tweed con camisa color caramelo y corbata que, por pura casualidad, hacía juego con el techo.


  —Vuelve a llover —anunció Wexford.


  —Espero que tengas algo más que contarme.


  —Demasiado, creo yo —repuso Wexford al tiempo que se sentaba—. Qué bien se está aquí, ¿verdad? Hay tanta paz y silencio… Me pregunto si este asunto acabará con la Iglesia Evangelista Unida. Supongo que sí, al menos durante un tiempo.


  Tomó un sorbo de cerveza y consideró la posibilidad de abrir una bolsa de patatas, pero se contuvo con un suspiro.


  —Todo este tiempo creyendo que el caso giraba en torno a los hermanos Dade y resulta que no es así. No fueron más que peones. Se trataba del conflicto entre la iglesia y Joanna Troy…, o mejor dicho, personas como Joanna Troy en el sentido más amplio de la palabra.


  —¿Qué significa eso?


  —Te lo explicaré. Había un aspecto de la iglesia que conocíamos, pero al que no dimos la importancia que merecía, su obsesión por la «pureza». Debería haberle prestado más atención porque era una de las primeras cosas sobre los objetivos de la iglesia que me mencionó Jashub Wright. Habló de algo que llamó «pureza interior», pero lo único que se me ocurrió al respecto fueron las sales hepáticas Andrews, que, por si eres demasiado joven para recordarlo, eran un remedio contra el estreñimiento cuando yo era pequeño. «Pureza interior» era su eslogan. Supongo que por eso no me fijé en el hecho de que también era el eslogan de la iglesia, solo que ellos no se referían a lo que hoy en día se denomina eliminar toxinas, sino a la pureza sexual, a la castidad. La falta de castidad era el pecado más importante que los nuevos conversos debían confesar con franqueza cuando asistían a la Congregación Confesional.


  —No creo que Giles Dade tuviera gran cosa que confesar; solo tenía quince años —observó Burden.


  —Pues te equivocas. Tenía varias cosas que confesar a ese hatajo de mormones o lo que se crean que son. Pero dejemos a Giles de momento y centrémonos en los integrantes de la iglesia. Como a muchos fundamentalistas, no les importaban gran cosa los demás pecados, cosas que quizá tú y yo consideraríamos pecados si creyéramos en el pecado. Me refiero a la violencia, la agresión, los daños físicos, la crueldad, el robo, la mentira y la hostilidad. Todo eso les traía sin cuidado. Y a juzgar por lo que me contó Giles, tengo la impresión de que se impacientarían con cualquiera que perdiera el tiempo confesando que pegaba a su mujer o descuidaba a sus hijos. Era el sexo lo que les preocupaba, el sexo pre y extramatrimonial, la fornicación y el adulterio, todo ello casi siempre provocado por la mujer y sus tentaciones, como opinaban los padres de la Iglesia catolicorromana y opinan algunos cultos norteamericanos modernos. Según Giles, el sexo debe restringirse a los confines del matrimonio y con medida. A ser posible, debe limitarse a la procreación.


  —Ya, pero ¿qué tiene que ver Giles con todo eso?


  —Pasemos a Joanna Troy. Por lo visto, Joanna era una joven del todo normal, inteligente, con talento, guapa, buena profesora, con potencial de éxito y toda la vida por delante. Pero en realidad ya había hecho muchas cosas para que toda esa vida resultara improbable.


  —¿A qué te refieres?


  Wexford levantó la vista hacia la ventana, la lluvia que golpeaba los cristales y la noche cada vez más oscura. Las cortinas de terciopelo marrón con aguas parecían no haber sido corridas desde que las colgaran de la barra de caoba hacía treinta o cuarenta años. Wexford se levantó y las corrió, levantando una nube de polvo que olía a tabaco. Una vez ambas se encontraron en el centro se puso de manifiesto su desgaste en zonas ya traslúcidas. Ambos se echaron a reír.


  —Estoy harto de ver el mal tiempo —comentó Wexford—. Me has preguntado a qué me refiero —añadió tras una pausa—. Cuando Joanna era una adolescente, la atraían los chicos de su edad, como suele suceder. A los dieciséis años perdió a su madre. Nunca sabremos lo que eso significó para ella, y no soy psicólogo, pero imagino que la pérdida le supuso un trauma, sobre todo teniendo en cuenta que el progenitor que le quedaba era el charlatán de George Troy, que tiene un cerebro de mosquito. Quizá una de las consecuencias fue una regresión a la infancia y la búsqueda de la compañía de niños, aunque ella ya no lo fuera. Quizá de haber tenido hermanos, nada de esto habría sucedido. Lo primero que sucedió, al menos que nosotros sepamos, fue el incidente en la escuela con Ludovic Brown. Era más joven que ella, probablemente no había entrado aún en la pubertad, y cuando Joanna intentó acercarse a él, se asustó y la rechazó. Entonces Joanna reaccionó de la única forma que sabía, enzarzándose en una pelea con él. Él no la…, digamos que no la quería, de modo que le dio una paliza impulsada por la venganza, la furia y el dolor del rechazo. Ya conocemos las consecuencias del incidente. Su muerte fue un accidente sin relación con el caso. Sin duda Joanna mantuvo otras relaciones con chicos, algunas de ellas satisfactorias, pero a medida que se hacía mayor y las edades de los chicos permanecían invariables, digamos entre los trece y los dieciséis, sus gustos empezaron a parecer antinaturales. Pero estaba atrapada en la adolescencia por el trauma de la muerte de su madre, acaecida cuando ella tenía dieciséis años.


  —¿Estás diciendo que Joanna Troy era pedófila? —interrumpió Burden.


  —Pues creo que sí. Siempre creemos que los pedófilos son hombres, y sus víctimas, chicos o chicas. El hecho de que mujeres de cierta edad se sientan atraídas por chicos jóvenes no parece encajar en esa categoría, creo que sobre todo porque la mayoría de los hombres, cuando oyen hablar del tema, tienden a lanzar exclamaciones y a decir que ojalá hubieran tenido ellos esa suerte.


  Burden hizo una mueca teñida de sonrisa.


  —No iba a decir eso, pero no dejan de tener razón. Ya me conoces y me consideras un poco mojigato, pero no me imagino a ningún chico de quince años a reventar de testosterona rechazando a una mujer atractiva diez o doce años mayor que él.


  —Pues ya puedes empezar a imaginártelo, Mike, porque eso es lo que pasó, aunque en este caso, con una diferencia de diecisiete años. Pero primero fue el matrimonio de Joanna. Ralph Jennings tenía veintipocos años cuando Joanna lo conoció, pero parecía mucho más joven, como suele pasar con las personas muy rubias, aunque por desgracia, luego envejecen mucho más deprisa. Creo que Joanna consideraba a Jennings su tabla de salvación. Era un hombre pasivo y dócil, pero inteligente, con potencial para ganarse muy bien la vida, y tenían mucho en común. Quizá si estaba con él dejaría de sentirse atraída por chicos a los que llevaba diez años. A fin de cuentas, aquellas inclinaciones no solo constituían una molestia, sino que contravenían tanto la ley como si ella hubiera sido un hombre de mediana edad liándose con adolescentes.


  »Pero para su desgracia, Jennings empezó a quedarse calvo, el rostro empezó a enrojecérsele y la vida doméstica acabó con su silueta juvenil. El sexo ya no tenía tanta gracia como al principio, se había convertido en algo repugnante. El matrimonio acabó por romperse. Pero Joanna se quedó en Kingsmarkham, trabajando en la prestigiosa escuela Haldon Finch. En lugar de contener su deseo por chicos de catorce o quince años, dio rienda suelta a sus pasiones, como suele suceder cuando acaba una relación muy larga.


  Wexford se detuvo, pensó en Sylvia y se preguntó cuántos hombres más pasarían por su vida antes de que las cosas empezaran a irle bien.


  —Se encontraba en el lugar idóneo para una pedófila, ¿no te parece? —prosiguió—. Una escuela mixta donde daba clase a alumnos de la edad que más le gustaba. Además, en una posición mucho mejor que sus compañeros varones, ya que las chicas jóvenes violadas o al menos seducidas tienden mucho más a quejarse que los chicos que tienen su primera experiencia sexual. Damon Wimborne no se quejó. De hecho, habría continuado encantado su relación con Joanna durante meses, si no años. Tú has hablado de testosterona, pero olvidamos el aspecto emocional, la propensión de los chicos jóvenes a adorar y a poner a la persona adorada en un pedestal. Damon estaba enamorado de Joanna, «signifique eso lo que signifique», tal como lo expresaron Jennings y otra persona de más calado. Pero por desgracia, para algunas personas, tener una pareja sexual enamorada de ellas les resulta de lo menos atractivo. Joanna se hartó y sus sentimientos hacia Damon se enfriaron hasta congelarse. Pero en cierto sentido seguía siendo una adolescente y siempre lo sería. Los adolescentes se muestran rudos con sus coetáneos, y no solo con ellos, y expresan sin ambages lo que piensan. Joanna le dijo a Damon sin rodeos y de forma seguramente brutal que ya no estaba interesada por él. Citamos mal el famoso aforismo de «El infierno no conoce furia como la de la mujer despechada», cuando en realidad dice «El cielo no conoce furia como la del amor trocado en odio, ni el infierno conoce furia como la de la mujer despechada». El amor puede trocarse en odio tanto en el caso de hombres como en el de mujeres, y eso fue lo que le sucedió a Damon. Se sentía despechado y necesitaba vengarse. Físicamente era un hombre maduro, pero a fin de cuentas, solo tenía quince años y una mente de esa edad, de modo que afirmó haberla visto robar un billete de veinte libras de su mochila…


  —Sí, encaja —intervino Burden antes de golpetear la jarra de Wexford—. ¿Quieres otra?


  —Dentro de un momento. La directora no entendió por qué Joanna no se defendía ni intentaba limpiar su nombre. Pero Joanna no se atrevió, ya que todo saldría a la luz si lo hacía. Sabía que su carrera docente estaba acabada sin remisión. Debía dimitir, empezar una nueva profesión, trabajar de autónoma para poder hacer lo que le viniera en gana dentro de un orden. La casa era suya, podía usar el coche de su padre, tenía estudios y la oportunidad…


  Se vio interrumpido por la llegada del camarero.


  —¿Otra ronda, caballeros? He venido porque acaba de llegar un autobús lleno de gente y estaremos un poco ocupados la próxima media hora.


  Wexford pidió otras dos medias pintas y echó un vistazo complacido a las patatas y nueces sin tocar.


  —Pocos meses antes había conocido a Katrina Dade. No puedo imaginarme que Katrina fuera una compañía muy interesante para una mujer como ella, pero era una aduladora nata, y a las personas como Joanna, inteligentes, quisquillosas, paranoicas e inmaduras les gustan los aduladores, les gusta que les den jabón constantemente, que los halaguen, que les digan que son lumbreras.


  —Sobre todo debe de ser cierto cuando la persona halagada parece libre, independiente, autosuficiente y marcadamente feminista —comentó Burden—, mientras que quien la halaga es una mujer perturbada, dependiente, siempre en busca de ejemplos que seguir y personas a las que adorar.


  —Observo trazas de ese curso de psicología que Freeborn te obligó a hacer.


  —¿Y qué?


  El camarero volvió con las bebidas y otras dos bolsas de patatas de sabor distinto.


  —Invita la casa, caballeros —anunció con amabilidad—. Veo que han corrido las cortinas. Para no ver la inundación, ¿eh?


  —¿Inundación?


  —El río está subiendo como en invierno. Estas cortinas no se cerraban desde que las puse en el setenta y dos, y se nota, ¿verdad?


  Wexford cerró los ojos.


  —Espero que mi jardín esté bien —suspiró y esperó a que el camarero se hubiera ido a atender a los ocupantes del autocar antes de proseguir—. Bueno, que yo sepa aún tenemos los sacos de arena. Volviendo a Joanna, por entonces aún no sabía de la existencia de Giles, solo que Katrina tenía dos hijos. Katrina dejó el empleo de secretaria de la escuela, y ninguna de las dos trabajaba ya en Haldon Finch, pero siguieron viéndose, y un buen día Joanna fue a casa de Katrina.


  —Supongo que entretanto Joanna satisfacía sus apetitos sexuales con chicos jóvenes, ¿no? ¿Eran ellos los «hombres» a los que Yvonne Moody veía entrar en su casa y que en apariencia acudían a tomar clases?


  —Exacto. Más tarde, Joanna conoció a Giles Dade en Antrim. Por entonces tenía catorce años, pero eso no lo convertía en demasiado joven para ella. El obstáculo era su compromiso religioso, primero con los anglicanos y luego con la Iglesia Evangelista Unida. Pero Joanna ofreció a los Dade sus servicios como canguro, el mejor modo que se le ocurría de acercarse a Giles. Curiosamente, como sucede con muchos profesores, no se le daban bien los niños. A Sophie le cayó mal desde el principio, y Giles, absorto en su fanatismo religioso, no le hacía mucho caso. Joanna no hizo gran cosa para granjearse su confianza ni su afecto. Supongo que se limitaba a mirar a Giles y empezó a tocarlo, primero el brazo, luego el hombro, luego un dedo deslizado por la espalda, y el chico no entendía nada. Ese era uno de los problemas. Otro era que, aunque los Dade salían algunas noches, nunca pasaban la noche fuera. Joanna no avanzaba, y su propuesta de dar clases particulares a Giles en su casa también fracasó. Dade es un tirano, pero reconoce un cerebro privilegiado en cuanto lo ve, en este caso dos. Sabía que sus dos hijos eran inteligentes de un modo que él nunca había sido, y quizá se mostraba más estricto con ellos por esa razón; para que no desperdiciaran su talento, había que forzarlos. Pero no con Joanna Troy. Sus servicios no eran necesarios. Giles había hecho un examen de francés equivalente al bachillerato cuando solo tenía catorce años y había sacado sobresaliente, y el alemán no formaba parte de su plan de estudios. ¿Qué podía enseñarle Joanna? Conversación en francés, o al menos eso creía ella. Empezó a aparecer sin ser invitada para entablar con él conversaciones en francés, ver vídeos en francés y animarlo a leer los clásicos franceses. La maniobra no tuvo mucho éxito, porque Giles había cambiado de asignatura y ahora estudiaba ruso además de historia y política, aparcando de momento el francés. El hecho de que Giles aprendiera sueco en cuestión de semanas demuestra que tiene mucha facilidad para los idiomas, y en ese momento dedicaba todos sus esfuerzos al ruso, una lengua complicada en extremo. El poco tiempo libre de que disponía lo consagraba a la iglesia. Al cabo de unos meses ingresaría en ella tras asistir a la congregación en el bosque de Passingham para confesar sus pecados.


  —Entonces tenía poco que confesar, supongo —suspiró Burden con tristeza.


  —Solo alguna que otra falta a los oficios religiosos y quizá falta de respeto a sus padres, algo que también importaba mucho a los del Buen Evangelio. Pero en primavera, los Dade pasaron una noche fuera. Era el baile anual que organizaba la empresa madre de Roger, y por una vez no se celebraba en Brighton, sino en Londres, de modo que tendrían que pasar la noche allí. No sé si Joanna los oyó hablar del asunto y les ofreció sus servicios, o bien si Katrina se lo pidió. Lo único que importa es que Roger y Katrina asistieron al baile, y que Joanna pasó la noche en su casa con Giles y Sophie.


  »Era sábado, uno de esos sábados en que los del Buen Evangelio celebraban oficio en lugar del domingo por la mañana. Giles me contó que Joanna, que llegó hacia las cinco, intentó impedirle que fuera. Insistía en hablar con él en francés para que Sophie no la entendiera, una estratagema que, como puedes imaginarte, ponía furiosa a la vehemente Sophie, que por cierto también es muy inteligente, aunque en la rama de ciencias, no de lenguas. Giles, que desde entonces ha madurado mucho, no entendía en esos días por qué Joanna insistía en sentarse muy cerca de él y hablarle en francés y con un tono que él describe como engatusador. Se mostró muy abierto y franco conmigo, y dice que la conducta de Joanna le recordó el coqueteo de las actrices televisivas que pretenden “ligarse a un hombre”, como lo expresó él. En la vida real no había visto nunca nada parecido, pero se sentía incómodo. Pese a la insistencia de Joanna, fue a la iglesia, pero después tuvo que volver.


  »Eran solo las nueve y media, pero por lo visto, tanto Joanna como Sophie ya se habían acostado. Giles subió a su dormitorio, aliviado de no tener que volver a hablar con Joanna. Por mucho que detestara a sus padres, los prefería mil veces. Se desvistió, se acostó y se puso a memorizar temas de gramática de un libro de texto ruso para la clase del lunes siguiente. Al poco, Joanna entró sin llamar. Llevaba una bata que se quitó sin decir palabra y dejó caer al suelo. Giles dice que se quedó petrificado, mirándola con toda perplejidad. Pero entonces sucedió algo que describe como “horrible”. No sabe cómo, y cito sus palabras, “pudo pasar”, pero en cualquier caso descubrió que estaba excitado, y mucho. El asunto escapaba a su control. Odiaba a Joanna, pero al mismo tiempo la deseaba como no había deseado nada en toda su vida. Creo que ambos sabemos a qué se refiere y que no hacen falta más explicaciones. Solo tenía quince años, y era su primera experiencia.


  »Sin poder contenerse, alargó los brazos hacia ella. Estaba fuera de sí, me contó, y por un rato se sintió realmente poseído por un demonio, en palabras de los del Buen Evangelio. Joanna se acostó junto a él y el resto es evidente… e inevitable, dadas las circunstancias…


  28


  Wexford retiró una esquina de la cortina, y ambos siguieron con la mirada a los ocupantes del autocar, que volvían dando traspiés al vehículo entre charcos cada vez más profundos y bajo la lluvia implacable, protegiéndose los peinados con los abrigos, los paraguas abiertos, un hombre incluso con un periódico sobre la cabeza para guarecerse del agua, en concreto un ejemplar del Evening Courier.


  —Voy a llamar a Dora.


  Le contestó el servicio de contestador. Wexford maldijo las innovaciones tecnológicas y pensó en la perplejidad que habrían experimentado sus padres ante la posibilidad de llamar a casa, oír la propia voz reproducida por una máquina y contestar a dicha voz con una retahíla de improperios que uno podría oír cuando quisiera. Burden lo escuchó con rostro impávido mientras expresaba aquellos pensamientos en voz alta.


  —Sigue contándome lo de Giles y Joanna —pidió en cuanto su compañero terminó.


  —Ah, sí. Creo que, al principio, Giles sintió lo que la mayoría de los chicos de su edad en semejante situación, o sea asombro, cierto grado de temor, satisfacción de que la cosa…, bueno, hubiera salido tan bien e incluso orgullo. Aún disfrutaba de la sensación cuando Joanna volvió a él a la mañana siguiente, y también un par de semanas más tarde, cuando Joanna fue a su casa para hacerles compañía mientras sus padres salían. Sophie estaba en casa, pero metida en su habitación. Sin embargo, una semana más tarde interrogó a Giles al respecto, y él se lo contó todo. No había peligro, ya que Sophie no hablaría con sus padres. No obstante, estar al corriente de la aventura, si es que podemos llamarla así, acabó confiriéndole esa sobrecogedora madurez sexual que durante un tiempo me hizo creer que su padre abusaba de ella. No, nadie abusaba de ella, solo se trataba de que conocía las actividades de Giles y su posterior cambio de actitud.


  —¿Cambio de actitud?


  —Oh, sí. Mira, al principio no relacionó en absoluto lo que sucedía entre él y Joanna con su fe religiosa, o al menos eso fue lo que me dijo. Para él se hallaban en compartimientos diferentes de su vida. Y entonces, un sábado por la mañana de principios de junio, en la iglesia, Jashub dio un sermón sobre la pureza sexual. Si perteneciéramos a esa iglesia y fuéramos proclives a las metáforas bíblicas, diríamos que se le cayó la venda de los ojos. Además, acababan de anunciarle que en julio tendría que hacer su confesión en la Congregación Confesional. De repente comprendió que lo que se le había antojado la mejor experiencia de su vida, genial en los peores momentos y sublime en los mejores, no era más que un pecado ignominioso. Tendría que ponerle fin y hacérselo comprender a Joanna. Solo tenía quince años. Empezó por cancelar una cita que tenía para ir a casa de Joanna. Nunca había estado allí, sería la primera vez, y le dijo que entrañaba un riesgo demasiado grande. Su madre lo descubriría. Quiso la casualidad que, en aquella época, los Dade no salieran ninguna noche, por lo que no hacían falta los servicios de Joanna. Llegó el día de la congregación, y Giles fue al bosque de Passingham Hall. Había pocos coches, y muchos asistentes irían derechos desde el trabajo, no desde casa, por lo que Giles fue a Passingham en tren y desde allí a la finca en taxi, de modo que sabía cómo llegar a la estación de Passingham Park. Para el regreso había coches de sobra y varios conductores dispuestos a llevarlo a casa. Volvió en coche con cuatro feligreses, sin duda bastante apretujado.


  —¿Te apetece comer algo? —lo interrumpió Burden—. No me refiero a esos aperitivos. ¿Quieres que vaya a preguntar si pueden prepararnos unos sándwiches?


  Mientras Burden consultaba la carta que les llevó el camarero, Wexford salió al porche. La lluvia había amainado un poco. Cogió un paraguas del paragüero, pensando en lo embarazoso que sería si a su propietario se le cruzaban los cables y lo acusaba de robarlo. Pero solo tardaría un momento. Salió al patio y echó a andar sorteando los charcos.


  ¿Qué había esperado? ¿Ver el puente Kingsbrook sumergido? Desde luego, el río había crecido hasta convertirse de nuevo en un caudaloso torrente. Era el punto desde donde Sophie había arrojado la camiseta por el parapeto. La situación debía de ser muy parecida a la actual, con el río crecido, pero el puente aún practicable, la lluvia tan insistente que daba la impresión de que no cesaría jamás. Giles había seguido conduciendo, más seguro de sí mismo a cada kilómetro, con el cadáver de Joanna en el maletero. ¿Mientras se dirigía a desembarazarse del cuerpo en el bosque de Passingham, rememoró la visita anterior al lugar? ¿Los sentenciosos ocupantes del coche de Nun Plummer le habían citado el ejemplo del casto José, que resistiera con voluntad férrea las proposiciones de la esposa de Putifar? «Seguro que sí», se dijo Wexford. No eran católicos, de modo que las tentaciones de san Antonio no habrían salido a colación…


  Entró corriendo en el hotel, abrió y cerró el paraguas unas cuantas veces para sacudir las gotas, y lo devolvió a su lugar.


  Burden estaba en la guarida con otra cerveza (había llegado el momento de empezar a andarse con ojo); había pedido unos sándwiches calientes.


  —De modo que lo confesó todo en público —constató.


  —Delante de las hordas enardecidas, podría decirse —repuso Wexford—. Las hordas que cantaban y bailaban, como lo expresó la asistenta de Shand-Gibb. Su único consuelo debió de ser que no lo obligaron a mencionar nombres. Por supuesto, fue absuelto con la advertencia habitual de que no repitiera semejante comportamiento. Además, se le asignó un mentor para vigilarlo, uno de los consejeros que se encargaría de que no volviera a pecar. Giles no tenía intención de hacerlo. La congregación lo había trastornado, como habría trastornado a una persona que le triplicara la edad. Una vez más, se lo contó todo a su hermana, pero no dijo nada a Joanna, sino que se limitó a intentar rehuirla, y con éxito. No sé a qué precio para él, pero me lo imagino. En septiembre, su abuela, Matilda Carrish, fue a pasar unos días a su casa. Una visita incómoda, supongo, a causa de la mala relación entre Katrina y su suegra. Creo que solo fue porque estaba preocupada por Sophie. No sé con qué fundamento, y nunca lo sabremos. Quizá se debía a que ella misma había sufrido abusos sexuales a manos de su padre cuando era pequeña y sospechaba que Roger podía tener inclinaciones parecidas. Estaba equivocada, pero nosotros sospechamos lo mismo. ¿Habló con Sophie del tema? Sophie es una embustera tan consumada que quizá sea imposible averiguarlo. Me considero… —Wexford adoptó una expresión compungida y enarcó las cejas— un buen detector de mentiras, pero esa niña le da cien vueltas a algunos de los malhechores más curtidos que he interrogado en mi vida. Lástima que no existan exámenes de mentira, porque sacaría matrícula de honor. Puede que heredara el talento de su abuela paterna, que tampoco se queda corta. En cualquier caso, lo que sí consiguió Matilda por lo visto fue establecer un vínculo estrecho entre ella y sus nietos. No sería exagerado decir que en esos tres días aprendieron a quererla. Era una persona adulta que los tomaba en serio, que no se pasaba el día gritándoles ni llorando, que quizá antes de irse les dijo que si alguna vez necesitaban algo podían contar con ella y llamarla en cualquier momento. Con una llamada telefónica bastaría. Huelga decir que Giles no le comentó nada acerca de Joanna. ¿Por qué iba a hacerlo? Estaba intentando superarlo.


  Wexford se acabó el sándwich y comió otro. Mientras saboreaba la mantequilla derretida, el roast beef poco hecho, pero no crudo, las alcaparras y la cebolla roja cruda, creyó notar que la cintura se le ensanchaba a ojos vistas. Pocos escritores especializados señalaban que la comida deliciosa engordaba y la que a nadie le apetecía, no. Debía de existir alguna razón para ello, pero no sabía cuál.


  —Céntrate en el fin de semana crucial, Reg —instó Burden.


  —Ah, sí, el fin de semana crucial. Cuando su madre le dijo que Joanna pasaría el fin de semana en su casa mientras ellos estaban en París, Giles se trastornó un tanto. Desde la congregación era más consciente que nunca de la necesidad de llevar una vida casta… Bueno, a decir verdad, antes de la celebración apenas era consciente de ello. Ahora estaba convencido de que la abstinencia debía de ser buena, un tesoro valioso que conservar hasta el matrimonio. Había escuchado varios sermones más sobre el asunto, y los consejeros del Buen Evangelio, empezando por las advertencias en el trayecto en coche desde Passingham, se habían propuesto mantenerlo en el buen camino. Por increíble que parezca, incluso organizaron un par de tutorías individuales. Una de ellas corrió a cargo de Pagiel Smith y la otra, de Hobab Winter. El hermano Jashub también se encargaba de repartir consejos y amenazas. Todos ellos pintaban el sexo extramatrimonial como un pecado mucho peor que la crueldad, la mentira, la estafa e incluso el asesinato. Hasta entonces, Giles no había revelado el nombre de su compañera sexual —prosiguió Wexford—, pero cada día que pasaba estaba más preocupado. Cada vez quedaban menos días para que Joanna fuera a pasar el fin de semana en su casa. El domingo diecinueve de noviembre, después del oficio, habló con el reverendo Wright y se lo contó todo. El viernes siguiente, Joanna se alojaría en su casa en ausencia de sus padres. Jashub convocó reunión de consejeros con la intención de conservar intacta la pureza de Giles.


  —Pobre chico —suspiró Burden.


  Acercó los sándwiches a Wexford. Mientras cogía uno, Wexford pensó que, hasta donde le alcanzaba la memoria, siempre que pedían cuatro sándwiches, Burden se comía uno, y él tres, mientras que cuando pedían ocho, él se comía seis, y Burden dos. Lo mismo sucedía ese día, y sin duda esa era la razón por la que siempre pensaba en adelgazar aunque no adelgazara, mientras que Burden se mantenía en forma como un adolescente. La idea le hizo lanzar un suspiro.


  —Como sabemos, los Dade se fueron el viernes veinticuatro por la mañana, y Joanna llegó a última hora de la tarde. Una parte de Giles esperaba que Joanna hubiera olvidado lo ocurrido entre ellos, pero no nos extrañará saber que otra parte de él anhelaba que lo recordara todo. Y Joanna lo recordaba todo, desde luego, porque acudió a su habitación el viernes por la noche, y el resto fue inevitable, aunque no sin resistencia por parte de Giles. Le habló de sus convicciones, de que lo que hacían estaba muy mal, y Joanna se burló de él. Al cabo de un par de semanas cumpliría los dieciséis, y sus actividades dejarían de ser ilegales, aseguró. No había entendido nada. Sophie estaba al corriente de todo. Había observado los coqueteos de Joanna durante toda la velada, que luego convirtió durante el interrogatorio en una escena entre Joanna y «Peter». El nombre, por supuesto, era inventado, adoptado inconscientemente del autor de aquel artículo culinario. No requirió mucha imaginación que digamos, porque debe de ser uno de los nombres más corrientes que hay. No sabía que había otros dos Peter relacionados con el caso, y aun de haberlo sabido me atrevería a decir que le habría parecido gracioso.


  —¿Qué sucedió al día siguiente?


  —Todo ese asunto de la compra y la preparación de la cena que me contó Sophie era una patraña. Sacó el menú de un suplemento del periódico que no salió publicado hasta hace dos semanas. Una mentira un poco floja, pero al fin y al cabo solo tiene trece años, o sea que con toda la vida por delante para aprender, y a los veinte se habrá convertido en la embustera más astuta del mundo. En lugar de acompañar a Sophie y Joanna de compras y comer con ellas, Giles fue a ver a Jashub Wright, le contó lo que había sucedido y que temía que volviera a ocurrir. ¿Qué debía hacer? La idea de un joven con gran impulso sexual que vive en castidad a causa de su concepto totalmente imaginario de un hombre al que llamamos Jesús, quien por cierto jamás dijo una palabra sobre el sexo extramatrimonial, resulta ridícula, pero no para esa gente. Giles debía resistir en Su nombre, y para ello obtendría ayuda. Cuando volvió a Antrim había empezado a llover. Temía la noche que le esperaba. Recordemos que el tal «Peter» no existía, que no había ningún invitado a cenar ni festín elaborado que preparar. Estaban los tres solos, cada uno tenso a su manera por lo que se avecinaba. Sophie estaba muerta de curiosidad y emocionada, Joanna se preparaba para acabar con los muros de resistencia que no hacían más que añadir salsa a la aventura, Giles pugnaba por mantenerla a distancia, deseando desesperadamente, según dice, disponer de cerradura en su dormitorio.


  —Un momento —atajó Burden—. Me has dicho que Giles no tiene nada que ver con la muerte de Joanna, pero estaban los tres solos en casa…


  —En esos momentos estaban los tres solos en casa, pero eso cambió. A las seis llovía a cántaros, como recordarás. El periódico, el Evening Courier, llegó tarde a causa del chubasco, pero lo llevaron justo antes de las seis y media. La persona que lo llevó no llamó a la puerta, pero Giles oyó el golpe del periódico contra el felpudo y salió a buscarlo.


  —¿Qué papel desempeña Scott Holloway en todo esto?


  —Scott odiaba a Joanna. Ahora te cuento por qué creo que la odia. Sophie no era la única a quien Giles había confesado su relación con Joanna. Al principio, cuando aún no se Sentía culpable, se lo contó también a Scott, digamos que se vanaglorió de…, en fin, de su conquista, de su experiencia. Cuando Scott empezó a tomar clases particulares con Joanna, deseó que le sucediera lo mismo, pero Joanna lo rechazó. El pobre no es muy atractivo que digamos. No me extraña que la odiara. Dejó las clases, y esa noche, al ver su coche delante de Antrim, volvió a casa para no verla. Los moradores de Antrim se acostaron, Giles hecho un lío. Sabía que estaba a salvo, aunque en muchos sentidos, la seguridad era lo último que deseaba. Los coqueteos de Joanna mientras estaban sentados en el sofá viendo la televisión, coqueteos que apenas se había molestado en disimular delante de Sophie, lo habían excitado hasta un punto casi insoportable, como es natural. Sin embargo, sabía que estaba a salvo. Conocedora de su dilema, Sophie se negó a acostarse y dejarlos a solas hasta que Giles hubiera subido. Por fin subió con Joanna y la vio entrar en su habitación. Media hora más tarde, Joanna yacía muerta al pie de la escalera. La habían arrojado o empujado, alguien que se consideraba adversario del Gran Dragón, del Anticristo. Una vez cumplida su misión, dejó que Giles limpiara la porquería y, probablemente, arrostrara las consecuencias. A posteriori, Giles cree que se trataba de su castigo, porque para esa gente, la confesión y la absolución no bastan; tienen que ir seguidas de una penitencia. Además, Giles había pecado otra vez desde su confesión ante la congregación. Había sucumbido al mismo pecado. El asesino ya se había marchado cuando Sophie salió de su habitación y vio lo que había sucedido.


  Lo primero que hicieron fue llamar a su abuela. Eran presa del pánico, y ella les había asegurado que podían contar con ella. Y así fue; desde el primer momento se comportó como un pilar de fortaleza. Los hermanos se calmaron. Matilda comprendía el problema, sabía que Giles tenía pavor a su padre, a la ley, a que se descubrieran sus actividades con Joanna…, pero estaba convencida de que Giles había matado a Joanna. No se creía lo de la intervención de una tercera persona, ni Sophie tampoco. Tanto Sophie como Matilda eran grandes mentirosas, y los mentirosos creen que el resto del mundo miente tanto como ellos. Por supuesto, una mujer sensata los habría instado a llamarnos de inmediato, sin perder un segundo, pero Matilda Carrish no era muy sensata. Inteligente, brillante incluso, con mucho talento, pero ni sensata ni sabia. «Llévate el pasaporte irlandés —aconsejó a Giles—. Dejad a Joanna donde está, dejad el coche y venid lo antes posible». La obedecieron hasta cierto punto. Irían a su casa, pero ¿por qué no meter el cadáver de Joanna en el maletero y llevárselo? Sophie no creía la historia de Giles, así que la policía tampoco se la tragaría. Si el cadáver de Joanna se quedaba en la casa y ellos desaparecían, ¿no concluiría la policía que eran culpables? En cambio, si no había cadáver… Giles solo tenía quince años y había pasado un miedo terrible, pero creo que en ese momento se le despertó cierto espíritu aventurero. Sabía y quería conducir. Por su parte, Sophie solo pensaba en la libertad, en largarse de allí, lejos de aquellos padres. Que pareciera, se decían ambos, que Joanna seguía viva y los había secuestrado…


  El teléfono de Wexford estaba sonando.


  —¿Me has llamado? —preguntó Dora—. Estoy en casa de Sylvia con ella y Johnny. —¿Johnny? Con qué rapidez avanzaban los acontecimientos—. ¿Dónde estás tú?


  —En un pub.


  —Ya. Si te preocupa la lluvia, no llega a nuestro jardín ni de lejos, pero todavía tenemos los sacos de arena, y si la cosa se pone fea, Johnny dice que vendrá a ponerlos junto a la pared. Hasta luego.


  —¿Sabes lo que significa Plus ça change plus c’est la même chose?


  —No —respondió Burden.


  —Pues es lo único que sé en francés —explicó antes de proseguir injustamente—: El nuevo novio de Sylvia parece idéntico al anterior.


  —Eres un maestro del suspense, Reg —espetó Burden con los labios fruncidos—. Te encanta tener a la gente en vilo, y cada vez se te da mejor. Seguro que te dedicas a perfeccionar la técnica.


  —No sé a qué te refieres —replicó Wexford.


  —A que quiero saber quién mató a Joanna Troy.


  —Un momento, un momento. Primero retrocedamos unas horas hasta el reparto del periódico de la tarde.


  —¿El qué?


  —Espera, es importante. En mi barrio, todos tenemos el mismo quiosquero, el de Queen Street, y Lyndhurst Drive también está en mi barrio. Como sabes, Antrim está a pocas calles de mi casa. La ronda no empieza en Queen Street ni llega hasta Godstone Road. Por ello tampoco llega a la mayor parte de Lyndhurst Drive, sino que empieza en Chesham Road, sigue por mi calle, pasa por Caversham Avenue, Martindale Gardens y el tramo norte de Kingston Drive, vuelve por la zona sur y acaba en la esquina de Lyndhurst Drive con Kingston Drive. La última casa de Lyndhurst Drive queda incluida en la ronda, y es siempre la última casa a la que llega el periódico del reparto. Como bien sabes, esa casa es Antrim. La persona que reparte el Kingsmarkham Evening Courier suele ser, aunque no siempre, una chica de la misma edad que Giles Dade y Scott Holloway, Dorcas Winter. El sábado veinticinco de noviembre no fue ella quien hizo la ronda. Casi nunca repartía los sábados porque tenía clase de violín, y esos días se encargaba su padre.


  »Winter repartió los periódicos a pie y quedó empapado. Al llegar a la última casa, que por supuesto era Antrim, no tuvo que llamar al timbre porque Giles oyó caer el periódico sobre el felpudo y fue a la puerta. Pero aun cuando Joanna lo hubiera oído y hubiese acudido a abrir, no se habría preocupado, porque tenía una excusa a punto. Winter conocía a Giles, porque ambos eran miembros de la misma iglesia y, además, era mentor de Giles, asignado a él como maestro y guía. ¿Podía entrar a secarse un poco antes de volver a casa?


  —¿Quieres decir miembros de la Iglesia del Buen Evangelio?


  —El quiosquero es Kenneth alias «Hobab» Winter.
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  —Ya lo han juzgado por asesinato y condenado —señaló Wexford—. Los cargos de encubrimiento contra Giles son inevitables, pero espero conseguir que se retiren los de entorpecimiento de la labor policial. Lo bueno que ha salido de todo esto es que Giles ha dado la espalda a la iglesia, y que esta parece estar al borde del desmantelamiento, que Giles ha aprendido otra lengua extranjera de la que se va a examinar oficialmente dentro de un par de meses y que por lo visto se lleva un poco mejor con su padre. A Sophie no la acusarán de nada. A decir verdad, estoy convencido de que cualquier tribunal creería su palabra y no la de la policía ni de los testigos expertos; sería una pérdida de tiempo.


  —Sigamos con Hobab Winter —pidió Burden.


  —Recordarás que, aquella tarde, Giles había comparecido ante Jashub Wright y su sesión urgente de consejeros. Por supuesto, Hobab también estaba presente. Ahora estamos intentando averiguar si todos estaban al corriente de las intenciones de Hobab, si lo planearon juntos o si actuó por cuenta propia. Giles no lo sabe. Lo despidieron con la críptica promesa de que «obtendría ayuda». Consideró probable que la ayuda procediera de su mentor, y como puedes imaginar, una parte de él quería esa ayuda y otra no. Cuando llegó el periódico supo que había estado en lo cierto. Hobab entró en el salón y fue presentado a Joanna y Sophie. Incluso le sirvieron una taza de té. Ya lo sé, y puedes reírte cuanto quieras. Era una posibilidad que nos habías planteado, pero que descartamos por absurda. Colgaron su chubasquero en el vestíbulo sobre un radiador, pusieron sus zapatos a secar en la cocina y los guantes de lana que llevaba sobre otro radiador. El resto de su ropa estaba seca a excepción de los bajos de los pantalones, pero se los dejó puestos. Hobab tenía intención de matar a Joanna, de eso estoy convencido. Si solo la hería, lo haría responsable a él y, por extensión, a la iglesia. Recordarás que encontraron marcas en su cuerpo que indicaban que la habían golpeado en el rostro y la cabeza. Hobab tomó otra precaución para ocultar su estancia en la casa. Sin que Joanna ni Sophie lo supieran, se quedó dentro. Una vez que los guantes estuvieron secos, detalle importante, y se pudo poner los zapatos, Giles lo llevó a su habitación. Sophie y Joanna no sabían nada del asunto. Según Giles, creían que el hombre había cogido la gabardina y se había marchado. En el dormitorio de Giles, Hobab se sentó en una silla a leer la Biblia y esperar. De acuerdo con Giles, estaba dispuesto a esperar toda la noche si hacía falta para prevenir la comisión de más pecados.


  »Joanna, a buen seguro acuciada por el hecho de que Giles hubiera sucumbido a su seducción la noche anterior, repitió el mismo proceso en la planta baja. Giles afirma que no la alentó, y por supuesto era muy consciente de la presencia de Hobab Winter en su dormitorio. Sin embargo, cuando subió a su dormitorio para acostarse, Joanna entró de nuevo sin llamar. Quizá si hubiera llamado habría salvado la vida, si hubiera sido un poco más prudente y menos presuntuosa…


  »Pero lo que sucedió fue que Hobab se levantó de un salto y la sacó de la habitación. Le asestó puñetazos en la cara y le golpeó la cabeza contra la pared. Sin duda la acribilló a improperios, llamándola Mujer Escarlata, Gran Dragón y demás. Joanna gritó, sin duda completamente atónita, y Hobab la arrojó por la escalera, encantado al ver que se golpeaba la cabeza contra la esquina del armario.


  —Comprendo —terció Burden—. ¿Y a continuación se fue, dejando a dos adolescentes para ocuparse del resto?


  —Creo que apenas era consciente de la presencia de Sophie. A fin de cuentas, no era más que una chica que algún día podía convertirse en otra Joanna. Probablemente considera que su hija es la única mujer que merece la salvación. Además, Sophie no salió de su habitación hasta que él se fue. Duerme a pierna suelta. Sí, dejó que Giles se encargara de todo y recorrió a pie la poca distancia que lo separaba de su casa, a buen seguro felicitándose por haber cumplido una misión importante.


  —¿De verdad creía que se saldría con la suya? No sabía que Giles y Sophie se irían llevándose el cadáver de Joanna.


  —¿Y quién habría creído a Giles si hubiera contado que el repartidor de periódicos había empujado a Joanna por la escalera? Un hombre que no había dejado pistas. Una persona a la que Joanna ni siquiera conocía. Alguien que, por lo que sabía Sophie, se había marchado de la casa horas antes. No olvides que Sophie también creía que Giles era culpable. Cualquier consejero de la iglesia habría proporcionado una coartada a Hobab. Su mujer lo hizo, como todas las demás esposas de los consejeros. Mira cómo se comportaron los consejeros en cuanto supieron de la desaparición de Joanna y los niños. Adoptaron una actitud, sobre todo Jashub Wright, no solo inocente, sino indiferente. La fornicación es el peor de los pecados a sus ojos. La muerte violenta carecía de importancia, sobre todo si era por una buena causa, y el perjurio no era más que una falta leve de fácil justificación.


  —Así que el respetable quiosquero, pilar de su iglesia que lleva una vida intachable, de repente va y mata a una joven de una forma extremadamente violenta. Un poco pasado de rosca, ¿no te parece?


  —Lo sería si lo que has dicho fuera cierto.


  —¿A qué te refieres?


  —Ya sabes que no hablo de estas cosas en casa, como tú. Dora encontró información sobre el caso, lo cual era inevitable, mientras me buscaba algo en Internet. Sylvia no sabía nada hasta que leyó la noticia breve sobre la comparecencia de Hobab ante el tribunal. La leyó en el Evening Courier, por cierto, lo cual en mi opinión justifica su existencia. Vino a casa, acompañada de Johnny, cómo no, y me contó algo que había sucedido una noche cuando atendía el teléfono de ayuda en la casa de acogida donde trabaja de voluntaria. Sucedió hace un par de años. La mujer que llamó no quiso dar su nombre, al menos al principio. Dijo que su marido le había dado una paliza y que le daba miedo estar en casa cuando volviera de su sesión de plegarias. A Sylvia le pareció un poco raro el asunto, pero aconsejó a la mujer que cogiera un taxi y fuera a la casa de acogida. Como habrás adivinado, era Priscilla Winter, la señora de Hobab Winter. Tenía la nariz rota, los dos ojos a la funerala y el cuerpo lleno de cardenales.


  —¿Y eso se lo había hecho un consejero de la Iglesia del Buen Evangelio?


  —Pues sí, y no era la primera vez, aunque hacía mucho que no sucedía. Se dedicaba a maltratarla con cierta regularidad, una vez la tiró por la escalera cuando su hija era pequeña, pero era la primera vez que le ponía la mano encima desde hacía un par de años. El motivo fue que al llegar a casa la había sorprendido tomando el té con un vecino. El problema fue que solo se quedó en la casa de acogida dos días y después volvió a la suya. No podía abandonar a Dorcas, dijo.


  —Pues ahora se librará de Hobab.


  Descolgó la gabardina del viejo y polvoriento perchero de madera, y ayudó a Wexford a ponerse la suya. Salieron a High Street; la lluvia se había convertido en un mero sirimiri.


  —Pero aún no sé cómo puedes afirmar con certeza que fue un asesinato. Un ataque salvaje, desde luego, un trágico accidente, incluso homicidio, pero ¿asesinato?


  —Ah, ¿no te lo he dicho? —exclamó Wexford mientras abría el paraguas—. Después de secar los guantes se los dejó puestos en todo momento, pero no para calentarse las manos. Esa noche no hacía frío, y la calefacción estaba en marcha. Tenía intención de matar a Joanna y se dejó los guantes puestos para no dejar huellas en la habitación de Giles y en su Biblia. Si no sonara a psicoanálisis barato, diría que mató a su mujer y a muchas otras mujeres al mismo tiempo.


  —Y yo diría que es un malhechor de tomo y lomo —sentenció Burden, olvidando por completo el curso de psicología al que había asistido.


  —¿Sabes una cosa? Me he llevado el paraguas de otra persona, de uno de los del autocar, y ya se han ido. Creo que es la primera vez en mi vida que robo algo.


  


  [image: ]


  
    RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.


    Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.


    Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.


    Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.

  


  Notas


  
    [1] Gretna Green es una localidad escocesa famosa por los muchos matrimonio en que en ella se celebran, como Las Vegas. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Título con que se designa a las mujeres miembros de la Orden del Imperio Británico. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Organismo destinado a la preservación de edificios y paisajes de interés histórico. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Puesto que en los países anglosajones se mide tradicionalmente en pulgadas. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Se refiere a la pronunciación en inglés de estas letras, ai si, idéntica a las de las palabras I see, que significan «veo». (N. de la T.) <<
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