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    En el anonimato gris y anodino del Gran Londres numerosas personas se ven obligadas a arrastrar existencias degradantes y terribles: habitan casas en las que sólo se respira vulgaridad, suciedad y horror. Y en sus mentes comienzan a desarrollarse obsesiones, pesadillas y delirios…


    Una novela que se atreve a indagar los abismos del delirio y la obsesión: la terrible historia de tres jóvenes en los suburbios londinenses atrapados en una espiral de locura sangrienta… Magia, hechicería, desequilibrio mental y enajenación desencadenantes de acontecimientos espeluznantes…


    Las infinitas tortuosidades de la mente humana distorsionada por un entorno agresivo y sórdido…
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    A Simon

  


  CAPÍTULO 1


  El invierno en que iba a cumplir dieciséis años, Pup vendió su alma al Diablo. Corrían los primeros días de diciembre y anochecía antes de las cinco. Unas dos horas más tarde, Pup recogió las cosas que necesitaba y bajó a la antigua vía del tren. Dolly había ido al hospital —la hora de visita era de siete a ocho— y Harold no estaba. Era posible que también hubiera ido; algunas veces lo hacía.


  Pup llevaba un faro de bicicleta. Cruzó la portezuela que se abría en el seto del fondo del jardín y descendió la cuesta entre los árboles y los matorrales. Allí la antigua vía del tren estaba en una hondonada, de modo que los jardines quedaban por encima, aunque en otros lugares el sendero de hierba, que discurría por donde antes había vías y traviesas, pasaba por un terraplén elevado. Corría por encima o por debajo de los puentes a lo largo de siete u ocho kilómetros, tan frondoso en verano que desde el aire debía de parecer una franja de bosque. Ahora, en invierno, los abedules y las budleyas estaban desnudos y la hierba, rala y húmeda, se hallaba cubierta de basuras, papeles empapados y latas oxidadas. Una velada luna brillaba entre las nubes como si fuera una esponja flotando en agua jabonosa.


  A su izquierda se alzaba el arco de ladrillo sobre el cual pasaba Mistley Avenue. Era más que un puente y menos que un túnel, un agujero húmedo y oscuro por el que se podía ver el vago resplandor de un par de luces. Alguien había tirado dentro un colchón de plumas agujereado que perdía el relleno. Siempre había plumas por todas partes en el túnel de Mistley, pegadas a los ladrillos, hundidas en el barro o flotando como blancos insectos en la penumbra. Pup encendió el faro y el haz de luz alumbró las paredes verdosas, que rezumaban humedad. Se agachó entre las plumas y encendió la vela que llevaba consigo. También se había llevado un cuchillo pequeño de cocina y una taza. Según él, su alma debía adquirir alguna forma tangible, visible, para poderla entregar. El cuchillo estaba bastante afilado y sólo tuvo que rozarlo con la yema del pulgar para que brotara la sangre. Unas gotas de sangre, dos o tres, cayeron en la taza y Pup las contempló a la luz de la vela. Ahora que había llegado tan lejos, no sabía qué decir.


  Desde un gran castaño de uno de los jardines posteriores chilló un búho. No es que ululara, ni menos aún que profiriera un tu-güit-tu-huu; lo que emitió fue un aullido sobrenatural. Pup escuchó el eco de aquel sonido fúnebre y misterioso y luego vio al búho, un bulto grande, oscuro, aleteante, recortado un momento contra el cielo añil y rojizo de la boca del túnel. De pronto se dio cuenta de que tenía frío. Las gotitas de sangre resbalaban perezosamente por la brillante loza blanca. Se enderezó, alzó la taza y dijo:


  —¡Diablo, oh Diablo!, ésta es mi sangre. Si me concedes todo lo que te pida, puedes llevarte mi alma y quedártela para siempre. Tómala. A cambio tienes que hacerme feliz.


  Calló y escuchó el profundo silencio. Una pluma bajó del techo planeando, quedó atrapada en la llama de la vela y ardió. Pup se preguntó si aquello sería un signo de que su alma había sido aceptada. Decidió sacar provecho inmediato de ello.


  —Hazme crecer —dijo.


  Tardó dos semanas en contárselo a Dolly, y no le dijo toda la verdad.


  —¿Qué dices? —le preguntó Dolly.


  Estaban escenificando el Fausto de Marlowe en el colegio.


  —Sale en una obra que escenificamos en clase. Pensé que no perdía nada con intentarlo. Al fin y al cabo, el alma no me sirve para gran cosa, ¿no? Ni se ve, ni se siente, ni se puede hacer nada con ella, así que pensé vendérsela al Diablo.


  —¿Vendérsela por cuánto?


  —Bueno —dijo Pup vagamente—, pues a cambio de cosas buenas, todo lo que deseo de veras. Se las pedí.


  —Podías haberle pedido que impidiera la muerte de mamá —dijo Dolly como si estuviera hablando de alguien que ofreciera su intercesión.


  —No creo que haga esa clase de cosas —dijo Pup pensativo, y se tomó otra chocolatina.


  Dolly, asumiendo algo prematuramente el papel de madre, alimentaba a Pup con deliciosos pasteles y le animaba a echarse mucho azúcar al té. Decía que así se robustecía.


  Harold, en cuya presencia podía mantenerse con impunidad cualquier conversación, aun la más íntima, porque nunca oía una palabra mientras estaba leyendo, tenía el libro apoyado contra un tarro de mermelada de pina. Estaba comiendo rodajas de tomate y un pastel de huevos con bacón al estilo americano; soltaba el tenedor para levantar la taza y así tenía libre la mano izquierda para pasar las páginas. Dolly nunca bebía té. Cuando volvía de la visita, se tomaba en su dormitorio los dos vasos de vino que constituían su ración nocturna.


  —¿Vas a venir conmigo, papá? —le preguntó. Él no dio muestras de haberla oído, de modo que Dolly dio un golpecito en la tapa de The Queen that Never Was, la vida de Sofía Dorotea de Celle—. He dicho que si vas a venir conmigo…


  —Es muy penoso ir a ese hospital —dijo Harold.


  —A ella le gusta verte.


  —Bueno, no sé… —dijo Harold utilizando una de sus frases favoritas—. No le gustaría si supiera lo penoso que es.


  No tenía la menor intención de acompañarla, así que se fue sola, como de costumbre. Cuando se hubo marchado y Harold se trasladó a lo que llamaba la salita de desayunar, aunque nadie había desayunado nunca allí, con intención de pasar la velada con Sofía Dorotea, Pup subió al primer piso, donde estaba su habitación. La casa tenía tres pisos, pero el último apenas lo utilizaban. El cuarto de Pup se hallaba en la parte trasera y daba a la antigua vía del tren, la parte posterior de las casas de estuco gris de Wrayfield Road, el jardín de la vecina de al lado, la señora Brewer, y el jardín de los vecinos del otro lado, los Buxton. Corrió las cortinas. Eran de una tela muy vieja de color rosa y gamuza, tejida a mano, y habían pertenecido a la madre de Harold cuando vivía allí. En la pared de su dormitorio Pup había marcado, con la ayuda de una cinta métrica de Dolly, una columna de un metro ochenta de alto dividida por un lado en centímetros (pues había aprendido el sistema métrico decimal en el colegio) y por el otro lado en pulgadas, pues todavía le resultaban más familiares las pulgadas y los pies para medir la estatura de las personas.


  Se quitó los zapatos. Hacía un mes que no se había medido. La última vez había sido el 18 de noviembre, y entonces seguía midiendo un metro cuarenta y ocho centímetros. Durante meses y meses había medido un metro cuarenta y ocho centímetros y ahora, al plantarse contra la columna graduada, se le encogió el estómago de ansiedad. Cerró los ojos. ¿Qué iba a ser de él si se quedaba en un metro cuarenta y ocho toda la vida?


  —¡Diablo, oh Diablo…! —rezó Pup.


  Hizo una señal donde llegaba el extremo de su cabeza. Se volvió a mirar. Un metro cuarenta y nueve y medio. ¿Estaba viendo visiones? Le parecía que no. En todo caso, no había estirado las rodillas como otras veces y llevaba el pelo más corto de lo normal, pues acababa de ir al barbero. La marca nueva estaba, sin la menor duda, un centímetro y medio más arriba que la anterior. Un metro cuarenta y nueve centímetros y medio. Cualquier otra persona lo habría redondeado en metro cincuenta. ¿Habría sido obra del Diablo? Pensándolo bien, a Pup le pareció poco probable. Era mera coincidencia.


  Todos los Yearman tendían a ser bajos. Harold era un hombre delgado, endeble como un niño a los cincuenta y dos años. Apenas medía un metro sesenta y ocho, estatura nada notable por cierto. «Por favor, que llegue a medir aunque sólo sea un metro sesenta y ocho —rogó Pup mirándose al espejo manchado de la abuela Yearman—. Dieciocho centímetros y medio, por favor, Diablo». Fausto no había pedido, ni se le había ofrecido, belleza personal. Quizá fuera ya bastante guapo y bastante alto. Pup tenía la cara alargada, la frente abombada, la nariz larga y recta, la boca ancha, el pelo castaño dorado y los ojos amarillentos de los Yearman, que la gente benévola decía que eran de color avellana. Ni él ni Dolly habían heredado el pelo rojo de Edith, sus ojos azul claro ni su piel de pelirroja, rosada, fina y pecosa. Estaría contento de su aspecto, pensó, si lograra crecer dieciocho centímetros.


  Dolly nunca podría estar contenta del suyo. La apariencia de Dolly era algo completamente distinto, aunque nunca le decía a nadie lo que pensaba al respecto, ni siquiera a Pup ni a Edith. No era la autora de la carta que publicaba aquella revista, aunque podía haberla firmado. «Desfigurada, Stockport» parecía tener precisamente lo mismo que ella. De vuelta del hospital —le habían dicho que dudaban que su madre viviera hasta Año Nuevo— se sentó en el autobús a leer la revista con la mejilla derecha apoyada contra el oscuro cristal. Por esa razón, en los autobuses se sentaba siempre en el lado derecho y, si no había ningún asiento libre en este lado, esperaba al siguiente. Por supuesto, rara vez tomaba el autobús. No había trabajado nunca.


  «Resultar atractiva para el sexo opuesto no depende de ser guapa en el sentido físico, ¿sabes? Piensa en cuántas mujeres comentes parecen tener una horda de admiradores. Su secreto es la seguridad en sí mismas. Cultiva tu personalidad, conviértete en una persona interesante y animada con quien convivir, procura salir y conocer a toda la gente que puedas y, con la emoción de hacer nuevas amistades, pronto habrás olvidado la mancha que afea tu cara».


  Dolly no tenía amigos. Edith la había protegido del mundo exterior, y ahora se preguntaba qué iba a hacer sin ella. En cuanto cumplió dieciséis años, Edith le hizo abandonar la escuela. Ni hablar de buscar trabajo. Se quedó en casa, ayudando a su madre, a la antigua usanza, como cuando era joven la abuela Yearman. Solían salir juntas de compras, y Edith siempre llevaba a Dolly cogida del brazo.


  —No le haces ningún bien a la chica tratándola como a una inválida, Edith —le decía la señora Buxton—. Hay muchachas mucho más desfiguradas que ella que se han casado y llevan una vida normal. Cuando voy a casa de mi hija, que vive en Finsbury Park, veo bastante a menudo a una chica que tiene una mancha en toda la mitad inferior de la cara, no sólo en la mejilla como Dolly, y va por ahí con un niño en un cochecito. Un niño precioso, sin ninguna mancha.


  —La llevamos a todos los especialistas, uno tras otro —dijo Edith—. No había nada que hacer. Harold se gastó una fortuna.


  Dolly no protestaba. Sentada ante la máquina de coser, aprendía costura siguiendo las instrucciones de Edith. No salían nunca, pero siempre iban vestidas como si estuvieran a punto para asistir a un almuerzo; llevaban elegantes trajes hechos en casa, medias finas, zapatos lustrados y el pelo limpio y arreglado; el de Dolly, por supuesto, peinado esmeradamente de modo que un mechón le tapara la mejilla. El momento cumbre de la jornada era cuando Pup llegaba a casa para tomar el té.


  Llevaban así siete años. Dolly tenía veintitrés.


  —Es mejor que no haya trabajado, si he de decirte la verdad —le confesó a Pup—. Por lo menos he aprendido a cuidarte y a llevar la casa.


  Era una casa grande, amueblada casi tal como la había dejado la abuela Yearman. En Mannington Grove la mayoría de las casas similares se habían dividido en pisos. La de los Yearman se hallaba en mal estado y era bastante oscura. Retazos de alfombras viejas tapaban las manchas que afeaban los suelos de linóleo y de parquet. La fontanería era una antigualla y la instalación eléctrica fallaba a menudo. Ni Harold, ni Dolly ni Pup tenían interés en la decoración o en las reparaciones domésticas. Prácticamente no celebraron la Navidad. Pup colgó varias guirnaldas de papel en el comedor, pero nadie se molestó en quitarlas y seguían allí en marzo, cuando murió Edith. Había nevado y la nieve seguía virgen, sin hollar, formando una avenida blanca y reluciente sobre la antigua vía del tren. Dolly depositó unas migas de pastel en un viejo estante colocado en el alféizar de la ventana de la cocina, para que comieran los pájaros, y le tiró una piedra al gato de la señora Brewer cuando se les acercó. No lo alcanzó, pero algún día lo haría; odiaba aquel gato, a todos los gatos, y un día le daría.


  Entonces entró la señora Buxton, que calzaba botas de agua con cortes en la parte superior porque tenía las piernas muy gruesas.


  —Sólo quería decirte cuánto siento lo de tu madre, querida. Sé cuánto significaba para ti, era más que una madre, si eso es posible. Y tu pobre hermanito, también lo siento por él. Imagínate, todavía tenéis colgadas las guirnaldas de papel, en marzo…


  Pup había cumplido dieciséis años en febrero, pero parecía más joven debido a su corta estatura. Era tranquilo, amable y educado, y no ponía objeciones cuando Dolly le hacía darle un beso antes de irse al colegio y otro al volver. Había tomado sobre sus hombros las responsabilidades que Edith ya no podía desempeñar, y resultaba mucho más maternal de lo que su madre había sido en vida. Se preocupaba por Pup y se preguntaba por qué era tan tranquilo y reservado.


  Pup se había medido el 18 de enero y el 18 de febrero, y cada vez había crecido un poquito. El 18 de marzo medía un metro cincuenta y cinco. Un día se compró un libro de magia que vio en un quiosco. Fausto había sido capaz de fabricar oro, conjurar apariciones, realizar proezas de hechicería. Últimamente se identificaba cada vez más con Fausto, aunque un sano escepticismo seguía diciéndole que su crecimiento era pura casualidad.


  —No lo superaré nunca —dijo Harold después del funeral de Edith, celebrado en Golders Green—. Lo era todo para mí. Nunca lo superaré.


  Dolly sacó para él de la Biblioteca Pública una nueva biografía de la última zarina, pero tardó veinticuatro horas en empezarla. Se negó a acostarse en el dormitorio que había compartido con Edith y se trasladó al otro cuarto delantero del primer piso, diciendo que pensaba dejar la habitación de Edith exactamente como estaba. Es lo que hizo la reina Victoria cuando murió el príncipe Alberto. Dolly tuvo que abrir la cama, doblar el embozo y colocar uno de los camisones de su madre encima, aunque la propia Edith nunca había hecho tal cosa, pues solía meter el camisón debajo de la almohada y muchas veces ni siquiera hacía la cama.


  La señora Collins, a quien Dolly estaba acabando un vestido que le había empezado Edith antes que la ingresaran en el hospital, dijo que se le llenaban los ojos de lágrimas sólo de ver a su padre. Al entrar en la casa había sorprendido a Harold subiendo la escalera con un volumen del Almanaque de Gotha, y supuso que se trataba de la Biblia y que se dirigía a la habitación de su difunta esposa. Las creencias religiosas de la señora Collins se salían de lo corriente: era miembro destacado de la Iglesia Adonai de Espiritistas de Dios de Mount Pleasant Green.


  —Tiene que venir a una de nuestras reuniones —dijo la señora Collins—. Seguro que ella quiere verle desde el más allá.


  —Es más probable que quiera verme a mí —repuso Dolly con la boca llena de alfileres mientras, de rodillas, le ajustaba el dobladillo a la señora Collins—. Deberían invitarme.


  —Y te invitamos, querida —dijo la señora Collins—. Invitamos a todo ser humano.


  Como si Dolly fuera una especie de monstruo que apenas pudiera aspirar a tal definición.


  Pup se apeó del autobús en la estación de metro de Highgate y regresó a su casa andando por la antigua vía del tren. En una mano llevaba la cartera del colegio y en la otra una bolsa de plástico con el papel, las pinturas, las chinchetas y el pegamento que había comprado en Muswell Hill. Era el 18 de julio, un precioso día de verano. Pup vestía tejanos limpios, camisa blanca impecable y cazadora gris de tela fina con cremallera. A Dolly le hubiera gustado que usara pantalones de franela gris, pero Pup, aunque era de buen conformar, insistía en llevar vaqueros. Y no permitía que se los hiciera ella. Tenían que ser Levi’s, FU o Wrangler, como los que llevaban sus amigos. Había tomado aquel camino porque le gustaba la antigua vía del tren, pero también para eludir la compañía de su amigo Dilip Raj y algunos más que iban a su colegio y también vivían en Manningtree Grove o en los alrededores.


  Esa tarde había mucha gente en la vía, principalmente niños, sentados en los parapetos de los puentes, y también adultos; un hombre joven iba dando patadas a una lata que al final lanzó por encima de la barandilla a la altura de Northwood Road, y varias mujeres paseaban perros. Pup se detuvo a dar unas palmaditas en la noble cabeza de un mastín al que llevaban de paseo desde Milton Park hasta Stanhope Road, y viceversa. Brillaba el sol en un cielo algo neblinoso y todos los arbustos de budleya estaban en flor, formando una masa de largas briznas encarnadas agitada aquí y allá por el aleteo de algún pavón o alguna pequeña mariposa de carey. Esas mariposas ahora escaseaban, pero a veces aún se veía alguna en la antigua vía cuando los arbustos estaban en flor.


  Justo antes del túnel de Mistley ascendió al terraplén por entre la alta hierba y los espinos jóvenes, las flores amarillas de la hierba lombriguera y las collejas de flores rosadas, los papeles y las latas de Coca-Cola. Entró en casa por la portezuela del jardín. Dolly le estaba esperando como una madre o una esposa y le tendió la mejilla sin mancha para que le diera un beso. Se lo dio. También podía haberla besado en la otra mejilla, porque no le daba asco. Dolly cogió una piedra del montón que tenía en el alféizar de la ventana y se la tiró al gato de la señora Brewer.


  —Deberías tirarle tierra —dijo Pup—. Podrías hacerle daño.


  —Me pisotea todas las plantas —se justificó Dolly, aunque no había plantas bonitas en el jardín, sólo sellos de Salomón, hierba mora y, durante la temporada, unas anémicas margaritas—. ¿Qué has estudiado hoy en el colegio?


  Dolly se lo preguntaba a menudo, convencida de que era el deber de toda madre y olvidándose de que tenía ya dieciséis años.


  —Cálculo diferencial —dijo Pup gravemente. No tenía demasiada idea de lo que era, pero esa clase de cosas hacían feliz a Dolly. Se había propuesto, medio consciente y medio inconscientemente, hacer feliz a Dolly.


  —Parece difícil. ¿Son ésos los deberes que tienes que hacer?


  —Eso y las lenguas ugrofinesas —respondió Pup, y se dispuso a dar buena cuenta del salami, la empanada, los encurtidos, la ensalada de col y el pastel.


  De nuevo cargado con las bolsas, cruzaba el cavernoso vestíbulo (cuyas paredes estaban pintadas de verde oscuro en la parte inferior y verde claro en la superior, como un hospital anticuado o un asilo, y cuyo suelo estaba cubierto de baldosas rojas y negras), cuando entró su padre por la puerta delantera. Lo primero que decía siempre Harold al entrar era que estaba rendido. Pup le saludó como de costumbre, educada y amigablemente.


  —Hola, papá. ¿Qué tal te ha ido hoy?


  —Bueno, no sé… —contestó Harold—. Lo que sé es que estoy rendido.


  Pup subió a su cuarto. Hacía calor y olía mal, de modo que abrió la ventana y se quitó los zapatos. Aquel día no sentía demasiada agitación, pues podía afirmar, por lo cortos que le iban quedando los vaqueros, que había crecido; con todo, no esperaba el metro sesenta centímetros. Un metro sesenta. Estaba creciendo de veras y ya no era el más bajo de la clase. Dilip Raj y Christopher Theofanou eran más bajos que él.


  Volvió a ponerse los zapatos y sacó el material de dibujo de la bolsa. Con el libro de magia delante, abierto por una página de ilustraciones, empezó a trazar una media luna en una de las hojas de cartulina. Tenía cuatro hojas, una para cada uno de los cuatro elementos, una para cada una de las cuatro paredes del cuarto del último piso que había destinado a ser su templo.


  Iba a hacerse mago.


  CAPÍTULO 2


  Pup le preguntó:


  —¿Me harás una túnica?


  —¿Quieres decir un albornoz?


  Pup negó con la cabeza.


  —Sube, quiero enseñarte una cosa.


  —Ya —dijo Dolly como una madre contrariada—, supongo que es el cuarto en el que no pude entrar. Lo cerraste con llave y te la llevaste. Ahora su señoría cree que ya es hora de abrirlo, ¿verdad? —Echó la cabeza atrás—. No sé si tendré tiempo.


  Pup le dedicó la mejor de sus sonrisas.


  —Claro que tienes tiempo, querida. —A veces le decía querida y eso la complacía. La acariciadora palabra la ablandó—. Ya sabes que puedes venir. Te gustará.


  —Bueno, de acuerdo.


  Rara vez subían hasta allí. O mejor dicho, se corrigió Dolly mientras ascendían el último tramo de escalera, era ella la que rara vez subía. Antaño aquellos cuartos habían sido las dependencias del servicio, al menos eso es lo que le había dicho Edith. Pero ¿cuándo habían tenido criados en Crouch End? Para Dolly aquello se perdía en la noche de los tiempos. Había cinco habitaciones y todas tenían el techo bajo, las paredes empapeladas con dibujos descoloridos y extraños (ramos de pálidos guisantes de olor sobre un manchado fondo malva o margaritas atadas con un lazo azul sobre rayas amarillentas) y el suelo de linóleo rosa, marrón o azul. Había algunos muebles desperdigados: una cama, un espejo de cuerpo entero, un armario con patas y luna oval. Dolly pasaba la fregona por el suelo y quitaba el polvo dos veces al año. Por eso sabía que Pup había cerrado con llave la puerta de uno de los cuartos traseros. Era extraño tener aquellos cuartos vacíos, casi desconocidos, en la propia casa, como si no fuera la de uno. Una sombra cruzó la mente de Dolly. A veces tenía premoniciones.


  Pup abrió la puerta del cuarto trasero. Dolly se quedó boquiabierta. Las margaritas sobre franjas amarillas habían desaparecido. Pup había pintado las paredes de negro mate y el techo de rojo. Bajo la ventana, Dolly reconoció por su forma una vieja mesita de bambú para jugar a cartas que antes estaba en la habitación de los guisantes de olor y que Pup había cubierto con una tela negra. En cada pared había clavado una hoja de papel con un dibujo. En la pared del norte había un cuadrado amarillo que simbolizaba la tierra, en la del este un círculo azul que correspondía al aire, en la del sur un triángulo equilátero rojo con el vértice hacia arriba para representar el fuego y en la del oeste una media luna plateada que era la imagen del agua.


  —Son tattwas —explicó Pup—, los símbolos de los cuatro elementos. Voy a hacer magia. —Por la cara que puso ella, adivinó lo que estaba pensando—. Nada de trucos ni conjuros, no me refiero a eso, ni a sacar conejos de los sombreros. —Uno por uno, fue cogiendo los libros de la mesa y se los enseñó: Eliphas Levi, A.E. Waite, Crowley—. Es una ciencia —prosiguió, sabiendo que eso la convencería—. Requiere años de estudio. Creo que tengo dotes para ello.


  Dolly no contestó. Había abierto al azar uno de los libros y leía las palabras de un encantamiento, tan esotéricas y abstrusas, tan largas y complejas, que le pareció que había que ser un gigante intelectual para comprenderlas.


  —Puedes olvidarlo si no te interesa —le dijo Pup—. No tienes por qué estar enterada.


  —Oh, sí que me interesa —se apresuró a decir Dolly—. Si requiere años de estudio, ¿tendrás que ir a la universidad? —Abrigaba ambiciones para él; no quería que entrara a trabajar en el negocio de Harold. Aquello podía ser la respuesta—. ¿Qué podrás ser cuando acabes?


  —No es cuestión de lo que se es —Pup casi se echó a reír—, sino de lo que se puede hacer. Se puede conseguir lo que se desea, todo lo que se desea. —La expresión de Dolly era una mezcla de duda y esperanza—. ¿Me harás la túnica, pues? Quiero una túnica dorada con un sol negro, la luna y estrellas pegados a la espalda.


  —Aplicados —dijo Dolly. De pronto se dio cuenta de que era más alto que ella. Debía de haber ocurrido muy recientemente. Sintió un tierno orgullo por él—. Bajemos a ver lo que hay. Tengo un corte de poliéster dorado que compré en la liquidación de John Lewis. Podría servir.


  Dolly estaba ante la máquina de coser, junto a la ventana de la sala de estar, uniendo las costuras laterales de la túnica dorada, cuando vio pasar a Myra Brewer por la acera, al otro lado del seto de alheña. Myra iba a visitar a su madre, como todos los jueves por la tarde. Al pasar por debajo de las ramas de los dos ginkgos que sobresalían del jardín de los Yearman, levantó la mano y arrancó un puñado de hojas. Myra era una de aquellas personas incapaces de pasar por debajo de una rama colgante sin coger un puñado de hojas. Los Brewer, pensó Dolly, incluyendo al gato entre ellos, siempre estaban atentando contra su propiedad. Dio unos golpes en la ventana, pero Myra ya no estaba. Nadie tenía el pelo de aquel color, ni siquiera Edith lo había tenido tan rojo; Myra tenía que teñírselo. Dolly oyó el portazo que dio Myra al entrar en la casa contigua.


  —Pensaba que ya no vendrías —dijo la señora Brewer mientras su hija preparaba el té, cosa que ella no se había molestado en hacer.


  —Siempre dices lo mismo. Siempre estás con eso de «Llegas con retraso», o «Pensaba que ya no vendrías».


  —Si lo digo, es porque es verdad. Siempre llegas tarde menos cuando te trae él en su coche. ¿Dónde está esta noche? En casa con su mujercita, supongo.


  A Myra le entraban ganas de echarse a llorar cuando su madre le hablaba así. Todo ello era cierto. Él estaba en casa con su mujercita y ella tenía treinta y siete años y un pelo espantoso si no se lo teñía. Por el camino había entrado en el lavabo de señoras de West End Green y había visto una inscripción en la pared que decía: «La cosa más silenciosa del mundo es el sonido del cabello al encanecer».


  —Tienes mal aspecto —dijo la señora Brewer mientras se echaba leche en el té igual que cuando era niña en Devonshire—. No es bueno dejar que te pisen. Puedes decir todo lo que quieras de la segunda mitad del sigloXX, pero la naturaleza humana no cambia. Tenías que haber leído eso de la pared cuando sus hijos se fueron al internado y siguió sin divorciarse.


  Myra no respondió. Tenía bastantes inscripciones en las paredes por aquel día.


  —Ya está la bruja de la mancha tirándole otra vez piedras a Fluffy —dijo la señora Brewer.


  Fluffy era el gato atigrado de pelo largo que la señora Brewer llamaba persa. A veces se sentaba en el poste que había entre el seto delantero de los Yearman y el de la casa contigua. La señora Brewer ocupaba la planta baja y todos los vecinos, los del primer piso y los del segundo tenían gato, pero en el poste sólo se sentaba Fluffy. Dolly decía que había más gatos en Crouch End que en todo el resto de Londres.


  —Bueno, en Londres hay más ratas que personas —dijo Pup, que estaba bien enterado de esas cosas.


  Edith solía arreglar el jardín delantero en otoño, cortaba las margaritas, arrancaba la hierba mora y barría las hojas. Dolly suponía que ahora tendría que hacerlo ella. Al ponerse los guantes de algodón de Edith y utilizar sus tijeras de podar y su pequeño desplantador pintado de rojo y plata se reavivaron los recuerdos de su madre. Cuando cerraba los ojos casi veía aquella cara delgada, cansada, y aquel pelo rojo encendido, y olía la colonia de lavanda que usaba. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Empezó a arrancar furiosamente las malas hierbas.


  Fluffy se acercó andando como sobre la cuerda floja a lo largo del seto, se afiló parsimoniosamente las uñas en el costado del poste y luego se aposentó en lo alto. Dolly se lo quedó mirando mientras se afilaba las uñas y se sentaba. Manningtree Grove era una calle larga, recta y completamente desierta a pesar de los coches aparcados en fila india en toda su longitud, y los automovilistas la utilizaban como carretera de enlace entre Crouch Hill End y Stroud Green. Los coches pasaban por allí muy de prisa, en especial los conducidos por jovenzuelos. Dolly oyó acercarse un vehículo, que saltó en el cambio de rasante del cruce de Mistley Avenue. Sabía lo que estaba haciendo y, sin embargo, no acababa de darse cuenta; su intención era casi una fantasía. Se levantó de un brinco, dio unas palmadas y gritó. Fluffy saltó del poste y cruzó corriendo la calle.


  Dolly oyó el rugido del coche al pasar, sin pausa, sin que chirriaran sus frenos. Iba muy rápido, pues era frecuente que circularan a ochenta por allí. Esperó a que Fluffy volviera a arañar el poste y luego se sentara encima. Incluso eligió una piedra para arrojársela. Al cabo de un rato dejó el desplantador, se enderezó, se dirigió hacia la verja por el sendero y salió a la acera a mirar. Fluffy yacía en la cuneta del otro lado, entre el parachoques delantero de un Datsun rojo y el parachoques trasero de un Volvo verde. Dolly cruzó la calle. Estaba muerto, fláccido, aunque todavía caliente. Le salía un poco de sangre por la comisura de la boca, pero aparte de eso no tenía señales. Lo había matado el impacto y había salido despedido hasta allí. Dolly sintió un leve mareo. Volvió a casa y se lavó las manos.


  En aquel momento la señora Brewer no estaba en casa. Encontró el cadáver por la noche y se sentó a llorar. Intentó hablar con Myra por teléfono, pero había salido con el hombre casado. Dolly, que rara vez bebía antes de la noche y en cualquier caso nunca antes de las cinco y media, tuvo que tomarse un vaso de vino y luego otro después del incidente de Fluffy. Una mujer india, la señora Das, que vivía en el piso de encima de la señora Buxton, había oído chillar a Dolly y vio huir a Fluffy, y se lo contó a la señora Brewer. No lo hizo porque le gustaran los gatos —en realidad en su tierra los gatos están proscritos, porque se cree que los espíritus de las brujas muertas se encarnan en ellos—, sino porque la señora Brewer era una de las escasas personas del vecindario, aparte de los demás indios, que se dignaba dirigirle la palabra. Dolly nunca lo hacía, aunque la señora Das no sabía que Dolly casi nunca hablaba con nadie.


  No había forma de demostrarlo y la señora Brewer no podía hacer nada abiertamente, pero se lo contó a todos sus conocidos.


  —Su madre era la mujer más buena del mundo —dijo la señora Buxton—. Su Myra me la recuerda en cierto sentido.


  Myra no había visto nunca a Edith Yearman. Había caído enferma antes de que la señora Brewer se fuera a vivir allí.


  —¿En qué sentido?


  —En primer lugar, por el pelo. Y por los ojos. Desde luego, Myra tiene una complexión más fuerte, le convendría adelgazar un poco.


  —Delicioso —le dijo Myra a su madre—. Eso es lo que se llama ver la paja en el ojo ajeno.


  La señora Brewer no se dio por enterada.


  —Tiene que estar chiflada para asesinar al animal de compañía de una persona…


  A Pup le parecía que había dejado de crecer definitivamente. En febrero, al cumplir diecisiete años, medía un metro setenta, y seguía midiendo un, metro setenta. Que él supiera, ningún Yearman había alcanzado tal estatura, y estaba satisfecho. Cuando se ponía la túnica dorada con las aplicaciones del sol, la luna y las estrellas, tenía un aspecto bastante imponente.


  Según Eliphas Levi, autor de Doctrina y rituales de la magia trascendental, el mago podía comprarse un cuchillo para usarlo como daga, a condición, de utilizar ese cuchillo para fabricarse las demás armas elementales. Pup se compró un cuchillo en la ferretería grande de Muswell Hill y le pintó en la empuñadura el nombre de Lucifer y el nombre arcangélico del fuego. Podía usar el cuchillo para hacerse la varita y quizá la estrella de cinco puntas, el pentáculo, pero no sabía si podría tallarse un cáliz.


  En la antigua vía del tren los arbustos y las ramas de los árboles aún estaban desnudos. La primavera fue fría. Harold había pasado la gripe y Dolly también, aunque más benigna; asimismo causó estragos en el colegio de Pup, y ahora le tocaba a la señora Brewer. Como estaba obesa y era bastante mayor, su gripe degeneró en bronquitis. Myra se fue a vivir con ella. Siguió trabajando media jornada como recepcionista de un dentista de Camden Town, pero pasaba las tardes y las noches allí. Hacía años que no trabajaba la jornada completa. Las tardes eran el mejor momento para las visitas de los hombres casados.


  —No te echará de menos —dijo la señora Brewer—. Tendrá ocasión de ponerse al día con su mujercita.


  —No sé por qué eres tan cruel conmigo después de todo lo que hago por ti —repuso Myra.


  —En la Biblia se dice que quien bien te quiere te hará llorar.


  No tienes nada, ¿no te das cuenta? Ni siquiera un techo sobre tu cabeza. La bruja de la mancha de nacimiento que mató a Huffy tiene más cosas que tú y le doblas la edad. Por lo menos tiene la casa de su padre.


  —¿Es suya la casa? ¿Toda?


  —Toda, señorita. Y tiene además un negocio pequeño en Broadway. Hodge y Yearman: máquinas de escribir e imprenta rápida. Me extraña que no te hayas fijado al pasar por delante de su coche.


  —Basta ya, madre, por el amor de Dios. Mira, ya te ha vuelto a dar la tos.


  Por la mañana muy temprano Pup y Dolly bajaron juntos a la antigua vía del tren a buscar una rama de árbol para la varita mágica de Pup. Eliphas Levi, dijo Pup, sugería que la varita, debía ser una rama perfectamente recta de almendro o avellano, cortada de un solo tajo con una podadera mágica o una hoz de oro antes del amanecer y en el momento en que el árbol está a punto de echar flores. Llevaba la daga con el mango pintado dispuesta para cortar la varita del árbol.


  Era una mañana londinense clara y fresca, y la vieja vía del tren estaba verde como un camino campestre. Un visible rocío frío y reluciente bañaba la hierba y los brotes de los árboles. Dolly pocas veces había visto amanecer, pero suponía que antes de salir el sol el cielo debía de parecerse al dorado ocaso. El cielo estaba lívido entre franjas de nubes oscuras. Los pájaros cantaban, con unos trinos concentrados y sin armonía, desde mucho antes que ellos descendieran por el terraplén.


  Pup sabía a qué hora salía el sol, tenía un sexto sentido para esas cosas. Ninguno de los dos estaba completamente seguro de saber reconocer un almendro o un avellano, aunque Pup dijo que contaban más la fe y el amor que la ciencia. Atravesaron el túnel de Mistley y recorrieron el canal formado por los dos andenes cubiertos de maleza, vestigios de la antigua estación. Mount Pleasant Green. Disponían de mucho tiempo y caminaron casi hasta Tollington Road pasando por encima de los puentes y por el interior de los túneles sobre la hierba húmeda, hasta encontrar un árbol que debía de ser un avellano, según dijo Pup. Mientras el cielo empezaba a clarear, cortó de un tajo una varita delgada con candelillas doradas.


  Regresaron andando por donde habían venido. El aire todavía no estaba impregnado de los humos que no tardarían en formarse a causa del tráfico que salvaba la vía por pasos elevados y subterráneos. A lo largo de la vieja vía del tren se olían las flores verde claro de los árboles, se olía la hierba nueva y los tréboles que brotaban y cubrían los asquerosos periódicos empapados, las latas vacías, las botellas rotas, las plumas y las colillas. Hacía fresco; ya lucía el sol, pero era tan frío como en pleno invierno.


  Dolly llevaba la melena leonina cortada de modo que le cubriera la mitad de la cara. Se había puesto un traje de tweed y un jersey de lana roja, ambos de confección casera (aunque pocos lo hubieran adivinado), y calzaba unos sobrios zapatos bajos de cuero marrón. De vez en cuando echaba un vistazo a Pup, que llevaba la varita como un báculo de peregrino, con amor, orgullo y esperanza. Tenía el mismo pelo leonado que ella, pero se lo cortaba justo por encima de las orejas, y ello le daba un aspecto de sincera inocencia. Su cara formaba un óvalo alargado y tenía la nariz larga y recta y los labios carnosos de un santo, o acaso tan sólo de una de esas figuras que aparecen en ciertas pinturas medievales. Estaba muy delgado y andaba con paso ligero. Aunque llevaba tejanos, suéter y chaqueta, en cierto modo daba la impresión, tan comedido y pulcro, de ir vestido mucho más formalmente.


  Eran poco más de las siete y media cuando volvieron la esquina de Manningtree Grove. Dolly no había querido jugarse nuevamente las medias por el terraplén, así que habían abandonado la antigua vía del tren por la escalera de Mount Pleasant Gardens. Harold debía de haber salido a recoger la leche, porque estaba en el sendero del jardín de delante, con una botella tumbada sobre cada brazo, como si llevara a unos gemelos, hablando con Myra Brewer por encima del seto.


  Con un gesto instintivo que era casi reflejo, Dolly se ajustó la greña de pelo por delante de la mejilla. Miró pero no dijo nada. Myra Brewer llevaba una llamativa blusa verde y una falda a cuadros azul marino y verde, un reloj de oro y varias cadenas también de oro; además se había puesto una máscara completa de maquillaje, el suficiente, de hecho, para salir en un programa de televisión bajo potentes focos.


  —Buenos días, Myra —dijo Pup, pues, aunque no los habían presentado, sabía cómo se llamaba.


  Myra le contestó con un «¡hola!». Pup sonrió amablemente a su padre, le dio a Dolly la varita de avellano y tomó las botellas de leche de los brazos de su progenitor como si fueran una carga demasiado pesada o un impedimento para proseguir la conversación. Aquel mismo día, después del colegio, peló las candelillas y los brotes de la varita de avellano y la pintó de amarillo. Le dibujó una espiral negra alrededor y encima inscribió el nombre de Lucifer. Dolly le dio una copa de cristal, la última que quedaba de una cristalería y, después de pintarle el nombre de Lucifer y el nombre arcangélico del elemento agua, la utilizó como cáliz. El pentáculo fue muy difícil. Finalmente, encontró una tienda en Hornsey donde un empleado consintió en cortarle un círculo de contrachapado. Pup le dijo que lo quería para sujetar un espejo.


  Invitó a Dolly a asistir a la ceremonia de consagración de las armas elementales. A petición suya, ésta le llevó un vaso de vino tinto, una rebanada de pan y un platito con sal. También necesitaba una rosa, pero no había rosales en el jardín, así que Dolly esperó a que anocheciera, metió la mano por el seto y cogió un capullo que se estaba abriendo del rosal Gaujard de la señora Buxton. Pup se fabricó su propia agua sagrada. Mirando hacia el norte, de pie en la cara sur del altar, extendió la mano sobre el platito de sal y cantó:


  —Que la sabiduría more en esta sal y preserve mi mente y mi cuerpo de toda corrupción. Que todos los fantasmas huyan de ella para que se convierta en sal celestial, sal de la tierra y tierra de la sal. Que alimente al buey de la trilla y fortalezca mi esperanza con los cuernos del toro alado. Que así sea.


  Lo había sacado de un libro y se lo había aprendido de memoria. Mezclándole sal y un poco de ceniza de un pebete, el agua se volvió sagrada. Dolly se sentó sobre un almohadón en el suelo, mirándole, profundamente estremecida de emoción. Pup dio unas vueltas con el cáliz de agua sagrada, rociando los cuatro lados del templo, encendió un pebete y continuó dando vueltas mientras decía:


  —Y cuando todos los fantasmas se hayan desvanecido, veréis el fuego sagrado sin forma, ese fuego que arde y centellea en las oscuras profundidades del universo, escucha, Voz del Fuego.


  Y así prosiguió durante dos horas más, de las que Dolly disfrutó minuto a minuto. Cuando levantaba los brazos y las mangas doradas pendían como banderolas, Pup mostraba una expresión de arrobamiento y los ojos brillantes de hierático fervor. Estaba obsesionado con la magia, lo admitía abiertamente. Sólo leía libros de magia, y por esta razón tenía muchas posibilidades de perder aquel curso, suponiendo que lo acabara. La palabra «mago» tenía para él connotaciones frívolas y hasta de charlatanismo, de modo que se autodenominó geomántico.


  —¿Se puede ser geomántico sin el bachillerato superior? —le preguntó Dolly, que al parecer pensaba que aquello era como estudiar informática o física.


  Pup no la desilusionó. Estaba empezando a pensar que con la muerte de Edith había perdido una cocinera y una ama de casa y había ganado una madre. Le parecía que había pasado mucho tiempo desde que se había cortado el pulgar y había entregado su alma al Diablo, mucho tiempo sin pedir nada. Con la túnica puesta y la daga entre las manos, se plantó ante el altar y pidió su propia versión de lo que había deseado Fausto: una carrera de éxitos, poderes mágicos, riquezas y una Elena de Troya, pero una Elena de Troya multiplicada y a quien pudiera poseer realmente, no sólo para mirarla y perseguirla en vano.


  CAPÍTULO 3


  En una casa del extremo de Stroud Green lindante con Mount Pleasant Gardens, separada del centro de reunión de la Iglesia Adonai de Espiritistas de Dios por lo que quedaba del antiguo parque, Diarmit Bawne estaba sentado en su habitación del último piso. Decían que se trataba de una habitación doble porque tenía dos camas, aunque no medía más de tres metros por cinco. La otra cama la había ocupado un pariente lejano, de Diarmit llamado Conal Moore; cuando éste se fue, le prometió que volvería, pero habían transcurrido tres semanas y seguía sin aparecer. Diarmit le esperaba con ansiedad. No tenía trabajo ni casa, aparte de aquella habitación, y casi no conocía a nadie en Londres. Por suerte, el Departamento de Sanidad y Seguridad Social le mantenía y pagaba el alquiler de la habitación.


  Diarmit pasaba largo tiempo sentado junto a la ventana mirando la calle y Mount Pleasant Green, por donde esperaba que volviera Conal Moore, pues la estación de Crouch Hill se encontraba en aquella dirección. El parque se hallaba desierto y llevaba así algún tiempo, salvo por las palomas, y el dálmata y el collie cruzado, que las perseguían sin demasiado entusiasmo y hurgaban en las papeleras. Diarmit se preparó una taza de té con leche en polvo. Conal le había dejado en la habitación dos botes grandes de leche en polvo, tres paquetes grandes de bolsitas de té y unos fideos al curry instantáneos, pero no había dejado nada personal, ni siquiera ropa. Diarmit deseaba que regresara porque le asustaba cada vez más estar solo. No conocía a ningún inquilino de la casa y llevaba varios días sin decir una palabra a nadie y sin que nadie se la dijera a él. Se sentó frente a la ventana a tomarse el té mientras contemplaba las carreras del dálmata y el collie y la caída de las hojas de los castaños sobre la hierba verde y húmeda.


  Había cumplido veinticuatro años y era el menor de doce hermanos. Cuando tenía nueve y vivía en el condado de Armagh, su madre murió a causa de una bomba dirigida a un miembro del Parlamento cuya casa estaba limpiando. Diarmit vio estallar la bomba y fue testigo de lo que le ocurrió a su madre, aunque resultó ileso, por lo menos en apariencia. Su padre se había ido a América mucho antes «a ver cómo era», se ve que lo que vio le gustó y no había vuelto. Los hermanos de Diarmit estaban diseminados por las Islas Británicas. Al principio se fue a Dublín, a vivir a casa de su hermana mayor, pero tenía siete hijos y una boca más era demasiado para ella, de modo que decidieron que dividiera su tiempo entre las dos hermanas que tenía en Liverpool.


  En Belfast tenía un hermano que poseía una carnicería propia, era el más acomodado y mejor situado de los Bawne. Cuando Diarmit cumplió diecisiete años le mandaron a Belfast a vivir con su hermano y a aprender el oficio. Allí pasó dos años. Entonces, un día, toda la calle, incluida la tienda, voló por los aires y quedó reducida a escombros. No resultaron heridos ni el carnicero ni Diarmit, pero éste desapareció y no le encontraron hasta varios días más tarde, vagando por el campo a treinta kilómetros de distancia, sin habla y sin memoria.


  Pasó casi un año en un hospital para enfermos mentales, aunque no llegaron a declararle loco. Cuando salió de allí, regresó a Liverpool y reanudó la existencia ambulante de una hermana a otra. Ninguna de las dos le quería. Se celebraron reuniones familiares para decidir qué había que hacer con Diarmit, qué empleo buscarle y dónde residiría de forma permanente. Se consideró la posibilidad de que ingresara en el ejército, trabajara en el campo, condujera autobuses y se hiciera guardia de seguridad o de tráfico. Su historial médico se volvió contra él: la pérdida de memoria, el año en el hospital y la pérdida del habla, que le había sobrevenido en varias ocasiones más. Vivía del subsidio de paro. Algunas veces dudaba hasta de su propia existencia, y tales dudas eran particularmente agudas cuando le fallaba el habla, cuando sus hermanas, exasperadas, hacían caso omiso de su presencia, o cuando sus sobrinos actuaban como si la habitación en que se encontraba se hallara vacía.


  Conal Moore era cuñado de su hermana Mary. Vivía en Londres y trabajaba en la sección de charcutería de Budgen’s. Todos los miembros de la familia y allegados andaban buscando algo para Diarmit, sólo para quitárselo de encima a Mary, de modo que fueron bien recibidas las noticias de Conal, aunque no constituyeran una sorpresa demasiado grande, en el sentido de que podía conseguirle trabajo en el mostrador de la carnicería; al fin y al cabo, aquélla era la especialidad de Diarmit, y, si le apetecía ir, podía compartir la habitación con él una temporada hasta que encontrara otra cosa.


  Diarmit fue a Mount Pleasant Gardens y encontró una nota esperándole junto a la llave de la habitación. La nota y la llave estaban en la mesa del vestíbulo de la planta baja, donde se dejaba la correspondencia de todos los inquilinos. Diarmit leyó su nombre en el papel, pero no entendió nada más. Se le daba mejor la letra impresa, por ejemplo, entendía bastante bien los periódicos, pero la caligrafía era superior a él. Entró en la habitación y desde entonces esperaba el regreso de Conal mientras ardía de curiosidad por, saber qué diría la nota.


  La tenía en el bolsillo. Siempre la llevaba a todas partes. También tenía una hermana en Londres. Se llamaba Kathleen, estaba casada y vivía en Kilburn. Cada día Diarmit se hacía el propósito de ir a ver a Kathleen para que le leyera la nota de Conal, hablar con alguien y pasar el rato. Pero cada día se le hacía más difícil decidirse, hasta que se convirtió en una hazaña casi irrealizable de esfuerzo y resistencia. Ya había ido a Kilburn. Era fácil llegar desde Mount Pleasant Green: se tomaba el tren de Crouch Hill a Brondesbury. Era fácil llegar e incluso había recorrido a pie la calle en que vivía Kathleen, pero no había subido a llamar a la puerta de su casa. Le daba mucho miedo. A veces pensaba que sería mejor ir anclando, no resultaría tan rápido y repentino como en tren.


  Cuando se acabó el té, se puso la chaqueta y bajó a la calle. Atravesó la plaza hacia Crouch End. En Crouch End había un supermercado Budgen’s, y otro en Muswell Hill, pero ninguno de los dos tenía sección de carnicería. Tal vez había otros que no conocía, no se atrevía a preguntarlo, no sabía qué preguntar ni cómo enlazar las palabras.


  Hacía uno de esos días frescos de otoño, pesados y abrumadores. Entró en Budgen’s y compró una barra de pan. Le desconcertó que no hubiera mostrador de carnicería, sólo una sección donde vendían filetes cortados y envasados. Le dio las gracias a la chica de la caja, pero ésta no le contestó. Se preguntó si le vería o le oiría, y pensó qué ocurriría si daba un grito repentino, pero estaba demasiado asustado. Hasta entonces nunca se había encontrado tan solo; siempre había estado vinculado, para bien o para mal, con su numerosa familia.


  Salió una vez más a la tarde gris y desapacible. Había mucha gente en Crouch End Broadway, unos iban despacio y otros caminaban de prisa, sorteando a los transeúntes, insensibles a todo lo pequeño y tímido que se cruzaba en su camino. Todos mostraban expresiones malhumoradas, hostiles o indiferentes. Ahora que había comprado el pan se daba cuenta de que no podía ir a casa de Kathleen, tendría que regresar a Mount Pleasant Gardens y esperar a Conal Moore.


  Una mujer con un abrigo de pieles que caminaba delante de él tiró una bolsa de plástico a una papelera que colgaba de una farola. Diarmit miró a un lado y a otro para ver si le observaba alguien y luego cogió la bolsa y metió el pan dentro. Era una bolsa de color verde oliva brillante con el nombre de Harrods en letras doradas. Regresó andando por la hierba con una barra pequeña de pan blanco, cortada a rebanadas y envasada, metida en una bolsa de Harrods. Las palomas revoloteaban y huían a su paso.


  CAPÍTULO 4


  Al final del trimestre de otoño, Pup dejó el colegio. El último día fue un jueves, y el lunes siguiente salió con Harold por la mañana a trabajar en Hodge y Yearman. Jimmy Hodge, socio de Harold en el negocio durante treinta años, acababa de retirarse.


  A Dolly eso la contrariaba y la preocupaba. Quería que Pup acabara el bachillerato superior y fuera a la universidad. Había leído tantos libros, aprendido tantas cosas y pasado tanto tiempo en el templo para echarlo todo a rodar…


  —No voy a echarlo a rodar —le dijo Pup—. Lo seguiré haciendo en mis ratos libres, por las noches.


  Mientras él estaba trabajando, Dolly cogía alguno de sus libros e intentaba leerlo. La materia era inmensa y le daba vértigo. La piedra filosofal, los misterios antiguos, la cabala, el doctor Dee y Helena Blavatsky, el magnetismo y la flor dorada… de todo aquello sólo lograba captar y desentrañar que el adepto, el mago, una vez lo había aprendido todo, podía conseguir lo que deseara y tener lo que quisiera. Era una ciencia auténtica, pensó Dolly, lo cual significaba un estudio que requería una concentración prolongada y el aprendizaje de miles de datos. ¿Qué otra ciencia podía ser tan complicada y tan agotadora para la mente? Dolly se enteró de la existencia de la mágica Orden del Amanecer Dorado, un grupo o círculo de magos fundado en 1888 al que pertenecieron, al parecer, todos los nombres importantes que figuraban en el montón de libros de Pup. Imaginaba que su hermano llegaría algún día a ser otro Waite o Regardie, famoso en el mundo entero como autor de algún sesudo libro.


  El propio Pup se mostraba tan entusiasta como cualquier otro estudiante que se embarcara en la larga preparación previa a una carrera profesional. Harold y él volvían juntos del trabajo. Algunos días entraban en la Biblioteca Central de Haringey para cambiar los libros de Harold, cenaban y luego, cuando Harold se retiraba a la salita de desayunar con las memorias de una princesa o salía a dar alguno de sus misteriosos paseos, que presumiblemente lo llevaban a algún pub, Pup subía al templo. Estaba obsesionado con la magia, era una locura absorbente, como el fútbol para algunos de los muchachos de su edad. Lo oculto le tenía entre sus garras. Se moría de ganas de enfundarse la túnica dorada e iniciar un encantamiento, de hacer adivinaciones con las cartas del tarot o de ponerse a estudiar la proyección etérica.


  Elaboró horóscopos y fabricó talismanes. Volvió a la tienda donde había comprado el contrachapado para el pentáculo y pidió que le cortaran dos pequeñas placas poligonales en metal con un agujero en cada una. Dolly era un individuo venusiano, así que su talismán era un colgante de siete lados que pintó de verde con las letras en rojo, como es debido. Para hacerlo tuvo que utilizar instrumentos «vírgenes» —el pincel, la pintura y la cinta de cuero—, sin utilizar previamente, comprados con tal propósito.


  —Y yo también soy virgen —dijo Pup.


  Dolly asintió vigorosamente con la cabeza. Así había de ser. Los poderes mágicos aumentaban con la virginidad. Una y otra vez, las instrucciones que daban los libros para realizar algún ritual de evocación o de expulsión recalcaban que el mago debía ser casto. A Dolly la hacía feliz que Pup no mirara nunca a las chicas. Tenía amigos de su propio sexo, a veces iba a sus casas o salía a tomar una copa con Chris Theofanou, pero a las chicas ni las miraba. Con cuidado, casi con reverencia, se colgó del cuello el talismán que le había hecho. La preservaría de todo mal, le aseguró, la protegería de los poderes malignos.


  La invitaba bastante a menudo al templo para que le viera realizar algún rito en particular. Dolly forró varios almohadones con telas de color escarlata, dorado y negro, y se sentaba en ellos a mirarle con temor y admiración. Pero Pup no siempre deseaba su presencia, y ella nunca se presentaba sin ser invitada ni se lo insinuaba. Le bastaba saber que hacía progresos, que no era como tantos otros chicos de su edad, sino que estaba cu el piso de arriba, dedicándose tranquilamente a sus estudios. Sentada en la sala de estar de la planta baja poniendo alfileres en un patrón o cosiendo a máquina, Dolly pensó en lo orgullosa que estaría su madre si le viera y supiera lo que estaba haciendo. Quizá le veía y lo sabía. La añoranza de su madre fue lo que llevó a Dolly a la Iglesia Adonai de Espiritistas de Dios.


  La señora Brewer tenía otro gato, un garito de pelo ocre y blanco que era lo bastante listo para no acercarse a la calle ni tan siquiera al jardín delantero. Se quedaba en la parte de atrás, rondando por los tejados de los invernaderos y cazando en la antigua vía del tren. Dolly reunió una pila de piedras en la vieja estantería de la ventana de la cocina para arrojárselas cuando se metiera en el jardín, como había hecho en la época de Fluffy.


  Para su primera visita a Mount Pleasant Hall se puso el talismán. Aunque conocía de vista a muchas personas que asistían y sabía que ninguna de ellas tenía la menor pretensión de elegancia o estilo, se vistió con esmero. Dolly creía que, si se vestía bien y se acicalaba lo suficiente, podría llegar a un punto en que la gente sólo se fijara en eso y la mancha pasara inadvertida. Se puso el vestido y la chaqueta que acababa de hacerse con una tela de tweed de un tono verde oliva parduzco muy elegante, se ató al cuello un pañuelo de seda bermellón y encima se colgó el talismán para que se viera entre las solapas de la chaqueta. Había elegido la tela y la bufanda a propósito para que hicieran resaltar el colgante.


  Ningún vecino de Manningtree Grove y sus alrededores se vestía tan bien como ella, excepto algunas de las chicas negras que cogían el tren cada mañana. Sin embargo, como apenas salía, toda aquella elegancia se desperdiciaba yendo a la compra por Crouch End Broadway y Holloway Road. Era la primera vez que salía de noche desde hacía mucho tiempo.


  Antes de salir se bebió un vaso de vino para darse ánimos, pero, aun así, salir sola a aquellas horas le infundía intranquilidad. Tenía esas sensaciones agorafóbicas bastante corrientes en las personas caseras y retraídas. Se sentía expuesta, vulnerable y amenazada. Los noctámbulos eran distintos de las personas que ella encontraba de compras por las mañanas, y le parecía que sus miradas eran más curiosas y sus expresiones menos cautelosas. Dolly no tenía amigos. Pup no contaba, era como hijo suyo. Su madre, que había sido su única amiga, estaba muerta. Se preguntó qué sentiría cuando, dentro de una hora o así, oyera la voz de su madre.


  Pero la realidad fue muy distinta de lo que esperaba. A la sesión no había acudido más de una docena de personas, incluidas la señora Collins, su hija Wendy y la médium. La sala era una estancia no demasiado grande con un pequeño estrado en un extremo oculto mediante un telón. En las ventanas había persianas verdes enrollables y cubría el suelo una estera de cocotero. La señora Collins llevaba el traje azul marino que ella llamaba sastre y que le había hecho Dolly. Al verla sonrió de un modo que le dio a entender que se lo había puesto en atención a ella. Wendy estaba gorda, tenía la barbilla alargada y pasaba de los treinta años, pero no la afeaba ninguna mancha en la mejilla derecha.


  Se sentaron todos en una hilera de sillas de asiento abatible. La señora Collins apagó la potente y despiadada luz del techo y encendió una lamparilla de mesa que había traído tras enchufarla en alguna parte del fondo del estrado, a kilómetros de distancia. La médium era una mujer mayor, aún más gorda que Wendy, y tenía una silla algo más cómoda. En cuanto todo el mundo se hubo sentado, se sumió rápidamente en trance.


  Al cabo de un rato empezaron a llegar mensajes: de una antigua amiga para Wendy Collins y de una tía para la señora Finlay. Hablaban por boca de la médium en extraños susurros. Ni daba miedo ni resultaba emocionante, ni siquiera era creíble. La voz de Edith no se parecía a la suya. Era demasiado baja y lúgubre.


  —Querida hija, sigo siempre a tu lado, te observo cuidar a Peter y a mi querido esposo…


  Edith nunca había hablado así. A Dolly le indignó que la médium fuese una estafadora, que engañara burdamente a la gente, pero, mientras pensaba en esto, llegó hasta ella una vaharada de perfume de lavanda. Casi dio un grito por lo intenso que fue durante un momento el olor de su difunta madre.


  Sin embargo, se disipó en un instante, la médium se despertó y los espiritistas de Adonai se dispusieron a marcharse. Dolly temblaba de la impresión que le había producido aquel aroma. Parecía demostrar la veracidad de lo que había leído en los libros de Pup.


  Durante la sesión se había hecho de noche en el exterior. Las farolas amarillas y blancas estaban encendidas y en el centro de Mount Pleasant Green brillaba una farola blanca. No le daba miedo volver sola a casa en la oscuridad. Pero en el pequeño vestíbulo lleno de tablones de anuncios que quedaba entre las puertas exteriores y las interiores, una mujer le tocó la manga, dijo que era la señorita Finlay y le preguntó si podían marcharse juntas. Dolly asintió con la cabeza y la siguió al exterior. Mientras la tocaba volvió a oler a lavanda. Era el perfume de la señorita Finlay, nada más; aquel aroma era lo que tanto la había impresionado.


  La señorita Finlay apretó el paso como si la persiguieran y Dolly tuvo que dar grandes zancadas para permanecer a su altura. Mientras andaban, Dolly pensó en aquel olor y en la voz de su madre, tan suave y baja, y la señorita Finlay comentó lo maravillosa que había sido la sesión y lo asombrosa que había estado la médium.


  —Debe de ser maravilloso tener poderes.


  Dolly se sintió ofendida.


  —Mi hermano sí que tiene poderes. Hace magia.


  —¿Qué, cosas como clavar alfileres en figuras de cera?


  —¡Oh, no, nada de eso! Geomancia, es científico.


  La señorita Finlay soltó una risita. Dolly se ofendió mucho y cuando la señorita Finaly dijo que necesitaba una modista porque quería hacerse una falda de terciopelo, se limitó a encogerse de hombros y a decirle que su número estaba en el listín de teléfonos. Al llegar frente a la casa de los Yearman Dolly abrió la verja. La nerviosa señorita Finlay todavía tenía que recorrer sola otros ochocientos metros hasta Crescent Road. Dolly le dio distraídamente las buenas noches. Aquélla no era la compañera que andaba buscando, la amiga que le haría olvidar la mancha de su mejilla acompañándola a alegres reuniones.


  Pup debía de estar en el templo. La luz del rellano superior estaba encendida. Dolly entró en la casa y se fue a la cocina, sin quitarse el abrigo. Había una botella de Soave abierta en la despensa y necesitaba un trago. La segunda impresión fuerte de la jornada la recibió cuando abrió la puerta y encontró la luz encendida y a Harold sentado en la mesa con Myra Brewer; tenían dos latas de cerveza y dos bolsas de patatas entre ellos.


  Harold dedicó a Dolly una tímida sonrisa.


  —Dale la noticia, Hal —dijo Myra.


  Lo hizo. Dolly escuchó en silencio la declaración vacilante, turbadora y casi vergonzosa. Estuvo a punto de decir que no lo creía, pero no era cierto; se dio cuenta de que no tenía la menor dificultad para creérselo. Sin abrir la boca, salió al vestíbulo y cerró la puerta de la cocina.


  Luego, tras inspirar profundamente y apretar los puños subió corriendo la escalera para contárselo a Pup.


  CAPÍTULO 5


  Myra dijo:


  —En la buhardilla podríamos hacer un pisito bien mono para Peter y Doreen.


  Harold no estaba acostumbrado a oír llamar a sus hijos por sus nombres de pila y casi tuvo que pensar a quién se refería. Estaban recorriendo la casa, considerando qué cambios habría que hacer cuando se casaran. O, mejor dicho, lo consideraba Myra. Harold suponía que, sencillamente, irían los dos a algún juzgado, presumiblemente el de Wood Green, y que tras las cuatro palabras de rigor volvería a ser un hombre casado. Estaba acostumbrado a estar casado, le resultaba difícil dormir sin una mujer en su cama y esperaba recuperar ese estado con los menores trastornos posibles. Sopesó lo que había dicho Myra y le pareció un paso tremendo, comparable a cambiar de oficio o emigrar.


  —Bueno, no sé… —dijo.


  Cuando utilizaba esa frase no quería decir que ignoraba algo, sino que dudaba de su sensatez o su viabilidad.


  —Parece raro que unos chicos mayores vivan con sus padres…


  Y después también podía haber añadido.


  —Yo viví con mis padres hasta que me casé.


  —Bueno, eran otros tiempos… —Harold tenía quince años más que ella, y se consideraba una niña. «Es viudo, tiene hijos casi de mi edad», solía decir cuando hablaba de su futuro marido—. Podrían tener cada uno su dormitorio y el cuarto de estar en la habitación de delante. Francamente, no sé por qué no podemos instalarles una cocina; un fregadero y un calentador de agua es lo único que necesitan. No me importa el precio, gastaré mis ahorros.


  —Tendrás que decírselo tú. Yo no puedo.


  Harold eludía todo lo desagradable y dedicaba sus energías a este negativo propósito. Andar un kilómetro para ir a trabajar, estar todo el día metido en la tienda (sabía mucho de máquinas de escribir) y regresar a casa, a todo eso no le ponía objeciones. Le gustaba tener en casa grande donde desenvolverse, aunque nunca se desenvolvía demasiado, vagando entre la cocina, la salita de desayunar y el sacrosanto dormitorio. Le gustaba habitar en la casa donde había nacido, el único sitio donde había vivido. Dedicaba sus ratos de ocio a leer lo que llamaba «libros de historia», biografías de los personajes más pintorescos de la historia, como la reina María Estuardo de Escocia, Nell Gwynn y el Príncipe Regente (nunca Cromwell, Robespierre o Palmerston), y las memorias de los principitos y princesitas de las casas reales secundarias de Europa. En consecuencia, era una auténtica autoridad no, como creía, en historia, sino en el mito y la leyenda de la historia.


  Al final no tuvo más remedio que decírselo. Myra no estaba allí para hacerlo. Había ido a recoger sus cosas a West Hampstead y a decirle al hombre casado que le habían hecho una proposición mejor, gracias por todo, aunque cuando se fue estuvo llorando hasta que se quedó dormida.


  Temeroso, reacio a la idea e invadido de espanto y vergüenza, cada vez mayores, que era el estado en que se sumía siempre que tenía que hacer algo fuera de lo corriente o tomar una decisión, Harold le dijo con voz titubeante a su hija que Myra quería que Pup y ella se trasladaran al último piso. Como suele pasar en tales casos, Dolly se lo tomó mucho mejor de lo previsto. No gritó, ni lloró, ni le insultó, sino que simplemente se mostró altiva.


  —De todos modos, no querría vivir cerca de ella. Prefiero irme arriba. Por lo menos estaremos solos, tendremos independencia. No quiero relacionarme con ella más de lo estrictamente necesario.


  —No seas así, Dolly —dijo Harold débilmente.


  —Soy así. Dijiste que nunca superarías lo de mamá, si no recuerdo mal.


  —Solos estaremos la mar de bien —dijo Pup al regresar del trabajo—. Será estupendo.


  —Sí, será delicioso, solos tú y yo. Estaremos estupendamente, ¿verdad, Pup? Seremos felices los dos solos.


  —Por supuesto, querida.


  Dolly no perdió el tiempo. A la mañana siguiente se llevó al último piso todo lo que le apeteció: sillas, mesas y espejos, un armario y un escritorio, mantelerías y ropa de cama, vajillas y cristalerías, así como la máquina de coser de Edith. Harold apenas se dio cuenta. No necesitaba más que una silla donde sentarse y una cama donde dormir. A Myra no le importó, pues pensaba comprarlo todo nuevo. La señora Brewer se equivocaba al decir que Myra no tenía nada; tenía más de mil quinientas libras que había ido guardando a lo largo de los años.


  Se casaron en marzo. Cuando Harold volvió de la luna de miel en Newquay, encontró a sus hijos instalados en el piso de arriba y la casa tan silenciosa que daba la falsa impresión de que sólo la ocupaba su esposa y él. Myra hizo café auténtico en una cafetera que había comprado en Saint Ivés y preparó emparedados de atún con huevos duros. Harold hubiera preferido empanada de cerdo, tomates y té, pero no era un hombre dado a quejarse. Se sentó tranquilamente a leer las memorias de la princesa María Luisa por tercera o cuarta vez.


  Al día siguiente, su hijo Pup y él se encontraron en la tienda poco antes de las nueve y media. Pup fue tan amable y educado como siempre. Durante la ausencia de su padre había llevado el negocio con toda eficiencia, incluso tenía al día los libros del impuesto sobre el valor añadido. Harold le estaba enseñando el mantenimiento y reparación de las máquinas de escribir, y cuando supiera lo suficiente pensaba dedicarse a hacer servicios a domicilio, en casas particulares y oficinas. Ninguna otra empresa del vecindario quería hacerlo, y era justo el estímulo que necesitaban en aquella época de ventas bajas.


  Regresaron juntos a casa. Por el camino entraron en la biblioteca y Pup se metió los libros de Harold dentro del abrigo porque había empezado a llover. Myra salió corriendo de la cocina a darle un beso a Harold, al estilo de una recién casada. Había un aroma a especias, pimientos y curry que era tan nuevo en aquella casa como la propia Myra. Todavía no había vuelto al trabajo, por lo que dispuso del día entero para guisar, arreglar la casa y ponerse guapa, empezando, en cuanto se fue Harold, por una aplicación de tinte al cabello.


  Durante su larga relación, el hombre casado le había regalado a Myra muchas joyas buenas. Se las ponía liberalmente y, cuando se arreglaba, sin comedimiento. Llevaba la blusa acrílica azul marino y la falda de cuadros verde esmeralda, azul marino y blanco que formaban parte de lo que llamaba su «ajuar», y al cuello media docena de cadenas de oro, de las cuales colgaban una espoleta de oro, un trébol de cuatro hojas también de oro, un dado de oro y marfil y otras fruslerías. Se había puesto su mejor reloj de oro, así como la pulsera de dijes y el anillo con el ópalo de fuego regalo de su antiguo amante, que eclipsaba por completo la alianza de Harold.


  Pup se quedó plantado delante de ellos, sonriendo primero a su padre y luego a Myra, como dándoles su bendición de un modo paternal. La mujer se preguntó si estaría bien de la cabeza. Pup extendió la mano y levantó las cadenas de oro que pendían sobre el amplio y bien apuntalado promontorio del pecho de Myra. Ésta dio un brinco al notar el contacto de Pup; no pudo evitarlo. El muchacho le dedicó otra sonrisa, esta vez tranquilizadora, y examinó la espoleta, el trébol de cuatro hojas y el dado como si le interesaran muchísimo; luego tomó su mano, la levantó y escudriñó también los dijes de la pulsera. Myra empezó a ponerse nerviosa e incómoda, y estaba a punto de decir algo desagradable cuando la distrajeron los obreros que bajaban por las escaleras. Eran los hombres que habían ido a poner el fregadero y el calentador de agua en el cuarto más pequeño del último piso. Soltó su mano de la de Pup y las cadenas de oro se agitaron tintineantes.


  —Pues ya está todo —dijo el fontanero—. Pasaré mañana por la mañana a revisar los grifos.


  —Estaba pensando —dijo Myra en el tono agudo que empleaba cuando se sentía incómoda— que ya que están aquí, ¿por qué no damos el golpe de gracia y les hacemos un cuarto de baño a Peter y Doreen?


  —Bueno, no sé… —dijo Harold.


  —No está bien, ¿verdad? Quiero decir que no es lo ideal tener un solo cuarto de baño en una casa tan grande, ¿verdad?


  —Hace falta un permiso municipal —dijo el fontanero—. Antes de instalar un cuarto de baño hay que tener permiso municipal.


  —Muy bien. ¿Por qué no? ¿Qué hay que hacer para solicitarlo?


  La única habitación susceptible de transformación era el templo. Pup dijo amablemente, en voz suave y baja:


  —Dolly y yo no necesitamos cuarto de baño propio, muchas gracias. Para tan poco tiempo —sonrió a Myra— sería tirar el dinero. Disculpen —dijo a los operarios, y se abrió camino escaleras arriba.


  —¿Qué crees que habrá querido decir Peter con eso de «para tan poco tiempo», Hal? —dijo Myra sirviéndole los pimientos rellenos. Llamaba Hal a su marido porque nunca le había llamado nadie así y sonaba elegante, en escasa consonancia con la apariencia de Harold. La observación de Pup le había dado que pensar. De hecho, sólo había querido insinuar que pretendía compartir con ella la casa el menor tiempo posible, y que en cuanto tuviera dinero se mudaría.


  —Pregúntame otra cosa, que ésa no la sé —contestó Harold. Seguidamente, cogió el plato y dijo—: ¡Gastas! —parodiando al conocido cómico Arthur Askey y esperando que a Myra le pareciera una réplica ingeniosa y brillante.


  —¿No estará pensando en casarse? —dijo Myra haciéndole, efectivamente, otra pregunta.


  —No me hagas reír. No tiene más que dieciocho años.


  —Francamente, sería lo mejor que podría pasarnos, aunque supongo que la pobre Doreen no tiene muchas posibilidades.


  Harold se quedó callado unos instantes. Todavía estaba anonadado ante la transformación del antiguo comedor oscuro, sucio y horrible, en un lugar razonable para comer. Las cortinas de terciopelo color oporto recogidas con larguísimos lazos rojos y las cuatro escilas azules colocadas en un tarro para miel, que habrían parecido patéticas a la mayor parte de la gente, a él le resultaban pasmosas. No había probado antes los pimientos verdes, y pensó que no le gustaban demasiado. Había una servilleta con una esquina de encaje, pero le pareció que limpiarse la boca con ella sería ir demasiado lejos.


  —¿Dolly? —le contestó por fin—. Bueno, no sé… —Harold quería impresionar a su mujer con su agudeza, pero lo único que se le ocurría eran chistes verdes. Consiguió recordar una metáfora—: No se mira la repisa mientras se atiza el fuego.


  —¡Qué expresión más basta! —repuso Myra fríamente—. ¿También la aplicas a tu matrimonio?


  Harold estuvo a punto de decir que no lo sabía, pero se apresuró a comentar que en realidad ella era demasiado joven y guapa para él, y que la gente le llamaría corruptor de menores. Lo cierto era que al abrazar a Myra la noche anterior, no en el hotel de Newquay, sino por primera vez en la cama de matrimonio de la habitación sagrada, su parecido con su difunta esposa, al principio tan atractivo, le puso nervioso. La habitación estaba en penumbra, pero no absolutamente a oscuras gracias a la amarillenta luz de una farola que se filtraba a través de las cortinas verde oliva difundiendo un leve resplandor verdoso. La cara de Myra le pareció glauca y lúgubre enmarcada por el pelo rojo extendido sobre la almohada, igual que el de Edith. Le embargó cierto sentimiento de culpabilidad —no mucha, sólo un poquito— por no haber ido a visitar a su agonizante esposa durante sus últimas horas. Aunque se imaginaba qué aspecto tendría. Con Myra fue lo suficientemente insensato para mirar la repisa mientras atizaba el fuego, y tuvo la horrible sensación de estar haciendo el amor con un cadáver. Si aquello duraba mucho tiempo, sería absolutamente incapaz de hacerlo.


  —¿Quieres un poco de cariota rusa? —le preguntó Myra.


  Dolly no había armado revuelo, cuando le dijo lo de trasladarse arriba, porque cualquier cosa era preferible a compartir el espacio vital con Myra. Al principio se quedó aturdida por lo acontecido, y tan de prisa, además. Pese a las tranquilizadoras palabras que le había dicho a Pup, las cosas que diría una madre abandonada, se sentía desamparada. Se sentía perdida o como si se hubiera quedado sin suelo firme bajo los pies y estuviera flotando hacia la marginación y el abandono. Ahora sí que necesitaba una amiga a quien hacer confidencias y pedir consejo. Wendy Collins podía haber sido esa amiga, y durante un par de días Dolly lo pensó, pero era muy extraño que, cada vez que abría la boca para hablar de Myra a Wendy, para explicarle lo que significaba sentirse abandonada y marginada, y encima tener a Myra en el piso de abajo, las palabras se le quedaban bloqueadas y sólo le salían frases sobre el tiempo y el precio de la comida.


  Intentó seguir cosiendo, pero allí arriba ya no era tan fácil ni tan agradable. La señora Collins, que había sido su mejor clienta, tenía varices y se negaba a subir todas aquellas escaleras para las pruebas. No había otra manera de salir de casa que a través del vestíbulo, tanto para ir a la calle como a la antigua vía del ferrocarril. Cuando se enteró del horario de trabajo de Myra —los lunes, miércoles y viernes por la mañana y los jueves el día entero— intentó atravesar el vestíbulo sólo a esas horas. Anhelaba que llegara el jueves únicamente para sentirse sola y libre en su propia casa otra vez. El resto del tiempo lo pasaba cada vez más en el templo, sencillamente sentándose allí sin hacer nada o leyendo los libros con un pebete encendido. A diferencia de su padre, Dolly nunca había sido aficionada a las lecturas de ficción, pues trataban de mujeres hermosas, de amantes apuestos, de aventuras y del gran mundo, cosas que Dolly desconocía y temía. Trataban de personas que se relacionaban con otras.


  Los libros estaban siempre en su lugar cuando Pup regresaba del trabajo. Como una esposa, le tenía preparados los platos que le gustaban: pollo asado frío, empanadas de cerdo, fiambre de pavo, tomates, patatas fritas, melocotón en almíbar y leche en polvo, bizcocho relleno de auténtica nata, galletas de chocolate y cacahuetes tostados. Siempre le ofrecía un vaso de su vino, pero él solía rechazarlo. Se pasaba toda la tarde en el templo y a veces la invitaba. Pero, como una madre sensata, ella prefería no inmiscuirse en su vida hasta ese punto; sabía cuándo decir que no.


  —Creo que esta noche no voy a ir —le decía, y se sentaba junto a la ventana de la buhardilla con el lado izquierdo de la cara hacia la calle. En el alféizar de aquella ventana y en la de su dormitorio, que daba a la parte posterior, tenía un montoncito de piedras para arrojárselas a Gingie. Pero éste nunca se sentaba en el poste como Fluffy ni se aventuraba a entrar en el jardín de los Yearman. Esas noches a veces se bebía una botella entera de vino.


  —Esa chica está prácticamente alcoholizada —le dijo Myra a su madre—. Deberías ver las botellas. Tendré que comprar otro cubo de basura. ¡Si vieras cómo está la casa! No tenía ni idea. Para serte franca, habría que gastarse miles de libras. No limpiaba nunca y supongo que su madre tampoco. Tendré que dedicarle años de trabajo.


  —En el matrimonio no todo son rosas —dijo la señora Brewer—. Has conseguido marido y ahora estás pagando el precio.


  —Por el amor de Dios, mamá, no hay forma de contentarte.


  —Te has casado para complacerme, ¿no es eso? Ya puedes decirle a la bruja de tu hijastra que si le pone un solo dedo encima a mi Gingie llamaré a la policía.


  Myra se había casado principalmente por tener casa propia. Imaginaba un futuro en el que daría pequeñas cenas o incluso grandes cócteles en el cavernoso salón deslumbradoramente amueblado a base de pino veteado y mimbre coreano, rinconeras tapizadas y mesas de cristal. Así era como se imaginaba el interior de la casa de Hampstead Garden Suburb, donde vivían el dentista para quien trabajaba y su mujer. Uno de sus pequeños sueños era invitar un día a George e Yvonne Colefax a Manningtree Grove, a una casa de la que no se avergonzara.


  Ya había dado vida al lugar con algunas piezas suyas procedentes de West Hampstead, copias de Van Gogh, lámparas cromadas y una mesilla para vinos. Además, su delantal de plástico llevaba dibujado un plano del metro de Londres. Si Peter y Doreen no querían disponer de cuarto de baño propio, podía gastarse el dinero en instalar una cocina moderna. Llamó a su marido.


  Éste entró en la cocina con un ejemplar abierto del Her Grate of Amalfi, de Grenville West, que le estaba procurando un poco de alivio tras la desgraciada vida de la princesa Federica, madre del kaiser. Myra le puso un paño con el mapa del metro en las manos. Antes de aquellas segundas nupcias, y durante las primeras, no había secado nunca los platos, sólo los enjuagaba debajo del grifo y los dejaba secar. Nunca se habían puesto pegajosos porque era feliz alimentándose a base de empanadas, huevos escoceses, manzanas, tomates y botes de helado, productos que casi no ensuciaban los platos.


  Dolly, desde su ventana, los observó marcharse calle abajo a tomar una copa en The Woman in White o tal vez al bingo. Harold antes no jugaba nunca al bingo, pero Myra y la señora Brewer lo hacían con frecuencia. Pup estaba en el templo, realizando un ritual de pentagrama menor como introducción a un trabajo práctico. No le había contado a Dolly en qué consistía el trabajo práctico, pero ella suponía que tenía algo que ver con los cambios que pensaba hacer en Hodge y Yearman. Ya había mandado cambiar el rótulo de la tienda por Yearman y Hodge, Hodge en letras muy pequeñas. El nombre de la empresa había cambiado, le dijo a Dolly, pero ella no le prestó atención, no le interesaba.


  Dolly observó a Myra, que iba vestida, como de costumbre, de su verde favorito; esa noche había elegido la blusa esmeralda con todas las cadenas de oro, unos pantalones de raso de algodón negro y sandalias negras de charol. Dolly tenía mucho gusto y un fino sentido del color, que le decía que las personas como Myra no debían ponerse nunca azules ni verdes vivos, sino tonos grises, marrones, rosas o del mismo rojo del pelo. Eso la exasperaba, pero su cara, para cualquier transeúnte que levantara la vista, no ofrecía el menor signo de ello. Hacía mucho que había aprendido a controlar sus movimientos naturales para no llamar la atención. Como Diana de Poitiers —debía de habérselo dicho su padre—, nunca sonreía ni fruncía el ceño.


  Apretaba tan fuerte el talismán que el heptágono de bordes agudos le dejó una marca roja en la palma de la mano. Al otro lado de la pared se oía a Pup entonar una monótona cantinela. Estaba invocando a los arcángeles. Dolly volvió a llenarse el vaso de vino y aplicó la oreja a la pared para escuchar a Pup.


  —Ateh malkuth ve-geburah ve-gedulah le-olam…


  Estaba conjurando fuerzas para hacer que ocurriera algo. De qué se trataba, carecía de importancia. ¿Tenía algún límite lo que podía realizarse? Levantó la mano y se tocó la superficie de la mancha…


  
    Ante mí, Rafael.


    A mi espalda, Gabriel.


    A mi derecha, Miguel.


    A mi izquierda, Ariel.

  


  Los tabiques de aquellos caserones eran delgados.


  Con el vaso de vino en la mano, regresó a la ventana. En las paredes y el techo había manchas y rayas de luz anaranjada, y el cielo se teñía de escarlata y gris con el crepúsculo. Allí arriba, Dolly se sentía aislada en un limbo de soledad. En la habitación reinaba un aire cargado y sofocante, y la voz de Pup ronroneaba al otro lado de la pared. Le entraron ganas de romper cosas, de hacer añicos una ventana y ponerse a gritar. Abajo, en la calle, la señorita Finlay iba camino de Hornsey Rise a paso ligero, avanzando igual que aquella noche de invierno como quien huye apresuradamente, pero sin llegar a correr, de algún peligro. Dolly no había vuelto a oír hablar de la falda de terciopelo, ni quería saber nada de la señorita Finlay, pero al verla apretar el paso camino de algún lugar desconocido para ella, sintió una punzada de resentimiento, casi de envidia —aunque envidia ¿de qué?—, por el hecho de que la señorita Finlay no tuviera más ganas de ser amiga suya que ella de conocer mejor a la señorita Finlay.


  ¿Acaso había dicho algo que la ofendiera? Dolly intentó recordar. Rememoró la conversación desde la vaharada de perfume hasta la despedida ante la verja. Luego fue cuando encontró a su padre y Myra en la cocina… Le había contado a la señorita Finlay lo de la magia de Pup, había mencionado sus poderes y la señorita Finlay dijo una estupidez, algo de clavar alfileres en una figura de cera. Entonces le pareció absurdo. Dolly lo recordó con detalle. Pero las circunstancias alteran las cosas y el tiempo también.


  No tenía cera. Y de haberla tenido tampoco hubiera sabido moldearla. En el cuarto había materiales que sí sabía trabajar. Revolvió el viejo baúl, el cajón de cartón donde guardaba los retales y los recortes de tela. Seguidamente se fue a su dormitorio a buscar un par de medias muy claras que tenían una carrera. Iba a ser una tarea más larga de lo que pensó al principio, pues nunca había hecho nada semejante en su vida. Necesitaría miraguano y eso significaba que tendría que ir de tiendas al día siguiente. Tomando un sorbo de vino, trazó con jaboncillo una silueta en las medias y luego empezó a recortarla.


  Cuando Pup llegó a casa la tarde siguiente, le enseñó la muñeca. Medía unos cuarenta centímetros de largo y era de trapo con la piel de espuma de nilón, el pelo de lana color orín y la cara bordada de rojo carmín, rosa de colorete y verde de sombra de ojos. El pecho de la muñeca sobresalía. Llevaba blusa de color verde chillón y falda de cuadros verdes y blancos; alrededor del cuello, y sobre el abultado pecho, Dolly le había colgado muchas cadenas doradas. En la ferretería de Muswell Hill había encontrado una cadena de fontanería muy elaborada compuesta por diminutas bolitas unidas mediante eslabones y, además, de metal dorado en vez de plateado.


  —Nuestra malvada madrastra —dijo Pup riendo.


  —Se nota que es ella, ¿verdad?


  —Es exacta. —Le devolvió la muñeca—. ¿Para qué la has hecho?


  Dolly se lo dijo y Pup se puso muy serio.


  —Hago magia blanca.


  Los reproches, incluso implícitos, enfurecían a Dolly, aunque procedieran de él. Sobre todo cuando procedían de él.


  —¡Vendiste tu alma al Diablo!


  —¡Tonterías! —exclamó Pup—. Entonces era un crío.


  Salió de la habitación, se metió en el templo y cerró la puerta. Allí, tras ponerse la túnica, empezó a ejecutar uno de los ritos del pentagrama, un ritual menor de expulsión. Era uno especialmente indicado para alejar ideas molestas u obsesivas. Últimamente, Pup cada vez estaba más preocupado, y no era precisamente por Myra ni por sus efigies.


  A Dolly se le llenaron los ojos de lágrimas y apretó los puños. Al cabo de unos momentos, cogió la caja de los alfileres y empezó a clavárselos a la muñeca por todas partes, en las piernas, el cuerpo, el pecho y la cara bordada. Había tardado en hacerla toda la noche anterior y lo que había transcurrido de aquel día, unas diez horas de trabajo. La cogió y la estrelló contra la pared.


  CAPÍTULO 6


  Diarmit recibió una postal de Conal Moore a los tres meses de su partida. Era una foto de los acantilados de Mother, en el oeste de Irlanda, en cuyo reverso Conal había escrito el nombre y la dirección de Diarmit en letras mayúsculas. Sólo sabía de quién era porque una de las inquilinas había dicho al recogerla: «Es de Conal». Sin embargo, Diarmit no estaba seguro de que se lo hubiera dicho a él, y desde luego no le miró al hablar, simplemente debía de estar pensando en voz alta.


  Diarmit nunca llegó a averiguar lo que decía Conal en la postal. Tal vez algo del alquiler, porque al día siguiente el casero habló con él y le dijo que el señor Moore le debía una mensualidad. Esa vez Diarmit no tuvo la menor duda de que se dirigía a él, aunque no le pareció, por el aspecto vago y nervioso del casero, que le hablara como a una persona real, sólida, de carne y hueso, sino como a una presencia o a una sombra imaginaria apenas discernida al fondo de una habitación oscura. Pagó el alquiler atrasado y algo más en concepto de adelanto con lo que tenía guardado del subsidio. Tenía mucho dinero; no sabía en qué gastarlo.


  La postal de Conal fue a reunirse con la nota que llevaba en el bolsillo. A Diarmit le desconcertaba profundamente qué había pretendido Conal al ofrecerle aquel empleo de carnicero. Había sido una oferta en firme, desde luego, pero se había hecho todo de palabra y ahora Diarmit no recordaba a ciencia cierta si Conal había mencionado realmente el nombre de Budgen’s. Quizá Mary había dicho Budgen’s igual que la gente dice Hoover cuando se refiere a un aspirador. Podía haber sido cualquier otro supermercado: Tesco, Finefare, Sainsbury’s, Spar, International o Safeway. Diarmit conocía perfectamente los nombres porque le había dado por recorrer North London en busca del supermercado donde había un empleo esperándole. Le preocupaba que se hubieran enfadado porque no se había presentado. Fue a los supermercados de Holloway, Crouch End, Muswell Hill y Wood Green, preguntándose cuál de ellos podría ser, pero sin hacer ninguna indagación, esperando que, de alguna manera, cuando entrara en el lugar correcto, lo sabría.


  Era una persona discreta, ni alto ni bajo, con el pelo castaño oscuro y bastante sucio, rasgos que podían haber sido toscamente moldeados en masilla con dedos descuidados y ojos grises y perplejos. Se había llevado toda la ropa que poseía: tejanos y camisas hechos en Hong Kong, una gruesa trenca gris y un anorak de nylon. En una tienda de artículos usados de Archway Road se compró un par de pantalones de pana de color burdeos que llevaba puestos casi siempre con una camisa granate muy sufrida. En el otro bolsillo (el que no contenía la postal y la nota) llevaba la bolsa verde oliva con el nombre de Harrods estampado en oro por si compraba algo.


  Después de entrar por tercera o cuarta vez al Sainsbury’s de Muswell Hill buscando en vano el departamento de carnicería, como si pudiera estar en algún rincón del almacén aún sin descubrir, detrás del puesto de tabaco, por ejemplo, o en una esquina, entre la frutería y los pavos, cruzó la calle y entró en la ferretería en la que Pup había comprado el cuchillo mágico y Dolly las cadenas doradas. Allí seleccionó lo mejor que pudo, pues se trataba de un establecimiento no industrial, las herramientas del oficio de carnicero: una tajadera de acero y dos cuchillos largos. La chica de la caja estaba hablando con una amiga y no miró a Diarmit ni le habló más que para decir: «Diecisiete libras con cuarenta y cinco».


  Volvió andando desde Woodside Road por la antigua vía del ferrocarril con los cuchillos en la bolsa de Harrods. Hacía sol y calor y había mariposas rojas y negras en las matas cárdenas de budleya que crecían entre Highgate y la antigua estación de Mount Pleasant Green. Sentirse en posesión de las herramientas de su oficio le animó algo. Ahora estaría preparado si se le presentaba el empleo. No sabía cómo sucedería, aunque tenía una vaga idea de que alguien llamaría a la puerta de Mount Pleasant Gardens preguntando por él o de que volvería Conal.


  Una vez en su casa, utilizó por primera vez el teléfono público. Ello representó un gran esfuerzo para él, un acto de voluntad comparable en cualquier otra persona a atravesar un río helado o enfrentarse con un perro salvaje, porque por entonces ya le separaba de la realidad un largo trecho. Era como si uno de aquellos cuchillos, empuñado y suspendido en el aire, estuviera esperando para caer y dar un tajo entre él —lo que fuera «él», porque se le estaba olvidando— y el mundo real, normal, natural, donde los demás vivían sus vidas reales, normales y naturales. Pero utilizó el teléfono. Llamó a su hermana Kathleen a Kilburn, pues recordaba su número desde hacía muchos meses. Mientras sonaba el timbre, Diarmit temblaba, temblaba con cada pitido, porque… ¿y si metía las monedas y hablaba, pero Kathleen no le oía?


  La moneda de cinco peniques cayó por la ranura y él habló en un susurro.


  —Kathleen, soy Diarmit, tu hermano. Estoy aquí, no muy lejos, en casa de Conal Moore.


  Una voz de hombre. Hacía años que no la veía y entre tanto se había casado.


  —Tiene muchos hermanos.


  —Sí, soy Diarmit, el menor. No recuerdo cómo se llama usted. ¿Cómo se llama? —Diarmit prosiguió desesperadamente porque no obtuvo respuesta—. ¿Me oye? ¿Está Kathleen?


  —Está trabajando.


  —Entonces tiene suerte, tiene suerte de tener trabajo. —Diarmit probó una risa agradable—. No me vendría mal un empleo. ¿A qué hora volverá? Soy su hermano, ¿sabe? Su hermano pequeño, Diarmit. ¿Dónde está ahora? ¿Puedo telefonearle al trabajo?


  —Llegará a las cinco y media.


  Colgó. Por lo menos había oído su voz, pensó Diarmit, se había enterado de quién era. Y había comprobado que Kathleen vivía allí, vivía en Kilburn, en el número que tenía; todo iba bien, era cierto y real. En vez de volver a su habitación, salió de nuevo de la casa con la nota y la postal en el bolsillo y la bolsa de Harrods en la mano, y bajó por los escalones que habían hecho en el terraplén de la antigua estación. Las adelfilias y las collejas estaban en flor. Había maleza con flores rosas, blancas y amarillas entre la hierba verde, las latas oxidadas y las plumas desparramadas. Hacía calor y neblina, olía a tréboles y a humo de gasóleo. Diarmit caminó por el borde del andén, saltó abajo y anduvo por el herbazal que cubría el antiguo carril.


  Una mujer paseaba con un mastín blanco atado a su correa. A Diarmit le pareció tan grande y fuera de lugar como un oso polar. Saludó educadamente a la mujer.


  —Buenas tardes. Una tarde deliciosa.


  Ella no se dio por aludida. Tenía los ojos fijos en la lejanía.


  —Hace un sol espléndido —insistió él.


  Y esta vez, como para confirmar que ni le veía ni le oía, la mujer se agachó a susurrarle algo al perro mientras le acariciaba la cabeza. Él se quedó inmóvil mirando cómo se alejaba. Se iba presurosa, tirando del perro escaleras arriba. Diarmit anduvo por la vieja vía del tren balanceando la bolsa de Harrods y cantando como Bottom el Tejedor, que cantaba para que los demás supieran que no tenía miedo. Le hubiera gustado cantar canciones irlandesas, pero no recordaba ninguna, de modo que canturreó «Dios salve a la reina», el único verso que conocía, una y otra vez, para que los demás supieran que no tenía miedo, y también para él, para saber que ese sonido lo producía alguien y ese alguien era él.


  Abandonó la vía en Stapleton Hall Road y siguió hacia la estación de Crouch Hill. Allí había una vía de verdad y un tren de verdad que le llevaría a Brondesbury, cerca de la casa de su hermana Kathleen. Eran casi las seis cuando llegó. Recorrió la acera de cemento, subió los dos peldaños y llamó a la puerta.


  Kathleen acababa de volver del trabajo y su marido de marcharse al suyo. Antes de irse le había dicho que su hermano Diarmit había llamado por teléfono, que por lo que parecía buscaba algo, que estaba sin trabajo y vivía del subsidio de paro. ¿No estaban ya hartos de su familia, por el amor de Dios? Kathleen no sabía qué hacer. Estaba cansada, estaba embarazada y, en cualquier caso, no les sobraba ninguna habitación. Además, todo el mundo sabía cómo era Diarmit, que iba a casa de Mary a pasar dos semanas y se quedaba tres años. Siempre había estado muy raro desde lo de la bomba.


  Pese a todo, tenía intención, de dejarle entrar, de hablar con él y explicárselo. Pero su aspecto y su hedor la pusieron nerviosa. Parecía que no se había lavado en un mes y olía a verdura rancia. Vestido de un sucio rojo oscuro, la cara blanca como el mármol, una bolsa de plástico en una mano y la otra tendida hacia ella agitando un papel, la asustó tanto que se quedó unos momentos mirándole y temblando en silencio. Su hedor le provocó una arcada que le escaldó la garganta. Le cerró la puerta en las narices y se apoyó contra ella respirando con dificultad.


  Diarmit sabía que no le había visto porque ya no existía. Ya había tenido otras veces esa sensación de no existir, después de la bomba de Belfast. Pero desde entonces había recuperado el ser con más o menos consistencia, y sólo ocasionalmente dudaba de su propia existencia. Entonces supo con certeza que se había vuelto invisible e inaudible, que nadie le veía ni le oía, y eso era así desde el día que había estado rondando por Sainsbury’s en busca de la sección de carnicería. Habían intentado arrebatarle su existencia para no tener que darle empleo, y, si Kathleen no le veía, si su propia hermana no le reconocía, era que lo habían logrado.


  Ahora, como en aquella ocasión, se daba cuenta de lo grandes que eran las cosas del mundo. Se sintió muy pequeño. La mayoría de la gente, incluso los niños, eran más grandes que él; los autobuses y los coches eran enormes y, rugiendo, intentaban atropellarle mientras atravesaba High Road. Era inútil regresar en tren. El empleado no le oiría pedirle el billete, suponiendo que fuera lo suficientemente alto para llegar a la ventanilla. Tendría que ir andando. Aunque estaba lejos, nueve o diez kilómetros, caminaría en la soleada tarde. Notó las duras y afiladas hojas de los cuchillos a través del plástico verde y le reconfortaron. Con ellos podía defenderse si las personas grandes, sin verle ni oírle, intentaban pisotearle.


  Arriba, en su habitación, la habitación de Conal Moore, se sentía a salvo. Era como un insecto, seguro en su grieta de la pared, pero en peligro cuando tiene que andar por el suelo. Un insecto puede picar con el aguijón del abdomen. Diarmit se apretó la bolsa de Harrods contra el cuerpo mientras subía la escalera.


  Dos personas bajaban corriendo, riendo y haciendo ruido. Él se apretó contra la pared para que no le arrollaran al pasar. Dentro de la habitación se estaba mejor. Se preparó una taza de té y se durmió. Pero después empezó a sentirse asediado y amenazado. Sintió que su vida corría peligro; la conciencia de sí mismo que aún poseía y cuya existencia él conocía, pero que los demás, los Conal Moore y la gente del supermercado, no tenían en cuenta, estaba en peligro. Se había fijado en que la casa se vaciaba durante el día, sólo era una colmena por la noche. Bajó, escuchando detrás de las puertas, en busca de sonidos de vida al otro lado. Estaba completamente muda con la excepción de la música que salía por una puerta.


  El dálmata y el collie cruzado corrían por el parque hurgando en las papeleras. A Diarmit le parecían muy grandes, incluso a esa distancia. Cerca de Mount Pleasant Hall estaban derribando una hilera de casas viejas y el aire estaba amarillento con el denso polvillo del yeso. Luego derribarían la suya. Diarmit comprendió cómo lo harían. En la casa no había nadie más que él y él era invisible como un insecto, así que echarían la casa abajo con él dentro, sin saber que estaba allí, o sin que les importara. No se preocuparían más por él que por las cochinillas, los acáridos, las arañas y los lepismas que también moraban en la casa. Le aplastarían entre los escombros, le arrollarían en una nube de polvo amarillo. Se sentó junto a la ventana y se echó a temblar.


  Por la noche estaba a salvo. Los obreros dejaban de trabajar a las cinco, lo había observado. Al llegar la noche podía regresar a casa y esconderse allí hasta el día siguiente, pero entonces debía marcharse con todas las cosas de valor. De regreso, podía encontrarse con que el edificio había desaparecido, pero ése era un riesgo que había de correr.


  A la mañana siguiente, después que se marcharan todos con gran estrépito, dando portazos, riendo, bajando a saltos las escaleras y haciendo más ruido que los demonios en el infierno, salió como un reptil con los cuchillos en la bolsa de Harrods. Los llevaba de la misma manera que una avispa lleva el aguijón o un guardia de seguridad la pistola. Tenía decidido a dónde se dirigiría; había planeado todo. Bajaría la escalera de Mount Pleasant Gardens, seguiría por la antigua vía del tren pasando por donde se ensanchaba en una frondosa vaguada hasta que volvía a estrecharse junto a la estación de Mount Pleasant Green, y de allí continuaría hasta el túnel de Mistley.


  El túnel estaba más seco que nunca. Olía a tierra y a aceite, y estaba lleno de plumas. Aquel colchón debía de contener millones de plumitas blancas y grises, porque, si bien se habían salido miles, que después de revolotear por todas partes habían ido a incrustarse en el barro, a adherirse al curvado techo o a formar temblorosos montones, el viejo colchón rajado aún estaba mullido, relleno de plumón. Diarmit se sentó en él y sacó los cuchillos de la bolsa.


  Desde donde estaba sentado, bien internado en la profundidad abovedada, alcanzaba a ver las dos bocas del túnel y podía valorar qué clase de amenaza se presentaría. En cuanto a él, nadie le veía, de modo que no tenía necesidad de ocultarse. Pero al cabo de un rato levantó el colchón de lado y formó con él un curvado muro que mantuvo en pie mediante un rollo de tela metálica oxidada y un bidón de aceite. No era para esconderse, sino para protegerse. Se agazapó detrás, como en una trinchera o un parapeto, y se sintió protegido. Pasaron tres o cuatro personas por el túnel, una de ellas hacia Highgate y las otras hacia Mount Pleasant, y, aunque eran unas criaturas gigantescas, pesadas y hostiles cuyo cuerpo ocupaba casi toda la anchura del túnel, ninguna de ellas rozó siquiera el colchón; estaba a salvo.


  Entonces Diarmit comprendió que había descubierto el modo de sobrevivir. Por la noche podía dormir en la habitación, pero de día debía ir allí, cautelosamente armado, a parapetarse tras su barricada.


  CAPÍTULO 7


  La muñeca, dijo la señora Collins, era exactamente lo que quería Wendy. No, diez libras no le parecían demasiado, diez libras era un precio justo. Wendy la quería para regalársela a su ahijada el día de su cumpleaños. La muñeca era evidentemente una niña, con la cara rosada y sonriente, trenzas amarillas, una blusa roja y un vestido de peto a cuadros azules. Después de la muñeca de Myra, Dolly había hecho varias, todas distintas, y no tuvo dificultad en venderlas.


  La señora Collins entregó a Dolly un billete de diez libras que ésta se gastó en cuanto salió de su casa y cruzó Orchard Lañe en una provisión de vino de la bodega: cinco botellas, envueltas en papel de seda y distribuidas en dos bolsas.


  Hacía un bochornoso día de verano y el cielo estaba blancuzco. Dolly subió la escalera y tomó por la antigua vía del tren el puente de Northwood Road. Había una mujer paseando un mastín blanco atado a su correa. Dolly llevaba un vestido de algodón plisado rosa, amarillo y marrón, con un cinturón ancho marrón, medias y sandalias de tacón bajo. Las medias eran nuevas, las estrenaba ese día, y, para no rompérselas, decidió no trepar por el terraplén, sino seguir por el túnel hasta la estación y luego subir la escalera.


  El suelo estaba absolutamente seco; llevaba quince días sin llover. Dentro del túnel solía haber un poco de barro, pero ese día no. En la arcilla dura, pálida y sembrada de plumas había huellas de pisadas y de neumáticos de bicicleta. Dolly atravesó el túnel cargada con las bolsas de las botellas de vino. Alguien había puesto el colchón de pie sujetándolo con un bidón de aceite y unos alambres. Quizá los del ayuntamiento, la compañía ferroviaria o quien fuese estaban recogiendo la basura para retirarla. Dolly estuvo a punto de acercarse al colchón para ver de cerca si se notaba realmente algún trabajo de limpieza, pero luego cambió de opinión. Las bolsas pesaban mucho y el viejo túnel apestoso y sucio no era lugar indicado para entretenerse.


  Subió los escalones. Se detuvo un momento en Manningtree Grove, frente a su casa. Myra no había perdido tiempo para ponerse a revitalizar el jardín. Las margaritas y los sellos de Salomón ya no estaban; en su lugar había sembrado plantas anuales —loberías, tagetes y petunias— que estaban en flor. Dolly no era una de esas personas que piensan que todas las flores son bonitas, y aquella yuxtaposición del azul cobalto, naranja y rosa fuerte le pareció particularmente poco armoniosa. Gingie, por una vez, estaba sentado en el poste.


  —¡Fuera! —gritó Dolly dando una palmada.


  El gato salió huyendo.


  Entró en casa sin preocuparse de no hacer ruido. Era lunes y Myra trabajaba hasta mediodía.


  —¡Doreen!


  Dolly se quedó helada. Se abrió la puerta de la habitación delantera y apareció Myra con un pantalón de peto verde jade y una camiseta a rayas azules y blancas.


  —Por fin te he cogido —dijo Myra de buen humor—. Tengo la impresión de que siempre te veo de espaldas, desapareciendo. Ahora, que te he cogido, pasa y dame un consejo.


  —¿Por qué no has ido a trabajar?


  Aquéllas eran prácticamente las primeras palabras que le dirigía Dolly, pero Myra no dio muestras de haberlo advertido.


  —Tengo quince días de vacaciones, querida. Mañana pienso empezar a pintar. ¡No pongas esa cara! —Dolly no había puesto cara alguna. Su cara, como siempre, estaba inexpresiva—. Sí, quiero decir yo misma, con estas manitas —dijo Myra—. Para serte franca, me gasté tanto dinero en arreglaros la cocina que ahora no puedo permitirme el lujo de llamar otra vez a los operarios.


  —Sólo instalaron un fregadero —dijo Dolly—, y no lo necesitábamos.


  Myra profirió su risita cantarina.


  —Eso es lo que yo llamo ser franco. Bueno, no quiero discutir, no te he hecho pasar para discutir. Quiero que me digas qué gama de colores crees que debo poner.


  Sobre aquel asunto Dolly tenía muchas de ideas. Durante un momento se olvidó de que aborrecía a Myra.


  —Es una habitación clara. Puedes ponerle un color fuerte. Podrías pintar el techo de blanco, las puertas y ventanas de un blanco brillante y las paredes rojizas. Entonaría con la alfombra y las sillas.


  Myra se quedó atónita. Había hablado con Dolly porque pensaba sinceramente que era mejor estar en buenas relaciones con ella. Pero esperaba que respondiera a su pregunta con un «pues, no sé» o «como tú quieras».


  —No pienso dejar esa vieja alfombra deshilachada ni esas sillas —dijo desdeñosamente—. Voy a poner moqueta y muebles de pino veteado. Y había pensado pintar las paredes de un beige natural; hay un tono que llaman papiro.


  —Como gustes.


  Dolly se encogió de hombros.


  Todavía era temprano, pero de repente sintió que necesitaba con urgencia un vaso de vino, de modo que se encaminó a la puerta.


  Myra esperaba que se ofreciera a ayudarla, pero comprendió que no lo haría. Sin embargo, recordó el objetivo inicial que la había llevadlo a abordar a Dolly.


  —¿Quieres un café? Precisamente iba a hacer un poco.


  El café no era buen sustituto para un vaso de tinto español.


  —No, gracias.


  —Bueno, si no te apetece, pues nada. Ven a ver cómo va quedando, ¿de acuerdo? Espero tenerlo bastante adelantado el viernes. Pasa a echar un vistazo y a decirme qué te parece. Tenemos que ser amigas, Doreen, dos chicas viviendo bajo el mismo techo…


  En vez de expresar sus objeciones reales contra Myra como usurpadora e iconoclasta, Dolly escogió un impedimento menos evidente. Tenía pocas cosas de las que enorgullecerse, pero estaba orgullosa y celosa de su juventud. Mientras la conservara, podía ocurrir algún milagro, como conocer a un príncipe ciego o que algún genio descubriera un remedio.


  —Eres mayor que yo —dijo.


  —Un poquito —concedió Myra ruborizándose.


  —Tengo veintiséis años, ¿y tú?


  —Cuando me lo preguntan suelo contestar que entre treinta y la muerte. Para serte franca, treinta y ocho.


  —Ya me lo parecía.


  Dolly recogió las bolsas y se fue escaleras arriba.


  Se sirvió un vaso grande de vino y se sentó a bebérselo. En la repisa de la chimenea había cuatro muñecas, dos niñas con trenzas amarillas, Myra y un muñeco indio con un turbante de seda. Dolly fue dando cuenta de su vino bajo la mirada de las muñecas.


  «Playa soleada» se llamaba el color que eligió Myra para el cuarto de estar, un intermedio entre la opinión de Dolly y la suya. Pensaba que su hijastra bajaría a ver cómo estaba quedando, pero no lo hizo. Trabajó todos los días y cuando terminó el cuarto de estar empezó a pintar el comedor. Compró una moqueta barata, pero de aspecto elegante, para el suelo y un tresillo de pino tapizado con una tela de algodón a cuadros marrones y blancos. Pup entraba de vez en cuando a echar un vistazo y decirle unas palabras de aliento; incluso Harold, consciente del inmenso sacrificio que estaba haciéndole al altar del matrimonio, salía de la deliciosa soledad mugrienta de la salita de desayunar y se sentaba a leer en una silla junto a la escalera de mano.


  Después de la repugnante sensación inicial de estarse entregando a la necrofilia, Harold sólo hizo el amor dos veces con su mujer, y ninguna de las dos fue particularmente satisfactoria. Al principio le resultaba incómodo negarle lo que consideraba el derecho de toda esposa. Se quedaba tumbado en la cama esperando un contacto o una pregunta, y, cuando en lugar de éstos escuchaba un alegre «¡buenas noches, Hal!», le parecía que había logrado otra noche de gracia. No obstante, aunque no lo sabía, lo cierto era que Myra no se había casado con él por amor, y menos aún por el sexo. Ya había tenido todo el sexo y toda la pasión y la plenitud que deseaba con el hombre casado. Myra era frívola, superficial y poco sincera, pero tenía sus alegrías y sus penas como todo el mundo, y para ella todos los placeres del amor terminaron cuando se terminó la relación con aquel hombre. En su marido, en Harold, buscaba un hombre que la acompañara y con quien ser vista, alguien del sexo opuesto con quien hablar, que le ofreciera una buena casa y la seguridad que ello suponía. No estaba descontenta con su suerte, y mucho mejor si podía cumplir su parte del trato aportando sus habilidades y sus ahorros en vez de fingiendo entusiasmo sexual.


  Durante el día, Harold estaba orgulloso de la apariencia de su esposa. Cuando salían juntos, le satisfacía que le vieran con ella del brazo. Harold era uno de esos hombres a quienes les encanta decir que no entienden a las mujeres, que las mujeres son un misterio. A veces repasaba mentalmente las mujeres incomprensibles de la historia —Mesalina, Catalina de Médicis, Ana Bolena, Charlotte Corday—, y su inexplicable comportamiento reforzaba sus convicciones. Las mujeres eran un enigma y la suya un enigma tan grande como los demás. Pensar de este modo le causaba una satisfacción casi perfecta. Ello le evitaba tener que tratar de desentrañar por qué aceptaba Myra su falta de ardor con tanta ecuanimidad, por qué se mataba pintando y por qué, en lugar de descansar un poco ahora que había acabado el comedor, tenía ganas de traer invitados para que lo estrenaran.


  Myra no consiguió pillar a Dolly en el vestíbulo otra vez, de modo que subió y llamó a su puerta. Dolly se imaginó quién era, quitó las muñecas y las escondió en la caja de los retales.


  —El jueves próximo vendrán unos amigos a cenar —dijo Myra con su mejor acento de esposa de clase alta—. Espero que Peter y tú nos acompañéis.


  —Tengo un compromiso. —Los espiritistas de Adonai iban a dar otra sesión y Dolly casi había decidido no acudir, pero ahora iría—. ¿Qué amigos? Papá no tiene amigos.


  —Francamente, Doreen, creo que eso puedo juzgarlo mejor yo que tú. Por supuesto que tiene amigos. Si quieres saberlo, vendrán mi jefe, el señor Colefax, su mujer y una pareja muy simpática que hemos conocido Hal y yo en el bingo. Si no vienes, supongo que vendrá mi madre.


  El comedor tenía las paredes verde manzana, cortinas beige de dralón y moqueta; varios grabados de Constable enmarcados en aluminio adornaban las paredes, y sobre la mesa había una cristalería Ravenhead, una cubertería de acero inoxidable y unos salvamanteles de pájaros ingleses de caza.


  Pup no rechazó la invitación. Realizó un ritual elemental y salió a comprarse un traje de franela gris, sencillo y elegante, y una camisa gris con un dibujito rosa y blanco. Consideró innecesario contárselo a Dolly, así como que había hecho el IChing y había visto que los deseos de los hombres superiores no se aplacaban de esa forma.


  Salió del templo con la túnica puesta a darle un beso a Dolly, que se disponía a marcharse a la sesión. Justo cuando ésta cerraba la puerta principal, llegaba la señorita Finlay a toda velocidad, que era su paso habitual. Había policías por todas partes, le dijo. ¿Sabía Dolly qué había pasado? Cuando ella, la señorita Finlay, había intentado bajar la escalera que conducía a la antigua vía del tren en Crescent Road, un policía le había dicho que diera la vuelta. No venía nada en el periódico de la tarde y no tenía televisor. Dolly tampoco tenía, aunque Myra acababa de comprarse un aparato en color. Bajaron por Manningtree Grove hacia Mount Pleasant Gardens y en ese breve lapso de tiempo pasaron dos coches de policía con los intermitentes azules encendidos.


  Todos los invitados de Myra tenían televisor y habían puesto la radio mientras se arreglaban para salir. En tanto tomaban el aperitivo en el cuarto de estar de pino y mimbre no hablaron de otro tema, aunque fuese una cosa horrible; el que lo había hecho tenía que ser un monstruo, peor que un animal.


  —Todavía no he oído que un animal le corte a otro la cabeza —dijo la señora Brewer.


  Pup no dijo nada. Lamentaba que hubiera ocurrido en la antigua vía del tren y dentro del mismo túnel donde, hacía tanto tiempo ya, realizara el primer ritual de su carrera. En una preciosa noche de verano como aquélla era horrendo pensar en crímenes. Estaba mirando a Yvonne Colefax, una rubia muy guapa que llevaba un vestido blanco ajustado, de tela plisada. ¿Para qué iba a querer un hombre matar a una chica —precisamente a una chica, entre todas las víctimas posibles— y luego cortarle la cabeza con una hacha?


  —Agresividad reprimida —dijo George Colefax como si Pup hubiera hablado en voz alta—. Odio a las mujeres, a cuyo reto no puede hacer frente. —Lo dijo con un énfasis que parecía sentido; su mujer le miró de soslayo—. Cortándole la cabeza hace enmudecer una lengua burlona y se asegura de que aquellos ojos no volverán a mirarle.


  Entonces entró Myra a anunciar que la cena estaba servida y penetraron en tropel en el comedor. Harold no había participado en su vida en una cena con tres platos a las ocho y media de la noche. Todo aquello de la decapitación le daba náuseas, sobre todo porque estaba leyendo un libro que hablaba de las torturas infligidas a Madame de Brinvilliers. Tuvo que sentarse entre la señora Brewer y Eileen Ridge, la amiga del bingo. Myra llevaba una falda larga de color verde con margaritas negras, una blusa negra sin mangas y muy ceñida y todas las joyas de oro. La señora Brewer, que vestía de azul, jugueteó con la comida e incluso llegó a oler el plato de calabacines a la crema. Además de los calabacines, Myra había preparado una extraña comida de platos muy elaborados: pollo con nueces, patatas con huevo y queso, y col con trocitos de bacón y semillas de alcaravea. George Colefax se quitó todas las semillas de alcaravea que se le habían metido por los dientes, blanquísimos y regulares, con un palillo de oro. Era doctor en medicina además de dentista y no tuvo reparos (ni siquiera se le ocurrió que semejante conversación pudiera ser de mal gusto) en explicar a la concurrencia lo difícil que tenía que resultar la tarea de cortar de cuajo una cabeza y que el perpetrador, fuera quien fuese, habría necesitado cuchillos y quizá también una sierra además de una hacha. Myra trajo el pastel Pavlova de frambuesa.


  —La ha encontrado una mujer con un perro —dijo la señora Collins en el vestíbulo al acabar la sesión—. Es una mujer que vive en Stanhope Road, esa que tiene aquel enorme mastín blanco. Estaban en la antigua vía y el perro ha empezado a olfatear algo que ha resultado ser una chica sin cabeza. Luego ha encontrado la cabeza un poco más allá. Han tenido que llevarla al hospital del susto.


  —Menuda experiencia —dijo la señorita Finlay—. Suficiente para obsesionarla a una hasta la muerte.


  Dolly advirtió que ese día olía únicamente a jabón.


  —Yo nunca lo superaría. ¿Quién habrá podido hacer una cosa semejante? Sólo un animal, un completo animal.


  Dolly estaba harta de oír hablar de aquello. Se quedó junto a la puerta y cogió unas hojas de una mata de lavanda que crecía junto a ella, las aplastó con los dedos y aspiró su aroma. Su madre no había aparecido durante la sesión, no había dicho una palabra. Las hojas despedían un fuerte aroma.


  —Mi madre usaba una colonia de este olor —dijo Dolly poniéndole los dedos debajo de la nariz a la señora Collins.


  —Te la recuerda, ¿verdad? No debes de haber superado la pérdida de tu madre. Yo no lo he superado todavía. No pensaréis iros solas las dos, después de lo que ha pasado hoy. Es mejor que esperéis aquí conmigo, mi hija va a venir a buscarme en coche y os acompañará. —Ya era casi de noche. La señorita Finlay miró asustada la calle y el parque—. Os esperamos en la sesión que va a dar la señora Fitter el día quince del mes que viene —prosiguió la señora Collins—. Habéis oído hablar de ella, ¿no? Es maravillosa. Se están vendiendo las entradas como rosquillas. Cinco libras por barba, pero os doy mi palabra de que es baratísimo. ¡Qué fuerte es ese aroma! ¿Verdad, querida?


  Cuando Wendy Collins dejó a Dolly en casa, la reunión estaba en su apogeo. Dolly subió directamente arriba y casi se topó con Yvonne Colefax, que había ido al lavabo a darse unos toques de Ivoire de Belmain. Al volver al cuarto de estar, Yvonne se sentó en uno de los sofás de Myra. Pup vaciló, recordando el IChing y el ritual de expulsión del pentagrama, y luego fue a sentarse a su lado. A falta de tema de conversación, se ofreció a decirle la buenaventura. Había oído a Myra entretener a su padre con detalles de la vida privada de los Colefax, de modo que podía hacerle un relato bastante correcto de su pasado. A ella le pareció asombroso, y así se lo hizo saber mirándole a los ojos.


  —¿Cómo has sabido que perdí a mi primer marido cuando tenía tan sólo veintiún años? —le dijo Yvonne, olvidando que se lo había contado a Myra la semana anterior.


  —Te lo he leído en los ojos.


  —Fantochadas —dijo la señora Brewer.


  —Perdone, pero todo lo que ha dicho era la pura verdad.


  A la señora Brewer se le puso la cara muy encarnada, parecía que fuera a darle un ataque. Yvonne casi no podía apartar los ojos de Pup, le miraba como si se tratara de un vidente o un gurú y Pup se sentía turbado. Tuvo que repetirse lo valioso y necesario que era para un joven geomántico conservar la virginidad. Yvonne olía de maravilla y su muslo, cubierto de fina seda, oprimía el de Pup. Tenía una voz susurrante, infantil, maravillada, una voz atónita, si ello era posible. Y, aunque debía de tener siete u ocho años más que él, parecía más joven.


  Hacía media hora que había oído entrar a Dolly. Debía marcharse, sería más sensato marcharse. Myra estaba contando a sus invitados que ella y Hal pensaban irse de vacaciones a Chipre en otoño.


  —Bueno, no sé… —dijo Harold—. Es la primera vez que oigo hablar del asunto.


  —¡Ay, querido, vaya memoria!


  —Tengo que irme ya —dijo entonces Pup—. Adiós. Gracias por la cena, estaba deliciosa.


  Algo le impulsó a acercarse a Myra, cogerle la mano y besársela.


  Fue la señal que esperaban todos los demás para despedirse. Myra le hubiera matado. La señora Brewer quiso que Harold la acompañara a su casa, encendiera las luces y registrara el piso por si había entrado algún criminal durante su ausencia. Pup subió a sus habitaciones. Dolly estaba bebiendo rosado en el cuarto de estar. Muchas noches de verano, en vez de encender la luz encendía una vela. Se hallaba sentada en la penumbra, con la vela encendida, mirando por la ventana cómo se metían en su coche Ronald y Eileen Ridge.


  —Pup —le dijo—, ¿te has enterado de lo que le ha pasado a esa chica en la vía del tren?


  Él asintió.


  —No tenemos por qué hablar de ello, ¿verdad? ¿Cómo ha ido la sesión?


  —Muy bien. Oye, dentro de tres semanas va a venir una médium física, lo que llaman una médium materializadora. ¿Me acompañarás? Hay que confirmarlo mañana porque están vendiendo las entradas como rosquillas recién salidas del horno.


  —En realidad, nunca he visto a nadie vender rosquillas recién salidas del horno, ¿y tú? —Su expresión levemente ofendida de desconcierto le hizo sonreír—. Pues claro que iré, querida.


  Cuando se marchó Harold, la señora Brewer empezó a encontrarse muy mal. Pensó que se le habría indigestado la extraña comida de Myra. Había notado acidez de estómago estando aún en casa de su hija, sentada en uno de aquellos incómodos sillones de pino, y ahora se le había agudizado y sentía un intenso dolor punzante en el costado izquierdo que le paralizaba el brazo y la atenazaba como si estuviera en una jaula de hierro. Podía habérsele ocurrido que estaba sufriendo un ataque al corazón, pero creía que las mujeres no los padecían; nadie le había dicho que tal inmunidad concluye con la menopausia.


  Gingie fue a echarse en su cama. Pasó mala noche y no se levantó ese día ni al siguiente, pero el domingo, cuando Myra fue a verla estaba de nuevo en pie y no le dijo nada.


  CAPÍTULO 8


  Por el túnel pasaron ciento cuatro personas antes de la fatídica. Diarmit las contó. Pasaban tres o cuatro cada día, a veces más, y él llevaba veintitrés días apostado tras su barricada cuando se produjo el ataque, el vigésimo cuarto.


  A esas alturas se hallaba sumido en una falsa seguridad. Aunque eran enormes, iban por el centro del túnel y él estaba justo fuera del alcance de sus arrasadoras zancadas y sus aplastantes pisadas. Pero el vigésimo cuarto día, la chica abandonó la vereda y se acercó como un monstruo implacable al colchón. Iba buscando algo, pensó aterrorizado, tal vez el rollo de alambre, el barril de madera o la silla vieja con los que, semana tras semana, había reforzado sus fortificaciones. La cabeza le llegaba hasta el techo y agitaba los enormes brazos por encima del colchón produciendo un vendaval. Presa del pánico, Diarmit se levantó de un salto, aun sabiendo que era demasiado pequeño y liviano para que le viera, en un arranque de valor, con un cuchillo en cada una de las diminutas manos dispuesto a defenderse.


  La chica profirió un estridente rugido de furia. Él casi se acobardó, casi se rindió, pero luchó con todas sus fuerzas por mantenerse en pie, por no encogerse hacia el suelo y escabullirse, con lo cual quedaría convertido en presa segura de su pie. Le plantó cara con bravura inflexible, clavándole el aguijón, su doble aguijón, arremetiendo contra aquella inmensa masa amenazadora hasta que se desplomó sobre él como un bulto ensangrentado.


  Lo había conseguido; había ganado. Forcejeó para liberarse. Retrocedió jadeando, mirando el objeto que yacía a sus pies como un caballero habría mirado al dragón muerto. Tenía las manos rojas y pegajosas de sangre. Con la muerte, su atacante se había encogido rápidamente. Ahora su cuerpo no era mayor que el de una chica vulgar, más bien pequeña. Diarmit se maravilló de que pudieran pasar esas cosas, que el valor y el desafío pudieran reducir a un poderoso agresor a aquella menudencia muerta.


  Tal vez debería reducirla más. Al fin y al cabo, sabía descuartizar. Lamentando no tener una sierra, empezó a trabajar con la tajadera y luego con los cuchillos. Abandonó la tarea porque se cansó, y al oír a lo lejos que el reloj de una iglesia daba las cinco pensó que ya podía volver a casa tranquilo.


  El sol tenía la fuerza del mediodía. Una cálida ráfaga salió a su encuentro al asomarse por la boca del túnel con la tajadera y los cuchillos en la bolsa de Harrods. Las budleyas, las adelfillas y las margaritas estaban cuajadas de abejas, una mariposa blanca proseguía su vuelo ondulante e irregular y un gato atigrado caminaba por el borde del andén de la antigua estación, pero no se cruzó con nadie ni adelantó a nadie hasta después de subir la escalera y salir a Mount Pleasant Gardens.


  Aunque iba cubierto de sangre, las salpicaduras y los manchurrones empapados no parecían restos de esa sustancia sobre la camisa y los pantalones de pana rojos. En cualquier caso, nadie le miró, seguía siendo invisible. En el solar de la demolición, al otro lado del parque, los trabajadores habían concluido la jornada y el polvo se había posado. Quedaba ya muy poco de las casas; sólo había ladrillos y escombros en el terreno vacío. Diarmit subió la interminable escalera hasta llegar al último piso. Había un cuarto de baño para todas las habitaciones de la planta que por las mañanas y por las tardes estaba siempre ocupado, pero ahora estaba vacío. Sacó la tajadera y los cuchillos de la bolsa de Harrods y los lavó debajo del grifo del agua fría. Luego volvió la bolsa del revés y la lavó también.


  En su cuarto se sintió más a salvo de lo que se había encontrado durante mucho tiempo. Se preparó una taza de té y se sentó junto a la ventana a tomárselo. El dálmata y el collie estaban tumbados en la hierba, durmiendo al sol. ¡Qué estupendo sería que Conal Moore viniera ahora! Diarmit tenía cierta sensación de que su existencia, su personalidad, afloraba de nuevo; primero, el acto de defensa del túnel, luego el calor del sol, luego el té, todo ello le estaba sacando del limbo, de la nada. Conal le vería, le reconocería, estaba seguro. Y Kathleen le conocería también si fuera a llamar a su puerta. Su postura valiente y el derramamiento de sangre le habían hecho reconocible, sólido, completo.


  Mato, luego existo.


  La mujer del mastín no encontró el cuerpo de la chica hasta el día siguiente, y hasta dos días después no se enteró Diarmit de que lo habían encontrado. Vio uno de los periódicos que había dejado alguien encima del cubo de la basura de la entrada lateral. Llevaba la fotografía de la cara que, enormemente ampliada y violentamente coloreada, había surgido ante él en el túnel y había proferido aquellos terribles sonidos. Se sentó en un banco del parque a descifrar los titulares y luego el texto, muy despacio, resiguiendo las líneas con el dedo índice. Entonces fue cuando comprendió que le llamaban asesino. «El Verdugo», le llamaban.


  ¡Aquello era como llamar asesino a un soldado de la guerra! Si venía alguien a hacerle preguntas, tenía preparada una explicación. Imagínese cómo se sentiría usted si tuviera que abandonar la única casa que tiene ante la amenaza de ser enterrado bajo toneladas de escombros, si sólo pudiera estar allí durante la noche y durante el resto del tiempo se viera obligado a refugiarse fuera y a parapetarse por miedo a que le pisotearan las hordas en desbandada. A ver cómo se sentiría si una enorme máquina amenazara con aplastarlo. Si tuviera agallas, si tuviera coraje suficiente, la atacaría violentamente con sus pobres e insignificantes fuerzas, ¿no?


  El día anterior no habían trabajado en la demolición y hoy tampoco habían aparecido los obreros. Diarmit se sentó en el banco y contempló el solar y la casa donde estaba su habitación. Todavía hacía sol y una temperatura tibia; las manchas de su ropa empezaban a exhalar un hedor caliente y fétido. El dálmata se acercó a olerle. Una mujer que pasaba empujando una bicicleta arrugó la nariz, le miró fijamente y se volvió. Esas evidencias de su existencia agradaron a Diarmit, pero al cabo de un rato los perros empezaron a molestarle; un chucho de pelo basto se había unido al dálmata y al collie, y los tres le olfateaban y le seguían. Le siguieron hasta la puerta de la tienda donde compraba el pan, la leche y las bolsitas de té, y luego por el parque hasta la puerta de su casa.


  Diarmit se quitó la ropa por primera vez en muchas semanas y la lavó en el cuarto de baño, con jabón de tocador porque no tenía otra cosa. Al día siguiente era domingo y podría quedarse en casa. Nunca trabajaban en domingo. Se puso la ropa seca —la había tendido en el alféizar y había cerrado la hoja de la ventana por encima— y empezó a vigilar por si llegaba Conal. Tenía el presentimiento de que ese día regresaría Conal, pero pasaban las horas y no venía; el sol se despidió en un largo y lento atardecer, seguido por un prolongado crepúsculo violeta ahumado, y no había vuelto. Cuando hubo anochecido, Diarmit rompió la nota y la postal y tiró los pedazos por el retrete del cuarto de baño.


  A la mañana siguiente estaba vestido y listo para salir cuando llamaron secamente a la puerta de su habitación. Debían de ser los hombres que venían a decirle que iban a empezar a derribar la casa. Ahora le veían, se daban cuenta de que tenía una existencia real. Abrió la puerta.


  En el rellano había dos policías vestidos de paisano.


  Le dijeron cómo se llamaban. Eran un sargento de detectives y un agente. Diarmit los hizo pasar y se quedaron de pie mirando la habitación. El cuchillo más grande se había quedado encima de la mesa después de cortarse una rebanada de pan.


  —Necesitamos saber el paradero de Conal Patrick Moore —dijo el sargento.


  Diarmit les sonrió. Le eran muy simpáticos y les estaba agradecido por no haberle mencionado el caso de la chica del túnel. Su mirada se posó con indiferencia en el cuchillo.


  —Yo también —contestó—. Yo también le necesito. No tengo ni idea de dónde está.


  —¿Y usted quién es?


  Diarmit les dijo su nombre y les contó su historia, que había ido a Londres a ver a Conal porque le había ofrecido un empleo y luego no había encontrado ni a Conal ni el empleo. Era un placer hablar y que le hablaran, existir y ser reconocido.


  Habló mucho porque para él era una novedad. El sargento tuvo que interrumpirle.


  —¿No quiere saber por qué le buscamos?


  A Diarmit no se le había pasado por la cabeza. No le importaba demasiado, no. Sólo saboreaba el deleite de que le llamaran de «usted», de ser capaz de comunicarse, de que le trataran como a una persona normal y corriente.


  —Ha habido un montón de robos en las tiendas de esta zona —dijo el sargento—. Terminaron más o menos por las fechas en que dice usted que se marchó Conal Moore. Ahora hay robos del mismo estilo en el barrio de Birmingham. ¿Es posible que esté allí?


  —Puede ser —dijo Diarmit. El marido de Mary y sus hermanos tenían a su anciano padre allí. Se lo hizo saber al sargento, así como que estaba asombrado. Los Bawne y sus familiares siempre habían sido personas acatadoras de la ley, gente respetable—. ¿Me lo comunicarán cuando le encuentren?


  —Y usted, si se entera de algo, nos lo comunica a nosotros, ¿de acuerdo?


  Se fueron. Diarmit, reflexionó sobre lo que habían dicho. Por supuesto, ningún supermercado daría trabajo a un amigo o pariente de un ladrón, eso lo entendía. También había sido una suerte que Conal se hubiera ido antes que llegara él. No deseaba que le relacionaran con un criminal. Así pues, la habitación ahora era sólo suya. Era libre. Se sintió fuerte y valiente, joven y libre. Levantando los brazos, empezó a brincar por la habitación ejecutando una danza de liberación y felicidad. ¡Cómo se había aclarado y limpiado su vida aquellos últimos días!


  El recuerdo de que era lunes y ello podía significar el inicio de la demolición de la casa lo serenó. Estaba completamente seguro de que advertirían su presencia y vendrían a avisarle, pero debía salir y ponerse a salvo. Además, hacía una mañana espléndida. Cogió la bolsa de Harrods con los cuchillos dentro y bajó corriendo la escalera. Ni hablar de dejar las cosas de valor para que las enterraran bajo los escombros.


  Una vez en la calle, se le ocurrió una idea luminosa. ¿Por qué no intentaba encontrar trabajo? ¿Por qué no empezaba a buscarlo?


  CAPÍTULO 9


  Desde su cama, recostada sobre las almohadas, la señora Brewer veía la verde vaguada por donde pasaba la antigua línea del ferrocarril. Otras veces en que había estado enferma gustaba de observar ir y venir a la gente que utilizaba el atajo del verde sendero: colegiales, gente que paseaba al perro, jóvenes que parecían holgazanear la mayor parte del tiempo sin rumbo. Desde el asesinato, nadie lo utilizaba ya. Sólo se veía a Gingie acechar entre la crecida hierba presas imaginarias o reales.


  Corría un mes de agosto abrasador, bochornoso, más seco que un pergamino. La señora Brewer pensaba levantarse sobre las doce para tener tiempo de ocuparse del almuerzo. La gastritis o lo que fuera la dejaba por los suelos; no recordaba haber estado nunca tan cansada. No es que fuera muy mayor, sólo tenía setenta y cuatro años, y seguramente aguantaría otros veinte.


  En seguida iba a tener que levantarse a abrir la ventana; el calor se estaba haciendo insoportable y empezaba a correrle el sudor por todo el cuerpo. La señora Brewer siempre había alardeado de no sudar mucho y a veces presumía de ello con Myra. La transpiración era tan poco femenina… Empezó a desear que se presentara su hija. El jueves era su día libre y nada se lo impedía. ¡Por el amor de Dios, era su obligación, y vivía en la casa de al lado!


  Gingie apareció en la ventana dando mudos maullidos, sin duda inaudibles porque estaba al otro lado del cristal.


  —Bueno, ya voy —dijo la señora Brewer destapándose, sacando los pies de la cama y poniéndolos en el suelo. Al incorporarse la inundó otra oleada de calor y empezó a sudar.


  El teléfono estaba en la salita. Tendría que telefonear a Myra.


  Pero ¿qué debía hacer primero, intentar llegar al teléfono o abrirle la ventana a Gingie? Tal vez lo que le hacía falta fuera aire fresco. Apenas podía andar. Muy despacio, fue arrastrando los pies hacia la ventana. Gingie estaba sobre el alféizar, quejándose en silencio.


  —Ya voy, pequeño —dijo la señora Brewer.


  De repente la embargó un amor apasionado y tierno por el gatito y le pareció que hasta entonces no había sentido nunca, ni por el difunto señor Brewer ni por la pequeña Myra, lo que sentía por aquella bolita maulladora de pelo anaranjado. Su cariño le aceleró el corazón y le dificultó la respiración. Quería, sentir a Gingie contra ella, estrecharlo entre sus brazos. Forcejeó con la ventana, con la pesada hoja, mientras la cara del gato se hacía enorme, una inmensa boca abierta de desdicha y frustración. El tornillo y las garras de acero que la habían atenazado la noche de la cena volvieron a la carga, se reavivó el dolor. El amor le estalló dentro como una lluvia de agujas. Se agarró a la ventana, pero las rodillas primero y luego todo el cuerpo cedieron y cayó al suelo en una agonía que nadie podría resistir durante mucho tiempo.


  La señora Brewer no tardó en dejar de resistirla.


  Myra no había querido demasiado a su madre, pero fue un sobresalto verla allí tendida, un sobresalto tan grande que le pareció que iba a desmayarse y tuvo que sentarse con la cabeza entre las rodillas. Ese mismo día, después que se fuera el médico y los de Pompas Fúnebres se llevaron el cuerpo a la capilla ardiente de la funeraria y la señora Buxton a Gingie, Myra se sentó a tomarse una copa de jerez y comprendió que su madre había muerto.


  Pensaba que viviría veinte años más. Incluso le parecía más joven que otras madres. Ahora la señora Brewer ya nunca volvería a decirle que le parecía que ya no iba a ir, ni que le había hecho la cama y debía quedarse a dormir, ni le criticaría la ropa, los modales ni la comida. Harold fue muy amable, no se quejó de que le diera de cenar un plato congelado y repitió una y otra vez:


  —Qué desgracia, qué desgracia…


  Dolly recordó cómo se había sentido al morir su madre y, aunque era contrario a su carácter, se obligó a bajar y a decirle en un susurro a Myra:


  —Lamento lo de tu madre.


  Al despertarse a la mañana siguiente, lo primero que pensó Myra fue que su madre había muerto, y lo segundo que el piso de la casa contigua, que la señora Brewer había comprado dos años antes por treinta mil libras, ahora sería suyo.


  Telefoneó a casa de George Colefax, situada en Shelley Drive esquina a Bishop’s Avenue, y contestó Yvonne.


  —No podré ir hasta el lunes. Mi madre falleció ayer. Ha sido un golpe terrible.


  —¿Tu madre? —la vocecita infantil de Yvonne subió una octava—. Pero si la semana pasada estuve hablando con ella —como si aquello garantizara que la señora Brewer no podía haber muerto, que era falso—. Es increíble, Myra, es verdaderamente espantoso.


  —Tuvo un final muy dulce, muy rápido. No sufrió nada. ¿Se lo dirás a George, Yvonne, por favor?


  Yvonne le dijo que no podría porque George no había pasado la noche en casa, había tenido trabajo hasta muy tarde y se había quedado a dormir en el piso anexo al consultorio, pero le telefonearía, claro que sí. Myra tenía sus propias ideas acerca de las ocasiones en que George trabajaba hasta tarde y sobre dónde se quedaba a dormir, pero ahora estaba demasiado preocupada para pensar en ello.


  Unos meses atrás, durante una disputa, de hecho antes de la boda de Myra, la señora Brewer había dicho que iba a hacer testamento y no pensaba legar sus propiedades a Myra, su heredera natural, sino a la Fundación por la Supervivencia de los Gatos. Incluso llegó al extremo de buscar la dirección en el listín de teléfonos. Myra, furiosa, compró ella misma el impreso y se lo llevó a la señora Brewer en la siguiente visita.


  ¿Lo habría rellenado y firmado ante testigos? Era improbable, pero debía averiguarlo. Desde luego, su madre se había apaciguado y había cambiado de opinión. La boda la había complacido mucho, pero ¿y si con el ardor del momento había hecho testamento y luego no lo había modificado? Myra tenía una llave del piso de la casa contigua. Primero fue al registro a dar parte de la muerte de su madre, luego fue a la funeraria a ordenar su incineración y, una vez en casa, le telefonearon de la policía para decirle que el juez había resuelto que no era necesario llevar a cabo investigación alguna. Cuando llegaron Pup y Harold todavía no había ido a casa de su madre. A esas horas se moría de ansiedad. Le sirvió a Harold la ternera a la crema y una mousse de chocolate y cuando terminó le dijo que le parecía que no tenía más remedio que ir a la casa de al lado a asegurarse de que todo estuviera bien cerrado, en orden. Al meter la llave en la cerradura le temblaba la mano.


  Dolly y Pup cenaron fideos a la cazuela, pan tostado y paté, ensalada y melocotón en almíbar con nata. Pup se puso sus mejores vaqueros, la camisa gris y rosa y un suéter nuevo de terciopelo negro. Dolly se vistió con un recién estrenado camisero de manga larga verde oscuro con un estampado de pequeñas fresas, elegido para hacer juego con el talismán. Hacía una noche muy cálida y todavía no había aparecido el frío otoñal. El cielo era de un azul intenso y el sol emitía un resplandor dorado mientras bajaban por Manningtree Grove hacia Mount Pleasant Hall. Dolly tenía las entradas para la sesión de la señora Roberta Fitter, a cinco libras cada una, en el bolso negro de ante. Llevaba unos elegantes zapatos de salón negros y tacón bajo. Pup se pasó la mayor parte del trayecto hablando de magia, de la autoiniciación y de los ejercicios espirituales, así como de alcanzar una nueva penetración de la psique.


  Habían colocado una valla de chapa ondulada alrededor del solar de los derribos. El polvillo del yeso se había disipado, pero persistía como un pálido moho sobre las hojas de los arbustos del jardín delantero, el laurel, el romero y la lavanda. Las puertas del centro estaban abiertas de par en par. Dolly entregó los billetes.


  La médium tardó en llegar. Las veintitrés personas que habían acudido a la sesión de Roberta Fitter se sentaron a esperar pacientemente en las veintitrés sillas de asiento abatible que había colocado la señora Collins. Cada una tenía prendida una tarjeta con el nombre de su ocupante. Dolly y Pup estaban en primera fila.


  En una esquina del extremo de la sala habían instalado una barra de cortina en diagonal, a escasa distancia del techo, de la cual pendían unos cortinajes negros. Al otro lado había una silla con el asiento y el respaldo tapizados y detrás de la silla otras cortinas, verde oscuro esta vez, pegadas a la pared.


  Junto a Dolly se sentó la señorita Finlay y al otro lado de Pup un anciano que llevaba, a pesar del calor, una gabardina y una gorra de tela. Estaba mascando tabaco, hábito que Pup nunca había tenido ocasión de presenciar. La señorita Finlay le señaló a Dolly una mujer con cara de sapo que estaba sentada en la fila de atrás, junto a la pared de la izquierda.


  —Es la señora que viaja con la señora Fitter. Se ocupa de ella.


  —Una especie de preparadora —dijo Pup, pero con una sonrisa tan dulce que no podía ofender a nadie.


  —Se llama señora Leebridge y el espíritu se llama Hassan. Era un cipayo que murió durante el levantamiento indio defendiendo a un oficial británico de un subahdar enloquecido.


  De una habitación del fondo del estrado salió la señora Collins con un montón de ropa negra en las manos: un vestido suelto, unas bragas, un par de medias y unas chinelas negras de terciopelo. Se las dejó a la señorita Finlay en el regazo.


  —Hágalas pasar —le indicó—. Comprueben que no llevan nada escondido, por si alguien sospecha de fraude.


  Con sumo cuidado, la señorita Finlay volvió las medias del revés y metió los dedos dentro de las chinelas antes de pasárselas a Dolly. La mujer con cara de sapo se levantó a cerrar todas las ventanas e inmediatamente dio la impresión de que el ambiente se hacía sofocante. Bajó las tupidas persianas verde oscuro y encendió la luz del techo. Las prendas negras pasaron de mano en mano y cuando llegaron a la última fila apareció la señora Collins en el estrado con una mujer alta y delgada que presentó como la señora Fitter. Dijo que necesitaba tres señoras para que observaran cómo se vestía la señora Fitter. Dolly nunca se hubiera atrevido a ofrecerse voluntaria, pero la señora Collins no esperó a que se presentara nadie, llamó a Dolly, a la señorita Finlay y a una tal señora Bullen.


  En el cuarto anexo al estrado, la señora Fitter no dijo una palabra mientras se quitaba la ropa. Era demasiado importante y su tarea demasiado seria para charlas ociosas. Dolly pensó en lo maravilloso que sería que Pup fuera venerado algún día de aquel modo. El cuerpo de la señora Fitter era flaco, moreno y arrugado, con unos pechos como bolsitas de piel de cerdo y el vello del pubis gris. Mientras esperaban, la señorita Finlay le dijo a Dolly que en una sesión reciente un miembro del público había gritado que la señora Fitter era una estafadora y que a raíz de eso el ectoplasma había regresado al interior de su cuerpo tan de prisa que le había dejado una quemadura en el pecho, que es por donde entró. Dolly, tapándose instintivamente la cara con el pelo, buscó la cicatriz en el pecho de la señora Fitter, pero no vio más que unas gotas de sudor y un poco de vello. Cuando la señora Fitter se hubo puesto la ropa negra, cruzó el estrado frente al público y se sentó en la silla de detrás de las cortinas abiertas. Había una lámpara de mesa, con una bombilla roja encendida, sobre una peana situada a un metro de la cabina. Alguien apagó la luz del techo y sólo quedó la roja, que era muy tenue. Apenas había luz suficiente para ver que la señora Fitter había entrado en trance. Las cortinas tenían unos cordones y la señora Leebridge tiró de ellos para ocultar a la médium.


  Myra atravesó el vestíbulo de puntillas con una especie de reverencia y entró en el cuarto de estar. Se le ocurrió que tal vez no debería hallarse en el piso, que quizá estaba infringiendo la ley y que si la veía algún policía o algún abogado tendría graves problemas. Ello la hizo mirar incómoda a su alrededor y echar frecuentes ojeadas por encima del hombro. Su objetivo era un escritorio de librillo que había sido de su padre. No estaba cerrado con llave. Myra lo abrió, levantó un montón de paquetes amarillos de fotos tomadas durante las vacaciones y allí debajo, todavía en blanco y sin usar, estaba el impreso del testamento. Myra expelió aire y cerró momentáneamente los ojos. Luego revisó el resto de los papeles, que la señora Brewer tenía muy ordenados; encontró una cuenta de ahorros por valor de tres mil libras y una libreta a plazo con un total de casi dos mil libras.


  ¿Cuánto tendría que esperar para tomar posesión de aquello? Varios meses, se temió, recordando que al morir su padre sin testar hubieron de solicitar el permiso de uso y disfrute. En tal caso, más valía que se llevara el abrigo de pieles de su madre, un visón de granja muy bueno de sólo dos años. Sería una lástima no poder disfrutarlo la próxima primavera.


  Harold estaba en la salita de desayunar. Últimamente había leído muchísimas cosas serias —Queen Mary, de James Pope Hennessy, nada menos, y un libro titulado The File on the Tsar—, así que para darse un leve respiro había empezado una novela histórica sobre los hijos mellizos que, según el autor, tuvo en secreto la reina María Estuardo de Escocia con el conde de Bothwell. Había llegado justo al punto en que uno de los gemelos iba a rescatar a su padre de las mazmorras de Elsinore cuando entró Myra con un abrigo de pieles. Harold metió el dedo en el libro, lo cerró a medias y la miró, pues había hecho un día muy caluroso y el termómetro seguía por encima de los veintiún grados.


  Myra se quitó el abrigo y lo lanzó al respaldo de una silla.


  —Bueno, Hal, creo que el año que viene tú y yo podremos contar con unas treinta y cinco mil libras. ¿Qué me dices?


  —¿La buena señora no llegó, pues, a hacer testamento?


  —Claro que no. Ya lo sabía. No eran más que palabras. ¿Para qué iba a molestarse cuando automáticamente todo sería para su única hija? Me parece que hay que celebrarlo, vamos a tomarnos una botella de champán. Todos los días no te llueve el dinero de esta manera, tenemos que hacer una buena celebración.


  —Bueno, no sé… —dijo Harold—. No me entusiasma la idea de celebrar la muerte de tu madre.


  —No vamos a celebrar su muerte, no seas ridículo, vamos a celebrar la herencia. No es lo mismo, supongo que te darás cuenta…


  —¿Vamos a The Woman in White, entonces?


  —No pienso ir a ningún sitio. ¡Que me vea la gente en un pub estando mi madre de cuerpo presente! ¡Qué ocurrencia! Lo que quiero decir es que lo celebremos en casa, como personas civilizadas.


  Harold no contestó. Regresó a las murallas de Elsinore, que el viento estaba azotando. Myra buscó en el armario del comedor y encontró un cuarto de botella de jerez que había sobrado de la famosa cena y aproximadamente la mitad de esa cantidad de Dubonnet. Mientras pensaba qué hacer, se bebió el jerez directamente de la botella. Era viernes, día de cobro, pero como no había ido a trabajar, su dinero seguía en el consultorio dental. En el monedero tenía unos cuarenta y cinco peniques.


  —Podrías ir a la bodega y traer una botella de blanco espumoso —le dijo a Harold.


  Harold rió distraídamente sin levantar los ojos.


  —Menos mal que no has aceptado mi ofrecimiento. Estoy sin blanca. —Se sacó el bolsillo del pantalón—. Ni un céntimo.


  A aquellas alturas. Myra necesitaba de veras la celebración. Se sentía inquieta. Estaba en ese estado de euforia en que uno necesita ponerse a bailar y a cantar, y, como todo el mundo, quería un compañero cuyo humor coincidiera con el suyo, que bailara y cantara con ella. Harold Yearman no era precisamente la pareja ideal para tal actividad, pero no tenía otra cosa. Aquellos días Myra apenas se acordaba del hombre casado, pero entonces pensó en él, en cuánto le gustaba divertirse y lo desenfadado que podía ser.


  Se quedó plantada en el vestíbulo a medio empapelar, que olía a cola, y se preguntó si, considerando el estado de su cuenta corriente, se atrevería a pagar con un cheque en la bodega. Aunque se hubiera atrevido, la tienda cerraba a las ocho y ya eran menos cinco. Myra se quedó mirando las escaleras. Doreen no echaría de menos un par de botellas de vino de su arsenal, probablemente ni siquiera sabía lo que tenía y, en cualquier caso, ya se las devolvería el lunes cuando cobrara. A Hal, intuyó, no le gustaría la idea, de modo que no se lo diría. Subió las escaleras.


  Algunas puertas tenían cerradura, pero en ninguna estaba echada la llave. Myra abrió la puerta del cuarto de estar y entró. El primer, armario que eligió, uno poco profundo debajo de una estantería, estaba lleno de botellas de vino. Cogió dos de Asti Spumante. Al volverse, por poco se le caen de las manos. Desde la repisa de la chimenea la miraban cuatro muñecos, dos niñas con trenzas amarillas, un indio y… ella misma. Aunque no estaba demasiado favorecida, aunque resultaba casi grotesca, en seguida se reconoció por el pelo, el pecho, los colores y las cadenas de oro. Myra se enfadó y se asustó un poco. Se alegró de haber cogido el vino, no se sentía culpable ni le sabía mal, se alegraba de que se le hubiera ocurrido.


  Harold dio por sentado que su mujer había bajado los doscientos metros de calle para ir a comprar el vino. Él no se hubiera enzarzado en una discusión por conseguirlo, ni hubiera accedido a endosarle un cheque al propietario de The Woman in White, ni nada por el estilo, pero ya que Myra se había hecho con el vino y, al fin y al cabo, había algo que celebrar, puso una señal en Turins of Destiny y la siguió al comedor.


  Por los ventanales abiertos se veía el jardín, que estaba verde, frondoso y lleno de sombras, pero también iluminado por oscuros rayos dorados de sol. Reinaban la paz y la quietud, hacía calor y había una paloma arrullando en el peral. Al acordarse de la muñeca, Myra apartó furiosa la idea de su mente y sirvió el vino.


  —¡Por nosotros! Esto va en serio, Hal.


  —Bueno, no sé… —dijo Harold—. Aún pueden pasar muchas cosas.


  —¿Qué va a pasar si no llegó a hacer testamento? Ahora podremos irnos a Chipre dos semanas. Lo primero que haremos cuando cobremos será… ¡comprar un coche!


  —Pues tendrás que conducir tú.


  —Y muebles de cocina, de pino. Y moqueta para nuestro dormitorio; de color ámbar quedaría preciosa.


  Estuvieron un rato charlando de lo que harían con el dinero. La placidez de la tarde y el vino infundieron en Harold una calma deliciosa y lánguida. Mientras reflexionaba sobre el lamentable destino de María Estuardo respondía amablemente a Myra. De pronto ésta se levantó a cerrar las ventanas.


  —Si no, se nos colarán los mosquitos. Ya me ha picado uno.


  Se rascó el muslo.


  —Echemos un vistazo —dijo Harold con guasa.


  Ella se había bebido el jerez antes de empezar a beber con Harold y al levantarse la falda para enseñárselo se tambaleó un poco. Harold la agarró y se la sentó en las rodillas. Tenía la cara muy encarnada, con aquella piel suya de rosa de Damasco, y se preguntó por qué habría pensado alguna vez que se parecía a Edith; no existía semejanza alguna. Sentada en el regazo de Harold, Myra tenía ante los ojos su propia imagen reflejada en el espejo del aparador. Estando con el hombre casado, a veces había contemplado su propio reflejo con cierto narcisismo y volvió a hacer lo mismo. De pronto vio lo guapa, joven y voluptuosa que estaba, con su piel suave y sus grandes pechos redondos, su mata de pelo castaño y sus largas piernas enfundadas en medias negras de lunares. Por primera vez pensó en lo afortunado que era Harold de tenerla por esposa, una esposa joven y guapa, siendo él un hombrecillo enclenque y gris. Su situación, considerada desde ese ángulo, ella con tanto que dar y él indigno pero ávido de recibirlo, la excitó. Le cogió las manos a Harold y se las puso sobre sus pechos. Ella cogió el vaso de vino.


  —¿Te apetece echar un polvo? —dijo Harold.


  Normalmente, ella le hubiera reprochado tal vulgaridad, pero se sentía indolente y más atractiva que durante casi un año entero.


  —Claro que sí.


  —Entonces es mejor que subamos —dijo Harold.


  Durante un momento no se oyó sonido humano alguno en Mount Pleasant Hall. La sala estaba a oscuras salvo por el débil resplandor rojo del interior de la cabina, que permitía distinguir la silueta de los ocupantes de tes asientos contiguos y de los de delante, pero no más. Estaba tan oscuro como un teatro cuando se han apagado las luces y todavía no se ha alzado el telón.


  La señora Collins, desde su asiento del extremo de la primera fila, sugirió que cantaran algo todos juntos. Por lo visto, la canción favorita de Hassan era Palé Hands I Loved Beside the Shalitnar, pero nadie se sabía la letra, así que cantaron The Volga Boatman.


  A la tercera repetición de Heave, my brothers, se separaron un poco las cortinas y por ellas apareció una figura con un turbante. Apenas se distinguía el contorno del tocado y una larga túnica blanca.


  —Es Hassan —le susurró a Dolly la señorita Finlay.


  —Chissst —hizo la señora Leebridge.


  La figura habló en voz igual a la del hombre que tenía el bar de platos preparados de Seven Sisters Road.


  —Buenas noches, amigos.


  Se oyeron unos murmullos entre el público y la señora Leebridge dijo en voz alta con tono de maestra de escuela:


  —Buenas noches, Hassan. ¿Va usted a traernos algún espíritu amigo esta noche?


  Hassan no contestó, sino que desapareció entre las cortinas. Al cabo de un instante se oyó su voz:


  —He aquí una señora que falleció a causa de una herida en la cabeza, un accidente de automóvil o algo así.


  Hubo un silencio. Dolly oyó susurrar a alguien situado a su espalda. Entonces un hombre de la segunda fila dijo con voz bastante ronca:


  —¿Es para mí?


  —Ésa es la voz —contestó Hassan.


  Y se abrieron las cortinas para descubrir a otra figura con un ropaje blanco, esta vez voluminosa y con algo parecido a una venda arrollada a la cabeza. De detrás de Dolly llegó un sonido semejante a una inspiración. La figura habló con una vocecita infantil.


  —No fue culpa mía, Michael.


  —Déjame verte de cerca —dijo el hombre.


  Se oyó mascullar algo así como «demasiado pronto» y la figura se deslizó de nuevo entre las cortinas.


  —¡Oh, Dios santo! —Oyó Dolly decir al hombre con la voz estremecida de emoción.


  —Su mujer se mató el año pasado —dijo la señorita Finlay—. Sacó el coche a la calle justo cuando iba a pasar un camión. Vivían al lado de la señora Bullen. Escuche, Hassan está hablando otra vez.


  —¿Hay alguien que haya perdido a un caballero que quizás era militar? ¿Que llevaba uniforme?


  —¿Eres tú, papá? —dijo un chica de la fila de atrás.


  —Ésa es la voz.


  Entre las cortinas apareció otra figura vestida de blanco.


  —Miren, se ve la gorra de plato —dijo la señora Leebridge.


  —Chissst —hizo la señorita Finlay.


  Pup no acertó a ver ninguna gorra de plato, sólo una figura alta y delgada, envuelta en una sábana. La figura se situó en posición de firmes y saludó.


  —¿No es maravilloso? —dijo la señora Leebridge—. Y se ve a la señora Fitter dentro de la cabina, sumida en un profundo trance.


  Pup no veía nada dentro de la cabina. Estaba demasiado oscura. Sin embargo, había mirado con atención, como el que tiene un interés profesional en algo no muy alejado de su propia ocupación. En cambio, el fondo de la sala estaba algo menos oscuro debido a que una de las persianas se había levantado una pizca y dejaba entrar un rayito de luz. Ello bastó para que viera a la propietaria de la voz que declaraba ser hija de la figura de la gorra de plato. Tenía que ser ella porque todos los demás (según frase del propio Pup) eran más viejos que Matusalén. Vio el perfil de una cara redonda y juvenil, la curva regordeta de una mejilla, una nariz respingona y una mata de pelo rizado y oscuro; estaba intentando ver algo más cuando la señora Leebridge se levantó y bajó la persiana.


  Las cortinas se cerraron velozmente. La voz de Hassan preguntó si había alguien que hubiera perdido un compañero de cuatro patas. Hubo varias respuestas, de modo que no se supo con seguridad quién era el dueño de la cosita blanca y ondulante que apareció brevemente por el dobladillo de la cortina, ni tampoco qué clase de animal. Después se materializa un pájaro, o por lo menos eso dijo la señora Collins, que al parecer lo vio salir por encima de las cortinas e ir a posarse en la lamparita roja. Dolly no lo vio, pero estaba segura de haber notado que unas alas le rozaban la cara. Una mujer sentada junto al hombre llamado Michael afirmó que era su periquito muerto.


  No se materializaron más animales, pero aparecieron varias figuras blancas con la túnica teñida de rojo por la luz de la lamparita. La sala estaba ya totalmente a oscuras porque fuera había anochecido. Cuando al cabo de un rato se produjo un gran silencio, la concurrencia comenzó a agitarse y a susurrar, y Dolly pensó que se había acabado la sesión, pero la voz de Hassan la sobresaltó.


  —¿Hay aquí dos hermanos sentados en la primera fila?


  Dolly se quedó sin habla, de modo que fue Pup quien contestó.


  —¡Ésa es la voz!


  Dolly se echó a templar y Pup le cogió la mano y se la apretó fuertemente. Un intenso aroma a lavanda invadió la sala procedente del estrado.


  CAPÍTULO 10


  La figura era alta y delgada, sin rostro, una columna envuelta en una sábana blanca. La lamparita le confería un tono rojizo, como el de una tela empleada para enjugar sangre. Al atravesar afectadamente el estrado hacia ellos se balanceaba un poco.


  —¿Eres tú, madre? —preguntó Dolly con la voz quebrada.


  —Me alegro de veros a los dos juntos —dijo la figura con voz ronca, como si tuviera un nudo en la garganta.


  Dolly se quedó boquiabierta. Alargó ansiosamente la mano y acto seguido Pup alargó también la suya. La aparición, meciéndose por encima de ellos, se la agarró a ambos. Dolly notó unos finos dedos huesudos y una palma escurridiza cubierta de sudor frío. Intentó distinguir algún rasgo en la oscuridad, reconocer algún ángulo definido de un hombro o de la cadera, percibir el olor de su madre. El aroma a lavanda era muy intenso. Pup se levantó para verla más de cerca, pero en cuanto lo hizo la figura les soltó las manos y retrocedió. Huyó para internarse en la sangrienta luz, en el aire rojo, y durante un instante, antes de desaparecer detrás de las cortinas, pareció que sus vestiduras fueran encarnadas. Las cortinas se agitaron y se cerraron. Dolly exhaló un profundo suspiro que hizo que Pup se volviera a mirarla preocupado, pero parecía tranquila, feliz.


  No hubo más materializaciones. Hassan salió y dijo que se había agotado el ectoplasma de la médium y que, en cualquier caso, estaba exhausta, que ya estaba bien por hoy, amigos, y muchas gracias a todos. Dolly cerró los ojos y respiró hondo Le daba la impresión de que su madre seguía con ella, seguí presente en la sala. Al encenderse la luz central, parpadeó suspiró.


  —Es maravilloso, ¿verdad? —dijo la señora Leebridge—. Seguro que jamás habían visto nada semejante.


  La señora Collins dijo que era obra de un genio.


  —De eso, no cabe la menor duda.


  La señora Leebridge subió a la cabina, descorrió las cortinas y dio un cigarrillo a la señora Fitter.


  La gente empezó a ponerse en pie arrastrando las sillas. Subieron las persianas y apareció la noche azul oscuro, con una rodajita de luna que la luz de las farolas hacía palidecer.


  —La hija de la señora Collins nos llevará a casa en coche —dijo Dolly con voz vaga y soñadora.


  Fueron saliendo en fila al corredor. Un porche con gablete resguardaba la doble puerta del exterior y, justo debajo, junto al tablón de anuncios, estaba la chica cuyo padre había aparecido y había hecho un saludo militar. Bajo la potente luz eléctrica, Pup vio que en realidad era bastante guapa. De hecho, no era el tipo de chica que suele encontrarse en compañía de aquellas grises antiguallas; tendría unos veinte años y llevaba un vestido muy corto azul marino con lunares blancos, medias blancas y unas sandalias rojas de tacón alto. Cuando vio a Pup profirió una risita nerviosa.


  —Sé que soy tonta, pero me da un miedo espantoso marcharme con esta oscuridad.


  —Estas cosas me ponen negra —se indignó la señora Collins—. Como si hubiera que asustarse del hecho de que nuestros amigos del otro mundo deseen ver a sus seres queridos.


  —No puedo evitarlo, estoy muerta de miedo.


  Pup tomó una decisión. Ella le miraba con los suaves labios rojos levemente entreabiertos. Pup era plenamente consciente de lo que estaba ocurriendo. Como a la Amanda de Coward, siempre le había atraído la sofisticación, a pesar de su inexperiencia. Lo raro era que no sabía si estaba sucumbiendo a la tentación o resistiéndose a ella. Lo único que tenía claro era que había llegado la hora.


  —Con mucho gusto te acompañaré a casa —dijo en tono grave y cortés.


  —¿De veras?


  —Desde luego.


  Dolly estaba demasiado preocupada para sentirse abandonada. Además, no volvería sola, iría en el coche con Wendy Collins, de modo que no había por qué ponerse nervioso por el Verdugo, como le llamaban en los periódicos. No le tenía miedo a su madre y, en cualquier caso, aquella presencia deslizante ya había desaparecido.


  El coche la dejó delante de casa. Abrió la puerta principal y entró. La casa estaba a oscuras y se notaba una corriente de aire procedente de la parte de atrás. Dolly vaciló, pero luego entró en el comedor, de donde venía el aire, encendió la luz. Las puertaventanas estaban abiertas de par en par y la brisa había levantado las cortinas nuevas de Myra; una de ellas estaba enrollada en la lámpara de pie y la otra enganchada en el respaldo de la silla. En el sobre de cerámica de la mesita había dos botellas de vino vacías, de las suyas, advirtió Dolly, un vaso vacío, otro a la mitad y en el suelo, junto a la ventana, una sandalia de Myra y un par de medias negras de lunares.


  Cerró las ventanas. Comprendió perfectamente lo que había pasado y se estremeció. Revivió el intenso recuerdo de su madre con la mortaja blanca y le pareció notar de nuevo el contacto de su mano húmeda y fría de ultratumba. En cierto modo, aunque sabía que su padre no era muy viejo y Myra era bastante joven y lo que algunos llamarían guapa, creía que se habían casado por cuestión de conveniencias y compañía, lo que los franceses llaman un mariage blanc. Volvió a estremecerse de asco. Llevada de un deseo de reprender e insultar, metió el tacón de la sandalia en el gollete de una de las botellas y ató las medias al de la otra como una bufanda a un muñeco de nieve.


  Después, comenzó a respirar entrecortadamente, como si sollozara. Toda la alegría y el bienestar de la noche se habían disipado. Subió a su piso, abrió una botella de vino y se sirvió un vaso lleno. Pensó que ojalá estuviera Pup para hablar, que ojalá hubiera regresado con ella. Nunca había comentado esas cosas con él, le parecía demasiado joven e inocente, pero dadas las circunstancias no hubiera sido capaz de guardar silencio. Pup, pese a su juventud, era sensato; tenía una enorme habilidad para consolar. Pensando en la pareja del piso de abajo, justo debajo de ella, durmiendo borrachos y saciados, Dolly cogió el vino y se sentó ante la ventana a esperar el regreso de Pup.


  Pup estaba en Hornsey. Caminaba despacio en la suave y ventosa noche de verano.


  —Las entradas las compró una amiga mía —le estaba diciendo la chica— que al final no ha podido venir. Bueno, se ha rajado, para entendernos. He ido sólo por divertirme. Ha sido de risa, ¿no? Mi padre vive, en perfecta salud, en Slough. ¿Cómo te llamas?


  —Peter. —Pup estaba digiriendo las implicaciones de su última observación—. ¿Entonces no vives con tus padres?


  —¿Yo? Estás de broma. Vivo con otras dos chicas, pero están fuera. Son estudiantes y todavía no han empezado las clases.


  Pup la cogió del brazo para cruzar la calle y no se molestó en soltárselo cuando llegaron a la otra acera. Dijo que se llamaba Suzanne. Su gordezuelo brazo de piel dorada estaba cubierto de un suave vello que, por alguna razón, se le erizó.


  —¿Quieres subir un momento?


  Habían llegado frente a una casa bastante parecida a la de los Yearman, pero con una docena de timbres en la puerta principal. El apartamento de Suzanne constaba de una habitación muy grande, un cuarto de baño minúsculo y una cocina diminuta. La luz del techo no se encendió cuando accionó el interruptor y buscó a tientas la lámpara de sobremesa. Pup le tocó el brazo, meneó la cabeza y acercó una cerilla a la vela medio consumida que había hincada en una botella de vino junto a una de las camas.


  —Te voy a decir una cosa —declaró con una risita—. Te estaba esperando a propósito. Una señora mayor me ha preguntado si quería que me acompañara y le he dicho que no.


  —Te he estado mirando toda la noche —dijo Pup— pensando en lo guapa que eres.


  —¿De veras?


  Pup la abrazó y la besó. Pensó que lo había hecho bastante bien, teniendo en cuenta que era la primera vez y sólo se lo había visto hacer a las parejas por la calle y en el televisor de Christopher Theofanou. Suzanne respondió con tanto entusiasmo que Pup casi se mareó de excitación. Lo que le habría gustado, y se preguntaba si era lo que realmente deseaban todos los hombres, era arrancarle la ropa y violarla en un minuto. Imposible, por supuesto. Como quien no quiere la cosa, dijo:


  —He de darte una noticia. Soy virgen e inocente.


  Ella abrió unos ojos como platos.


  —Vaya trola.


  —No, es cierto. —Pup le echó hacia atrás el oscuro cabello rizado y la miró a los ojos. Le deslizó las manos por los hombros y luego le cogió los pechos, suaves y turgentes. Pup había leído muchos libros, hasta novelas—. Pero soy joven y fuerte. Tendrás que enseñarme. ¿Te parece bien?


  —¡Guau! —respondió Suzanne—. Ya lo creo.


  Dolly le estaba esperando. Volvió a llenarse el vaso de vino. Hacía una hora y media que se había ido a acompañar a la chica a su casa. Por supuesto, era posible que la chica viviera a kilómetros y kilómetros de distancia; tal vez habían tenido que esperar un autobús y quizá Pup estaría esperando otro para regresar. Es posible que viviera en Wood Green, en Hackney o en cualquier parte del norte de Londres.


  Pup era pequeño y frágil. En la oscuridad o a cierta distancia, se le podía confundir fácilmente con una chica. Quizá el Verdugo le había tomado por una chica. Dolly empezó a dar zancadas de un lado a otro, pero se tambaleaba a causa del vino. Las doce, las doce y media, la una menos diez. ¿Y si habían perdido el último autobús? ¿Se atrevería a volver a pie? Dolly se sirvió más vino. Quería gritar para expresar el pánico de que le hubiera ocurrido algo a Pup. Si regresaba a pie podía encontrarse al Verdugo.


  Anhelaba su regreso. Empezó a contar, uno, dos tres…; cuando llegara a ciento oiría la llave en la cerradura. Noventa y nueve, y ciento… La casa estaba en completo silencio, hasta parecía que el constante tráfico hubiera cesado. Dolly se hincó de rodillas.


  Los Yearman no eran una familia religiosa. Dios no había ocupado la niñez de Dolly y ésta no había hecho mucho más que inclinar la cabeza durante las clases de religión del colegio, de modo que se puso a rezarle al espectro que había aparecido en el estrado de Mount Pleasant Hall.


  —Madre, protege a Pup y devuélvemelo sano y salvo…


  No habría sido capaz de dormir. ¿Para qué acostarse entonces? Apuró la botella de vino y abrió otra. Eran las dos en punto. El vaso siguiente acabó con ella. Atravesó el rellano a rastras y se derrumbó en la cama completamente atontada.


  Pup regresó a casa el sábado a las siete y media. Hacía una mañana espléndida y se sentía vivaz, ligero y rebosante de alegría. Mientras entraba se le ocurrió que no era necesario demostrar tales sentimientos y, con un cuento preparado y acariciando el secreto de la cita que tenía para las seis de aquella tarde —con otro cuento preparado para esta ocasión— subió sigiloso la escalera. No tenía por qué preocuparse. Dolly seguía durmiendo, lo mismo que Harold. Myra se había levantado y estaba en el cuarto de baño, tomando aspirinas y recordando lo sucedido. Su anterior exultación lasciva ante el hecho de sacrificar su belleza al viejo Harold se había convertido en revulsión, incluso en vergüenza. Se puso el albornoz verde chillón e intentó enfrentarse con el día que tenía por delante.


  A Dolly el día que tenía por delante se le hizo más llevadero al ver que la puerta del dormitorio de Pup, que estaba abierta al acostarse, se hallaba ahora cerrada. Sentía violentos latidos en la cabeza y las rodillas casi no la sostenían. Nunca se había bebido tanto vino de una sentada. Bajó al cuarto de baño y se tomó dos aspirinas del frasco que había dejado Myra encima de la cisterna del retrete. Tenía el pelo revuelto. Se lo humedeció, se peinó y se tapó cuidadosamente la mejilla izquierda. Un café instantáneo le vendría bien, pero se les había acabado. Cogió el monedero y la llave.


  Myra estaba en el vestíbulo con la cara ojerosa y el cabello recogido en la coronilla. A los ojos hinchados de Dolly, el color verde del albornoz resultaba iridiscente de tan vivo. Myra se abalanzó sobre Dolly.


  —No era necesario hacer lo que hiciste, ¿no te parece? Quiero decir que entrar a cerrar la ventana, sí, pero meter de ese modo la sandalia y las… —Myra no se atrevió a pronunciar la palabra. Tenía el rostro encendido y furibundo. Tampoco podía nombrar la muñeca. Tenía intención, pensaba hacerlo, pero no pudo.


  —El vino era mío —dijo Dolly.


  —Bueno, de acuerdo, lo era, claro. Y si hubieras estado en casa no habría soñado siquiera en cogerlo sin pedirte permiso. Pensaba devolvértelo. En cuanto me levantara pensaba devolverte el vino y, de hecho, si no hubieras entrado a cerrar la ventana, lo cual, para serte franca, tampoco era de tu incumbencia, no te hubieras enterado de nada.


  —A todo el mundo le gusta tener intimidad.


  —Entonces más vale que cierres las puertas con llave.


  Myra había olvidado completamente lo de estar en buenas relaciones con Dolly. Le pareció adivinar en sus ojos que estaba al tanto de lo que había pasado la noche anterior, despectivamente al tanto, de modo que atacó como suele hacer la gente cuando su antagonista tiene una tara.


  —No te imaginarás que llevar el pelo así te tapa esa cosa de la cara, ¿verdad? Francamente, Doreen, aún llama más la atención.


  Nadie se había referido jamás a la mancha de Dolly. Le costaba creer lo que había oído. Pero lo había oído y sabía que más tarde le dolería. Ruborizándose, se volvió instintivamente y, humillada, realizó el acto todavía más humillante de prestarle a Myra la mejilla «buena».


  —Iría mejor una buena capa de maquillaje —prosiguió Myra. Le gustaba dar consejos de belleza, de moda, para «sacar lo mejor de uno mismo», y al hacerlo olvidó su malicia original—. O incluso maquillaje Leichner, del que se usa para el teatro, polvo verdoso, tal vez. Necesitas un experto en técnicas para cubrir cicatrices, algo de ese tipo, pero no es problema, quiero decir que existen.


  Alargó la mano y levantó el largo mechón de cabello. Con el rubor de la cara, la mancha había adquirido un tono púrpura intenso.


  Dolly retrocedió bruscamente, le arrancó el pelo de la mano y salió corriendo por la puerta. Hacía una mañana fresca, bastante fría, y la desolada calle barrida por el viento era como su propia soledad. Odiaba a Myra, no hacía falta decirlo, y quería a Pup. Pero la víspera, por el mero hecho de estar fuera, de no estar en casa como siempre, había dado el primer paso para alejarse de ella. Dolly sintió más frío del que justificaba la temperatura. Anhelaba tener una amiga con quien hablar. ¿Por qué no había venido a su casa una amiga en vez de una enemiga como Myra? Cuando llegó a la tienda de la esquina se dio cuenta de que se estaba sujetando el cabello sobre la mejilla con las dos manos y había encorvado los hombros.


  Myra nunca dijo una palabra de la muñeca. Tal vez no la había visto al entrar a coger el vino, pensó Dolly, o quizá la vio y no se dio cuenta, por lo vana que era, de que la representaba a ella. Una tardé que no tenía nada que hacer, Dolly le cosió una chaqueta verde esmeralda con un retal que le había sobrado del vestido de una cliente. Ese verano se había puesto de moda el verde esmeralda.


  La muñeca no tardó en perder a sus compañeras. La señorita Finlay le compró una de las niñas de trenzas amarillas, la mejor amiga de Wendy Collins se quedó el indio y la señora Leebridge la otra niña.


  Dolly se la llevó personalmente a su casa, que estaba en Camden Town, cerca de la boca del metro. La señora Leebridge, grandota, gorila, fofa y con cara de sapo, era quizá la única persona que había conocido Dolly que podía estar con ella sin reaccionar de una forma u otra ante la mancha, sin quedársela mirando fascinada para luego apartar la vista a toda prisa, sin mantener la vista ostensiblemente alejada de su rostro o sin lanzarle furtivas miradas. La señora Leebridge se comportó con Dolly igual que con cualquier otra persona, advirtiendo en ella solamente la esponja que podía absorber el jugo del egocentrismo, la presunción y la adulación, casi igualmente imparable por todo lo relativo a Roberta Fitter, que brotaban de sus labios carnosos en constante movimiento.


  Pagó la muñeca, la miró y luego la dejó a un lado para no volver a prestarle atención. La señora Leebridge le contó que había tenido el privilegio de ver personalmente cómo salía el ectoplasma del pecho y la frente de la señora Fitter en unos haces blancos. Le enseñó a Dolly unas fotografías de caras de espíritus aureoladas de ectoplasma y flotando en el aire, y una de la señora Fitter en trance. Del pecho de ésta salía un largo tubo blanco en cuyo extremo se veía la cara de un hombre dentro de una especie de globo.


  —Espero que vengas a otra sesión, querida.


  Dolly dijo que lo pensaría.


  —Espero que hagas algo más que pensarlo, querida. Sólo son cinco libras. Hoy día eso no es nada, es menos de lo que te costaría un espectáculo en el West End.


  A Dolly no le gustaba demasiado el metro. Había que sentarse frente a la gente y en los trenes los pasajeros no tenían nada mejor que hacer que mirar a los demás. Pero la señora Leebridge vivía tan cerca de la parada que resultaba una estupidez perder el tiempo esperando el autobús.


  Acababan de dar las cinco y media. Cuando se encontraba a unos cien metros de la boca de metro vio a Myra delante de ella, con su tupido cabello rojo suelto sobre los hombros y el mismo par de sandalias cuyo tacón había metido Dolly en el gollete de la botella de Asti. George Colefax ejercía en Camden High Street y Myra debía de venir del trabajo.


  Dolly tenía una vaga idea de que Myra cogía el metro de Camden Town a Archway, luego tomaba el autobús o, con mayor frecuencia, recorría andando el kilómetro que la separaba de Manningtree Grove. Le disgustaba la idea de volver a casa con Myra, de modo que se rezagó un poquito hasta que su madrastra entró en la estación y se perdió de vista.


  Dolly se preguntó qué diría Myra si le desaconsejaba aquel horrendo verde esmeralda. Sin duda, le parecía muy bien dar consejos a los demás sin que se los pidiesen, pero no que se los dieran a ella. Cuando Dolly penetró en la estación, Myra había desaparecido, y no volvió a verla hasta que bajó al andén.


  En el andén de Barnet Line había mucha gente, aunque no estaba abarrotado. Como de costumbre, la gente se había congregado en grupos, separados entre sí por escasos metros, al mismo borde del andén. Dolly no había llegado nunca a comprender cómo conocían el lugar exacto en que se abrirían las puertas cuando llegara el tren (pues ésa era la razón del sistema de espera). Myra estaba en el centro de uno de aquellos grupos, con la rebeca verde esmeralda. Desde que Dolly la había visto en la calle, se había recogido el cabello como hacía a menudo, debido al calor —hacía mucho calor dentro de la estación—, sujetándoselo en la coronilla con un gran pasador de concha que Dolly no conocía. Para alguien aficionado a la ropa y el color resultaba interesante advertir con cuánta regularidad aparecía entre la multitud un tono de moda como aquel verde; entrecerrando los ojos se veían docenas de estridentes manchas verdes contra el fondo pardo y uniforme. Recordaba que el año anterior había ocurrido lo mismo, entonces hizo furor el granate, así como durante los meses que ella dio en llamar el «verano amarillo». Dolly llevaba chaqueta y falda de color tostado, blusa de cuadros tostados, azules y rojos y el amuleto de Pup por dentro, pues no hacía juego.


  Se abrió paso entre la masa de gente hasta que llegó a la altura de Myra y se quedó a un metro y medio de distancia. A la izquierda tenía a un ejecutivo alto con un traje a rayas y a la derecha a una mujer regordeta de mediana edad. Sus cuerpos casi tapaban el de Myra, que estaba algo más cerca del borde del andén. Un vivo segmento de rebeca verde y una franja de falda a cuadros verdes, blancos y azul marino aparecía entre los otros dos sobrios colores, gris y marrón, que a su vez, observó Dolly, estaban cubiertos por la esbelta silueta de una chica con el mismo verde a la moda salpicado de lunares negros. Dolly se adelantó. El rótulo que anunciaba la llegada del tren se encendió para indicar que el próximo se dirigía a Mili Hill East.


  A Dolly le pareció que todo el mundo miraba hacia delante, quizá leían por centésima vez los anuncios de la pared cóncava del otro lado del túnel, o, como en el caso del hombre del traje gris a rayas, un periódico doblado a unos diez centímetros de los ojos. Dolly se colgó el bolso del hombro y se miró las manos. Volvió las palmas hacia arriba y se las miró. Unas imágenes cruzaron su mente: su madre con el sudario deslizándose por el oscuro estrado, las habitaciones que ocupaban ahora Pup y ella, un par de medias de lunares en el suelo junto a una ventana, lina amorfa masa verde sobre la cual descansaba un pelo chillón. De repente se imaginó que olía a lavanda.


  La chica de verde y lunares negros se desplazó un poco hacia un lado. Dolly no la había empujado precisamente, pero se había colocado detrás del hombre de gris y bastante a la derecha de éste, así que la chica se vio obligada a moverse para no discurrir. Dirigió a Dolly una mirada de enojo y volvió la cabeza. Dolly advirtió que dos personas más, o quizá más de dos, venían a situarse detrás de ella y de la chica. Se apretujaron, sin empujarla, a corta distancia. Sentía su aliento tibio en el cogote. Lo cierto era que hacía un calor sofocante en la estación y Dolly tenía el labio superior cubierto de sudor.


  Nadie más que la chica podía ver lo que hizo con las manos, y la chica había vuelto el rostro hacia otro lado ofendida. Dolly las mantenía, ahora temblorosas, a la altura de la cintura. No veía la vía del tren, los raíles por los que corrían las ruedas ni el riel electrificado que discurría entre los dos, pero sabía que estaban allí abajo, en el profundo hueco que mediaba entre el andén y la pared cóncava de enfrente. La semana anterior, le había contado Pup, habían cerrado durante dos horas la línea entre Mornington Crescent y Euston porque alguien se había tirado a la vía, no delante de un tren, sino al riel electrificado, y se había matado. Desde luego, como medida de seguridad, si uno quería suicidarse era mejor tirarse justo cuando estaba entrando el tren.


  El semáforo del otro extremo del andén estaba verde, a la espera de la llegada del metro de Mili Hill East. Dolly lo oía a lo lejos y sentía el chorro de aire que lo precedía. Permaneció absolutamente inmóvil, los ojos fijos en aquel verde vivo, virulento, venenoso, que ahora era lo único que veía, pues se había expandido hasta formar un campo verde que abarcaba toda su visión. Tenía un nudo en la seca garganta. Abrió las manos y las subió, con las palmas a un centímetro de la chaqueta verde, rozando la pelusa de la lana. El tren salió rugiendo de la boca del túnel y penetró en la estación; Dolly se preparó para empujar.


  La mujer de mediana edad vestida de marrón se volvió bruscamente; el gesto que había hecho Dolly debía de haberla alertado de algún modo, y advirtió la posición de las manos de Dolly un segundo antes de que ésta las apartara rápidamente. En el rostro, una maternal cara de torta, de ésas resueltamente alegres, se le pintó una expresión de incredulidad horrorizada.


  Cuando el tren se detuvo, se abrieron las puertas. Hubo un avance masivo. Dolly se volvió y se abrió camino a través de la multitud ansiosa por montar en el tren empujando con manos, codos y hombros. En pleno retroceso despavorido, tropezó de frente con Myra.


  CAPÍTULO 11


  Le faltaba aire. Respirando profundamente, se sentó sobre un muro mientras la brisa húmeda le acariciaba el rostro. Era horrible pensar en lo que había estado a punto de hacer; mandar a una extraña a la muerte por electrocución bajo las ruedas de un tren. Myra no estaba siquiera en primera fila de la muchedumbre que esperaba, sino muy retrasada. Quizás había tenido alguna dificultad en el momento de sacar el billete, o se había retrasado hablando con algún conocido. Fuera cual fuere la causa, la mujer de la chaqueta verde que las manos de Dolly casi habían empujado a aquel precipicio subterráneo no era Myra, si bien se le parecía más que la real, pues ésta, cuando Dolly se cruzó con ella frente a frente y se la quedó mirando sin habla, llevaba una falda marrón claro y el encrespado cabello rojo suelto sobre los hombros.


  Se acordó de la bonachona cara de torta que había adoptado momentáneamente una expresión de horror. ¿Y si la mujer la perseguía, y si la denunciaba a la policía? «Intento de asesinato», pensó, y se llevó la mano a la mancha gracias a la cual cualquier persona que la hubiera visto podía identificarla. Se levantó. Tenía miedo de regresar a la estación y echó a andar presurosa por Kentish Town Road.


  Pasó un taxi y lo cogió. Quizá era el segundo taxi en que subía en su vida, pero no se veía con fuerzas para enfrentarse a ningún tipo de transporte público. Se sentía abrumada por el miedo a que apareciera un policía acompañado de la mujer de cara de torta, a saberse identificada y a oír la descripción de lo que había hecho. En cuanto llegó a casa se sirvió un vaso grande de vino tinto que la reconfortó y le infundió algo más de valor. El segundo vaso se lo llevó al templo. Pensó que si iban a buscarla se escondería allí. Antes de acomodarse en los almohadones, se acercó al altar para mirar las armas elementales, como hacía siempre al entrar. Al miedo que la embargaba se añadió una sensación de inquietud cuando vio una película de polvo sobre la hoja de la daga que Pup solía tener tan reluciente.


  El timbre de la puerta la hizo asomarse al descansillo. Su padre salió a abrir y ella ya esperaba oír graves voces masculinas seguidas del retumbar de pisadas; era Myra, que se había dejado la llave. Dolly volvió a llenarse el vaso.


  —No he podido entrar en el primer metro que ha pasado —explicó Myra malhumorada—, por eso me he retrasado tanto. Tendremos que cenar una tortilla o algo así.


  Harold hubiera preferido una lata de raviolis o una empanada de cerdo, pero ya no tenían de esas cosas en casa, al menos en la parte de abajo, y no tuvo otro remedio que aceptar lo que Myra llamaba una tortilla soufflé, que se hacía batiendo las claras de los huevos por separado a punto de nieve. Harold pensó que era como comerse algodón de feria con sal y pimienta, pero no le importó. Se la comió sosteniendo el tenedor en la mano derecha mientras con la izquierda pasaba las páginas de una reconstrucción de la vida de la amante de EnriqueII, Rosamund Clifford, que había apoyado en las vinagreras. Myra, inspirando profundamente, le retiró el plato y le puso delante un flan que había hecho la noche anterior.


  —¡Gastas! —dijo Harold sin dejar de leer. El rey había mandado enjaular a la dama en medio del laberinto de Woodstock.


  Myra agarró el libro y lo lanzó a la mesita auxiliar.


  —Oye, cálmate —dijo Harold—. Ahora ya no sé por qué página iba.


  —¡Santo Dios!, ¿siempre tienes que leer durante las comidas?


  Harold lamió la cuchara.


  —Ya he terminado. ¿Quieres ir a The Woman in White? —preguntó de buen humor.


  Myra se encogió de hombros y se fueron. En el pub se encontraron a Ronald y Eileen Ridge, pero apenas tenían nada que decir; de todas maneras Harold nunca decía gran cosa. Myra, que bebió más de lo habitual, casi no abrió la boca.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Harold a la vuelta—. Tienes la visita, ¿es eso?


  Myra negó con la cabeza. No merecía la pena contestarle, ni siquiera reprenderlo por usar eufemismos vulgares. Ojalá tuviera la «visita». A los treinta y nueve años era joven para pasar la menopausia, pero tampoco sería imposible, pensó. No hacía mucho había leído en una revista de la peluquería que era normal pasar la menopausia entre los treinta y ocho y los cincuenta y cinco. Pero ella estaba tan joven para tener treinta y nueve años… Aún estaba monísima y tenía la lozanía de una jovencita, de modo que no podía haberle venido el cambio, ¿verdad? No podía estar entrando en el túnel gris y asexual de la mediana edad. Te salía vello en la cara, pensó, se te ensanchaba la cintura, te sofocabas constantemente, etcétera. La otra posible razón para que a una mujer de treinta y nueve años no le viniera la regla no pensaba considerarla siquiera.


  No tenía sentido preocuparse. Esperaba con ansiedad los poderes de usufructo para poder echar mano de la cuenta bancaria de su madre. Harold había dicho que no era correcto que pasara a la casa de al lado y se llevara lo que le apeteciera del piso; debía esperar a que la autorizaran a hacerlo. A Myra le daba lo mismo. Últimamente raras veces satisfacía los deseos de Harold. Entre tanto, terminó el vestíbulo y cuando la pintura se hubo secado y tuvo la moqueta puesta se llevó dos alfombras de la sala de estar de la señora Brewer, una consola y una reproducción enmarcada del Caballero riendo.


  Las hojas ocres caían suavemente sobre la hierba amarillenta de la antigua vía del ferrocarril. Un sol poniente lanzaba tenues destellos a través de la humosa neblina otoñal. Pup y Suzanne paseaban cogidos de la mano. Habían estado en un cine de Muswell Hill porque los sábados las estudiantes se pasaban toda la tarde arreglándose y no salían hasta el anochecer.


  De vez en cuando se detenían y se besaban, se quedaban quietos abrazados o simplemente se paraban y se miraban a los ojos. Se comportaban como todas las parejas de jóvenes enamorados que padecen una frustración temporal, escandalizando a las pocas personas que se cruzaban con ellos y que habían olvidado lo que es tener diecinueve años y verse obligados por las circunstancias a irse al cine en vez de a la cama.


  A las seis, la estudiante que iba a ver a su madre ya debía de haberse marchado y a las siete se iría la que iba a salir con su novio. Pup besó a Suzanne en el puente de Stanhope Road y tiró de ella escaleras abajo. No vieron a Myra, pero ella sí que los vio. Había bajado a Crouch End Broadway a buscar un periódico de la tarde y una caja de pastillas contra la indigestión, y regresaba a Manningtree Grove. Dolly bajaba la escalera cuando entró en casa y hubiera pasado junto a Myra mirando hacia otro lado de no ser porque ésta dijo en voz alta:


  —Es ridículo, que adoptes esa actitud, Doreen. ¿Qué te he hecho? Me gustaría saberlo. Lo único que he hecho es intentar ayudarte.


  Dolly abrió la puerta en silencio.


  —Hazme caso —dijo Myra acercándose más de lo que suponía al quid de la cuestión—, un día de éstos vas a necesitar amigos. Cuando te quedes sola vas a necesitar amigos. No tendrás siempre a tu hermano. —Dolly siguió sin hablar, pero vaciló—. Tu hermano no va a estar siempre haciéndote caso. Pronto querrá vivir su vida. Y casarse, ¿no? De hecho acabo de verle pasear con una chica, de la mano, para serte franca. Una chica con bastante mala pinta, si quieres que te sea sincera, pero eso es lo de menos. ¿No lo sabías? No lo sabías, ¿verdad? Bueno, lamento haberte dado la mala noticia, pero siempre es mejor saberlo, ¿no? Y honradamente no puedo decir que no pareciera que la cosa iba en serio porque, la verdad, lo parecía.


  Dolly, como en la ocasión anterior, salió a la calle y cerró la puerta con calma tras de sí. A Myra la invadió una especie de mareo que no tenía nada que ver con lo que acababa de ocurrir y que ya le había sobrevenido exactamente de la misma forma las noches anteriores. Sintió náuseas, se llevó la mano a la boca y corrió hacia el fregadero de la cocina. Harold, que ocupaba una de las pocas butacas viejas que quedaban en la salita de desayunar, levantó la vista de Nicolás y Alejandra, de Robert K. Massie, al oír vomitar. Era el último rincón sagrado que le quedaba, pero el papel de las paredes ya había sido arrancado y los botes de pintura de Myra descansaban ya sobre papeles de periódico encima de la mesa plegable. Se levantó, se asomó a la puerta y gritó que debía de ser la pintura, que a lo mejor tenía alergia a la pintura.


  —Tú sólo quieres que deje de adecentar esto —le contestó Myra, también a voz en grito.


  «No puede ser cierto, no puede ser cierto», le repetía una voz a Dolly. La voz resonaba dentro de su cabeza, pero era como la voz de su madre. Iba a comprar vino, no a la tienda de Northwood Road —desde lo del Verdugo ya no iba nunca allí—, sino a la más próxima, el supermercado de Broadway. Le quedaba una botella, ya compraría más al día siguiente. Dio la vuelta a la manzana, regresó a casa y corrió escaleras arriba. En el último rellano le pareció percibir un aroma a lavanda que sólo duró unos momentos.


  La voz de su madre le dijo audible y claramente:


  —Es cierto.


  ¿Podía preguntárselo a Pup? ¿Se atrevería? Pero ¿cómo iba a preguntárselo si no le veía nunca, si no estaba nunca? Era cierto e iba a perderlo. No se le había ocurrido nunca aquella posibilidad, que Pup la dejara por otra mujer. Sin haber llegado a formularlo con palabras, creía que estarían siempre juntos, solteros e independientes toda la vida. Se lo imaginó andando de la mano con la chica en el crepúsculo de octubre hasta casa de ella. La madre les abriría la puerta y tomarían el té con la familia; Pup sería el pretendiente oficial. ¡Oh, qué dolor, qué inenarrable agonía!


  Descorchó la última botella de vino, se sirvió un vaso y se lo bebió como se bebe un vaso de agua cuando se tiene sed. ¡Si llegara! Si llegara en aquel momento, pensó, tendría el valor de preguntárselo. Pero no llegaría, no llegaría hasta entrada la noche. Trató de pensar en otras cosas. Con frecuencia le parecía que lo que había hecho en el andén de la estación de Camden Town, o lo que pretendía hacer y hubiera hecho de no ser por una mujer con cara de torta, hubiera tenido que afectarla más. Su mente volvió sobre ello y empezó a sudar al pensar en lo que podía haber ocurrido.


  Sin embargo, ello no la distrajo lo suficiente para pasar mucho tiempo sin pensar en Pup. Las lágrimas le rodaban por las mejillas. Se llevó un plumero al templo y se puso a quitar el polvo a las cosas del altar llorando mientras trabajaba. La túnica dorada de Pup pendía abandonada detrás de la puerta; en un montoncito de ceniza de pebete descansaba una vela a medio consumir. Dolly quitó el polvo de los libros, los cuatro tomos de El amanecer dorado, Los oráculos caldeos de Zoroastro, que era muy grueso, El libro de los muertos, más delgado, y La llave de Salomón. Lo limpió y lo ordenó todo y cuando hubo terminado se sentó en el suelo a llorar. Poco antes de las ocho salió a comprar más vino y, al pasar junto a la puerta del cuarto de baño, oyó vomitar a Myra.


  El lunes por la tarde, en la peluquería, Myra leyó en una revista un artículo titulado «Esos embarazos distintos» que decía que algunas mujeres embarazadas tenían mareos por las noches en lugar de por las mañanas, y que algunas se mareaban o sentían náuseas todo el día. Myra, debajo del secador, estaba acalorada. Empezó a sudar y las gotas comenzaron a rodarle por las sienes. No podía estar embarazada. Hacía siete semanas que no tenía la regla y algo más de cinco de aquella estúpida noche en que tomaron vino para celebrar la herencia de su madre. De todos modos, el viejo Harold no podía haberla dejado embarazada. No era posible.


  Con el hombre casado había tomado la píldora, pero no era aconsejable tomarla indefinidamente, de modo que cuando la dejó a veces se ocupaba ella de ese asunto y otras él, aunque a menudo no tenía mucho cuidado. Un psiquiatra diría que inconscientemente deseaba tener un hijo; lo sabía porque lo había leído en las revistas. Quizá sí, quizá pensaba que de ese modo le vincularía permanentemente a ella, pese a su mujer. No obstante, con toda esa pasión, con tanto hacer el amor, a veces dos o tres veces en una tarde, Myra no había tenido nunca una falsa alarma. Y entonces era joven, pensó con tristeza, y él joven y fuerte, un hombre corpulento y viril que le había dado dos hijos a su mujer. No era posible que durante todos esos años no hubiera concebido nunca y ahora la dejara embarazada el enclenque de Harold.


  Mientras se dirigía a casa desde la estación, pasando por el puente de Archway y Hornsey Lañe, se encontró con Harold y Pup, que iban también hacia allí después de salir del taller y pasar por la biblioteca. Pup llevaba los libros de su padre debajo del brazo. Ello enfurecía a Myra, pensar que estaba casada con alguien a quien un hombre más joven y fuerte tenía que llevarle las cosas. Eran las cinco y media y empezaba a marearse otra vez.


  —¿No sales esta noche con tu amiga? —preguntó Dolly al ver entrar a Pup.


  Éste sacudió la cabeza. Suzanne tenía una semana de vacaciones y, mucho antes de conocerle, había hecho reservas para ir a Corfú con una amiga, la misma que se había rajado de la sesión de espiritismo, y no podía anularlo, pues había pagado cien libras por adelantado. Pup se preguntaba cómo se las arreglaría sin ella. Se sentó a tomarse la carne en conserva y el pisto, un cartón de zumo de frutas tropicales y un bizcocho borracho.


  Dolly llevaba todo el día preparándose para esto, ensayando lo que iba a decir, sin que la abandonara nunca el miedo de que no regresara a casa. Cuando por fin habló, lo hizo con aparente despreocupación.


  —Cuando sales, vas con una chica, ¿verdad?


  Pup vaciló y dejó el cuchillo y el tenedor. Sabía muy bien, casi con exactitud, lo que sentía Dolly por él. Era todavía más posesiva que la madre de Dilip Raj con su hijo. Y la madre de Dilip Raj no tenía ninguna mancha estampada en la mejilla como una torta carmesí. Pup lo comprendía.


  —Sí —dijo amablemente—. ¿Cómo lo sabes?


  Dolly no contestó.


  —Pup, ¿va en serio? No estarás pensando en casarte, ¿verdad?


  —Claro que no —dijo Pup con toda sinceridad.


  Dolly había palidecido, pero ahora recuperó el color, aunque todavía le costaba respirar.


  —Claro que no, ¿qué? ¿No va en serio o no vas a casarte?


  —Las dos cosas —contestó Pup—. Ninguna de las dos. Además ahora no está, se ha ido. Cuéntame cómo te has enterado.


  Se refirió a Myra con el nombre que él le había puesto. Estaba contenta y casi emitió una risita.


  —Nuestra malvada madrastra.


  Pup se encogió de hombros. Dolly observó cómo se comía el bizcocho borracho y se terminaba el zumo. Ella bebía Mosela, acababa de empezar la segunda botella, mientras cosía una nueva muñeca, una bailarina de ballet con el cabello negro y tutu.


  Después de cenar, Pup se fue al templo. De repente le pareció muy pequeño. La virginidad es muy valiosa para un geomántico. El celibato lleva aparejada una serie de cualidades especiales que se disipan con la experiencia sexual. Pup lo sabía desde mucho antes de ceder a la tentación (se resistía a ella para mantenerse puro y distante), porque el precio que pagaba para evitar el sexo era muy alto y sus difusos y urgentes deseos tenían que ser constantemente aplacados mediante invocaciones y rituales de alejamiento.


  Pero el fin de la castidad tuvo un efecto dramático. Se vio imposibilitado para hacer magia. Era cierto, tal como decían los libros, había perdido el don, los poderes se habían desvanecido.


  Permaneció de pie en el templo mirando a su alrededor y sólo vio una miserable buhardilla con las paredes mal pintadas de negro y una vieja mesa de bambú cubierta de basura. Hacer agua sagrada o quemar incienso le parecían actos grotescos. No le cabía en la cabeza que hubiera pronunciado aquellos absurdos conjuros hebreos, al menos en serio. Había abandonado la castidad y los poderes habían desaparecido.


  ¿O quizás había ocurrido algo más fácilmente explicable? Su firme sentido común acabó imponiéndose. ¿Podía ser que ahora que había descubierto el sexo las cosas que había hecho hasta entonces le parecieran un infantil sustituto? Era muy probable. Seguramente ambas explicaciones contribuían al aburrimiento que le suscitaba el templo y las actividades que se habían desarrollado allí.


  Miró con pesadumbre su colección de libros y pensó en todos los conocimientos que había acumulado. Era una lástima que se desaprovecharan. Pero quizá no tenían por qué desaprovecharse. Considerando todo lo que había aprendido Dolly, todo lo que él le había enseñado —a invocar la magia y a hacer los rituales, toda la superchería—, sería cruel y poco conveniente abandonarlo. Quería a Dolly. Pero ¡cómo le gustaba también aquella nueva gloria que había penetrado en su vida! Los dos amores parecían incompatibles a no ser que se le ocurriera algún modo de combinarlos y lo pusiera en práctica mediante sus poderes mágicos perdidos.


  Mientras pensaba en todo esto se encontraba junto a la ventana del templo, con el estúpido cuchillo del mango pintado en la mano, observando cómo se desprendían de los árboles frutales las hojas ennegrecidas y caían planeando lentamente sobre la hierba húmeda. Un plan, atrevido a la vez que sencillo, empezaba a tomar forma en su mente.


  CAPÍTULO 12


  Consternación era lo que la mayoría de las mujeres sentían en presencia de Yvonne Colefax. Si una mujer sabía que iba a ver a Yvonne, se vestía esmeradamente y prestaba particular atención a su rostro y cabello para acabar pensando siempre que todavía no estaba a la altura, que todavía no podía competir. Yvonne inspiraba consternación y un resignado encogimiento del corazón. Era recordada como una mujer hermosa, pero en general menos hermosa de lo que era en realidad, de modo que cada vez que uno la volvía a ver le impresionaba comprobar que era mucho más guapa de lo que esperaba.


  Sin embargo, dos cosas le servían de consuelo a Myra. Una consistía en que Yvonne era buena chica, era lo que se suele decir «equilibrada», y ese equilibrio lo conseguía mostrándose sencilla, infantil y simpática; y la otra era que la única persona del mundo cuya atención y admiración deseaba Yvonne no parecía advertir en su esposa nada fuera de lo corriente. Y lo que era más, parecía preferir la compañía de cualquiera a la de ella; si existía un caso en que el hombre tratara a su mujer como a una criada y su casa como un hotel, era éste. Myra no lo hubiera aguantado ni un momento, y mucho menos cinco años o el tiempo que llevaran casados Yvonne y George. Yvonne tenía un Porsche y una casa preciosa junto a Bishop’s Avenue, pero ello no era sustituto aceptable del respeto y la consideración, pensaba Myra sentenciosamente. Y allí estaba Yvonne de nuevo, como si fuera el felpudo de la puerta de George, o al menos su chica de los recados; había ido corriendo a Camden Town con algo que se había olvidado su marido como si no tuviera mejores cosas que hacer.


  Yvonne se acercó a la mesa que ocupaba Myra en recepción. Myra había olvidado lo claro y sedoso que era su cabello, como la pelusa del amargón; lo esbelta que era, tan esbelta que al verla prácticamente les daba un vuelco el corazón a todas las mujeres; y la intensidad de sus ojos azul aguamarina. Nunca iba vestida de modo demasiado llamativo, nunca llevaba ropa inapropiada; sin embargo, no vestía igual que todo el mundo, sino como una artista de cine o de televisión cuyas prendas y accesorios hubieran sido cuidadosamente elegidos por expertos. El experto era, naturalmente, la propia Yvonne, y aquella mañana parecía la joven Faye Dunaway vestida para el papel de una mujer de las calles Setenta Este de compras en Saks Fifth Avenue. Llevaba un traje de chaqueta color tostado con un cinturoncito marrón, ceñidas botas altas y relucientes, también marrones, y un elegante sombrerito blanco con una cinta marrón. El aroma del perfume Ivoire anuló el del ambientador de olor a pino con que rociaban cada mañana la salita de espera.


  —Estás guapísima —dijo Myra generosa—. ¿Vas a algún sitio emocionante?


  —Sólo de compras —dijo Yvonne, tal como preveía Myra—. George me ha llamado para que le comprara una Higginson y se la trajera, de modo que aquí está.


  —¿Qué? —dijo Myra, pero ya estaba desenvolviendo una larga caja de cartón en la que se leía «Jeringuilla Higginson»—. ¿Para qué la quiere?


  —Tiene una paciente que dice que le duelen las muelas, pero George cree que no son las muelas, sino los oídos, de modo que se los va a limpiar con la jeringuilla.


  —Pues podía haber ido a comprarla yo en un momento —dijo Myra—. ¿Te apetece un poco de café ahora que estás aquí?


  —Sí, muchas gracias. Eres muy amable, Myra. Siempre vengo a molestar. —Lo dijo en el tono del que está acostumbrado a que le digan que es un pesado y sus luminosos ojos azul aguamarina centellearon como si estuvieran a punto de saltársele las lágrimas—. Estás un poco pálida, ¿te encuentras bien?


  Myra pensó que Yvonne era muy amable. ¿Por qué no podía ser Doreen así, simpática, práctica y campechana? Al fin y al cabo, si alguien tenía motivos para ser arrogante era Yvonne; sin embargo, era natural como un niño. Durante un momento contempló la posibilidad de confiarse a ella, pero la desechó. Era más que probable que Yvonne quisiera tener un hijo y no se identificara en absoluto con una mujer que esperara un niño no deseado, de modo que sonrió y dijo que estaba algo cansada. Mientras se tomaban el café charlaron de ropa e Yvonne le dijo que había ido a Florencia sólo para comprarse las botas, el bolso y el cinturón, pero que esperaba que no le pareciera una extravagancia demasiado grande.


  Media hora después Myra dejó de trabajar, pues tenía hora en el médico. Llevaba una muestra de orina, pero sabía que era demasiado tarde para pensar en eso. Sabía que estaba embarazada, de ocho o nueve semanas, y lo que necesitaba no era que se lo confirmaran. Necesitaba consejo, consentimiento o quizás, ojalá, que le hicieran las gestiones necesarias.


  Mientras subía la cuesta que conducía a la parada de Camden Town, Myra pensó en el hombre casado. Últimamente pensaba mucho en él. Se habían conocido en otoño y en otoño se habían separado. Myra pensó en las veces que le había esperado en el mirador de su apartamento amueblado, que había esperado que llegara su coche, saliera de él, cerrara la puerta de golpe y se dirigiera hacia la casa con aquellos ágiles andares suyos y la barbilla levantada. Se había mantenido delgado, no había engordado ni un gramo y el cabello canoso le había dado una apariencia más distinguida. Iba a verla cada miércoles y cada viernes, así como la mayoría de los lunes, año tras año, y luego un día le dijo que no podía abandonar a su mujer y ella replicó que de todas formas tenía una oferta mejor. ¿Sabría dónde vivía ahora? ¿Se acordaría alguna vez de ella?


  Pese a tener concertada la cita, hubo de esperar casi media hora para que la recibiera el médico. Éste le hizo un reconocimiento y confirmó el embarazo. Comenzó a regañarla por no haber ido antes, a su edad era vital ponerse en manos del médico inmediatamente; habría que llevar a cabo una amniocentesis. Myra lo interrumpió. No quería tener el niño, quería abortar. El médico la miró con expresión severa y Myra, desafiante, huraña y triste, porque la duda temerosa no es lo mismo que la certidumbre, dijo que en Inglaterra toda mujer tenía derecho a abortar sólo con manifestarlo así.


  —Antes de dar ningún paso —dijo el médico—, querría hablar con usted y con su esposo a la vez.


  Y de eso no pudo sacarlo, pese a su insistencia en que era su hijo y su cuerpo y por tanto cosa suya. El médico se negaba a hacer nada hasta que no hubiera hablado con Harold. Myra no había comentado nunca con su marido la posibilidad de tener hijos. No se le había ni ocurrido, igual que hablar de hombres con Dolly o de ropa con Eileen Ridge, que siempre llevaba un suéter y un pantalón. Pero ahora que lo pensaba no estaba tan segura de que Harold sintiera la misma consternación que ella ante la perspectiva de tener un hijo. A las personas perezosas, lentas y apáticas solían gustarles los niños. Parecía que Harold, a su poco efusiva manera, se llevaba bien con los hijos que ya tenía. ¿Y si cuando se lo dijera reaccionaba con entusiasmo? ¿Y si, usando una de sus frases favoritas, le hacía una gracia de muerte? De repente Myra llegó al convencimiento de que así iba a ser, de que Harold iba a estar entusiasmado, halagado ante aquella prueba de su virilidad e inflexible al hablar con el médico de la interrupción del embarazo.


  Myra se dirigió a casa por Crouch Hill. Pensó con desaliento que, por mucho miedo que tuviera una mujer y por muy harta que estuviera, todavía tenía que pensar en lo que iba a poner para cenar. Entró en una tienda que era medio carnicería y medio charcutería y el irlandés de los extraños ojos y el rostro de caucho le puso dos chuletas de cerdo. No sonreía nunca, jamás decía gran cosa, y parecía que siempre escuchaba. Al lado había un quiosco. Myra compró el periódico vespertino. Buscaba un anuncio que había visto otras veces, dirigido a las mujeres que querían abortar, y allí estaba, en un recuadro entre otros pequeños anuncios.


  En cuanto llegó a casa marcó el número. La mujer que contestó era amable y directa, y le dijo que debía advertirle a Myra que, al entrar en la clínica, antes de que se le hiciera nada, debía pagar una cuota de quinientas libras. Era justo decírselo desde el primer momento. Myra colgó. En la cuenta corriente tenía veinte libras, que era el total de sus recursos. Los poderes de usufructo todavía no habían llegado y podían tardar aún varias semanas; hasta entonces, aunque podía pasar a la casa de al lado a recoger fruslerías, no podía echar mano del dinero de su madre. Esas cosas siempre eran largas. Ya habían pasado más de dos meses. Myra recordaba con precisión cuándo había muerto su madre, porque la fecha de su muerte era la anterior a la de la concepción de aquel niño no deseado, odiado.


  Pup tenía planes de expansión para Yearman y Hodge. En cuanto se hubiera sacado el permiso de conducir, comprarían una furgoneta. Había empezado a hacer servicios a domicilio, pero sería mucho mejor si tuvieran una furgoneta. Aquellas máquinas electrónicas eran estupendas, le dijo a su padre, grandes y eficaces, pero pesaban menos que una pluma y todo el trabajo lo hacía un microchip. Todavía podían sacar un buen margen de beneficios si ofrecían un descuento de un veinticinco por ciento en concepto de pronto pago.


  —Tienes iniciativa —dijo Harold en el tono de voz de quien informa a alguien de que ha cogido un catarro.


  —Y en el futuro tendríamos que pensar en las fotocopiadoras —prosiguió Pup—, están a la orden del día.


  Mientras se dirigía a Queen’s Avenue de Muswell Hill, pensó que no hacía un día bonito sino húmedo y ventoso. Cuando llegara a casa, decidió, haría un poco de magia para distraer a Dolly, para que se pusiera contenta. Como en los viejos tiempos, ejecutaría uno de los grandes rituales con incienso, vino y rosas. Se lo debía a Dolly.


  La muchacha que le abrió la puerta dijo que mecanografiaba tesis por encargo. Estaba escribiendo una tesis de filosofía para un doctorado, cuando la máquina de escribir se le quedó trabada en la ge. El carro tampoco corría bien. Hacía tres años que la tenía y nunca le había hecho ninguna reparación.


  Pup puso manos a la obra. Era una Adler y él era experto en aquella marca. La muchacha le miraba trabajar. Era una chica corriente con el rostro alargado y la nariz grande, pero llevaba el rubio cabello hasta la cintura y tenía muy buen tipo. Su figura quedaba bien resaltada por unos tejanos de Lycra y una camiseta roja. Ambas prendas parecían nuevas y Pup pensó si se las habría puesto porque sabía que iba él. Se habían visto una vez en la tienda.


  Al cabo de un rato la chica sacó una botella de Asti Cinzano.


  —Es mejor que no bebas cuando estás de servicio.


  —No soy policía —dijo Pup.


  —Es una conocida fantasía femenina, como una especie de sueño, imaginarse que se liga con el hombre que viene a reparar el televisor.


  —O la Adler Gabrielle Cinco Mil.


  —Bueno, si tú lo dices. —Sirvió unas generosas copas de un rosado líquido espumoso—. ¿Cómo te llamas? Ya sé que tu apellido es Yearman, pero ¿cómo te llamas de nombre?


  —Peter. ¿Y tú?


  —Philippa. ¿Cuánto rato vas a tardar?


  —Unos cinco minutos, Philippa.


  —¿Sabes?, de pronto se me ha ocurrido que podía venir tu padre en lugar de ti y me ha dado un miedo terrible. Quiero decir que no podría tener fantasías sobre él, ¿no te parece? ¿Quieres más?


  —No, si no quieres que te estropee esta costosa máquina de escribir para siempre. —Pup pensó que mientras era casto había sido capaz de hacer frente a aquel tipo de situaciones. Le había ocurrido alguna vez y él había fingido no darse por enterado. ¡Ah, aquéllos eran otros tiempos! ¿Lo eran?—. Ya está. Me parece que ya no vas a tener más problemas con esa ge. ¿Tienes licencia fiscal?


  —¿Quién, yo?


  —No hay que dar nada por sentado —dijo Pup muy cerca de ella, y levantó unos mechones de cabello que pendían ante la parte delantera de la camiseta. Pese a Suzanne, se sentía un poco inseguro, de modo que usó la misma táctica que había tenido tanto éxito con ella—. Por ejemplo, seguramente crees que soy un hombre experimentado, cuando la realidad es que soy virgen.


  —¡No me lo creo!


  —En este mundo hay muchas cosas que se le escapan a toda la filosofía que escribes con esa máquina, Philippa.


  —Bueno, pero no querrás seguir siéndolo, ¿verdad? Quiero decir que querrás dejar de serlo, ¿no?


  —Me encantaría —dijo Pup con fervor.


  Al final del día se encontraba un poco cansado. Mientras se dirigía despacio hacia casa, daba vueltas en la cabeza a los planes que había hecho para tener contenta a Dolly y poder disfrutar de un poco de libertad. La noche siguiente había quedado con Philippa y pensaba pasar todo el sábado con Suzanne. Dolly, alertada por Myra, no se creería por nada del mundo que iba a pasar tanto tiempo, medio día y media noche, con Chris Theofanou. En general no era dado al rencor, pero por aquel entonces sentía unos deseos de venganza bastante intensos contra la mujer de su padre. Pup despreciaba de manera especial la maldad injustificada.


  Una clase nocturna o un club, o mejor aún una combinación de las dos cosas, era lo que necesitaba. Un club combinado con una clase que le beneficiara en la actividad que gozaba del interés y el beneplácito de Dolly. Pup no tenía remordimientos de conciencia a la hora de decir mentiras feroces si era por una buena causa. Le gustaba su plan, parecía infalible.


  Dolly empezó a refunfuñar en cuanto llegó.


  —No soporto tener que vivir aquí arriba. No soporto esta habitacionucha ni tener que bajar y subir toda esa escalera cada vez que quiero ir al cuarto de baño. ¡No es justo! Las clientas no quieren subir hasta aquí y a mí no me sale a cuenta coser, si tengo que gastarme libras y libras en autobuses.


  —Tengo que decirte una cosa —declaró Pup.


  Dolly le estaba poniendo la comida en la mesa: salchichas frías, ensaladilla rusa y una fuente de tomates aliñados, pero se detuvo con la fuente en la mano suspendida en el aire.


  —No será algo de la chica ésa, ¿verdad?


  —Claro que no. ¿Has oído hablar alguna vez de la Orden Mágica del Amanecer Dorado?


  Ella asintió aliviada con la cabeza.


  —Leí algo en uno de tus libros.


  —Bueno, pues me he hecho miembro. De la sucursal de Highgate. He pensado que era conveniente. Tendré mucho que hacer, reuniones, seminarios y cursos especiales, varias noches semanales, supongo, y algunos fines de semana. Pero si quiero tener éxito como geomántico no tengo alternativa.


  En un importante libro, recordó Pup, se decía asimismo que la Orden del Amanecer Dorado, fundada en la clandestinidad por Eliphas Levi, Crowley, Yeats y otros estudiosos de la misma mentalidad en el año 1888, se había disuelto bajo el último nombre adoptado, Stella Matutina, durante los años treinta. Le parecía poco probable que Dolly se abriera paso a través de los innumerables pasajes áridos del libro hasta llegar al que señalaba tal dato. Y en tal caso siempre podía decir que se había fundado de nuevo hacía unos años.


  Dolly estaba radiante.


  —Me parece estupendo. Me alegro muchísimo. ¿Te pidieron que entraras?


  —Bueno… —dijo Pup sin comprometerse.


  —Seguro que sí. Será de gran ayuda para tu carrera, ¿verdad? Te llevará directamente al éxito.


  La única carrera en que pensaba Pup era en la de director de una empresa en expansión de máquinas de oficina. Comenzó a dar cuenta de las salchichas. Como mujer condicionada por una sociedad patriarcal —en realidad de modo muy similar a la madre de Dilip Raj—, nunca comía con él, sino que se limitaba a servirlo y observarlo.


  —Mañana por la noche será la ceremonia de admisión oficial —dijo Pup.


  Después de cenar, recordando lo que había decidido, entró en el templo y le hizo una seña a Dolly para que le siguiera. Ella así lo hizo, alborozada; encendió las velas y luego se sentó en el almohadón de debajo del tattwa del fuego contemplándolo con curiosidad. Pup se situó junto al altar y mientras miraba las armas elementales pensó que todo aquello era un verdadero aburrimiento. ¿Por qué habría empezado? ¿Por qué no se habría dedicado al fútbol, al tai chi o a coleccionar sellos?


  —Bueno, ¿qué hago?


  —¿Me lo preguntas a mí?


  —Quiero decir si estás empezando algo especial, un trabajo… O si te preocupa alguna cosa en concreto. ¿Quieres que invoque algo? No tengo agua sagrada, pero podría hacerla.


  Dolly vaciló.


  —Un día serás un maestro, ¿verdad? Podrás hacer lo que quieras, incluso milagros.


  No se había llevado la mano a la mejilla, pero Pup adivinaba a qué se refería y se quedó estupefacto. Le invadió una especie de pánico acompañado de impaciencia hacia ella y hacia todo aquel asunto, así como cierta repugnancia hacia sí mismo. Hubiera sido mejor decirle que todo había terminado, hubiera sido mejor destruir el templo y tirar la túnica a la basura. Pero quería que se le ocurriera algo antes de que le planteara aquella monstruosa pregunta.


  —Ya lo sé —dijo—. Aplastaremos a la malvada madrastra.


  Dolly se distrajo de inmediato. Estaba sorprendida, seguramente porque nunca había demostrado sentir tanta antipatía por ella. Como si importara, pensó, magia blanca, magia negra, todo era charlatanería, todo era teatro. Pup se metió la túnica por la cabeza e introdujo los brazos en las amplias mangas. Hacía una noche oscura sin luna y el viento, que llevaba todo el día soplando, se había convertido en un vendaval que arrancaba las ramas de los árboles y hacía correr las nubes como negros rebaños a través de un cielo enrojecido por las luces de Londres. Eran casi las nueve y estaba cansado, pero Dolly no. Ésta fue a la otra habitación a buscar la muñeca que representaba a Myra y un vaso de vino tinto. Pup casi se echó a reír. Pensó en lo mucho que se hubiera disgustado en otro tiempo con la idea de profanar el templo y los rituales con otro alcohol que no fuera el empleado en las ceremonias.


  Corrió las cortinas. El templo quedó así iluminado por las llamas de cuatro velas que creaban un ambiente de misteriosa penumbra. Todo aquello iba a ser un latazo y para satisfacer a Dolly iba a tener que durar por lo menos una hora. Myra y su padre ya se habían acostado, al menos su padre. Había oído el clic de un interruptor debajo y la ventana del dormitorio proyectaba un rectángulo de luz amarilla en la oscura hierba mojada. Pup trazó un círculo de tiza en el suelo y dentro dibujó un pentagrama. Lo único que hacía todo aquello menos tedioso era que ya no tenía que someterse a reglas ni instrucciones. Podía hacer lo que quisiera y decir lo que le diera la gana, mezclándolo todo.


  Dolly permanecía sentada con la muñeca en el halda. Tenía las piernas cruzadas, el cabello le pendía de la cabeza inclinada y el tosco talismán de metal colgaba de su cuello; parecía una niña pequeña. A Pup le daba mucha pena y a la vez lo exasperaba, era como si llevara un albatros o una piedra de molino colgada del cuello. Alargó el brazo para coger la muñeca y la dejó caer de espaldas en el centro del pentagrama.


  —Que tenga un dolor —dijo Dolly con malicia—. Últimamente tiene problemas de estómago. Que le dé apendicitis.


  —Eso es un poco fuerte —objetó Pup.


  Se volvió hacia el este, trazó la cruz cabalística y comenzó la inscripción del pentagrama. Era un ritual menor de expulsión, pero se le había olvidado el orden de las palabras y pronto se encontró mezclándolas con fragmentos de fórmulas de consagración, rituales hexagrámicos y todo tipo de invocaciones.


  En el colegio había hecho latín durante un corto período, de modo que recitó unas cuantas declinaciones y conjugaciones que todavía recordaba. Después de esto preparó el agua sagrada y empezó a rociar el círculo con ella dando vueltas a su alrededor hasta que se mareó. Al levantar el brazo con la varita mágica, la amplia manga cayó hacia el hombro y vio la hora que marcaba su reloj. Las diez y cuarto. Ya podía dejarlo.


  Cuando hubo recitado todos los nombres hebreos que sabía y todos los dioses y diosas egipcios y griegos que recordaba, y hubo pronunciado las oraciones del derecho y del revés, agarró la daga del altar y la sostuvo en alto por encima de su cabeza. Se convirtió en una figura colosal, cuya túnica dorada se bamboleaba resplandeciente a la luz de las velas.


  Dolly se quedó boquiabierta. Pup se precipitó hacia delante con un paso casi de la gracia de un samurai y atravesó el vientre de la muñeca con la punta de la daga en un golpe certero. La muñeca se quedó empalada en la daga unos instantes y hubo de arrancarla con la otra mano. Parte del relleno se salió por la hendidura junto con un grueso gusano de la lana, como si fueran las tripas. Parecía que Dolly estaba a punto de empezar a aplaudir, pero se contuvo pensando quizá que estaba un poco fuera de lugar. En cambio, se levantó dejando a la muñeca herida donde había caído. Pup se quitó la túnica y apagó las velas.


  De nuevo en la sala de estar, Dolly se sirvió el vino que quedaba. El viento ululaba en torno a la casa y hacía traquetear las viejas ventanas. Mientras entraba en la estancia después de la ceremonia, su madre le habló con claridad en su tono de voz normal.


  —Va a ser una noche agitada.


  Edith gustaba de hacer comentarios sobre el tiempo. «¿Qué te parece el frío que hace?», decía, o cosas como «Esta lluvia nos librará de la niebla». Mientras Dolly permanecía junto a la chimenea, en cuya repisa la muñeca bailarina se había quedado sola, tomando el vino a sorbitos, Edith se acercó a ella en una brisa de aroma de lavanda y le susurró: «Nunca me ha gustado el viento. Prefiero cualquier cosa antes que el viento».


  Entonces entró Pup, y Dolly pensó que ojalá su madre volviera a hablar para que él también la oyera. Pero Edith guardó silencio.


  —¿Hueles algo?


  —A cera —dijo Pup.


  Dolly sacudió la cabeza.


  —Venga, voy a preparar un poco de leche con cacao para los dos.


  Estaban en el rellano, a oscuras, y en esta ocasión fue él el que preguntó:


  —¿Has oído algo?


  —El viento —contestó Dolly. Alargó la mano hacia el interruptor de la luz pero no lo encontró.


  —Me ha parecido más bien un grito —dijo Pup. Encendió la luz y entraron en la cocina.


  Allí la ventana era demasiado pequeña para poner cortinas. Los cristales traqueteaban con un monótono golpeteo. Dolly puso a calentar la leche en un cazo y sacó la lata de cacao. La ventana seguía traqueteando, el viento silbaba por la antigua vía del tren y en el piso de abajo, justo debajo de ellos, se oyó como si alguien resbalara y cayera.


  Dolly agarró a Pup del brazo.


  —¿Qué ha sido eso? ¿Crees que ha entrado alguien?


  —Ha sido en el cuarto de baño. Hace mucho rato que está la luz encendida. Se ve el reflejo en la hierba. —Regresó al rellano y se asomó a la escalera—. Espero que papá se encuentre bien.


  —Más vale que bajemos.


  La leche se salió del cazo y se derramó sobre el fuego. Pup apagó el gas. Bajaron y trataron de abrir la puerta del cuarto de baño. La llave estaba echada. La puerta del dormitorio de Harold y Myra se hallaba entreabierta. En el interior reinaba la oscuridad, pero Pup alcanzó a distinguir un bulto encogido y arrebujado con el edredón en el extremo más alejado de la cama doble. Se acercó lentamente esperando ver a Myra, pero vio a su padre profundamente dormido.


  Dolly estaba golpeando la puerta del cuarto de baño. Harold ni se movió. Pup subió arriba, cogió un alambre y lo metió por el ojo de la cerradura hasta que cayó la llave. Mirando por debajo de la puerta, la vio y la extrajo con el alambre.


  Con todo, la puerta no se abría más que unos centímetros. Había algo apoyado contra ella. Pup empujó también y logró abrirla lo suficiente para introducirse él y luego Dolly. Vio que era Myra, y que su cabeza y sus hombros le impedían abrirla.


  Estaba tendida en el suelo cubierta sólo con la parte superior de un pijama de nylon verde. Junto a ella, en las baldosas del suelo, había un charquito de agua turbia y un tubo con una boquilla en un extremo y una pera en el otro. Tenía el semblante pálido y rígido como la cera y cuando Dolly, temblando y jadeando, al recordar una vieja recomendación de la señora Collins, descolgó el espejo de la pared y se lo acercó a los labios, el cristal no se empañó.


  —Está muerta —susurró Dolly.


  —¡No puede estar muerta! No hay sangre, no hay nada.


  Sus miradas se cruzaron; los ojos de Dolly estaban llenos de fascinación, de una admiración profunda y casi incrédula.


  —Claro que está muerta —dijo inspirando con fuerza, casi sollozando—. Más vale que vaya a despertar a papá.


  —Ya voy yo.


  Dolly cogió el tubo y lo dejó en el lavabo. Al levantar los pantalones del pijama de Myra descubrió una caja de cartón en la que se leía «Jeringuilla Higginson». Algo la indujo a cubrir el cuerpo de su madrastra con una toalla de baño. Secó el charco de agua y luego se irguió, silenciosa y temblando, sin dejar de mirar el cuerpo inerte envuelto como si fuera una momia que yacía en el suelo a sus pies.


  CAPÍTULO 13


  El forense dijo que Myra estaba embarazada de diez semanas. Había intentado extraerse el feto del útero utilizando una jeringuilla y una solución de agua con champú, y había continuado bombeando cuando ya no quedaba sino aire en la jeringuilla. Ello había producido una burbuja en la corriente sanguínea, un émbolo de aire que, cuando le llegó al cerebro, la mató. No notó nada, no se dio cuenta de nada, simplemente se desplomó y murió.


  Pup, sentado al lado de Harold, pensó que no era cierto que no hubiera notado nada. Recordaba el grito. Le parecía extraño que una mujer pudiera producirse lesiones en el cerebro y matarse sólo con introducirse agua y aire en el útero, aunque el médico dijo que era frecuente en mujeres que trataban de provocarse un aborto. A Pup todavía le parecía incomprensible que la vida de la sana, vigorosa y activa Myra estuviera en una situación tan precaria. Era como si lo que la había derribado no fuera una burbuja de aire en la sangre sino una fuerza externa que no tenía en cuenta la energía, la vitalidad ni el amor a la vida.


  Dolly no asistió a la lectura del informe judicial ni a la cremación. En la medida de lo posible, siempre había evitado los lugares públicos y las reuniones multitudinarias. El funeral se celebró en el Golders Green Crematorium, igual que el de Edith. George e Yvonne Colefax asistieron a la ceremonia, así como un primo de Myra que había actuado de testigo en la boda. Excluyendo a Pup y al propio Harold, en la capilla del crematorio no había nadie más, aparte de un hombre alto y apuesto de cabello negro canoso y gráciles andares. Entró y se sentó en la parte de atrás mientras ellos soportaban el salmo vigésimo tercero. George Colefax sabía quién era y le saludó con una inclinación de cabeza. Le había llamado él para decirle que Myra había muerto. Cuando todos salieron y se detuvieron a mirar las flores, el hombre había desaparecido.


  Harold se fue a casa en el automóvil negro en que habían llegado su hijo y él, pero Pup se marchó con los Colefax. El coche de George era un enorme Mercedes Benz blanco metalizado. Iba a dejar a Yvonne en casa de una amiga que vivía en Muswell Hill y, puesto que Pup también tenía que visitar a una conocida en Muswell Hill, le venía de maravilla. George conducía en sombrío silencio. Yvonne iba sentada junto a él, llorando quedamente por Myra. Vestía un traje de lanilla negra y una blusa de crépe blanco y negro con volantitos; en el esponjoso cabello llevaba un sombrerito negro con un velo. Pup, sentado en la parte de atrás, pensaba que ojalá pudiera verle las piernas. Las piernas de Yvonne, así como sus finos pies, eran milagros de escultura enfundados en medias negras de seda fina y zapatos negros de charol. Lloraba muy discretamente y de vez en cuando decía que era una tonta por llorar, pero que apreciaba mucho a Myra y que tampoco tenía muchos amigos. George guardaba silencio y encorvaba los hombros un poquito más de lo habitual. Las lágrimas no afectaban a su rostro de hada, que recordaba las ilustraciones de Arthur Rackham, sino que parecían temblorosas gotas de rocío. Pup tenía la esperanza de que bajaran juntos del coche, pero llegaron a Queen’s Avenue antes que a Cranmore Way y hubo de apearse y de darles las gracias educadamente por llevarlo hasta allí.


  Sin Myra la casa estaba silenciosa y extraña. Era una casa distinta, nueva y limpia, y los muebles baratos le conferían un aire patético. Una vez volvió a encontrarse sola, mientras Harold y Pup estaban en el trabajo, Dolly empezó a cambiar las cosas de sitio. Bajó la máquina de coser y la colocó nuevamente en la sala de estar que había sido el orgullo de Myra. Bajó el cajón de retales, la caja de patrones y la bailarina. La otra muñeca, la que representaba a Myra, con el cuerpo hendido por la daga de Pup, la había sacado del templo durante la madrugada de aquella aterradora noche. Cuando la miró al día siguiente sintió una mezcla de sentimientos: temor, fascinación, culpa, remordimiento y triunfo.


  Ese mismo día la destruyó. Desde la muerte de la madre de Harold no se había vuelto a usar ninguna de las chimeneas de la casa, pero todavía estaban allí. Dolly encendió la de la habitación que había sido el cuarto de estar suyo y de Pup. El humo llenó todo el piso superior, pues no podía salir por la obturada chimenea, pero por fin, entre las teas, las espirales de papel de periódico y las astillas de madera, la muñeca se consumió. Acto seguido Dolly abrió todas las ventanas para limpiar la casa de humo.


  Con una sensación de alivio, casi de triunfo, trasladó sus cosas a su antiguo dormitorio y las de Pup al de él. Aquella noche todos cenaron juntos nuevamente en la cocina; espaguetis preparados, carne enlatada, panecillos integrales, queso y cañas de chocolate descongeladas. Si Harold advirtió aquella regresión a las antiguas costumbres, si tuvo conciencia de que había llegado el fin del reinado de los pimientos rellenos, la musaca y los huevos a la florentina, no dio muestras de ello. Se puso a leer con el libro apoyado en las vinagreras y cuando terminó se fue arrastrando los pies a la salita de desayunar. Dolly le había preguntado si quería que la arreglara un poco, que quitara todos aquellos botes de pintura, pero Harold dijo que no, que la dejara tal como la tenía Myra.


  Ron y Eileen Ridge, que estaban de vacaciones en España cuando se celebró el funeral de Myra, fueron a dar el pésame.


  —Fui yo —dijo Harold—. La maté yo.


  —No digas eso —contestó Ron turbado.


  Harold hablaba con melancólico orgullo.


  —Lo digo. Si no fuera por mí, hoy aún estaría viva. Los hombres somos responsables de muchas cosas en este mundo.


  —Eso es cierto —corroboró Ron.


  Harold les enseñó la salita de desayunar, la mesa plegable todavía cubierta por una sábana, los botes de pintura encima de los periódicos y las brochas de Myra en un bote de cristal.


  —¡Qué conmovedor! ¡Me están entrando ganas de llorar!


  —Es lo mínimo que puedo hacer, Eileen —dijo Harold—, puesto que he sido el que la ha matado.


  —No tiene derecho a decir eso —le dijo Dolly a Pup, y entonces dijo lo que temía que dijera—: Fuiste tú el que la mató.


  Pup abrió la puerta de la sala de estar para que pasara Dolly y luego la cerró firmemente. Pensó que debía de haberse puesto blanco, estaba muy tenso y tenía frío. Dolly se había sonrojado; la mancha había adquirido un tono violeta oscuro.


  —No digas eso.


  —¿Por qué no? Hiciste agua sagrada, dijiste el conjuro, rajaste la muñeca con la daga y murió. Al cabo de media hora ya estaba muerta. Rajaste la muñeca en el vientre y ésa es la parte del cuerpo que la mató.


  —Dolly, fue una coincidencia. Myra se mató ella sola. Se causó la muerte haciendo una locura con la jeringuilla. Ya te conté lo que dijo el médico.


  —Sí, y también me dijiste que te costaba creer que una burbuja de aire como ésa pudiera matar a nadie. Ya sabías que no era posible. Fue tu magia lo que la mató; la mataste tú. ¿Por qué no? Has estudiado, tienes poderes, creo que podrías hacer cualquier cosa. Eres tan bueno como esa señora Fitter. Eres igual que ella, tienes la misma categoría, y ella es famosa. Ahora ya puedes ser famoso. ¿No es eso lo que quieres?


  Entre lo que Dolly había dicho había muchas afirmaciones de cuya exactitud Pup dudaba. En cuanto a la señora Fitter, estuvo a punto de decirle la verdad sobre el padre de Suzanne, pero pensó que más valía que no. Dolly había estado rara desde la muerte de Myra, seria, preocupada, a veces tenía la mirada perdida como los gatos, con el pellejo erecto por nada. Si Pup lo hubiera pensado bien, si le hubiera dedicado la atención necesaria, se hubiera dado cuenta de que estaba algo trastornada e incluso hubiera llegado a alguna conclusión más profunda. Pero no quería pensar en ello. No quería pensar en la muerte de Myra, en el desequilibrio de Dolly ni en nada que estuviera relacionado con la magia, lo oculto, lo sobrenatural, el ectoplasma, los rituales, los espíritus, el incienso, los arcángeles, Crowley ni nada de eso.


  Lo que quería era subir y desmontar el templo. Meter la daga, la varita, el cáliz y el pentáculo en una bolsa de plástico para que se lo llevaran los basureros, regalar la túnica dorada a una institución benéfica, vender los libros en Archway Road y pintar las paredes negras con el color «Playa soleada» de Myra. Camino de casa después del trabajo decidió hacerlo, al menos en parte, después de cenar. Pero en cuanto vio a Dolly, en cuanto se le acercó y le alargó el rostro para que se lo besara, supo que, naturalmente, no podía. Si se libraba del templo y negaba sus poderes, su entrega, ¿qué sería de la coartada que tan bien le había venido la noche anterior para ver a Philippa? Seguramente ya había ido demasiado lejos negándose a aceptar la responsabilidad por la muerte de Myra. Aunque podía inventarse otra cosa. ¿El ajedrez? ¿Clases de mantenimiento del automóvil? ¿Un cine club? Dolly sabía que no le interesaba ninguna de esas cosas. Sabía qué le interesaba, qué le había interesado. Pup casi profirió un gruñido en voz alta.


  Dolly estaba tan cerca de él que le leyó los pensamientos. No del todo, gracias a Dios, pero sí en su periferia.


  —Mañana por la noche tienes una reunión del Amanecer Dorado, ¿verdad?


  Pup asintió con la cabeza. Iba a ir a casa de Suzanne.


  —¿Se lo dirás?


  La miró. La pregunta que le vino a la mente fue: «¿Preguntaría eso una persona normal?».


  —¿Qué les tengo que decir? —dijo para ganar tiempo.


  —Que mataste a Myra con tu magia.


  Su propia cordura se tambaleó. Cada palabra era una afrenta. De repente vio con claridad lo que deseaba de la vida y lo que pensaba alcanzar: placer, alegría, paz, cosas materiales, dinero, éxito, mujeres… Y, mirándola desesperado, vio otra cosa. Todo había empezado por su culpa. Si no le hubiera vendido su alma al Diablo, Dolly no hubiera oído hablar nunca de lo oculto; si no hubiera hecho magia, ni construido el templo, Dolly hubiera pensado que la magia era una cosa que se hacía en las fiestas infantiles. Él había empezado y tanto por el bien de ella como por el suyo propio ahora no podía decepcionarla. Le sonrió.


  —Podemos decirle a la gente que tengo ciertos poderes, que puedo hacer que ocurran cosas, pero no debemos contar lo de Myra. ¿No te das cuenta, querida? No está permitido matar a las personas, ya lo sabes, es ilegal.


  Ella asintió con la cabeza. Cuando habló, al cabo de unos momentos, pensó con alivio que había cambiado de tema.


  —Mañana te examinas de conducir, ¿verdad?


  —Sí, a las diez.


  Le puso la mano en el brazo.


  —Pues vamos al templo a ejecutar un ritual de pentagrama para que apruebes.


  —Voy a aprobar de todos modos.


  —¿No es para eso para lo que aprendiste a hacer magia? ¿No es para eso para lo que vendiste tu alma? ¿Para tener éxito y conseguir lo que quieras?


  ¡Qué bien había aprendido las lecciones que le había enseñado! Se le habían acabado los pebetes perfumados, pero eso no le sirvió de excusa porque ella le había comprado más. Dolly se sentó en el almohadón con el vaso de vino y le observó hacer la cruz cabalística y pronunciar las palabras de rigor para lograr el éxito en la inminente aventura.


  Al día siguiente aprobó el examen, tal como esperaba.


  —Ahora querrás que compremos la furgoneta, supongo —dijo Harold.


  —Esta tarde voy a empezar a recoger encargos de reparto.


  Harold, que estaba en la mitad de un relato de la aflicción del príncipe Leopoldo tras la muerte de la princesa Charlóte al dar a luz, metió el dedo en el libro para señalar la página.


  —No has perdido el tiempo.


  —¿Qué piensas hacer con el dinero que saques del piso de la señora Brewer? —preguntó Pup.


  —Oye, un momento, calma, que para eso aún faltan meses.


  —Quizá, pero poniéndolo como garantía nos darían un sustancioso préstamo. Quiero que lo inviertas todo en el negocio. Cuando expiren los contratos en verano podríamos coger uno de esos locales de Crouch Hill y poner una tienda de procesadores de texto. Lo tengo todo previsto.


  —Bueno, no sé… —dijo Harold palideciendo—. Estamos sufriendo una recesión, ¿no te habías enterado?


  —Precisamente es buen momento para la expansión. La recesión no durará siempre. Le he echado el ojo a un bloque de despachos nuevos que están haciendo en Archway.


  —No vamos a trasladarnos a ningún bloque.


  —Claro que no. Es para otra cosa que tengo pensada.


  Harold le miró con desesperación y reanudó la lectura.


  —Tanta iniciativa, no sé de dónde la has sacado.


  —No sé a dónde vamos a ir —dijo Suzanne, sentada en la cama y entregándole a Pup una taza de té de hierbas—. Dicen que se irán media hora al cuarto de baño, pero no estoy dispuesta a pasar por eso.


  —Tengo coche —dijo Pup—. Bueno, es una furgoneta. No tiene ventanas en la parte de atrás y he comprado un edredón de plumas.


  —¿En serio?


  —Ven a verlo. He pensado que podríamos ir al Heath.


  —Eres sorprendente —dijo Suzanne abrazándole.


  En el solar de Mount Pleasant Green estaban construyendo un bloque de viviendas para ancianos. Hacía tanto frío que la escarcha permanecía en las cubiertas impermeables y las pilas de ladrillos. No soplaba viento, pero el aire estaba limpio y había un cielo salpicado de estrellas que raramente se veía en los suburbios de Londres. Las casas iluminadas que rodeaban el parque tenían una apariencia soñadora, como si las hubiera sorprendido el cortante frío que de repente las atenazaba.


  —Siempre me encuentro mejor una vez ha pasado el solsticio de invierno —dijo la señora Finlay mientras andaba tan de prisa que Dolly tenía que correr para seguirle el paso—. Sabes que los días se van alargando aunque no lo notes.


  Un cartel escrito y dibujado a mano anunciaba la sesión de Roberta Fitter. Dolly había pagado las cinco libras, asistía de buena gana, pero el cartel la puso de mal humor.


  —Tendría que ser mi hermano el que diera la sesión.


  —Pero no es médium, ¿verdad, querida?


  —Podría serlo. Tiene unos poderes asombrosos. La semana pasada yo estaba resfriada y me curó. Los resfriados siempre me duran semanas, pero mi hermano hizo una invocación especial y al día siguiente casi ya no tenía nada.


  Hablar de él le recordó que se había negado a acompañarla. Bueno, no era que se hubiera negado exactamente. Tenía que asistir a una reunión. Pero echaba de menos su compañía. Había sido tan bonito la vez anterior… Ahora siempre estaba fuera y ella se quedaba siempre sola. Por eso había ido aquella noche, para volver a ver a Edith y, si era posible, acercarse más a ella, obtener más de ella que una voz escuchada de tarde en tarde. Al penetrar en la sala olisqueó el aire con la esperanza de percibir aroma a lavanda, pero lo que se desprendía era un tenue olor a algún líquido de limpieza y la señorita Finlay se había puesto un perfume bastante fuerte.


  Pese a los dos radiadores de pared, seguía haciendo frío. Las cortinas de la cabina estaban descorridas y se veía una manta a cuadros verdes y negros sobre la silla que iba a ocupar la señora Fitter. En esta ocasión no le pidieron a Dolly que ayudara a la médium a vestirse. Graciosamente, como a una novicia privilegiada, la señora Leebridge le entregó los negros ropajes para que los pasara entre la concurrencia. La señorita Finlay les dio la vuelta a las medias negras con el ceño fruncido por la concentración. Roberta Fitter tardó bastante rato en prepararse y la veintena de personas que constituían el público exhalaron un suspiro de alivio cuando por fin apareció ataviada con la holgada túnica y las zapatillas chinas, atravesó el estrado con la cabeza gacha y los hombros encorvados y se sentó en la silla tapándose las rodillas con la manta.


  —No le cuesta ningún trabajo entrar en trance, ¿verdad? —susurró la señorita Finlay—. No me iría mal a mí esa habilidad. Cada vez me cuesta más dormirme.


  —Shhh —chistó la señora Leebridge.


  Cuando se hubieron apagado las luces, la sala quedó en una penumbra mucho más intensa que en agosto. Estaba tan oscuro que no se veía nada, y Dolly pensó que no iban a poder enterarse de lo que ocurría. Entonces la señora Collins encendió la luz roja situada junto a la cabina. Fue un alivio. La breve oscuridad, la helada oscuridad, había resultado momentáneamente alarmante y le había producido un escalofrío de pánico. Aunque llevaba guantes forrados de piel, tenía las manos igual de heladas que en la calle. Las movió y se frotó las puntas de los dedos. La luz roja alumbraba, pero no desprendía calor, no producía el efecto de un brasero encendido, sino que más bien brillaba como una luz de advertencia en la oscuridad de una carretera solitaria.


  Corrieron las cortinas y la médium desapareció detrás. La señora Collins se acercó a la parte delantera del estrado y sugirió que cantaran Indian Love Cali. La señorita Finlay levantó el brazo como un niño en el colegio y dijo que le parecía que no era el tipo de himno adecuado, de modo que volvieron a cantar Volga Boatman con voces marchitas y desafinadas, voces quebradas con la excepción de la voz de soprano de Dolly; después de un par de estribillos, las cortinas se abrieron y apareció la figura delgada del turbante que respondía al nombre de Hassan.


  —¡Buenas noches, amigos!


  Una o dos personas contestaron «¡buenas noches!». Dio la impresión de que las cortinas se movían y la figura desapareció, aunque estaba demasiado oscuro para verlo. La concurrencia dejó de agitarse y se hizo el silencio, la quietud, la oscuridad y el frío. Alguien había apagado los radiadores. La luz que emitían hubiera sido una distracción; sin embargo, el aire cada vez era más gélido. La señorita Finlay, con las manos enfundadas en guantes de lana, se estiraba el abrigo para cubrirse las pantorrillas. Dolly miró de reojo a su derecha y, ahora que su vista se había acostumbrado a la oscuridad, alcanzó a distinguir que la mujer que había a su lado tenía cogido de la mano al hombre del otro lado. No eran jóvenes, ni guapos, ni iban bien vestidos, eran simplemente un matrimonio corriente de mediana edad y clase obrera, pero se tenían el uno al otro y podían cogerse de la mano. Dolly encorvó los hombros, tensa con una alarma creciente e incomprensible. Si no ocurría nada durante los minutos siguientes, no aguantaría más, tendría que marcharse. Alguien emitió una tosecilla, un carraspeo nervioso.


  Y entonces, cuando daba la sensación de que el aire tenso y frío hubiera podido cortarse con un cuchillo, Hassan habló desde la cabina.


  —¿Hay alguna persona aquí que haya perdido a alguien a quien le gustara cultivar cosas? ¿Un hortelano quizá? ¿O alguien que tuviera mano para las plantas?


  Los presentes guardaron silencio.


  —Está esperando —insistió—. ¿Podría ser un florista?


  Una mujer situada detrás de Dolly gritó nerviosa con voz aguda:


  —Mi marido tenía una frutería.


  —¡Ésa es la voz!


  Las cortinas oscilaron y apareció una figura ataviada con algo blanquecino que atrajo la luz rojiza de la lámpara. De repente Dolly pensó, se le pasó por la cabeza por primera vez, lo terrible y maravilloso que era, cómo te cambiaba la vida y la manera de ver las cosas, que los espíritus vinieran a ti de aquella forma desde el mundo de los muertos. Se estremeció mientras miraba fijamente a la figura.


  —¿Eres tú, Stan? —preguntó la mujer. Dolly oyó que la silla de detrás de ella crujía y se arrastraba por el suelo cuando la viuda del frutero se puso en pie y dijo anhelante—: Te he echado mucho de menos, Stan. Dame la mano, por favor, dame la mano.


  El espectro extendió una temblorosa mano larga y delgada. Su brazo, del que pendían los pliegues de la túnica, pasó en su propio miasma de frío junto al rostro de Dolly y ésta se quedó mirando aquel brazo flaco y tendinoso, demasiado delgado para ser de hombre. La mujer se inclinó hacia adelante entre Dolly y su vecina y alargó la mano como para tocar los dedos extendidos hacia ella, pero el espectro retrocedió con un movimiento lento de rotación, se alejó sin emitir siquiera un susurro desde el interior de sus vestiduras y se deslizó entre las cortinas.


  La viuda seguía en pie, todavía inclinada entre las personas de delante.


  —No me ha hablado, no me ha dicho ni una palabra. ¿Estará enfadado conmigo? Dicen que en el otro mundo lo saben todo. ¿Estará enterado de que no he sabido mantener el negocio? Lo intenté, pero era demasiado para mí. ¡Ay!, Stan, ¿por qué no me has hablado?


  —Silencio, por favor, amigos —dijo la señora Collins—. Debemos guardar silencio.


  La voz de la mujer se transformó en un susurro y luego se acalló. Los asistentes parecían inmovilizados por el frío, paralizados. Dolly tenía tanto frío que se abrazaba a sí misma para entrar en calor. Pero aparentemente no quedaba calor en ningún sitio y el frío era tan penetrante como en el lugar de donde venían y a donde retornaban aquellas figuras amortajadas.


  Se oyó la hueca voz de Hassan procedente de la cabina.


  —Tengo aquí a una señora. Es una señora que ha muerto antes de su hora. Una operación quizá, o una herida en el bajo vientre.


  Dolly no se movió. A su madre le habían hecho dos operaciones abdominales antes de morir. Esperó que llegara hasta ella el aroma a lavanda y, como no lo percibió, que otra persona se adjudicara a la mujer. Sabía que su madre no se presentaría sin ir precedida del perfumado soplo. No era Edith la que esperaba al borde del mundo de los vivos hasta que Hassan la condujera al umbral.


  Le entró miedo. Alguien reclamaría sin duda a la mujer. «Por favor, que le reclamen», se dijo Dolly.


  —Una mujer joven —insistía la voz de Hassan—. Debe de haber alguien aquí que haya perdido a una mujer joven en noviembre.


  Entonces Dolly supo que nadie la reclamaría, pues sabía quién era y sabía que era para ella. Quizá lo sabía desde hacía ya tiempo y por eso sentía tanto frío. De no tenerlos firmemente apretados, le hubieran incluso castañeteado los dientes.


  Hizo acopio de fuerzas. En cuanto separó los dientes para hablar, empezaron a castañetearle.


  —¿Es para mí?


  —¡Ésa es la voz!


  —Myra —dijo Dolly—. ¿Eres tú?


  Las cortinas se separaron y apareció Myra. Llevaba una larga túnica blanca, igual que todos los demás espectros, pero la luz roja le iluminaba el rojo cabello, y cuando Dolly vio las salpicaduras de sangre en los faldones, las oscilantes manchas rojas, dio un salto y profirió un grito. No pudo evitarlo. El grito salió involuntariamente de su garganta y continuó gritando hasta que la señora Collins la agarró y le puso una mano sobre la boca.


  Myra se retiró rápidamente. La cabina se abrió y Roberta Fitter miró a su alrededor furiosa como una loca. Uno de los presentes gritó:


  —¡Enciendan las luces!


  —¡No! —repuso la señora Leebridge—. La matarán. ¡Mírenla! Miren lo que le ha hecho la chica. —Se acercó temerosa a la cabina y le tomó una mano a la señora Fitter—. Es un milagro que no haya ardido. Es muy peligroso que el ectoplasma retorne tan de prisa.


  Dolly se soltó de la señora Collins y salió corriendo de la sala. Sabía que ahora no había manera de escapar de Myra y que la estaba esperando a la entrada, invisible, intangible —a no ser que aquella trepidación que sentía en el rostro fuera su frío contacto—, pero con una voz que hablaba con el dejo de Myra.


  —Me voy a casa contigo, Doreen.


  Dolly abrió la puerta y salió. Había empezado a nevar tímidamente, caía un fino polvillo helado. Se dirigió hacia su casa entre la nieve acompañada de Myra.


  CAPÍTULO 14


  La tajadera y los cuchillos, armas elementales de Diarmit Bawne, estaban acumulando polvo. Todavía las guardaba en la bolsa de Harrods, que había dejado en un rincón del cuarto, y nunca las miraba. No eran suyas sino de Conal Moore, que era ladrón y asesino y que, cuando se enteró de que le perseguía la policía, huyó a Irlanda.


  Conal Moore tenía una hermana y un cuñado en Kilburn que se negaban a hablar con él y no querían reconocerle a causa de su comportamiento criminal. Por la misma razón, nadie quería tener nada que ver con él y sólo la policía reconocía su existencia. El peor de sus delitos había sido esconderse en un túnel de la antigua vía del tren, matar a una chica que pasó por allí y luego cortarle la cabeza. Después de eso ya no le quedaba otra alternativa que escapar al condado de Clare. Pero antes de marcharse había tenido el buen juicio de dejar su habitación y algunas pertenencias al cuidado de un ciudadano responsable llamado Diarmit Bawne.


  Sólo Diarmit sabía que estaba en Irlanda y que había matado a la chica. Sólo Diarmit sabía dónde estaban las armas que había usado. Pensaba hacer una declaración ante la policía explicándolo todo, contando todo lo que sabía de Conal Moore y entregarles la bolsa de Harrods con los cuchillos, pero de momento estaba demasiado ocupado. A diferencia de Conal Moore, él era una persona responsable y trabajadora y no tenía tiempo para estas cosas marginales.


  Conal era un manojo de nervios y le tenía miedo a muchas cosas. Una de las cosas que más temía era que derribaran la casa mientras él estuviera dentro y se quedara enterrado en los escombros. Diarmit se reía para sus adentros pensando que alguien podía creer tal cosa. Por un lado, los obreros le hubieran visto sólo con que se hubiera asomado a la ventana y hubiera gritado. Diarmit recordaba que era una criatura diminuta e insignificante, pero no tanto como para no dejarse ver. Al fin y al cabo, él, Diarmit, podía ponerse su ropa, y se la ponía cada día. No es que le gustara la idea de ponerse la ropa de un asesino, sobre todo los pantalones y las camisas rojo oscuro que se ponía Conal para que no se le notaran las manchas de sangre, pero era una verdadera lástima no usarla. «El que guarda siempre encuentra», le decía su madre. A Diarmit Bawne ya no le quedaba familia, estaba solo en el mundo, abandonado a sus propios recursos, pero Conal Moore tenía una docena de hermanos desperdigados por toda Irlanda, Londres, Liverpool y Birmingham. Ahora era responsabilidad de ellos, y debían hacer todo lo que pudieran por él, porque Diarmit ya había hecho bastante con cuidar de su casa, de su ropa y de sus cosas; no lo hubiera hecho cualquiera.


  Sólo habían transcurrido dos o tres semanas desde la huida de Conal cuando Diarmit encontró trabajo en la tienda del griego que en parte era carnicería y en parte charcutería. Estaba a corta distancia de Mount Pleasant Green. El griego apenas entendía lo que decía Diarmit y Diarmit entendía aproximadamente lo mismo de lo que decía el griego, pero ambos estaban conformes. Hasta entonces el griego siempre había contratado a otros griegos, que le hablaban en su propia lengua todo el día. Ahora quería a alguien que los dejara disfrutar de la calma y la soledad. Diarmit no trataba de hablar con él; no tenían nada en común y le bastaba con sus pensamientos. Había empezado a pensar mucho en Conal Moore.


  Con sus maneras indolentes, su nerviosismo, la manía que tenía de pensar que la gente iba a derribarlo a puñetazos y pisotearlo, Conal hubiera causado mala impresión a Georgiou y no le hubiera dado el trabajo. Probablemente en Irlanda tampoco tenía trabajo. La gente como él nunca tenía trabajo, vivía del paro o, lo que era aún peor, de la caridad de su familia. Conal pensaba que iba a vivir de sus familiares de Kilburn, pero su cuñado era un hueso demasiado duro de roer. Ningún miembro de su familia quería ya cargar con él, se habían hartado para toda la vida. A Diarmit le parecía muy probable que Conal no volviera a ser visto jamás. O bien desaparecería discretamente en las tierras vírgenes del condado de Clare y sus delitos morirían con él, o bien le cogerían y se pasaría el resto de la vida en la cárcel. De cualquier forma, se librarían de él. A veces Diarmit pensaba que quizá no iría a la policía después de todo. ¿Qué había hecho la policía por él? Ni siquiera habían tenido la delicadeza de regresar para informarle de cómo iba la investigación de Conal. Además, tendría que contarles todo lo que sabía de él y tardaría horas, todo el día, porque le conocía como si fuera él mismo, y, francamente, ya estaba empezando a hartarse; con frecuencia pensaba que le hubiera gustado borrarlo totalmente de su mente.


  En otra época Georgiou había empleado a dos ayudantes y a una chica a media jornada, pero ya no; los tiempos eran difíciles y los salarios estaban por las nubes. Ahora sólo estaban en la tienda Diarmit y él. El contrato de alquiler expiraba aquel verano y Georgiou sabía que se lo subirían, aunque ignoraba cuánto. «Por las nubes», era lo que decían los inquilinos de las otras tiendas de la manzana. Georgiou no pensaba pelear, le dijo a su esposa, les haría una oferta razonable a los propietarios y si no la aceptaban, pues qué iba a hacer. Se hablaba de que los alquileres se duplicarían. Él no podía pagar el doble; si eso ocurría, se retiraría. De todas formas, ya pasaba de los sesenta. A Diarmit nadie le dijo nada de esto. ¿Acaso era asunto suyo? Sólo era un empleado, y si la jubilación de Georgiou implicaba que se quedara sin trabajo, pues qué se le iba a hacer.


  Por las noches Diarmit se sentaba ante la ventana de su cuarto y miraba el bloque de pisos que se levantaba al otro lado de la plaza, junto al centro aquél. Habían avanzado lentamente, pero ahora casi estaban terminados. Ya habían puesto el tejado. Su madre había fallecido, que Dios la tuviera en su gloria, pero la de Conal estaba viva y uno de aquellos pisitos sería ideal para ella. Pero a Conal nunca se le ocurriría una cosa semejante, era demasiado indolente, demasiado irresponsable.


  De vez en cuando Diarmit hacía limpieza de la habitación. La primera vez que lo hizo se quedó pasmado ante la porquería que había dejado Conal. Restos de comida podrida recubierta de moho detrás de los muebles, un montón de bolsitas de té resecas encima de un periódico metido debajo de la cama, pilas de ropa sucia y un cajón que había contenido galletas lleno de deyecciones de ratón.


  Una vez hubo limpiado la suciedad dejada por Conal se sintió verdaderamente purificado y libre. Mantener la habitación y a sí mismo en aquel estado se convirtió en una cosa muy importante. Acto seguido le hubiera gustado limpiarse también la mente de Conal, pero eso era mucho más difícil, pues pensaba en él cuando se acostaba, mientras iba al trabajo, mientras trabajaba y durante el camino de regreso, así como cuando miraba por la ventana el parque, los pisos nuevos y el edificio al que acudía toda aquella gente chiflada. Pensaba en el pasado y en el presente de Conal, se lo imaginaba en el verde oeste y tejía en torno a él largas y extrañas fantasías.


  Por las noches solía soñar con Conal; éste unas veces aparecía atado, amordazado y conducido mediante un dogal, y otras, con mayor frecuencia, ascendiendo trabajosamente una cuesta con un pesado saco sobre los hombros.


  CAPÍTULO 15


  Harold estaba sentado en la salita de desayunar, escribiendo su novela rodeado de recuerdos de Myra. Unos meses antes, hacia la época del vigésimo cumpleaños de Pup, se le había ocurrido que con sus inigualables conocimientos no sería mala idea tratar de escribir una obra de ficción histórica. Escribía con caligrafía grande en cuadernos de papel azul pálido. El tema era la desabrida vida del menos ejemplar de los hijos de JorgeIII, Ernesto, el duque de Cumberland, de quien se decía que había cometido incesto con su hermana y asesinado a su ayuda de cámara. Harold trataba estas suposiciones como hechos comprobados. Iba por la mitad del capítulo quinto, en el cual el joven príncipe y la princesa Amelia iniciaban su pecaminosa relación.


  Ahora no leía otra cosa que ensayos y novelas que trataran sobre los hijos de JorgeIII. Los leía en casa y los leía en el taller cuando el nuevo operario estaba atendiendo a los clientes y Pup había salido. Pup no aparecía mucho por allí en aquella época; estaba en la nueva sucursal que había abierto en Crouch Hill. En una butaca muy parecida a la que tenía en casa, Harold se acomodaba en el almacén, que ahora estaba repleto de procesadores de texto, y se informaba sobre la corte inglesa a fines del sigloXVIII. Su novela y la estructura de las mismas llenaban sus horas de lucidez, con lo cual se volvió más callado que nunca y aparentemente malhumorado. Tal retraimiento se atribuía a la pérdida de Myra y algunos decían que el pobre Harold estaba empezando a derrumbarse.


  No le había contado a nadie lo que estaba haciendo. Antes de convertirse en escritor, cuando sólo era lector, nunca hablaba tampoco de lo que leía. No esperaba que a los demás les interesara lo que hacía; a él no le interesaban los demás. Durante los últimos meses sus hijos se habían vuelto bastante intangibles para él. Era consciente de que Dolly estaba en casa, que le daban de comer y que las tareas domésticas se hacían, pero raramente le hablaba. Ella tenía amigos propios, se decía Harold cuando lo pensaba.


  Ron y Eileen Ridge fueron a preguntarle si le apetecía volver a jugar al bingo. Podían pasar a buscarle, lo harían con mucho gusto. Dolly les había abierto la puerta y había llamado a su padre en lugar de hacerlos pasar directamente a la salita de desayunar. Ello le dio a Harold oportunidad de esconder los cuadernos y dejarse sorprender meditando en su santuario.


  —Tienes que recuperarte tarde o temprano, Harold —le dijo Eileen en un tono ligeramente regañón—, se lo debes a la memoria de Myra.


  Harold agitó la cabeza vagamente.


  —Ya sé que dirás que tienes a tu hija, y es muy cierto.


  —Ella tiene sus amigos —declaró Harold.


  La señora Collins, Wendy Collins, la señorita Finlay, la señora Leebridge. Dolly nunca les había tenido mucha simpatía a las dos últimas, y daba lo mismo, porque ya no las veía nunca. Los espiritistas de Adonai le habían cerrado las puertas.


  —No puedo hacerme responsable —le dijo la señora Collins mientras Dolly le tomaba medidas a Wendy para un traje pantalón—. Puedes tener otro ataque y ¿cómo quedaría yo entonces?


  —No tuve ningún ataque.


  —Da igual lo que fuera, querida. Así podrías matar a una médium. La señora Fitter estuvo indispuesta varios días. Y todo porque tuviste el privilegio de ver un instante a la joven señora Yearman.


  Dolly no dijo que había sido más que un instante. Sólo a Pup le había contado que había oído que el taconeo de Myra la seguía por el camino esa noche, y que subió los escalones y llegó hasta la puerta. Sólo él sabía que había oído susurrar a Myra además de a Edith. En un par de ocasiones, con los brazos cubiertos de carne de gallina, había notado que Myra le levantaba con la mano el mechón de pelo y le pasaba el dedo por la mancha.


  Wendy compró la muñeca china de la trenza negra y la chaqueta acolchada azul oscuro. La quería para regalársela a la hija de una amiga cuyo cumpleaños no era hasta el mes de noviembre. Pero más valía que se la comprara ahora, pues suponía que no volvería a ver a Dolly una vez le hubiera terminado el traje pantalón. Dolly se quedó sola con la bailarina y el niño chino, que estaban juntos en la repisa de la chimenea contemplando desde el otro lado de la habitación el ficus muerto de Myra y el calendario del año anterior que ésta había colgado.


  Pup ejecutó el ritual de la cruz rosada para hacer desaparecer a Myra. Hacía ya tiempo le había dicho a Dolly que si practicabas la geomancia en serio era probable que el mundo invisible empezara a inmiscuirse en tu vida diaria. Primero se lo dijo él y luego ella lo leyó en un libro. Podía adoptar la forma de una serie de coincidencias o simplemente de extrañas visiones y sonidos raros. El ritual de la cruz rosada proporcionaba protección contra esas cosas; colocaba una barrera o un velo entre ellas y la persona.


  En cuanto Dolly le habló de las voces y de las manos invisibles, Pup propuso hacer el ritual. Dijo que debía tener fe en él y que así no le ocurriría nada. Entraron juntos en el templo y Pup empezó a trazar cruces y círculos en el aire con una varita de incienso mientras recitaba:


  
    Virgo, Isis, Madre Poderosa


    Escorpio, Apofis, Destructor


    Sol, Osiris, Muerto y Resucitado


    Isis, Apofis, Osiris


    Ee, ay, el-ewe-ex, lux, luz


    La Luz de la Cruz


    ¡Que descienda la Luz!

  


  Tal como decían Pup y el libro, después de esto Myra desapareció. Pero regresó, y Edith regresó con ella. Dolly sabía que podía haberle pedido a Pup que volviera a hacer el ritual o incluso haberlo intentado ella misma, y una noche incluso lo probó, recitando las palabras mágicas que decía el libro y describiendo los signos con una varita de sándalo. Pero acababa de terminar cuando notó que las dos mujeres habían entrado en el templo. El aroma a lavanda era tan fuerte que anulaba el del sándalo. Oyó la risita débil de Myra.


  —Esto es competencia de Pup, querida. Más vale que estas cosas se las dejes a él —dijo Edith.


  Aquella noche y las dos siguientes Pup estuvo fuera, haciendo un cursillo en Hertfordshire, aprendiendo a manejar el procesador de textos Infra-Hiposonic XH450. A los fabricantes les gustaba que los minoristas y los posibles compradores estuvieran familiarizados con el funcionamiento de sus máquinas. El cursillo se celebraba en una casa de campo llamada West Lawn situada cerca de Puckeridge. Pup no era el único hombre presente, pero sí el único de menos de cuarenta años. La mayoría de las chicas eran jóvenes y guapas. Parecía más un congreso de modelos que una demostración del funcionamiento de una máquina de escribir perfeccionada.


  Aparte de la atracción primera, Pup sintió una inmediata afinidad entre él y la más guapa de las muchachas. La chica vivía en Islington, aproximadamente a kilómetro y medio de la casa de Pup. Después de la clase del sábado y de la conferencia sobre técnicas avanzadas, la llevó al pueblo a tomar unas copas y pollo con patatas en The Green Man.


  —¿Tienes novia, Peter?


  —Acaba de prometerse con otro —dijo Pup sin faltar a la verdad. Suzanne, al descubrir lo de Philippa y lo de la otra amiga, llamada Terri, le había comunicado por despecho su intención de casarse con el hermano de una de las estudiantes—. Bastante triste, pero supongo que así es la vida. Sobreviviré.


  En la furgoneta, la chica se sentó pegada a él. Tenía una botella de vino en su habitación, dijo, y si no le importaba que no estuviera fría…


  —La tristeza no está tan mal —dijo Caroline—. Lo que más me molesta es la frustración. Es tan… bueno, degradante.


  —Permíteme —dijo Pup cogiendo el sacacorchos. A continuación le dedicó su mirada ultramundana—. Yo en ese sentido no tengo experiencia, no he sucumbido nunca. Quizá a eso se deba en parte que haya pasado lo de Suzanne. Pero no quiero aburrirte con mis problemas. Salud.


  —Salud. ¿Quieres decir lo que creo que quieres decir?


  Pup asintió con la cabeza.


  —Pretendía reservarme para la chica perfecta, Caroline. —Le cogió la mano—. Una especie de absurdo idealismo, podríamos decir.


  —Es lo más romántico que he oído en mi vida.


  Cuando regresó a casa le dijeron que los de la agencia inmobiliaria habían encontrado compradores para el piso de la señora Brewer. Harold parecía haber perdido interés, de modo que Pup se había hecho cargo del asunto discretamente. Treinta y una mil libras pagaderas en el plazo de un mes a partir de la firma del contrato, que sería la semana siguiente. Caroline le había dicho que la hermana de una amiga era secretaria del director gerente de una empresa que iba a alquilar dos pisos del nuevo edificio. Era una empresa totalmente nueva y Caroline no sólo averiguó el nombre sino también el número de teléfono particular del individuo para quien la hermana de su amiga trabajaba de secretaria.


  Con eso y la inauguración de la sucursal, Pup estaba muy ocupado. La tienda había sido antes carnicería y charcutería, de modo que era preciso reformar y acondicionar todo el local. Pup estaba bastante orgulloso de ello porque podía permitirse pagar un alquiler más elevado que Georgiou, que era el anterior arrendatario.


  Ya era tiempo de pasar una velada con su hermana. Hubiera estado bien salir a algún sitio, al cine o a cenar, pero no se podía asociar a Dolly con esas actividades. Dolly no era normal. Ahora lo reconocía y aceptaba, aunque le preocupaba. Le preocupaba la cantidad de vino que bebía, así como las voces y el aislamiento en que vivía. Pero ¿qué podía hacer? No podía quedarse en casa cada noche, ni encerrarle el vino bajo llave, ni concertarle citas a través de una agencia matrimonial. No se casaría nunca. Nunca trabajaría ni llevaría una vida normal, y se daba cuenta de que tendría que cargar con ella durante el resto de su vida. No podía abandonarla, no podía contemplar siquiera la posibilidad de vivir separado de ella.


  Pensar en esto lo deprimió. Cuando llegó a casa fue como si le hubieran quitado un velo de los ojos y por primera vez en años miró a Dolly fríamente. Vio las arrugas que empezaban a marcar su rostro, sobre todo los profundos surcos que discurrían entre las ventanas de la nariz y la barbilla, la peculiar mirada ausente y la desviación de sus ojos, que ya no estaban coordinados sino que empezaban a ser estrábicos. La enorme mancha era de un intenso rojo oscuro. Observó con qué esmero se había arreglado, sólo para pasar la velada con él. Llevaba un vestido nuevo de rayas negras y rojas, y el talismán colgado ostentosamente de una cinta roja. Con un encogimiento del corazón pensó que pasar la velada con él era un acontecimiento en la vida de su hermana.


  Resultaba inútil proponer que salieran. Dio cuenta de la cena y trató de que no advirtiera que la veía terminar una botella de vino y empezar la segunda. Inevitablemente, acabarían en el templo. Pup sentía una opresión en la garganta, una sensación de repugnante vergüenza, cuando le preguntó si deseaba que hiciera otro ritual con la cruz rosada. En varias ocasiones le había parecido que escuchaba o se quedaba quieta con la mirada fija como había visto hacer a Gingie, solo sobre la valla o andando por el sendero del jardín.


  Ella sacudió la cabeza. Al fin y al cabo, las voces le hacían compañía.


  —Deberías hacer algo para papá —dijo—. Deberías hacer un ritual de paz y felicidad. —Incluso mientras hablaba Dolly oía susurrar a Myra—. Esta semana sólo ha sacado dos libros de la biblioteca.


  Pup se sintió aliviado. Todavía no le había hecho la pregunta ni la petición que más temía. Quizá ya no la hiciera nunca, quizás estaba perdiendo la fe en él y gradualmente el templo y su contenido irían cayendo en desuso. No obstante, en el comportamiento de Dolly al entrar en la habitación no había indicios de que tal proceso se hubiera iniciado; todo lo contrario, con más conocimientos de los que ahora recordaba Pup, le indicó qué tipo de ritual del hexagrama debía ejecutar.


  Estaban en pleno verano y por la ventana abierta se veía la antigua vía del ferrocarril, así como una pequeña extensión de campiña bañada por la luz del sol, como un fragmento de un cuadro de Constable inexplicablemente rodeado de edificios. Las budleyas salpicaban el verde de trazos rojos y las hojas de los álamos temblaban por efecto de la brisa exhibiendo los plateados enveses. Pup cerró la ventana y descolgó la túnica dorada de detrás de la puerta, pero al hacerlo se le enganchó y se le rasgó la abertura de cuello.


  —No pasa nada —dijo Dolly—, no es más que la vista. Mañana te lo arreglaré.


  —Gracias, querida.


  Ejecutaron el largo y tedioso ritual. Pup hizo lo que pudo para que Dolly creyera que había generado un hexagrama solar. No recordaba ya los nombres de la tríada celestial de la sefirá ni muchos de los nombres de los ángeles y los espíritus planetarios. La mayor parte de lo que recitó se lo fue inventando sobre la marcha. Dolly estaba extasiada. Se le había olvidado llevarse el resto del vino y Pup pensó irónicamente que hacer aquello cada noche sería un medio de alejarla de la bebida.


  Dolly le contemplaba arrobada y él continuó durante una hora o más hasta recordar, justo antes de terminar, que debía pedirle a quien hubiera invocado que mandara bendiciones y riquezas a Harold, su padre.


  Pup volvió a dejar las armas en el altar. Hacía varias semanas que no las tocaba y el mismo tiempo que no se ponía la túnica, y al mirar el dobladillo le pareció que había encogido. Claro que había otra posibilidad… Pero ¿pasados los veinte años?


  Mientras Dolly bajaba a preparar chocolate caliente llevándose la bata para remendarla, Pup entró en el dormitorio que había sido suyo y tras la muerte de Myra había vuelto a serlo. Muy borrosas, pero todavía discernibles, las señales que había hecho en la pared a los quince años seguían allí. Se colocó contra ellas y trazó una nueva señal con un lápiz. Sí, tal como se imaginaba, había crecido otros dos centímetros y medio. A los veinte años había crecido otros dos centímetros y medio y ahora medía un metro setenta y dos y medio. Profirió una risita de alegría y bajó corriendo al piso de abajo. Dolly estaba en la cocina, junto al fogón, escuchando una voz que le hablaba mediante labios invisibles con la mano en la oreja para oír mejor.


  Al día siguiente, cuando sonó el timbre de la puerta, Dolly pensó que era Wendy Collins que iba a probarse, aunque había dicho que no podía ir antes del viernes. Sin embargo, mientras estaba sentada de espaldas a la ventana buscando un hilo dorado para la túnica de Pup entre los carretes, había oído que se acercaba un automóvil. Sólo con echar una mirada supo que no era el de Wendy; aunque se hubiera cambiado de coche, no se hubiera comprado un largo deportivo verde de costosa apariencia.


  Volvió a sonar el timbre. Dolly hizo lo que hacía siempre que llamaban y no esperaba visita. Se soltó el mechón de cabello de modo que le cubriera hasta un poco más de la mitad de la ceja y quedara a unos dos centímetros de la nariz. Era el único preparativo necesario, lo demás sabía que estaba bien.


  La muchacha que había llamado era de las que más le desagradaban a simple vista. La llenaban de una resentida aflicción para la que no había consuelo. No les tenía especial manía a las Myras, las Wendy Collins, las Eileen Ridges de dientes de conejo, ni las ajadas señoritas Finlay de este mundo, pero aquéllas, como la que tenía delante, que parecía que pertenecieran a una especie diferente, nueva y gloriosa, le hacían sentir ganas de volverse, cerrar los ojos y encerrarse en algún rincón oscuro.


  La voz no era ni de muchacha ni de mujer, sino de niña, una voz cantarina, pero no estridente.


  —Espero no interrumpirte. Creo que no nos hemos visto nunca. Soy Yvonne Colefax.


  Parecía que estaba pasando vergüenza. Dolly no la ayudó gran cosa.


  —Tú dirás. ¿Es algo referente a Myra?


  Había observado que la visita llevaba un paquete marrón alargado debajo del brazo.


  —Bueno, no… Yo, yo… La pobre Myra me había hablado de ti. En realidad, lo que ocurre es que… estoy buscando modista.


  Dolly había perdido mucha clientela a raíz de su separación de los Espiritistas y no podía permitirse rechazar ningún trabajo, por muchos deseos que tuviera de cerrar los ojos y esconderse.


  —Entra, por favor —dijo.


  Al ver a Dolly, Yvonne se había horrorizado. Aquel tipo de cosas siempre la ponían nerviosa, cualquier deformidad, cicatriz o cosas de ese estilo. Lo había heredado de su padre, que se había casado con dos mujeres bellísimas y le había enseñado que lo único que le hacía falta en la vida era ser hermosa, que ser feo era malo y además incorrecto. No es que pensara eso de Dolly; se trataba de una sensación que hacía mucho tiempo que tenía relegada a un rincón de la mente. Lo que experimentaba era revulsión, lástima y deseos de no haber ido. Qué terrible debía de ser vivir toda la vida con una tara como aquélla. Durante un momento ello hizo que la situación de Yvonne pareciera trivial, pero sólo durante un momento. Depositó el paquete en el brazo de un sofá de pino tapizado a cuadros marrones y blancos y miró en torno a aquella habitación, en la cual ya había estado una vez.


  Dolly se fijaba mucho en la ropa de las demás mujeres. Calculaba el precio de las prendas y determinaba con bastante acierto de dónde procedían. Pocas veces había visto en su propio entorno a nadie mejor vestido que ella misma. Aquel día llevaba un traje que se había hecho utilizando una tela azul mezcla de lino y poliéster con calados en el cuello y los bolsillos, sandalias azules y un pañuelo azul, rosa y verde anudado de forma simpática. Pero aquella chica le hacía parecer desaliñada. No tenía nada que ver con la mancha, con aquella señal marginadora. Hubiera hecho parecer desaliñadas, torpes y toscas a la mayoría de las mujeres. En ella todo tenía una etérea delicadeza; era un soplo de viento con una piel de porcelana china y un cabello de pelusilla; el vestido de seda color bronce flotaba en unos sitios y se adhería al cuerpo en otros como una hoja de árbol a una ninfa o una hada. Dolly se sorprendió recordando las ilustraciones de los libros infantiles.


  Se observaron cautelosamente a la intensa luz del sol que se filtraba por las ventanas de la sala de estar. Yvonne fue la primera en apartar la vista y comenzó a explicar precipitadamente que Myra le había dicho que la hija de Harold era modista, que tenía un corte de seda que una amiga le había traído de Hong Kong y que casualmente pasaba por allí. Dolly no podía apartar los ojos del enorme racimo de diamantes de la sortija de compromiso que llevaba Yvonne en la mano izquierda. Sobre su trabajo no se hacía ilusiones. Era una modistilla del montón para la gente del barrio, pero ¿trabajaba lo suficientemente bien para una mujer que llevaba vestidos de Cacharel y se compraba las sandalias en Kurt Geiger? Yvonne abrió el paquete y desenrolló la seda, que resultó ser bastante rígida. Era de un vivo verde guisante, un tono que al noventa y nueve por ciento de las mujeres les hubiera sentado como un tiro.


  —El color te quedará bien —dijo Dolly de mala gana.


  La aversión inicial se estaba evaporando. La realidad era que Yvonne parecía demasiado distante, demasiado remota y diferente de ella para provocarle una emoción humana tan vulgar como la aversión.


  —Bueno, quizá —dijo Yvonne con expresión grave y concentrada.


  Comenzó a hablar de los colores y texturas, de tonos de verde y de si se debía llevar oro o plata con el verde. Dolly dijo que con aquél en concreto siempre oro. Y granates, si se tenían. Un sencillo vestido recto, ¿no le parecía a Dolly? Dolly ya lo había pensado. Casi se estaba divirtiendo. Ninguna de sus clientes anteriores tenía interés real por la ropa; simplemente querían algo con que cubrirse o abrigarse, nada llamativo, que les realzara la figura, distinguido ni elegante. No había hablado de ropa con nadie desde la muerte de Edith.


  —Tendré que buscarte un patrón, uno de Vogue, son los mejores.


  Pero Yvonne no había oído hablar nunca de tal cosa. Era la primera vez que se hacía ropa a medida. Dolly abrió la caja de los patrones, aunque tenía pocas esperanzas de encontrar nada de la talla de Yvonne, que probablemente era una treinta y ocho o quizá incluso una treinta y seis.


  —¿No podrías hacerlo tú misma? ¿Qué es esto?


  Dolly se volvió y vio que Yvonne llevaba en la mano la túnica dorada, que había dejado sobre una silla.


  —Es de mi hermano. Es… —Dolly vaciló. Sabía que podía sonarle extraño a alguien no iniciado. ¿Habían tenido hermanas Aleister Crowley o Israel Regardie?—… mago, geomántico.


  No pareció que a Yvonne le hiciera gracia ni le pareciera sospechoso, ni siquiera que la sorprendiera mucho.


  —Ah, ya conozco a tu hermano. Nos vimos aquí y luego en el funeral de la pobre Myra. Me dijo… el pasado. Y lo adivinó, todo y en detalle. Es asombroso, ¿no?


  —Es un genio —dijo Dolly escuetamente.


  Se quedaron calladas. Dolly no sabía por qué, pues parecía que se estaban llevando la mar de bien.


  —Supongo que podría hacer el patrón yo misma —dijo torpemente—, si sólo quieres un vestido recto. Sin mangas, supongo. ¿Con cuello de tortuga? No sé por qué lo llaman cuello de tortuga, quiero decir recto por delante y recto por detrás.


  —Porque así es como sale el cuello de la tortuga del caparazón. —Parecía una niña de siete años. Y no era afectación, era real. Myra le había contado que se había casado dos veces, y debía de tener veintisiete o veintiocho años—. Antes tenía una tortuga en el jardín de Shelley Drive, pero se escapó y la atropellaron.


  Dolly se sorprendió diciendo, como solía decirle a Pup hacía tiempo en algún momento de tristeza infantil:


  —Qué lástima. Pero no te preocupes. Más vale que te tome medidas, ¿no? Así lo cortaré e hilvanaré en seguida.


  Corrió las cortinas para protegerse del sol y de los curiosos. Yvonne se quitó el Cacharel y dejó al descubierto sus miembros esbeltos y su ropa interior de Janet Reger. Treinta y dos, veintidós, treinta y tres; pulgadas, claro, Dolly todavía no se había atrevido con el sistema métrico.


  Yvonne volvió a ponerse el vestido. Acarició las mejillas de las muñecas y les sonrió como si fueran niñas de verdad. Luego tocó nuevamente la túnica.


  —Como un mago —dijo—. El maravilloso mago de Oz.


  —Sí.


  —¿Cuándo tengo que venir a probarme?


  Volvían a estar en el recibidor.


  —Hoy es jueves. ¿Qué te parece el lunes por la tarde? —Dolly vaciló. Sentía el impulso de hacer una cosa que sabía atrevida y quizá imprudente, algo que no había hecho nunca, pero que ahora le parecía esencial. Si permitía que Yvonne se fuera sin hacerlo, luego se arrepentiría—. ¿Dispones de un momento? Quisiera enseñarte una cosa.


  —¿Qué tipo de cosa?


  —Una cosa relacionada con mi hermano.


  Abrió la marcha escalera arriba.


  —Pobre Myra —suspiró Yvonne después de recorrer el primer tramo.


  Dolly oyó el taconeo de Myra detrás de la puerta cerrada del dormitorio, pero pensó que Yvonne no lo oiría. Myra no se aparecía a nadie más que a ella. Abrió la puerta del templo y tuvo la satisfacción de ver cómo Yvonne se quedaba boquiabierta.


  —¿Qué es?


  —Es donde hace la magia. —Dolly le enseñó las armas elementales—. Puede hacer lo que quiera.


  Yvonne había cogido el pentáculo y lo sujetaba cautelosamente entre el índice y el pulgar.


  —¿Qué clase de cosas?


  Cuando estaba nerviosa ceceaba un poco.


  Dolly estuvo a punto de decirle que había matado a Myra, pero algo la detuvo. Al fin y al cabo, como había dicho el propio Pup, era ilegal matar a la gente y, que ella supiera, incluso podía ser un delito clavarle un cuchillo a una muñeca de trapo.


  —Hace que ocurran cosas —dijo—. Es una ciencia, ¿sabes? No es brujería, ni exorcismo, ni nada. Es tan científico como… ser médico o trabajar en un laboratorio. —Con el entusiasmo se había olvidado de taparse la mancha con el pelo y ésta quedaba expuesta a la intensa luz de la tarde. Dolly alzó la voz—. Sabe hacer cosas maravillosas, sabe hacer milagros.


  Yvonne alzó la vista rápidamente hacia su cara, pero la desvió con la misma rapidez. Dolly se sonrojó. Sabía lo que se le había pasado por la cabeza a la otra chica.


  —Hay que pedirle que lo haga —explicó—. No es Dios.


  Yvonne asintió con la cabeza.


  —Cuando me contó el pasado, lo adivinó todo, todo.


  —Anoche hizo un ritual muy especial para que la vida de nuestro padre sufra un cambio positivo.


  —Ay, sí, pobre hombre. Pobre Myra.


  —Ya verás. Pronto se le arreglarán las cosas.


  Bajaron y Dolly abrió la puerta de la calle. Inexplicablemente, vio con claridad que Yvonne no quería marcharse. Deseaba prolongar la visita porque quería decir o preguntar algo. Pero no se atrevía y Dolly, que no estaba acostumbrada a familiarizarse con gente nueva, excepto con la señora Collins y su hija, empezaba a estar tensa. Yvonne se detuvo en la entrada.


  —¿Has dicho el lunes?


  —Hacia las dos sería la mejor hora. Adiós.


  En cuanto se cerró la puerta se arrepintió de haber echado a Yvonne. No es que estuviera sola. Los pasos de Myra atravesaron el recibidor con un taconeo, como si no hubiera moqueta, sino las viejas baldosas. Dolly pasó junto a ella y se dirigió a la salita de desayunar, donde Harold tenía una guía de Londres junto con los pocos libros que poseía.


  —Pedazo de tonto —dijo la voz de Myra—. Ya va siendo hora de que tire esos botes de pintura a la basura. Para serte franca, creo que deberías hacerlo tú, Doreen.


  Dolly no le prestó atención. Estaba buscando Shelley Drive en el índice de calles.


  —Tienen una casa enorme —dijo Myra—. El padre de George era un conocido especialista y se lo dejó todo a su hijo. Tienen sauna y piscina.


  Myra la siguió a la sala de estar. Edith ya estaba allí, esperando. El perfume Ivoire que llevaba Yvonne quedó anulado por la lavanda.


  —Deberías sujetar la seda a un trozo de franela con alfileres antes de empezar a cortar —dijo Edith.


  Myra soltó una de sus risotadas.


  —Sinceramente, me intriga por qué habrá venido, Doreen. Con el dinero que tienen, podría ir a cualquier modista.


  Dolly se sentó junto a la ventana a coser el escote de la túnica dorada. No volvieron a hablarle, pero durante un largo rato las oyó reír en voz baja y moverse por la habitación.


  CAPÍTULO 16


  Para celebrar la venta del piso de la señora Brewer, el día que se consumó Pup llevó a Philippa a comer al San Cario de Highgate High Street. Después los dos se tomaron la tarde libre, cosa bien inusual en Pup.


  Los nuevos inquilinos del piso eran una mujer con dos hijas adolescentes. Dolly se sentó junto a la ventana a observar la llegada del camión de mudanzas. Estaba lloviendo y los operarios tenían que cubrir los muebles con sábanas antes de emprender el viaje del furgón a la puerta. La nueva vecina era una mujer de cuarenta años que se seguía vistiendo al estilo de su juventud —falda larga de vuelo, botas viejas, blusa ancha y pañuelo al cuello— pues, al igual que muchos de los integrantes de la generación de los Beatles, todavía no se había dado cuenta de que la moda había cambiado. Estaba de pie en la lluvia, mojándose con aire impotente, y al poco rato la señora Buxton se le acercó con sus andares de pato bajo un paraguas a ofrecerle una taza de té y unas galletas que llevaba en una bandeja de latón.


  El Porsche que se detuvo junto al bordillo le salpicó las gruesas piernas con el agua fangosa de la cuneta. La señora Buxton le dijo algo al conductor. Dolly no lo oyó, pero parecía una grosería. Cuando salió, Yvonne tenía una expresión nerviosa, incluso angustiada, pero la señora Buxton ya se había ido a casa llevando a Gingie debajo del brazo.


  Yvonne no hizo referencia alguna al incidente. Vestía una gabardina elegante que recordaba más bien un vestido de cóctel, pues era de seda negra impermeabilizada, un cinturón de charol negro y botas negras también de charol. Un velo de gotitas de lluvia cubría su fino cabello dorado. Casi echó a correr hacia la casa.


  —¡Qué día más horrendo! No soporto estos días de verano, ¿no te pasa a ti igual? Anda, pero si ya está casi hecho. ¡Me encanta!


  Dolly no quería que mojara la seda.


  —Permíteme que te cuelgue la gabardina.


  Yvonne parecía muy animada, casi histérica. Se quitó la gabardina como quien se desnuda después de esperar todo el largo y caluroso día para llegar a la orilla, y parecía que el vestido de rayas negras y rosas iba a seguir el mismo camino. Dolly corrió las cortinas justo a tiempo de evitar que los operarios de las mudanzas vieran a Yvonne con su sujetador y sus braguitas rojas.


  El verde le sentaba bien. Su blanco cuello se elevaba como una azucena de sus sépalos. Se miró en el espejo de cuerpo entero de Edith.


  —Ahora ya podemos descorrer las cortinas —dijo Dolly.


  —No…


  —Bueno, si lo prefieres, encenderé las luces.


  —Ya veo, veo perfectamente. —Estaba allí con la vista fija en su propia imagen. Algo advirtió a Dolly, quizá una de las voces, de algún peligro inminente. Yvonne estaba tan quieta mirándose, pero mirándose como si no viera nada, tan en trance como la señora Fitter—. No quiero luz —dijo con una voz cada vez más infantil—. Es más fácil cuando está un poco oscuro. —Se volvió lentamente—. ¿Puedo quitármelo?


  —Permíteme. Cuidado con los alfileres. ¿Estás contenta con él?


  —¿Contenta? —Yvonne soltó una risita—. Ah, sí, sí, está muy bien. —Se puso el otro vestido—. No quería que descorrieras las cortinas porque así me da menos vergüenza. ¿Te importa?


  Dolly volvió a presentir la proximidad de las complicaciones. Su aprensión se transformó en miedo. Se encogió de hombros y dejó el vestido verde.


  De prisa y sin respirar, Yvonne prosiguió:


  —He estado pensando en lo que dijiste de tu hermano. He estado pensando todo el fin de semana en lo que dijiste, de que podía hacer cualquier cosa. Dijiste que era una ciencia, una cosa científica, no como… bueno, los videntes, los curanderos y esas cosas.


  Un enorme alivio inundó a Dolly. ¿De qué tenía miedo? Quizá de la mancha. De que Yvonne, como Myra, fuera a darle algún consejo sobre su tara. Pero quería hablar de Pup. A Dolly le encantaba hablar de Pup; de eso no se cansaba nunca.


  —Verás, es que lo he probado todo. Incluso fui a un adivino. Me han hecho el horóscopo. He ido al médico y al psiquiatra; he hablado con mi abogado. Nadie puede hacer nada para ayudarme, nada. No lo entienden. Una noche llamé a los Samaritanos, de lo mal que estaba. ¿Puedo llamarte Doreen?


  Dolly negó con la cabeza. Para su propia extrañeza, se sorprendió diciendo:


  —Preferiría que me llamaras Dolly.


  —Dolly, muy bien. No te importa que te hable así, ¿verdad, Dolly? Es que eres mi última oportunidad. Estoy convencida de que tu hermano es maravilloso, de verdad. Toda la vida recordaré cómo me adivinó el pasado, estuvo fantástico. No te importa que te lo diga, ¿verdad?


  Hasta entonces nadie le había hecho confidencias a Dolly. Era una experiencia nueva. Las descripciones que hacía Pup de las reuniones de Amanecer Dorado no contaban. Su solitaria existencia no contenía ninguna sesión de charlas de jovencitas. Ningún hombre enamorado le había abierto el corazón, ningún anciano se había quejado del abandono en que le tenían sus hijos ni de las exigencias de vivir de una pensión, ninguna chica le había contado sus aventuras sexuales. De repente se dio cuenta con un sobresalto de que su hermano era autosuficiente y quizá lo había sido siempre. A causa de su inexperiencia, no tenía ni idea de las palabras de ánimo que debía pronunciar, los consabidos «¿Quieres contármelo?» y «Continúa». Simplemente sacudió la cabeza sin darse cuenta de que una expresión de fascinación había ocupado su inexpresivo rostro.


  —Bueno —dijo Yvonne apartando la vista de Dolly. Miró la bailarina y el niño chino de la repisa de la chimenea y luego la vieja máquina de coser Singer negra y dorada—. Bueno, es George, mi marido. Está enamorado de otra persona y no sé qué hacer.


  Era asombroso. Que alguien con una esposa tan guapa como Yvonne pudiera desear a otra era, momentáneamente, inimaginable para Dolly. Pero la intuición le dijo que debía hacer algún tipo de comentario.


  —Debe de ser… —comenzó torpemente—. Quiero decir que debe de ser… bueno, asombrosa si es más guapa que tú.


  Se le quebró la voz y la sangre afloró a su rostro. Le había costado lo indecible pronunciar aquellas palabras, pero ahora, sin saber por qué, sentía un aplastante alivio por haberlas dicho. Impulsivamente, Yvonne alargó la mano y la posó unos breves instantes encima de la de Dolly.


  —Eres muy buena. —Hizo una pausa y miró a Dolly de soslayo—. No es una mujer.


  —Pero has dicho…


  —Dice que está enamorado de un chico guapísimo —dijo Yvonne, y con un gritito preliminar se echó a llorar.


  Dolly emitió una risa nerviosa. Yvonne, secándose los ojos al mismo tiempo, repitió lo que ya había dicho. Dolly se quedó sin habla. La habitación estaba bastante oscura, la lluvia golpeaba las ventanas y en el interior el ambiente estaba tenso. En tales casos Edith solía decir que se podía cortar con un cuchillo. Edith y Myra no estaban presentes, habían huido. Yvonne, inmune a las huellas del llanto, al enrojecimiento y a la hinchazón, volvió el rostro hacia Dolly y se aplicó un pañuelo de encaje con una i griega bordada a los ojos.


  —No sé qué decir —dijo Dolly torpemente.


  Sus delicados hombros se encogieron.


  —¿Qué se puede decir?


  La única fuente de experiencia que tenía Dolly en tales asuntos eran las columnas del consultorio sentimental de las revistas que leía, y su único mentor era la periodista que le había aconsejado salir y relacionarse con gente para olvidarse de la mancha. Pero no se basó en ellas.


  —Entonces no querrá divorciarse y casarse con ese… esa persona —dijo.


  —Si pudiera, lo haría. Dice que debería estar permitido que los homosexuales se casaran entre sí, que hay incluso curas que los casan, y que si encuentra a alguno, se casará con Ashley Clare.


  —Es una forma de matrimonio —dijo Dolly vagamente. Había leído aquella expresión de algún sitio. Yvonne la miraba con ansiedad, asintiendo con la cabeza. Evidentemente, esperaba mucho de ella. De pronto Dolly se sintió eufórica, se estaba divirtiendo. La tensión había desaparecido. La experiencia era absolutamente nueva, distinta. Pensó que debía intensificarla, pero cómo—. ¿Te apetece tomar algo? —preguntó sin saber qué palabras debía utilizar.


  —¿Quieres decir té?


  Dolly negó con la cabeza. Hasta el advenimiento (y la defunción) de la segunda esposa de su padre, Dolly no había tenido dónde poner el vino a enfriar. Abrió la nevera de Myra y sacó una botella de Blue Nun.


  —¡Qué bien! ¡Muy buena idea! Eres muy amable. —Yvonne aplaudió al ver la bandeja con la botella y dos de las mejores copas de Myra—. ¡Justo lo que necesito!


  Dolly asintió contenta. También ella lo necesitaba. No levantaron las copas para brindar. A Yvonne no se le ocurría ningún brindis y Dolly estaba demasiado acostumbrada a beber sola para que tal posibilidad se le pasará por la cabeza.


  —¿Sabías que era… —hasta entonces nunca había pronunciado esa palabra—… gay cuando os casasteis?


  —Debería haberlo sabido. Tenía treinta y cinco años y no se había casado nunca; era mala señal. —Aquella muestra de sabiduría popular sonaba extraña en la infantil voz de Yvonne—. Además, era tan… bueno, tan anticuado y caballeroso conmigo. Los hombres de verdad no son así, ¿no crees?


  Dolly no tenía mucha idea de cómo eran o dejaban de ser los hombres de verdad. Volvió a llenar las copas.


  —Acababa de perder a mi primer marido, que murió de leucemia. Sólo tenía veintidós años. Me ha tocado una vida triste, ¿verdad? —Dolly asintió compasiva, aunque a ella le parecía maravillosamente agitada. Una vez más las lágrimas afloraron a los ojos de Yvonne—. No tenía más que veintiún años. Cuando nos casamos éramos unos críos. Al morir él pensaba que me moría. George fue muy amable conmigo y dijo que me cuidaría. ¿Sabes, Dolly? Estaba sin un céntimo y George tenía una consulta muy importante además de lo que le había dejado su padre. Dijo que me compraría una casa donde yo quisiera y un coche como regalo de bodas. —Cuando Dolly volvió los ojos involuntariamente hacia la ventana, Yvonne se apresuró a decir—: No, no, no es ése. Desde entonces he tenido dos más.


  —Se casó contigo para tratar de curarse —dijo Dolly citando sabiamente a su columnista.


  —Eso supongo. Pero claro, no ha funcionado nunca. —Yvonne trazó un dibujito en la humedad condensada en la copa—. Ya sabía desde el principio que pasaba algo. Verás, es que con mi primer marido tuve una relación muy apasionada.


  Dolly no quería saberlo.


  —¿Y ese tal Ashley?


  —No le he visto nunca. Sólo sé de él lo que dice George, que es un chico guapísimo y que le conoció en un club gay de Earl’s Court llamado The Ganymede. —La voz de Yvonne se aceleró y empezaron a salirle las palabras en cascada, como un tren de juguete cuesta abajo—. Está locamente enamorado y quiere dejarme para irse a vivir con él. Quiere vender la casa y comprarme un piso para irse a vivir con Ashley Clare.


  Al pronunciar la vocal larga del apellido su voz se convirtió en un melancólico gemido.


  —No llores —dijo Dolly torpemente, y alargó la mano como hubiera hecho si hubiera sido Pup.


  Yvonne la agarró. Le hubiera gustado lanzarse a los brazos de Dolly, pero la mancha la repelía. Generalmente, la mancha tenía el efecto que Dolly quería que tuviera. Pero Yvonne no le soltó la mano.


  —Así que… pensaba que tu hermano… que es tan listo…


  —¿Podría hacer algo?


  —Que podría hacer que se acabara todo.


  —Pero ¿quieres tener un marido así? —preguntó Dolly.


  —Quiero mi casa. Quiero ser la señora de George Colefax. No quiero estar divorciada, abandonada, arrinconada por un… por un chico guapísimo. Sólo quiero que tu hermano haga que acabe. Puedo pagar. No tiene más que fijar el precio, eso ya lo sé, Dolly. Soy tan desgraciada que no me importa pagar lo que sea.


  —No querrá cobrar nada —dijo Dolly casi despectivamente, y sirvió el resto del vino. Había dejado de llover. Descorrió las cortinas unos centímetros y un rayo de húmedo sol penetró por la abertura.


  —Dime cómo es ese Ashley. ¿Podrías conseguir una foto?


  Yvonne dijo que lo intentaría. Le quitaría una a George y se la haría llegar a Dolly. Relajada por efecto del vino, se puso a hablar de dónde vivía Ashley, de cómo se ganaba la vida y de cómo era. En un par de ocasiones llamó «querida» a Dolly. Había sido una tarde agitada, emotiva e incluso agotadora, y Dolly, mientras observaba cómo se alejaba el Porsche de Manningtree Grove, estaba tan alterada que hubo de abrir otra botella de vino una hora antes de que llegara Pup del trabajo.


  Aquella noche pensaba pasarla en casa. Había quedado con el jefe de la hermana de la amiga de Caroline en su domicilio, que estaba en Finchley, a las seis y se notaba nervioso. Pero no demostró su nerviosismo a Philippa y, pese a su estado, no se fue del piso de ésta, que vivía en Muswell Hill, hasta cinco minutos antes de la hora fijada.


  Al cabo de media hora salía alborozado. Atravesó el barrio residencial de Hampstead Garden en la furgoneta de Hodge y Yearman haciendo un esfuerzo por conducir despacio y con prudencia, pues sabía que tendía a la temeridad. Había salido el sol y no parecía que hubiera llovido; sin embargo, de no ser por la lluvia, el césped no habría estado tan verde, las flores tan exuberantes, ni las hojas tan relucientes bajo la suave pero intensa luz. Tenía la sensación de que las hermosas mansiones le observaban graciosamente.


  Cuando llegó a casa Dolly estaba un poco ebria. No se tambaleaba al andar, pero empezaba a costarle hablar con claridad. Pup miró su ruboroso rostro y la botella vacía de Blue Nun junto a la medio vacía de riesling yugoslavo, pero no comentó nada. No quería enfrentarse a ella, quería contarle la hazaña del día. Necesitaba contárselo a alguien. Harold sólo le advertiría que tuviera cuidado, a Philippa le interesaba incluso menos que a Dolly y a Caroline únicamente la atraía el dinero. Podía habérselo contado a su amigo Dilip Raj, pero se había ido a pasar las vacaciones a casa de su abuela, en Calcuta.


  —Me ha ocurrido una cosa estupenda —dijo mientras atravesaba la habitación casi de un salto para besarla—. Acabo de ver a un hombre que nos va a encargar que le suministremos todo lo que necesita para sus nuevas oficinas, procesadores de texto, máquinas de escribir electrónicas, todo. Será un pedido enorme. Y me lo va a hacer a mí, Dolly. —En esta ocasión, aunque ella no observó nada, dijo «a mí» y no «a nosotros»—. Estoy contentísimo, Dolly, y mira, me voy a tomar un vaso de tu vino.


  Dolly se lo sirvió y se lo llevó al sofá de cuadros marrones. Pup se había puesto para la ocasión el traje gris con la camisa gris y rosa y una corbata de seda gris azulado. Se quitó la corbata y la chaqueta y se quedó en mangas de camisa.


  —¡Por nosotros! —dijo alzando el vaso—. ¡Por que continúe el éxito de Yearman y Hodge!


  Ella le miró. Era la mirada de una madre cuyo hijo es un adinerado trapero, pero hubiera preferido que fuera un profesor pobre.


  —Yo pensaba que esas cosas se las dejabas a papá —dijo.


  Era raro en él, pero de pronto se puso furioso. No obstante, logró controlarse.


  —No sirve para los negocios, pero creo que yo sí. Me parece que por suerte tengo mano para esto.


  —Pensaba que tenías mano para… ya sabes lo que pensaba —dijo Dolly en voz baja y melancólica.


  Lo único que podía hacer Pup era no prestarle atención.


  —Venga, vamos a celebrarlo. Te invito a cenar.


  Dolly negó con la cabeza.


  —Estoy cansada. Ya sabes que no me gusta ir a comer a esos sitios. —Pup lo sabía y se sintió impotente—. Además, ya te he preparado la cena.


  Salami, fiambre de pavo en lonchas finas, ensalada de col, patatas fritas, bollos de chocolate, melocotón en almíbar y flan preparado. Aunque le parecía que estaba cometiendo una deslealtad, se estaba cansando de ese tipo de comida, el concepto de festín que tendría un niño. Harold ya estaba sentado ante la mesa de la cocina con Las hijas de Jorge III apoyado delante de él entre el plato y la jarra de leche.


  —Hola, papá —dijo Pup, que no le había visto desde aquella mañana—. ¿Has pasado buen día?


  —Bueno, no sé… Lo que sí sé es que estoy rendido.


  Y lo estaba. Aquella tarde, a las cinco, sentado en la trastienda de Crouch End Broadway, había terminado de mecanografiar su novela. Estaba leyendo Las hijas de Jorge III más por rutina que por necesidad.


  Dolly sirvió dos tazas de té. Intuía que no era conveniente hablarle a Pup de Yvonne Colefax y su problema. Esperaría un par de días, hasta la próxima vez que pasara la tarde en casa, Había tomado demasiado vino y no tenía apetito, pero cogió una rebanada de pan, la untó de mantequilla y se hizo un bocadillo de pavo. Era raro que Pup estuviera en casa dos noches seguidas. Casi se echó a temblar cuando pensó lo que podía querer decir, que se estaba cansando del Amanecer Dorado.


  Diarmit no llegó a comprender nunca los detalles de por qué Georgiou perdió la tienda. No era que éste, hasta entonces tan taciturno, no se hubiera pasado los días hablando de ello, renegando con su áspero acento sobre los propietarios y las leyes de arrendamiento, así como de la injusticia imperante en todo el Reino Unido. No era que no hubiera tratado de explicarlo emitiendo extraños sonidos cuando topaba con palabras difíciles.


  —Ésos de las máquinas de escribir, ésos que quieren mi tienda. —Georgiou echó la cabeza atrás y levantó las manos—. No, nadie me lo ha dicho, pero lo sé. Expansión, de eso se trata, expansión, expansión, expansión, no se habla de otra cosa hoy día. Máquinas de escribir, máquinas de fotografiar, eso es lo que le gusta ahora a la gente. La buena comida no les gusta, les da igual.


  Diarmit le sonrió incómodo, asombrado.


  —Pues si eso es lo que les gusta —dijo Georgiou—, que esos mecanógrafos paguen el alquiler. A mí me da lo mismo, me retiro. Abandono esta lucha definitivamente.


  Diarmit volvió a quedarse en el paro. Disponía de mucho tiempo y no sabía qué hacer con él. Le daba vergüenza no tener trabajo y más vergüenza todavía que los demás inquilinos de la casa lo supieran. Pensarían que era igual que Conal, pensarían que Dios los cría y ellos se juntan.


  No le quedaba otro remedio que pasarse horas y horas en su habitación. Si salía, nunca estaba fuera más de una hora o dos. Se pasaba toda la noche y la mayor parte del día en aquella habitación. El hecho de que las cosas de Conal estuvieran allí, de que todavía ocuparan espacio, empezó a irritarlo. Apiló la ropa de Conal y los cuchillos que guardaba en la bolsa de Harrods en el centro de la habitación. Cada vez que se movía tenía que pasar por encima o dar la vuelta, pero pensaba que por lo menos había actuado, había hecho patente ante cualquiera que llamara a la puerta, mirara por la ventana u observara el interior del cuarto de alguna manera que aquellas cosas no eran suyas y no tenían nada que ver con él. Dejó de ponerse la ropa roja de Conal y volvió a los tejanos que llevaba cuando llegó.


  Entonces se le ocurrió que la hermana de Conal, Kathleen, era una persona más indicada que él para albergar las cosas de su hermano. Hizo un paquete con ellas, lo envolvió en papel de periódico y lo pegó con cinta adhesiva. Tardó casi un día entero en prepararlo, y al siguiente, un caluroso día de agosto, lo llevó a Kilburn en el tren de Crouch Hill.


  Le abrió la puerta un hombre que dijo ser el marido de Kathleen y le informó de que ella estaba trabajando.


  —Entonces tiene suerte, tiene suerte de trabajar —dijo Diarmit cortésmente—. No me iría mal trabajar a mí. —La voz de aquel hombre le sonaba; ah, ya lo recordaba, de cuando había llamado por teléfono en nombre de Conal. Cobardemente, éste le había convencido para que llamara porque él tenía miedo—. Éstas son las cosas de su hermano Conal. Las he traído en el tren. A mí no me sirven para nada y más vale que se las guarden hasta que regrese.


  El hombre se le quedó mirando.


  —No tiene ningún hermano que se llame Conal.


  De modo que así estaban las cosas. Le repudiaban completamente. Diarmit no los culpaba, pero insistió:


  —De apellido se llama Moore, igual que Kathleen de soltera. Conal Moore.


  —De soltera mi mujer se llamaba Bawne.


  Diarmit se echó a reír. No pudo evitarlo. Aquella desfachatez, el descaro de eludir las responsabilidades fingiendo ser miembro de la familia de él… Nada menos que Bawne. Rió sin ganas, echando la cabeza atrás, y trató de ponerle el paquete en las manos, pero antes de que pudiera, el hombre le cerró la puerta en las narices.


  ¿Por qué se había negado a admitir siquiera que Conal era su cuñado? Diarmit entendía perfectamente que su esposa y él no quisieran tener nada que ver con Conal, pero ¿qué necesidad tenían de no admitir el parentesco y negarse a guardar el paquete de las cosas de Conal? Debía de ser porque se habían enterado de que Conal regresaba y tenían miedo de involucrarse en algo relacionado con él.


  Regresaba… Hacía ya un año que había asesinado a aquella chica y le había cortado la cabeza, que le habían apodado El Verdugo y habían hablado de él en el periódico. Ahora regresaba porque todo se había olvidado y ya no corría peligro. Diarmit subió la escalera hasta su habitación. Deshizo el paquete y dispuso cuidadosamente las prendas rojas a los pies de la cama y sobre los respaldos de las sillas. Los cuchillos y la tajadera estaban limpios, pero volvió a lavarlos bajo el grifo, los secó y los metió de nuevo en la bolsa. Conal iba a regresar, podía llegar en cualquier momento.


  La carta iba en un sobre marrón dirigido a la señorita Doreen Yearman, y Dolly había recibido muy pocas como aquélla en su vida, pues empezaba «Querida Dolly» y terminaba «Un beso de Yvonne». Con ella venía una fotografía de dos hombres en una sala de estar, sentados uno en cada extremo de un sofá de terciopelo. Había sido tomada con flash y ambos estaban inexpresivos y tenían los ojos desorbitados. George Colefax se estaba fumando un puro, mientras que el otro hombre tenía las manos entrelazadas en el halda como una colegiala. Quizás había sido un chico guapísimo, pero de eso debía de hacer mucho tiempo. Su cabello negro, peinado hacia atrás al estilo de Byron, era plateado en las sienes, y si bien el flash había borrado las arrugas de la frente y los ojos, se intuía su presencia.


  Dolly se metió la carta y la fotografía en el bolso. Sin embargo, algo la impulsaba a sacar la carta una y otra vez para volver a leer lo de «Querida Dolly» y «Un beso de Yvonne». Iba a ir de compras por Holloway Road pasando por la antigua vía del tren. Hacía un tiempo cálido y neblinoso que prometía temperaturas extremas hacia medio día, y la hierba tenía un color rosado allí donde habían florecido las adelfillas. Por encima del zumbido del tráfico se oía el de los insectos que asediaban las flores.


  Al penetrar en el fresco y la oscuridad relativos del túnel de Mistley, se le ocurrió que ya debía de hacer un año del asesinato del Verdugo. Era miércoles, lo recordaba porque era el día anterior a la cena de Myra durante la cual Pup le adivinó el pasado a Yvonne. Ella, Dolly, estaba fuera, había ido a la primera sesión de los espiritistas de Adonai, por eso recordaba las fechas: miércoles 12 de agosto y jueves 13 de agosto. Y hoy era miércoles 11 de agosto. Había transcurrido un año, un año justo; hoy era el aniversario.


  Dolly avivó el paso hasta que salió del túnel y sintió cierto alivio al alcanzar el otro extremo y retornar a la cálida luz. Una mariposa negra y roja voló a unos centímetros de sus ojos y se posó en una mata de budleya. Recorrió el andén de la antigua estación. Hacia ella, a distancia, venía la mujer del mastín; el animal andaba con indiferencia, como si un año antes no hubiera descubierto un cadáver y luego una cabeza humana.


  CAPÍTULO 17


  Parecía que el individuo de la fotografía tenía la piel aceitunada, de modo que Dolly hizo el cuerpo del muñeco con un trozo de arpillera que había quedado de los tapices de Edith. Bordó el rostro de Ashley Clare —las curvadas cejas negras, los ojos almendrados, la boca encarnada y sensual— y le cosió una mata de cabello negro, pero esta vez empleó seda en lugar de lana y en las sienes le añadió unas finas hebras plateadas. Casi por casualidad, había captado la expresión de su modelo. El rostro se reconocía nada más verlo, o al menos eso creía ella.


  En la fotografía vestía pantalones de pana, camisa con el cuello desabrochado y cazadora de cremallera, pero Dolly quería que llevara prendas más formales, de las que sin duda usaba para ir a su trabajo, fuera el que fuere. Le hizo un traje de poliéster gris con un retal que había sobrado de una falda de Wendy Collins, una camisa de un pañuelo de hilo de Edith y una corbata de seda roja del forro de su propia chaqueta de terciopelo. Los zapatos de cartón, se los pintó con laca china. Una vez terminado, era el muñeco perfecto, el mejor que había hecho.


  Incluso Myra lo alabó. Myra y Edith estaban con ella, mirando cómo trabajaba.


  —He de decir, Doreen, que es exacto. Le vi una vez que fue a la consulta. Es clavado, clavado.


  —Te ha salido muy bien, querida, pero ¿no es un poco bizco?


  Era raro que se dirigieran la palabra, pero a veces lo hacían.


  —Para serte franca, Edith —dijo Myra—, al natural también es un poco bizco.


  Dolly lo puso en la repisa de la chimenea, entre el chino y la bailarina. Se había dedicado por completo al muñeco y no había vuelto a coger el vestido de seda verde. Mientras cosía las vueltas del escote y las sisas llamaron al timbre, y pensó que sería Yvonne que se presentaba de improviso. Pero era una de las muchachas de al lado con un par de tejanos en el brazo. Explicó que la señora Buxton le había dicho a su madre que Dolly era modista, y le preguntó si podría subirle el dobladillo diez centímetros. Vio el muñeco, dijo que se parecía a Robert de Niro y soltó una risita. Dolly cogió los pantalones y replicó que le cobraría cuatro libras, si le parecía bien. Advirtió que la muchacha trataba de no mirarle la mejilla derecha.


  Desde que recibió la carta, que había leído y releído numerosas veces, sobre todo el encabezamiento y la despedida, no había tenido noticias de Yvonne. Dolly no había sabido hasta entonces lo que era sentarse junto al teléfono esperando que sonara, anhelando que sonara. Hilvanó el dobladillo del vestido verde y empezó a coserlo con puntadas invisibles…


  —Una vez hayas terminado ese vestido —dijo Myra—, desaparecerá en menos que canta un gallo. Ya lo sabes, ¿no, Doreen? No se volverá a acordar de ti. Francamente, no sé por qué tendría que hacerlo.


  —Es difícil encontrar hilo de coser de ese tono —dijo Edith—. El verde jade no es un color fácil de combinar, y no le sienta bien a todo el mundo.


  —Su padre era hombre de carrera, y su marido también lo es. Es cuestión de clase, como siempre.


  Pup cenaría en casa. Aquellos días le daba constantemente vueltas al asunto de cómo podía convencer a su padre de que se retirase. Harold llevaba ya bastante tiempo sin hacer nada en la tienda, pero últimamente las cosas habían empeorado, pues estorbaba a Pup, que se lo encontraba por todas partes. Deambulaba por el local y contestaba a los clientes con la vaga incomprensión de aquel que escucha una lengua extranjera olvidada. Siempre estaba inclinado sobre la fotocopiadora o acarreando paquetes marrones de resmas de papel.


  No obstante, a Pup le horrorizaba ofender a la gente o causarle dolor. Era impensable hacer que Harold se sintiera rechazado; lo que debía hacer era conseguir que deseara marcharse por iniciativa propia. Ejecutar un ritual del pentagrama, aconsejaría Dolly sin duda, pero había perdido la fe en la eficacia de aquellos métodos. En la época en que era capaz de cambalachear y rogar con tal de crecer, tenía fe; aunque quizá la respuesta más simple fuera que el metro setenta y dos y medio estaba escrito en sus genes.


  Lo primero que vio al entrar fue el muñeco, y profirió una exclamación que parecía de puro asombro, pero en realidad era de desánimo. Cualquier indicio de que su hermana no era una mujer como las demás, de que cada vez se volvía más rara, le llenaba de negros presagios. Sin embargo, no dijo nada. Dolly había abierto ya su botella de vino, y él empezó a cenar. Durante la última comida que había tomado en casa había comentado, mientras daba cuenta de la lengua enlatada y los bocadillos de salchicha congelados, que le gustaba el pescado, a sabiendas de que si lo decía le pondría cóctel de gambas prefabricado dos veces por semana durante años. Tenía el primero de la serie ante él, todos los ingredientes recién salidos del paquete y recubiertos de una capa de salsa embotellada.


  Dolly se alegraba de haberle servido algo distinto, algo que le gustara de verdad. Ello la distrajo de su obsesión con Yvonne, aunque sólo temporalmente. Se encontraban de nuevo en la sala de estar, y había consumido ya tres cuartas partes de su botella de Chianti Classico, cuando se decidió. Cogió el auricular y marcó, resuelta a colgar si contestaba George Colefax.


  Le respondió la vocecita de Yvonne, como si de una recepcionista se tratara:


  —Residencia del doctor Colefax.


  —Soy Dolly. Tienes el vestido terminado.


  —Dolly, ¿has recibido mi carta? Esperaba que llamaras antes.


  De modo que era ella, y no Yvonne, la culpable; ella la que había obrado mal. Exhaló un suspiro de alivio que hizo que Pup levantara la cabeza del periódico vespertino.


  —¿Quieres… quieres venir a recogerlo? ¿Te va bien mañana?


  Pero Yvonne dijo que por qué no iba Dolly a su casa. Le gustaría invitarla a tomar el té. ¿El lunes o el martes? Naturalmente, no se le ocurriría, pensó Dolly con momentáneo resentimiento, los que tenían coche nunca se daban cuenta, que ir de Manningtree Grove a Bishop’s Avenue en transporte público sería un viaje difícil y largo. No obstante, la invitación de Yvonne la halagaba tanto que no puso objeciones.


  —Pasaré a buscarte cuando vuelva a casa, si quieres —propuso Pup. Su hermana tenía una amiga, una amiga joven, normal y recomendable, por fin. El alivio era grande. Recordaba a Yvonne Colefax, recordaba su aroma y el roce de las suaves medias contra su pierna. Y en el funeral de Myra… Apartó la vista del muñeco de piel aceitunada y labios rojos de la repisa de la chimenea—. Pregúntale a qué hora.


  Tan contenta ahora como tensa y temerosa antes, Dolly se sentó en el sofá junto a Pup y le contó la aventura amorosa de Ashley Clare y George Colefax.


  —¿Y está casado con esa preciosidad de Yvonne?


  —Tenemos que hacer algo.


  —¿Qué vamos a hacer nosotros? —dijo Pup distraídamente, y se enfrascó en el periódico.


  Cuando llegó a Londres se puso en manos de Conal, y Conal tuvo que cuidar de él. Sin embargo, no podía decirse que lo hubiera hecho muy bien. Aunque era cierto que le había proporcionado un techo bajo el cual refugiarse, el empleo no llegó, y era evidente que Conal le había utilizado para descargar en él todos sus miedos y terrores. Gracias a Conal, incluso era posible que le consideraran sospechoso del asesinato y la decapitación de aquella chica, pues no tuvo reparos en regresar al piso con los cuchillos y la ropa manchada de sangre. Pero en esta ocasión, cuando Conal regresara y estuvieran juntos de nuevo, Diarmit sabía que sería él el encargado de cuidar del otro hombre. Y eso le angustiaba.


  La bolsa de Harrods que contenía los cuchillos y el lío de ropa estaban todavía en medio de la habitación. Diarmit los maldecía, pues tenía que saltar por encima cada vez que iba de la cama al lavabo o del armario a la ventana, y en un par de ocasiones tropezó y cayó de bruces. Vestido con tejanos, camisa gris y suéter también gris, fue a la oficina de empleo, pero todavía no habían encontrado nada para él. Temía tener que confesarle al irresponsable y desalmado Conal Moore que no tenía trabajo, que estaba cobrando el paro.


  Los dos perros hurgaban en las papeleras de Mount Pleasant Green, el dálmata y el collie cruzado, destrozaban los envoltorios de comida preparada y corrían por la hierba como un par de chacales. Los ancianos ya ocupaban el edificio nuevo, y por la ventana de una sala común se veía a una mujer de unos setenta años disponer unas flores en un jarrón. Habían plantado césped y árboles de hoja perenne. Hacía tiempo que se habían ido los obreros. Eso preocuparía a Conal, pensó Diarmit, le intrigaría saber, dónde estaban y temería que volvieran para derribar su casa. Tendría miedo de quedarse allí durante el día y todo empezaría de nuevo.


  Sentado junto a la ventana, mirando hacia la estación de Crouch Hill, que era por donde llegaría Conal, Diarmit se dijo que para evitar a Conal no tenía más que huir, no tenía más que marcharse y volver a Liverpool. Pero ésa no era una posibilidad realista, pues no era de los que eludían las responsabilidades, y además no tenía familia en Liverpool. Habían muerto todos, y allí sólo quedaban parientes de Conal. Podía bajar a la antigua vía del tren y esconderse en el túnel de Mistley; llevaría provisiones y dormiría en el colchón de plumas. Pero cuando se acabara el buen tiempo y llegara el otoño, no podría seguir allí. Diarmit se estremeció, resignándose a su sino, a la espera de que lo que el Destino le tenía deparado cruzara el parque procedente de la estación de Crouch Hill.


  Sin embargo, dio la casualidad de que Diarmit no presenció la llegada de Conal. Debió de introducirse en la habitación de noche, pues cuando Diarmit despertó ya estaba allí, vestido de rojo oscuro, y sacaba los cuchillos de la bolsa de Harrods; los examinó atentamente, sin duda para comprobar que Diarmit los había cuidado durante su ausencia. Conal, el asesino. Conal, el criminal. Conal, el paria. El parado, el marginado, el odiado, el loco de Conal.


  Puesto que sabía lo que ocurriría si salía de casa, puesto que no se atrevía a salir y necesitaba hacer ejercicio, empezó a pasear por la habitación. Arriba y abajo, paseaba por el abarrotado cuartito con pisadas firmes y persistentes que al cabo de un rato se tornaron fatigadas; pero continuó andando.


  No hablaba. No había nadie con quien hablar, pues Diarmit se había ido.


  Era el primer día que aquella chica trabajaba en el salón de peluquería Unisex de Tottenham Lañe y la primera vez que Pup iba a cortarse el pelo allí. Los lunes cerraban al mediodía y Pup fue su último cliente. El suyo era también el cabello más bonito que había cortado aquella mañana, rubio y ondulado, más de chica que de hombre.


  —Podrías hacer cualquier cosa con tu pelo —le dijo.


  —¿Cómo qué? ¿Tejerlo? ¿Hacerlo crecer por una espaldera?


  Ella soltó una risita.


  —Quiero decir llevarlo de la manera que quisieras, ya me entiendes.


  —Bueno, no me lo cortes más, me voy a hacer trencitas. Me han dicho cómo te llamabas pero no lo he entendido bien. ¿Anthea?


  —Andrea. Voy a empezar a secártelo.


  —Espera un momento. El ruido del secador es insoportable. Mira, Andrea, no sé si sobreviviré si no me dices que saldrás conmigo esta noche.


  —Ni siquiera sé cómo te llamas —dijo Andrea.


  —No tienes más que preguntarlo. Me llamo Peter. Y te gusta mi pelo, ¿verdad? Pues ya es algo. Podemos ir a la discoteca nueva de Broadway…


  Pup tenía que recoger primero a Dolly. Llegó a Shelley Drive a las seis y dos minutos. Puesto que luego iba a ir a bailar, se había puesto los tejanos más ceñidos que tenía, pero, mientras se cambiaba rápidamente después de salir del trabajo, se le ocurrió que, para hacerle un favor a Dolly, podía impresionar a Yvonne Colefax con un aire extravagante o de mago. Dolly le había contado que Yvonne y ella habían subido al templo y que Yvonne le tenía por vidente. Así pues, se puso un suéter de terciopelo negro y se colgó del cuello con una larga cinta de cuero el talismán solar que se había hecho a los dieciséis años —letras doradas sobre metal pintado de negro—. Era un atuendo igualmente apropiado para la discoteca. Quizás ese pensamiento resumía la actitud que había adoptado Pup con respecto de las prácticas mágicas.


  El hogar de los Colefax era una mansión de paredes blancas y tejado verde en cuya arquitectura se mezclaban el modernismo, la influencia marroquí y, en las columnas del porche, el estilo clásico inglés de principios del sigloXVII. No era la más grande, pero sí una de las más amplias de la tranquila, lujosa y arbolada Shelley Drive, y contaba con un extenso jardín; la porción delantera de éste era un intrincado diseño de grupitos de rocas, cipreses, senderos de grava y macizos de flores de forma geométrica, mientras que en la parte de atrás se vislumbraba un puentecito chino de laca roja, de los que se suelen asociar con el Palacio de Verano de Pekín. El césped, de un verde tan uniforme como el vestido de seda color jade que Pup le había visto coser a Dolly, evidentemente requería dos veces por semana las atenciones del anciano jardinero que evolucionaba por la hierba con un cortacésped eléctrico. Yvonne descendió los escalones cuando oyó crujir sobre la grava los neumáticos de la furgoneta. Llevaba un vestido de lino rosa y parecía muy joven y frágil.


  —Cuánto me alegro de volver a verte. Entra. ¿Qué quieres tomar? ¿Sabes?, siempre pienso que eres una especie de ser sobrenatural, una especie de gurú, quizá.


  Pup sonrió. Atravesaron grandes extensiones de parquet de roble salpicadas de alfombras rosas y amarillas hasta llegar a la terraza, donde los esperaba Dolly sentada en un sillón de mimbre blanco. Sobre la mesa de hierro, también blanca, había una botella de vino vacía y otra que Dolly se afanaba en vaciar. Pup dijo que tomaría un jerez. Desde la terraza no se veía ninguna otra casa, sólo prados, arbustos y, rodeándolo todo, lo que parecía un bosque cuyo follaje sin duda ocultaba otras cosas diseminadas. El puente chino cruzaba un pequeño lago en el cual nadaban peces tan encarnados como la laca. Dolly le explicó que la piscina quedaba oculta por un seto que se alzaba detrás del lago.


  Yvonne regresó con el jerez y unos cacahuetes salados en un platito de cristal. Se sentó en la mecedora, y la fina falda rosa se le levantó un poco revelando las piernas que el sol había tostado tenuemente.


  —El otro día leí una cosa en una revista, algo de la percepción extrasensorial, de aprovechar la energía y utilizar poderes ocultos. Decía que en el futuro daremos por sentado que tales poderes existen, aceptaremos la telepatía como una realidad igual que… igual que la electricidad. Decía que el noventa por ciento de nuestro cerebro no se utiliza y que hay un enorme… bueno, potencial en él. Tú te dedicas a estas cosas, ¿verdad?


  Hablaba como si se lo hubiera aprendido todo de memoria para él, del mismo modo que una niña recita un poema que apenas comprende para un maestro al que admira. Pup se sintió curiosamente conmovido y asintió con la cabeza.


  —¿Podría el poder de tu mente alterar el modo de pensar y de sentir de otra mente?


  —En teoría, sí.


  Yvonne apartó el rostro.


  —Cuando os vayáis me quedaré sola. No he visto a George desde el sábado por la mañana. Supongo que no se molestará en venir a casa esta noche.


  —Podría quedarme hasta la noche —dijo Dolly—. A mi hermano no le importará venir a buscarme luego, ¿verdad, Pup?


  —¿Pup? —preguntó Yvonne.


  —Es un apodo cariñoso —declaró Pup, sin inmutarse—. Pero lo cierto es que no puedo. Tengo una cita esta noche.


  Dolly parecía decepcionada pero orgullosa.


  —Va a las reuniones de una asociación —le explicó Dolly a Yvonne—. Es una especie de orden sagrada, como los templarios o los masones, sólo que aprenden a ser expertos en las ciencias ocultas.


  Citaba directamente de algún libro, pensó Pup, pero no negó que la sede del Amanecer Dorado fuera su destino aquella noche. Terminó el jerez y se levantó.


  Poco más de una hora después evolucionaba con Andrea bajo las ondulantes luces anaranjadas, verdes y rojas de la discoteca Damaria.


  Ella no le contó nada de la pequeña aventura que había vivido aquella tarde. Todavía no le conocía lo suficientemente bien para explicarle según qué cosas. Había ido a la habitación que tenía alquilada en una casa de Mount Pleasant Green, esperando que el edificio estuviera vacío a esa hora, con la intención de pasar una tarde tranquila arreglando el cuarto a su gusto y ordenando sus cosas. De camino había comprado tres plantas: un cactus, un crotón y un helecho.


  En el piso de arriba se oía un continuo retumbar de sordos truenos. Pero un ruido que es, por así decirlo, un acto divino resulta mucho más fácil de soportar que uno hecho, deliberada o inconscientemente, por el hombre. El ruido sonaba justo sobre su cabeza y procedía de la habitación de encima de la suya, la de la parte de atrás del último piso. En él sólo había dos habitaciones, por la inclinación del tejado. Andrea bajó a la puerta principal y salió a leer el nombre que había junto al primer timbre empezando por arriba: «Diarmit Bawne». Estaba escrito por una mano que no parecía acostumbrada al bolígrafo.


  Llevaba más de dos horas aguantando el ruido. ¿Y si continuaba durante la noche? Tendría que buscarse otra habitación, y acababa de trasladarse. Se requería coraje para subir a protestar, pero hizo de tripas corazón y subió. Llamó tímidamente a la puerta y tuvo que volver a llamar.


  Le abrió un joven. Tendría unos veintitantos años, pero ella lo hubiera descrito como un muchacho, un muchacho indescriptible, ni alto ni bajo, de cabello castaño sucio —se fijó en que lo llevaba sucio—, rasgos faciales que parecían toscamente tallados en masilla y ojos grises que la miraban con fijeza. Andrea habló precipitadamente.


  —Perdona, pero ¿te importaría dejar de pasearte arriba y abajo sin parar? Llevas casi tres horas haciéndolo, lo he comprobado. Vivo en la habitación de abajo, y el ruido es insoportable. No me gusta quejarme, pero no lo aguanto más.


  No sabía por qué la miraba de aquella manera tan extraña. No era hostilidad ni resentimiento, no, sino como si le sorprendiera que ella existiera y que pudiera hablar.


  —Quiero decir —añadió nerviosa—, que si lo que necesitas es ejercicio, ¿por qué no te vas a dar un paseo? ¿O es que te preocupa algo?


  Había leído en una novela que un personaje andaba arriba y abajo como un león enjaulado.


  —No puedo salir —dijo él ásperamente, con un cerrado y salival acento irlandés—. Soy alérgico.


  ¿Alérgico a qué? ¿Al aire? ¿A la luz? No se atrevía a preguntárselo. La ventana estaba cerrada y la habitación despedía un olor fétido y dulzón a sudor. Se diría que la ropa rojo oscuro que vestía no había sido lavada nunca.


  —Bueno, te agradecería que intentaras no pasearte tanto —dijo, incómoda ante aquellos curiosos ojos opacos—. ¿No pueden hacer nada para curarte la alergia?


  Él sacudió la cabeza.


  —Nadie puede hacer nada.


  Andrea sintió una oleada de lástima. Pensó que debía llamarle por su nombre de pila antes de marcharse, pero no sabía cómo se pronunciaba. Era un extraño modo de dirigirse a alguien que sólo tenía un par de años más que ella, pero dijo:


  —Te llamas Bawne, ¿verdad?


  —No —contestó, tan enfadado que Andrea dio un paso atrás—. Me llamo Conal, Conal Moore.


  CAPÍTULO 18


  El piso estaba en un edificio de la parte alta de East Heath Road. Era una de esas construcciones de Hampstead que desde fuera parecen casas de campo georgianas. Ashley Clare vivía en el número 24. Yvonne le había dicho a Dolly que trabajaba en el West End; era diseñador, hacía algo relacionado con el diseño de decorados teatrales, de modo que Dolly sabía que si quería verle tenía que estar delante de Arrowsmith Court bastante temprano.


  Se debatía entre el deseo de ver a Ashley Clare y el sentido del deber, que le decía que tenía que estar en casa para ponerle el desayuno a Pup. Se levantó muy temprano. La puerta del dormitorio de Pup estaba entreabierta y vio que no había deshecho la cama. Dolly ya no se preocupaba pensando que podían haber atracado o atropellado a su hermano; esos temores habían sido sustituidos por otro.


  Myra taconeó por el rellano y su voz dijo:


  —Sabías perfectamente que salía con aquella chica, Doreen. Cierto que se fue a no sé dónde, pero eso no quiere decir que no pueda salir con otra, ¿no?


  Edith le susurró al oído:


  —A mí no me importaría que encontrara una buena chica. Ya es hora de que piense en casarse.


  —Para serte franca, Doreen, un chico guapo como él, que se gana bien la vida, no va a vivir como un monje, ¿verdad?


  Dolly, atormentada, hizo un ademán amenazador por encima del hombro. Las espantó como si fueran moscas. Aunque era totalmente de día, aún se oía roncar a Harold, un sonido ascendente y descendente. Dolly se puso el vestido de cuadros azules y cuello azul liso, medias azul marino y sandalias color crema. El trato con Yvonne le hacía cuidar todavía más su atuendo. Tenía que llegar un momento en que te vistieras tan bien, estuvieras tan elegante, que nadie se fijara en tu rostro. ¿O se fijarían más? Se había puesto de moda el cabello aplastado por arriba y ahuecado por los lados. ¿Y si se lo arreglara así? La parte hueca le taparía las mejillas. Dolly sacudió la cabeza ante su propia imagen. No había estado en una peluquería en su vida. Su madre solía cortarle el pelo y, tras su muerte, se lo cortaba ella misma con las tijeras de modista y un peine de aluminio. Sabía que jamás tendría valor para ir a un sitio como el salón Unisex al que había ido Pup y poner su cabeza manchada en manos de una estilista.


  Se dirigió a la parada del autobús y cogió el número 210. Hampstead Heath se hallaba cubierto por el misterioso velo de la primera neblina del otoño. Dolly no estaba segura de por qué se encontraba allí ni de qué pensaba hacer. Ante todo, claro, para ver a Ashley Clare. Comenzó a imaginarse un futuro en que George volvía con Yvonne y Pup y ella se convertían en sus mejores amigos. Pasarían veladas en casa de unos y de otros tomando vino, y quizás incluso irían de vacaciones juntos. Dolly no había salido de vacaciones desde que era pequeña; entonces la familia iba a la isla de Wight o a Newquay. Pensó que le gustaría disfrutar de unas vacaciones si Pup e Yvonne la protegían del mundo, así como George, esa incógnita, que era médico además de dentista y quizá…


  Para entonces Pup habría aprendido todo lo que hay que aprender sobre la ciencia de la magia. Sería un maestro. Tal vez seguiría yendo de vez en cuando al Amanecer Dorado —digamos una vez al mes—, pero el resto de las noches las pasaría en casa, trabajando en el templo. En realidad, sería más un laboratorio que un templo, un lugar en que los sueños de los cuatro se harían realidad. Dolly se tocó el rostro donde el viento le había retirado el cabello.


  Se encontraba ya ante Arrowsmith Court. Las puertas acristaladas estaban abiertas y salieron dos o tres personas camino del trabajo. Un hombre subió a uno de los coches estacionados delante y se alejó por East Heath Road. Dolly temió que, aunque era temprano, pues no habían dado aún las ocho y media, Ashley Clare se le hubiera escapado. Pero cuando empezaba a sentirse incómoda por la espera, temerosa de que alguna de aquellas personas que se dirigían al trabajo se le acercaría a preguntarle qué deseaba, se abrieron las puertas de cristal y dieron paso al hombre de la fotografía.


  Parecía mayor. Era de esperar. Las fotografías con flash rejuvenecen y la luz matutina no. Parecía más delgado, tema el rostro ligeramente ajado y vestía un traje gris oscuro. Sin embargo, no cabía duda de que era el hombre al que George Colefax había llamado chico guapísimo. Dolly echó a andar tras él y le siguió por Heath Street. Llevaba un maletín y, doblada sobre el brazo, una gabardina color crema.


  Dolly estaba segura de que se dirigiría a la estación de metro de Hampstead, y en tanto iban andando preparó las monedas de diez peniques para la máquina expendedora de billetes. Ashley Clare entró directamente en el ascensor gracias a su tarjeta de abono. Ella le siguió justo antes de que se cerraran las puertas. Ashley sacó un ejemplar del Times del bolsillo de la gabardina —seguramente se lo llevaban a casa— y después de doblarlo todo lo posible, empezó a hacer el crucigrama.


  El sexo desempeñaba un papel muy pequeño en la vida de Dolly. Trataba de no pensar nunca en ello referido a sí misma, y le parecía que había conocido a muy pocas personas para quienes el sexo fuera importante, aunque el recuerdo de lo que había descubierto entre Myra y su padre a veces le causaba cierta desazón. Estaba convencida de que a Pup no le interesaba el sexo. ¿No le había dicho en una inocente confesión que era virgen? Nunca se le ocurrió que tal afirmación podía ser cierta un día y falsa al día siguiente. Que ella supiera, no conocía a ningún homosexual. No le gustaba leer, y su vida social era escasa; no obstante, aunque prácticamente al margen y en las sombras, vivía en el mundo y en su cultura. Se había formado una imagen del homosexual, el invertido, como una criatura remilgada que usaba una perfumada loción para después del afeitado y se ponía colorete en la cara, miraba de soslayo y llamaba a todo el mundo «querido». Ashley Clare, aunque no se podía negar que era muy guapo, parecía un hombre normal, no olía a nada y al encontrarse a un conocido en el andén alzó la cabeza del crucigrama y dijo, simplemente, «buenos días».


  Llegó el metro y Dolly le siguió a un vagón para no fumadores. Ashley Clare se sentó junto a la ventanilla en uno de los asientos dobles de cara a la cabeza del tren, y Dolly se las arregló para ocupar un asiento justo detrás de él, pero en diagonal. El metro se llenó en la parada siguiente, Belsize Park. El pasaje, apretujado, llenaba el pasillo, lo cual dificultaba que los pasajeros se miraran unos a otros. De todos modos, Dolly sabía que nadie haría otra cosa que echarle una furtiva mirada y apartar rápidamente la vista. La mancha de su mejilla turbaba a la gente y le creaba un sentimiento de culpa, de modo que no la miraban durante mucho rato.


  La cabeza de Ashley Clare, además de unos quince centímetros de hombros y espalda, asomaba por encima del respaldo del asiento. Iba escribiendo con letras mayúsculas las soluciones del crucigrama. Dolly empezó a quitarle cabellos negros y plateados del cuello de la americana. Si alguien la veía hacerlo, se imaginaría que era su esposo. Pensarían que eran un matrimonio, que no habían podido sentarse juntos y que ella se preocupaba de su aspecto antes de separarse para dirigirse a sus respectivos trabajos.


  Ashley no notó nada. Ni siquiera movió los hombros. Dolly le cogió ocho cabellos y los introdujo en su monedero entre dos billetes de una libra. El tren se dirigía a la City; Ashley bajó en Camden Town, seguramente para transbordar hacia Tottenham Court Road o Leicester Square. Dolly se apeó también y recorrió los pasadizos hasta la línea que se dirigía hacia el norte y la llevaría a Archway. Mientras esperaba la llegada del metro en el andén recordó cómo en aquel mismo lugar, o muy cerca de allí, había estado a punto de empujar a una mujer vestida de verde creyendo que era Myra.


  Pero ya no había necesidad de recurrir a aquella violencia premeditada, puesto que Pup era capaz de conjurar o destruir con palabras.


  Harold estaba sentado ante la mesa de la cocina sin poder comer. Le gustaba la comida preparada y empaquetada que Edith primero y Dolly después le habían servido siempre, pero no paraba de darle vueltas en el plato, mirando desconsoladamente a su alrededor.


  Hacía veinte años que no comía sin leer un libro al mismo tiempo. Había empezado a llevarse un libro a la mesa cuando los niños eran pequeños y Edith estaba ocupadísima atendiéndolos; a nadie le importó y ni siquiera se dieron cuenta. Luego se convirtió en hábito. No obstante, ahora no podía leer. Escribir había inhibido o exorcizado su capacidad de lectura, y por lo tanto tampoco podía comer. Le pareció que durante los meses que había pasado escribiendo Su alteza, mi hermana había entrado en la biblioteca una colección más rica de lo habitual de biografías reales, archiducales o aristocráticas, que esperaban tentadoras a que terminara la tarea y el manuscrito hubiera salido de sus manos. Una vez hubo enviado el paquete, fue directamente a la Biblioteca Central de Haringey y sacó un maravilloso libro de más de seiscientas páginas sobre la vida de la reina Luisa de Prusia. Pero no podía leerlo. Las letras bailoteaban, apenas comprendía el sentido de las palabras y le faltaba estímulo. La sustancia de su propia novela, que se sabía casi de memoria, se interponía entre sus ojos y la reina Luisa, de modo que se vio obligado a dejar el libro de lado presa de creciente pánico.


  Se sentía enfermo. El hambre le causaba punzantes dolores en el costado que le llevaron a pensar que estaba a punto de darle un ataque al corazón y que iba a caerse muerto como la madre de Myra o el pobre Ronald Ridge. Naturalmente, no abandonó sin lucha. Trató de leer una biografía de EstanislaoII, una colección de cartas de la familia real albanesa y las memorias noveladas de Madame de Montespan; sin embargo, todo fue en vano. De la misma manera que, según se dice, trabajar en una fábrica de caramelos hace aborrecer los dulces, el escribir de historia había vuelto el producto final repugnante para él. Fue una especie de terapia de aversión.


  —No comes nada, papá —le dijo Dolly—. Si no quieres la empanada, toma un trozo de pastel de Battenberg. Venga, tienes que comer.


  Él negó con la cabeza. Estaba adelgazando, y nunca había sido muy rollizo que digamos. Al día siguiente se celebraba el funeral de Ronald Ridge, a la misma hora, en el mismo sitio, y, por el aspecto del cielo, llovería otra vez.


  —¿Te has preparado la corbata negra?


  Harold inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Se dirigió arrastrando los pies a la salita de desayunar y se sentó en la butaca en que, rodeado de recuerdos de Myra, había pasado tantas horas felices perdido por las sendas del pasado romántico. Fijó los ojos en la ventana rectangular, en el pedazo de cielo gris que se veía detrás, mientras las primeras gotas de lluvia salpicaban los cristales.


  Ese día Pup, con falsa solicitud (pensó Harold), le había preguntado con más insistencia de lo habitual por su estado de salud, e insinuó, aunque sin llegar a decirlo claramente, que ya podía ir pensando en la jubilación. Harold se había enfurecido. Sólo tenía cincuenta y cinco años.


  —No pienso dejarme zarandear por un mequetrefe como tú.


  —Perdona, lo siento —dijo Pup todo cortesía—. Naturalmente, eres muy libre de hacer lo que quieras. Aunque no parece que te divierta gran cosa.


  —El trabajo no tiene por qué divertirte —respondió Harold, pero su mente retrocedió a la temporada en que se dedicaba a escribir la novela. Aquello sí que era divertido, lo más divertido que conocía. Un arrebato de ira se apoderó de él—. Con todas esas brillantes ideas que tienes, vas a arruinar el negocio que he levantado. Y todavía no tienes veintiún años.


  Pup no dijo nada más. Observó cómo Harold salía pesadamente del local, sin ningún libro de la biblioteca bajo el brazo. Suponía que todo se arreglaría con el tiempo. Aquélla no era una de las noches en que estaba obligado a quedarse en casa. Cerró la tienda, subió a la furgoneta y se fue a casa de Andrea, en Mount Pleasant Green. Los sábados tenía que trabajar, pero libraba los jueves; la peluquería cerraba ese día. Era la chica más hacendosa de todas las que habían salido con él, la única a quien le gustaba la casa y sabía cocinar. Cuando bajó a abrirle, llevaba un delantal.


  En plena ascensión de la escalera se detuvo a escuchar. Parecía que reinaba el silencio.


  —Me preocupa cuando se pone a andar arriba y abajo de esa manera —dijo Andrea—, como un león enjaulado.


  La habitación estaba arreglada y caliente. Había flores en un jarrón, bulbos de jacinto asomando de la tierra de una maceta y un cactus con brotes. Andrea había hecho todo lo posible para disimular que la cama era una cama, poniendo almohadones y una funda de rayas. Aquella tarde incluso había una bandeja encima. Todavía no le había dejado meterse en ella; todo lo más, la colcha de rayas se había arrugado un poco. Encima del fogoncito unas verduras se cocían al vapor en una olla china, y dentro del horno algo despedía un delicioso aroma.


  —He hecho dos empanadas de pollo, una para nosotros y otra para el chico de arriba.


  —¡Qué buena eres!


  —¿De verdad? Me gusta hacer lo que está en mi mano. Es bastante patético.


  —Más vale que vaya a comprar un poco de vino.


  —No hace falta. Ya tengo. Está enfriándose en el fregadero. —Rebosaba alegría, la perfecta organizadora, la futura compañera, la candidata favorita en el juego de los compromisos matrimoniales. Se acercó y se sentó junto a él en la cama—. Peter.


  —¿Mmm?


  —El chico de arriba… Cuando le pregunté cómo se llamaba, dijo que Conal Moore, pero no se llama así, su nombre es Diarmit Bawne, se lo he preguntado al encargado. Antes vivía un chico que se llamaba Conal Moore, pero hace mucho que se fue, el año pasado, y entonces vino éste. ¿No te parece raro?


  —Éste es un sitio raro —dijo Pup—. Es un barrio peligroso. No es precisamente el sitio más indicado para una chica sola. ¿No podrías encontrar otra habitación mejor?


  —Es provisional. —Le miró a los ojos—. ¿No crees que debería preguntarle a este Di-ar-mit por qué dice que es una persona que se fue hace un año?


  —Lo que creo es que no deberías relacionarte para nada con él, que no deberías hablarle siquiera, Andrea. De todos modos no es cosa tuya.


  —No sé dónde leí que ningún hombre es una isla —declaró Andrea, sentenciosa.


  —Yo sí —dijo Pup—. Soy una de esas islas privadas del mar Egeo y soy muy exigente con los que se acercan a mi orilla.


  —No sé si te entiendo.


  —Quiere decir que no te acerques a la chusma irlandesa en paro —dijo Pup.


  Dolly le estaba haciendo a Yvonne una falda de tweed. Sabía que era una prenda corriente de diario, para ir al mercado o trabajar en el jardín. Para cualquier cosa que requiriera un nivel más elevado de arte de la aguja hubiera ido a Brown’s o, en todo caso, a Jaeger. El muñeco Ashley Clare la contemplaba trabajar en la máquina de coser con las piernas extendidas sobre la repisa de la chimenea. Después de poner la cremallera y embastar la cinturilla, no podía hacer nada más hasta que Yvonne se la volviera a probar. Abrió la tapa de la caja de retales y miró la figura que, envuelta en papel de seda blanco, yacía encima de los trozos de tela.


  Para modelarla había necesitado la cera de cuatro velas blancas. Dolly la desenvolvió. Tenía habilidad con la aguja y el hilo, pero no para modelar cera, y la figura resultaba lamentable en comparación con el muñeco: un maniquí en forma de salchicha cubierto de sucias huellas de dedos y con un penacho de cabellos robados en la cabeza lisa como una bola de billar. Había algo sumamente desagradable en ella, algo indecente. Al sostenerla, Dolly lo advirtió sin saber qué era. Al fin y al cabo, sólo se trataba de cera, polvo de sus manos y pelos del cuello de la chaqueta de un hombre. No se habría visto obligada a hacerla si Pup no se hubiera puesto tan difícil con el muñeco. La noche anterior había estado en casa y Dolly tenía cuidadosamente preparada la manera de pedírselo. Pero presenció cómo su rostro se iba volviendo desconfiado a medida que se aproximaba la pregunta y luego se endurecía para comunicar la rotunda negativa.


  —No pienso hacer el ridículo de esa manera, Dolly.


  —Pues no hiciste el ridículo cuando mataste a Myra.


  —¡Por milésima vez, no maté a Myra!


  —Claro que sí, Doreen —le dijo Myra al oído—. En el más allá lo sabemos todo, y te digo, categóricamente, que las mujeres sanas no se mueren de una simple ducha.


  Dolly la espantó de un manotazo.


  —¿No me irás a decir que abandonas la magia?


  Él se encogió de hombros y luego la miró:


  —No, no, claro que no, la magia blanca, no. Pero no quiero jugar con la vida de la gente. ¿Entendido?


  Cortó y cosió un trocito de tweed para hacerle unos pantalones al muñeco de cera, y un retal de lino para una camisa. Tardó menos de una hora. Una larga soledad que comprendía media tarde, toda la noche y todo el día siguiente, hasta que Pup regresara de nuevo, se extendía ante ella. Sintió cierto pesar por no haber hecho aquella tarde lo que venía haciendo últimamente cada tarde que Pup no iba a casa: ir a Hampstead a observar a Ashley Clare.


  No sabía por qué. Simplemente por hacer algo, por romper la soledad, o quizá porque pensaba que podría sacar algún beneficio de ello. Desde la mañana en que se hizo con los cabellos, le había visto salir de Arrowsmith Court y recorrer la distancia que separaba su casa de la parada de metro de Heath Street en dos ocasiones. Una vez, por la tarde, había presenciado su regreso a casa, a las seis menos veinte, y en otra ocasión George Colefax y él regresaron juntos. Colefax iba vestido de un modo muy similar al de la fotografía, de modo que no le resultó difícil reconocerle.


  Después se quedó largo rato ante el edificio y la espera se vio recompensada cuando se encendió una luz y George Colefax apareció un momento en la ventana. No corrió las cortinas. Con una lascivia o una curiosidad insólitas en ella, Dolly siguió aguardando con la esperanza de ver abrazarse a los dos hombres detrás del cristal, iluminados por la luz amarilla. Pero no quería ser vista, ni siquiera por el portero del edificio. Afortunadamente, Hampstead está lleno de árboles, muros cubiertos de enredaderas y frondosos arbustos, y uno de éstos ocultaba el muro bajo en que se situaba ella, donde, al cabo de un rato, Myra y Edith se le unieron sentándose una a cada lado.


  —Parece mentira que una mujer haya cometido la tontería de casarse con un hombre con esas inclinaciones —dijo Myra—. Y no es que no hubiera estado casada antes.


  Edith susurró en tono confidencial:


  —Cuando era joven, no se hablaba de estas cosas en público. No sabía lo que quería decir la palabra «homosexual». Todavía no sé lo que hacen, ni quiero saberlo.


  —Para serte franca, son las madres las que los hacen de esa manera. Lo leí en un artículo. Al nacer no son así.


  —Eso, cárgales el muerto a los pobres padres —intervino Edith—, ahora parece que tengan la culpa de todo.


  George Colefax y Ashley Clare no se abrazaron, o al menos no lo hicieron a la vista de todo el mundo. A las siete volvieron a salir. George iba vestido igual que cuando había salido del metro y Ashley llevaba un jersey marrón y pantalones a cuadros verdes y blancos. Quizás iban a cenar fuera. Dolly los siguió hasta el Hollybush, pero no pasó de allí. No había entrado nunca en un pub.


  A la mañana siguiente, hoy, había llegado muy temprano al edificio. ¿Para qué se iba a quedar en casa? Pup no estaba y Harold no comía nada. Hacía frío y humedad, un día ni despejado ni neblinoso, de ésos en que todo parece sucio.


  Ashley Clare no salió, pero George sí, vestido de forma muy deportiva para un dentista, pensó Dolly, con una especie de anorak y los pantalones a cuadros de Ashley. O quizá los pantalones eran de George y Ashley vestía de prestado la noche anterior, y no George aquella mañana. Estaba bastante incómoda. Hasta entonces nada había puesto de manifiesto la intimidad de su relación, pero aquello era una prueba. Igual que si fueran hermanas o amantes heterosexuales, uno se ponía la ropa del otro. ¡Pobre Yvonne! Dolly tuvo entonces la certeza de que los unía un lazo inquebrantable, que sólo podría romper la muerte de Ashley Clare.


  Cogió el autobús número 210 hasta Highgate, renovó las existencias de vino en su tienda favorita y se dirigió a casa por la antigua vía del tren. Va habían empezado a caer las hojas, pero las budleyas todavía estaban en flor. En el sendero yacía una mariposa muerta con las alas, que parecían ojos de tigre, extendidas. Salió de la hondonada recubierta de hierba húmeda y oxeó a Gingie, que estaba cazando entre los largos tallos y los arbolitos jóvenes.


  Volvió a guardar la muñeca en la caja, cogió el teléfono y marcó. Contestó una voz de hombre, y colgó. De cuando en cuando George iba a casa; una vez por semana quizá, le había dicho Yvonne. Dolly se había terminado la botella de Saint Nicolas del día y, después de vacilar un momento, abrió una de las que había comprado aquella mañana.


  Al poco rato fue a buscar algunos de los libros de Pup al templo. Para la ceremonia de la destrucción de Ashley Clare había decidido pedirle a Pup que evocara a un dios. Las evocaciones de ese tipo, decían todos los libros, sólo debían ser ejecutadas por magos diestros y experimentados, pero ¿qué era él si no después de toda la preparación que había recibido en el Amanecer Dorado?


  El dios que eligió fue Anubis, el de la cabeza de chacal. En los libros de Pup había listas y más listas de dioses. Podía haber elegido a Enlil o a Marduk, Dagda o Balder, Khol, Sin, Ruda, Wadd, Apolo, Teteshapi o muchísimos más, pero había un dibujo de Anubis, un hombre cuya estatura y delgadez le recordaban a Ashley Clare y cuyo rostro perruno no se diferenciaba mucho del animal que había encontrado el cuerpo y la cabeza de la chica. Pero, más que otra cosa, Anubis era un dios de la muerte. Los antiguos egipcios le llamaban Señor de las Envolturas de las Momias. Era el que guiaba a los muertos por el camino del más allá.


  Dolly se llevó los libros y el resto del vino a la cama. Algo atontada y mareada, contempló el dibujo de Anubis y su cabeza de perro temerosa de lo que tenía que hacer, pero incapaz de ver otra alternativa. Pup llegó a las doce. Le oyó moverse con precaución, avanzar de puntillas y cerrar las puertas cuidadosamente para no despertar a ella ni a Harold. Myra estaba sentada a los pies de la cama y Edith cosía bajo la lámpara del centro de la habitación. Apenas las veía, pero cuando trataba de fijar en ellas la mirada desaparecían, aunque no así sus voces.


  —Si quieres que te diga la verdad, Doreen, te estás volviendo una alcohólica, una borracha.


  —Algún consuelo tiene que tener la pobre, con esa tara que lleva. Hicimos todo lo que pudimos, la llevamos a especialistas, pero no había remedio, todos dijeron lo mismo.


  —No creas que te culpo, Edith —dijo Myra—. Lo único que digo es que todos tenemos nuestros problemas y hemos de aprender a sobrellevarlos.


  —Es cierto, muy cierto.


  Empezaron a hablar entre ellas como si Dolly no estuviera.


  —Fuera de aquí las dos —gritó Dolly—. ¡Fuera de mi habitación!


  Pup la oyó al salir del cuarto de baño y se quedó inmovilizado. Sintió un estremecimiento en la columna vertebral, como si alguien le hubiera metido un cubito de hielo por el cuello. Pero no entró en su dormitorio ni llamó a su puerta. Se dijo que estaría soñando.


  CAPÍTULO 19


  Una vez se hubo marchado Diarmit Bawne, Conal se encontraba estupendamente. Eso es lo que se dijo a sí mismo.


  —¡Me encuentro estupendamente, chico, estupendamente!


  Como si fuera un maestro, Diarmit le vigilaba, le daba órdenes y le decía cómo debía portarse. Pero al final Conal resultó demasiado duro de pelar: se negaba a lavarse, a limpiar el cuarto y a acostarse a una hora prudente, y además la ley estaba de su parte. La habitación era suya, él la había alquilado, no Diarmit. Si le decía que se largara, Diarmit tenía que largarse.


  —¡Y llévate tu basura!


  Pero Diarmit no se la había llevado, de modo que una noche, cuando ya era demasiado tarde para que fuera nadie a derribar el edificio, Conal cogió toda la ropa que no era de color rojo oscuro, cuatro platos, unos cuchillos, una tetera y una taza y los metió en una papelera del extremo más alejado del parque. El dálmata y el collie se llevarían un desengaño cuando fueran a revolver por allí a la mañana siguiente, pensó riendo. Se pasó todo el camino de regreso a la habitación riendo.


  Y ahora Diarmit había desaparecido definitivamente. Ya no era necesario que Conal fuera considerado formal ni buen ciudadano. Diarmit insistía en que tenía que buscar trabajo, otra cosa que ya podía olvidar. Podía olvidarse también de levantarse temprano por la mañana, de salir al frío de la calle y de preocuparse por el cumplimiento del deber y por el futuro. Él era Conal Moore, buscado por la policía por robo y asesinato.


  En aquella época del año empezaba a oscurecer a las cuatro. Una vez llegaba el crepúsculo, comenzaba a sentirse seguro. Salió y se compró un afilador de cuchillos eléctrico. Se sentó en el suelo, en el centro de la habitación, y a medida que iba afilando sus cuchillos los iba probando en la mano izquierda. Al cabo de un rato tenía las yemas de todos los dedos atravesados por una tupida red de incisiones. La sangre se la limpiaba en los pantalones o en los faldones de la camisa, donde, al ser rojo oscuro, no se apreciaba.


  Diarmit trató de regresar en un par de ocasiones. No llamó a la puerta ni dio voces, sino que se puso a arañar el linóleo del otro lado, por lo cual Conal supo que era él. Hacía el mismo ruido que un ratón, de modo que no podía tratarse de otro.


  Pup sabía muy pocas cosas de Anubis; le sonaba el nombre, pero nada más. Así pues, se puso a estudiar intensamente. Leyó todo lo que encontró sobre ceremonias de evocación y se dio cuenta de que era imposible aprendérselo de memoria. Probablemente, si de verdad hubiera asistido a dos o tres sesiones semanales de preparación, habría podido recitar evocaciones de la misma manera que un sacerdote recita las palabras que acompañan al rito matrimonial.


  Dolly quería que se celebrara para su cumpleaños. Quería que evocara a un dios. Pup se imaginó a alguien —Dilip, quizá, o Andrea— preguntándole qué le iba a regalar a su hermana para su cumpleaños y él contestando que un dios. Ello le hizo ver lo desequilibrada que estaba Dolly. Debía de haber mordido el veneno del alcohol, pensó vagamente con la nublada visión del que prefiere una taza de té a un whisky doble.


  Le había preguntado si preferiría salir o quizá que le regalara una joya o algo de ropa. Entonces Dolly llevaba siempre el trozo de latón pintado de rojo y verde, y cada vez que lo veía Pup tenía escalofríos. Pero dijo que no, que le gustaría hacer algo en el templo, que le gustaría que evocara a Anubis.


  Resolvió que sería la última vez. Después, sin decirle nada, desmontaría discretamente el templo para que la próxima vez que subiera encontrara un destartalado dormitorio vacío igual que los demás. ¿Qué excusa daría? Ya se le ocurriría algo. Tal vez incluso llegara el momento de decir la verdad. No sabía cómo reaccionaría Dolly, pero no podía ponerse peor de lo que estaba.


  Yvonne le mandó una tarjeta de felicitación. Dolly había comentado casualmente que iba a ser su cumpleaños e Yvonne lo recordó y le envió una tarjeta. También recibió una de Pup y otra de Harold en la que bajo la leyenda impresa se leía «papá» con letra de Pup. Dolly se compró un pastel y lo colocó sobre la mesita auxiliar.


  Se vistió con esmero. No esperaba a nadie y no pensaba salir, pero se acicaló más de lo habitual; se puso una falda nueva de terciopelo morado y una blusa malva. Las mujeres Yearman seguían la tradición de endomingarse para Navidad y para el día de su cumpleaños. Mientras se arreglaba, oía como Edith se lo contaba a Myra.


  —Por mucho trabajo que tuviera, aunque estuviera ahogada, siempre encontraba tiempo para subir a ponerme algo elegante.


  —Para serte franca, yo diría que la vida era demasiado corta para esas tonterías.


  —Sí que lo fue para nosotras, ¿verdad, querida? —dijo Edith.


  Pup quitó el polvo a las armas elementales. El cáliz era lo que más iba a usar. Se preguntó qué sefirah del árbol de la vida sería el de Anubis. ¿Por qué no el cuarto? Trazó un círculo en el suelo con un cuadrilátero en su interior y sobre la ventana colgó una tela azul que le había dado Dolly. En el altar colocó los cuatro cuatros del tarot, y se ciñó una banda azul celeste a la cintura encima de la túnica dorada.


  Mientras hacía esto tenía la sensación de estar comportándose de modo absurdo. Lo sentía con más intensidad que nunca, y ello le afectó tan profundamente que de vez en cuando se detenía y decía en voz alta: «¿Estás loco? ¿Te estás volviendo chiflado?».


  Se alegraba de no poder verse, de que en el templo no hubiera ningún espejo. Ya era suficientemente triste ver a Dolly con el rostro encendido, como era habitual en aquella época, los ojos inyectados en sangre y vestida como para asistir a una fiesta. Se preguntaba cuántas botellas de vino se bebía por semana, y cada día reflexionaba sobre qué debía hacer al respecto. ¿Contárselo a su padre y pedirle ayuda? Era ridículo. Dolly llevaba algo en la mano, envuelto en papel de seda, y Pup pensó que era el regalo que le había hecho. Era propio de Dolly llevar a todas partes lo que él le daba, aunque no parecía que le hubiera gustado mucho la mano de Fátima con una cadenita de plata y dudaba que dejara el talismán de latón por ella.


  Encendió las dos velas azules del altar y llenó el cáliz con el vino que le había llevado Dolly en un vaso. Antes de evocar a un dios, el mago debe limpiar el templo con un ritual de expulsión y Pup le dijo a Dolly que ya lo había hecho, aunque en realidad no había hecho nada, pues se sabía incapaz de llevar a cabo ningún absurdo conjuro estando a solas.


  Se volvió hacia Dolly, que estaba sentada en el suelo sobre un almohadón, y dio inicio a la evocación sosteniendo en las manos el cáliz lleno de vino. Las palabras que usó hubieran dejado perplejo a Crowley o al Mago Merlín, pues eran un refrito de todas las recetas de conjuros, letanías diabólicas y fórmulas de llamamiento que había absorbido Pup durante su época de geomántico. Asimismo, rescató de mitologías perdidas nombres y títulos que el mundo hace tiempo que tiene olvidados. El lenguaje que usó era el del doctor Dee, de la brujería jacobea.


  
    Te convoco a ti, el no nacido


    el que habita los lugares vacíos,


    Anubis, hijo de Nefitis,


    de la raza de Asar-Un-Nefer, el resucitado Osiris,


    cabeza de chacal, señor de las envolturas de las momias,


    Anubis Osírides, Lucífugo, Conductor de los Muertos,


    A ti que andas en las profundidades


    y tienes visión en los pies,


    Oh, Adonai, gnomo, salamandra,


    engendrador de la luz y trascendedor de la mortalidad…

  


  Y así sucesivamente.


  Dolly observaba y escuchaba arrobada. Se había bebido una botella entera de Valpolicella antes que empezara la ceremonia. Tenía palpitaciones en la cabeza acompañadas de dificultad para respirar y de una sensación de angustia. Pensó que ojalá no hubiera bebido tanto. Había escogido a Anubis de un libro de Pup titulado Interpretaciones del Libro de los Muertos por su capacidad para conducir almas al otro mundo, pero ahora se preguntaba si no lo habría elegido también por su monstruosidad, por su cabeza de chacal. El dios y ella tenían mucho en común, ambos eran distintos, ambos tenían algo que era imposible de ocultar.


  Dolly alzó la mano para taparse la mancha, pero Myra se la apartó de un manotazo. Habían entrado también en el templo, las oía murmurar entre ellas, aunque no alcanzaba a entender lo que decían. Recordó las sesiones de la señora Fitter. Tenía la misma sensación de emoción, de intriga. Pup, después de depositar el cáliz sobre el altar, procedió a encender el contenido de un pequeño recipiente lleno de sustancias aromáticas. La llama desprendía un intenso olor a pachulí y sándalo. Apagó una de las velas. El cuenco emitía un resplandor rojo y una tenue columna de humo. En la habitación de negras paredes reinaba la oscuridad de una noche de invierno; al otro lado de la cortina azul eran las nueve.


  La vela proyectaba una suave luz sobre la túnica dorada de Pup, pero su rostro quedaba en la sombra. En la esquina de la izquierda de la ventana, Dolly alcanzaba a distinguir las siluetas de Myra y Edith, cuyas túnicas blancas pendían como los ropajes de las estatuas griegas. Pup penetró en el círculo de tiza, tocó el punto por el que había entrado con el extremo de la varita elemental y después de depositar ésta ante sus pies, alzó el cuenco resplandeciente hacia las alturas.


  La casa estaba en silencio. Las dos mujeres habían dejado de susurrar. Parecía que había cesado el tránsito, aunque en la parte de atrás casi nunca se oía, pues no había otra cosa que la antigua vía del ferrocarril.


  —Te conjuro, Anubis, hijo de Osiris, hijo de Ra. ¡Aparece! Ven al instante, venite, venite, Lucífugo. Aparece y muéstrate en tu forma inmortal…


  Aparte de su voz, el silencio era absoluto. Empezaba a hacer frío en el templo, casi tanto frío como cuando fue conjurada Edith en la sala. Dolly tenía carne de gallina en los brazos y los hombros.


  —Aparece, Osírides, señor del mundo inferior, guía de las almas, portador del caduceo y las palmas…


  Dolly estaba temblorosa.


  —Pup…


  Él no la oyó. Llegado a este punto siempre se divertía; le gustaba lo que tenía de teatro. Comprendía lo que atraía a aquellos viejos aficionados a lo oculto: los nombres y el arcaico lenguaje.


  —Álzate, aparece, te lo ordeno, encárnate, Anubis, conductor de los muertos, príncipe funerario, fundator sepulcrorum, hazte presente…


  Los humos amarillos que habían empezado a elevarse del cuadrilátero rodeado por el círculo se extendían hacia el cielo ocultando a Pup, la vela y el cuenco encendido. Había sido la primera vaharada de humo lo que había hecho exclamarse a Dolly, pero ahora su hermano se hallaba envuelto en una densa bruma acre y amarilla que olía a fuego y sus palabras sonaban como si se encontrara a mucha distancia de ella.


  En el oscuro humo se estaba configurando una forma que se elevaba hasta el techo y cuya cabeza estaba rodeada por anillos de humo amarillo. Llevaba el cuerpo desnudo y brillante como, si estuviera hecho de bronce; el rostro, de prominente hocico, era el de un perro.


  Dolly gritó con todas sus fuerzas. Gritó como había gritado durante la sesión en que apareció Myra. Se puso en pie de un salto, derribó de un manotazo la vela del altar y lanzó la pequeña efigie de cera al interior del cuadrilátero, a los pies del dios. Permaneció así unos segundos, con los brazos extendidos, y luego cayó en redondo desmayada.


  Pup había terminado, se le habían acabado los epítetos y los títulos, cuando Dolly se puso a gritar. Se había vuelto de espaldas y había depositado el humeante cuenco con la intención de acercarse a la puerta para encender la luz un instante después. Al oír el alarido de Dolly, se volvió rápidamente, pero no alcanzó a sujetarla.


  La vela se había apagado al caer; sin embargo, durante su descenso había prendido fuego al objeto que tenía Dolly en la mano, algo hecho de tela y cera que ardía con furia sobre la madera del suelo. Pup encendió la luz. Ayudándose con la daga, cogió el objeto en llamas y lo metió en el cuenco.


  Dolly abrió los ojos mientras Pup se arrodillaba a su lado.


  —¿Te encuentras bien? ¿Qué te ha pasado?


  Ella le miró sin responder. Luego se incorporó y contempló lo que seguía ardiendo en el cuenco:


  —¿Lo has visto?


  Pup sintió un escalofrío en la espina dorsal.


  —No he visto nada. No había nada que ver. Lo siento, no debería haberlo hecho. Soy un idiota. He ido demasiado lejos.


  Dolly se puso en pie mirando a su alrededor. La luz volvió a convertir el templo en un cuartito diminuto de inexplicables paredes negras con un trapo azul clavado sobre la ventana.


  —¿Dónde está?


  —Vamos abajo —dijo Pup suavemente—. Te voy a preparar algo caliente. ¿Te encuentras bien? ¿Quieres que te lleve en brazos? Seguro que puedo.


  Dolly extendió la mano y tocó el cuenco.


  —Bien, muy bien. ¿Estás seguro de que se ha ido?


  Era inútil discutir con ella.


  —Se ha ido. Le he hecho desaparecer. Te garantizo que se ha ido.


  Pup sentía repugnancia de sí mismo. Tiró de Dolly sin miramientos y al salir cerró la puerta de golpe. Abajo preparó té para los dos, un cargado té indio. Dolly permanecía sentada en silencio, bebiéndolo con las dos manos en torno a la taza. Pup pensó en el comienzo, en el inicio del problema, que ahora era mucho más que una rareza. Sin duda, todo se remontaba a la época en que, llevado de un arrebato de adolescente, realizó la ceremonia con que vendió su alma al diablo en la antigua vía del tren. Antes Dolly era normal, o al menos todo lo normal que podía ser una mujer que tuviera una cosa como aquélla en la cara. Pero una vez la hubo introducido a lo oculto comenzó la desgracia, el mal se fue apoderando de su mente. ¿Era entonces aquello lo que querían significar los libros cuando decían que un mundo invisible entraba en el mundo real del que practicaba la magia o era adepto a ella? ¿Era aquello lo que había que inferir cuando los escritores antiguos decían que los demonios conjurados no podían hacerse desaparecer? ¿Se referían a la esquizofrenia? Dolly parecía estar siempre en compañía de seres invisibles; tenía visiones y oía voces. ¿Que acababa de ver en aquella habitación?


  Tenía que verla un psiquiatra, debía recibir tratamiento. La llevó a su dormitorio. Mientras ella se desnudaba, Pup fue al cuarto de baño y cogió una pastilla para dormir de un frasco de Myra. Luego se sentó en la cama junto a Dolly y la tomó de la mano. Tenía que hacerlo, y tenía que hacerlo a la perfección, tenía que encontrar a alguien de confianza a quien dejar al frente de la nueva sucursal, y cuando eso estuviera solucionado le buscaría un psiquiatra. Entre tanto, la cuidaría, no la dejaría sola demasiado tiempo, se quedaría más noches en casa y no tendría nada más que ver con lo oculto.


  El Seconal la hundió en ocho horas de sueño profundo; cuando despertó, lo primero que recordó fue de qué modo tan completo se había consumido la figura de Ashley Clare. Si durante su destrucción le había tocado ver a aquel aterrador dios, ése era el precio que tenía que pagar. Y también era una prueba de los maravillosos poderes de Pup.


  Yvonne los visitaría aquella tarde. Era la primera vez que iba sin motivo, es decir, aparte del deseo de ver a Dolly. En aquella ocasión no tenía que probarle ningún vestido verde ni subirle el dobladillo de ninguna falda. Dolly entró en el templo y quitó la cortina azul de la ventana. Cogió la vela y la puso en la palmatoria. Luego examinó el contenido del cuenco. El tweed, el algodón y los cabellos se habían consumido por completo en la quema y el cuerpo se había derretido, de modo que lo único que quedaba era una masa de cera gris con trocitos de sándalo y de pachulí incrustados en ella.


  Escondió el muñeco en la caja de los retales. No quería que lo viera Yvonne. Después de quitar el polvo a la habitación y de meter una botella de Asti en el frigorífico, subió y se vistió esmeradamente para Yvonne con el traje de viyella a cuadros azules y grises, una blusa de poliéster fucsia con un cuello alto a lo princesa de Gales y lazo, cinturón y zapatos de salón azul marino, y medias grises de canalé. El cabello lo llevaba más largo que nunca, a imitación del de Yvonne. Describió con él una curva por encima de la mancha y se lo sujetó con un pasador rosa sobre la oreja. Myra y Edith murmuraban en un rincón del dormitorio. Era como si tuvieran un secreto, pues se interrumpían para mirarla y a veces proferían risitas. Hasta entonces, no las había visto nunca reír así.


  Pup tenía intención de regresar pronto a casa. Aquella noche no saldría, ni tampoco la siguiente, ni la siguiente, hasta que estuviera seguro de que Dolly se encontraba mejor. Andrea le cortó y secó el cabello a las cuatro y media, y se enfurruñó cuando le dijo que tenía que irse a casa para estar con su hermana. Al acompañarla a Mount Pleasant Gardens en la furgoneta vio por primera vez a Diarmit Bawne, que había salido de casa con una bolsa verde y dorada de Harrods.


  Durante un momento, mientras aparcaba la camioneta, le pareció que Yvonne no había ido. No había ningún Porsche verde ante la puerta. Pero al entrar en el recibidor, un tenue aroma de almizcle y flores llegó flotando hasta él. Sintió un enorme alivio, en cierto modo desproporcionado, pero se dijo que deseaba que su amiga acompañara a Dolly, que deseaba que tuviera una amiga.


  Estaban sentadas en el sofá bebiendo Asti; Yvonne, naturalmente, a la izquierda de Dolly. De repente le acometió un acceso de compasión hacia su hermana, que vestía con tan poca gracia la ropa hecha en casa, aquella blusita ridícula que destacaba su encarnada tez. Naturalmente, el contraste con Yvonne lo ponía más de manifiesto. Yvonne, que era una hada, una ninfa, una náyade, llevaba un vestido de lana ligero y delicado, pálido como el marfil, con un collar de malaquitas y finas pulseras de plata en los blancos brazos.


  
    —Ninfa, ninfa, ¿cuáles son tus adornos?


    —Cristal verde, duende. ¿Por qué los miras?


    —Dámelos.


    —No.

  


  ¿Por qué se había acordado de aquellos versos de alguna vieja antología escolar? Le preguntó cómo estaba, se sentó y aceptó una copa de vino.


  —He llevado el coche al taller y no estará listo hasta mañana. Dolly dice que tendrás la amabilidad de acompañarme, pero no hace falta, de verdad. Puedo coger un taxi.


  —Claro que te llevaré.


  —Voy a abrir otra botella de vino —dijo Dolly, que no advirtió la rápida mirada que intercambiaron Pup e Yvonne. Pup se encogió de hombros.


  —Preferiría comer algo.


  —Lo tienes preparado en la mesa de la cocina —contestó Dolly con cierta brusquedad—. ¿Es que no te tengo siempre preparada la cena?


  Se fue a la cocina y regresó con una bandeja: alas de pollo frías, panecillos, patatas fritas, pepinillos en vinagre, pastelillos de requesón al limón y yogur de pina. Dolly abrió la segunda botella de Asti. Lo hizo rápidamente, con prisa. Por algún motivo, no le gustaba estar sola, en aquella cocina grande y vieja, después de anochecer.


  Eran casi las diez cuando Yvonne dijo que debía marcharse. Ya en la puerta, le dijo a Dolly:


  —George iba a pasar el fin de semana en casa, pero ha llamado para decir que no podía. Se va a quedar en casa de Ashley a cuidarle.


  —¿A cuidarle?


  —¿No te lo había dicho? Está enfermo. Ha cogido un virus extraño. Está bastante grave.


  CAPÍTULO 20


  Venus (o quizá Psiquis o Elena) recostada sobre almohadones, desnuda con la única salvedad del mechón de cabello de rigor, contemplaba su belleza en un espejito de mano de mango dorado mientras una arrugada bruja —cuyo rostro servía de contraste y, para los no inmortales, de presagio— se agazapaba en el extremo más alejado de la cama con un collar de perlas en las extendidas manos. El cuadro era grande y en su ejecución se habían empleado, excepto en la carne de la joven belleza, pinturas de tonos oscuros. El marco dorado descansaba opulentamente sobre la seda con aguas color marfil de que estaban cubiertas las paredes del dormitorio de Yvonne.


  —A George nunca le ha gustado —comentó.


  —Es comprensible, ¿no te parece? —dijo Pup. Se incorporó, se inclinó sobre ella y le apartó el suave cabello de la frente—. Además, está demasiado gruesa para los gustos modernos. Tú eres mucho más hermosa.


  —Nadie me ha dicho que fuera hermosa desde que murió mi primer marido.


  —No hace falta que hablemos de él, ¿verdad? Ni de George. El uno falleció, el pobre, y el otro no te sirve de nada, de modo que olvidémoslos y hablemos de nosotros. Creo que deberíamos levantarnos y vestirnos. Te invito a cenar.


  Yvonne miró el reloj de diamantes que tenía en la mesilla de noche y profirió un grito.


  —¡Mira la hora que es! ¿Sabes que llevamos siete horas en la cama?


  —Y es domingo.


  —Peter, quiero que sepas que no había sido nunca infiel, a ninguno de mis maridos. Te prometo que no volveré a nombrarlos, pero quería que lo supieras. Quiero decir que esto no es habitual en mí. Tiene que ser algo especial. No diré que me atrajiste la primera vez que te vi cuando la pobre Myra estaba viva, lo que sentí fue más bien una sacudida emocional. Y eso combinado con tus poderes, Peter, como si fueras una especie de dios o de gurú…


  —Me gustaría que me llamaras Pup, por favor —dijo levantándose de la cama—. Y no se lo había pedido a nadie antes. —Comenzó a vestirse—. Pero más vale que te olvides de los dioses y de los gurúes, no lo he sido nunca y nunca lo seré. Son todo imaginaciones de Dolly. Diga lo que diga, no puedo hacer nada para separar a George y ese tal Ashley. De todos modos, ¿qué necesidad tienes ahora de él?


  Ella le miró vacilante y sonrió.


  George llevaba quince días sin dormir en casa. Ashley Clare fumaba mucho y el virus le había atacado los pulmones. Yvonne se lo contó a Dolly por teléfono cuando llamó para excusarse por no poder ir a Manningtree Grove como había prometido. Ashley estaba en cama, demasiado débil para moverse, y cada noche le subía la fiebre. El médico había propuesto internarlo para hacerle unas pruebas. Todo el tiempo que George no pasaba en la consulta, permanecía junto al lecho de Ashley.


  A Dolly no le sorprendió, pero le causó cierto respeto. Sin saberlo siquiera, Pup era el responsable. Pup había conjurado al dios y el dios había consumido a Ashley Clare en su fuego. Su muerte no iba a ser rápida como la de Myra, sino prolongada; no obstante, al final moriría. Del mismo modo que habían dicho que Myra había muerto a causa de una embolia, achacarían la muerte de Ashley a un fallo cardiaco o a una alergia a los antibióticos. Sólo ella sabría que la había provocado Pup con su magia.


  Esperaba las noticias con impaciencia, pero Yvonne no iba a verla ni la llamaba por teléfono. Dolly sabía perfectamente por qué. Porque se estaba cansando de esperar. No tenía verdadera fe en Dolly ni en Pup; quizás incluso pensaba que Dolly no le había hablado de aquello a Pup ni había hecho nada al respecto. Lo que veía era que George, en lugar de regresar con ella, pasaba más tiempo que nunca con Ashley Clare.


  Bueno, no era más que cuestión de tiempo. Dolly echaba de menos a Yvonne, pero comprendía lo que sentía; desilusión, amargura quizás. Una vez hubiera muerto Ashley Clare, regresaría, estaría agradecida. George volvería con ella y los cuatro, ellos dos, Pup y Dolly, se harían amigos eternos. Se los imaginaba saliendo juntos, en el Porsche quizás, o en el Mercedes de George. Irían a cenar a restaurantes de Hampstead. La gente los tomaría a Pup y a ella por marido y mujer. Dolly buscó el anillo de boda entre las cosas de Edith y descubrió que se ajustaba a su dedo corazón de la mano izquierda tan bien como al de su madre.


  Al advertir la sortija, Edith le dijo a Myra:


  —Me alegro de ver que se pone el anillo. Me dolía que no lo hiciera. Siempre llevé la alianza de mi madre, en la mano derecha, claro.


  Dolly se lo cambió a la mano derecha. Se sentó ante la máquina de coser para unir las largas costuras del pantalón de peto de pana verde que le estaba haciendo a Yvonne. No se lo había encargado, se lo hacía a ojo, para darle una sorpresa, pero sabía que le gustaría. Las dos voces murmuraban en el rincón junto a la caja de retales; de tanto murmurar se habían hecho buenas amigas. Ya nunca se dirigían directamente a Dolly.


  —Sinceramente, Edith, nadie con dos dedos de frente tomaría a Doreen por la mujer de tu hijo.


  —No, querida, ya lo sé.


  —Esa mancha disipa cualquier posibilidad de matrimonio, si me permites que te sea franca.


  Dolly pedaleaba con furia tratando de acallarlas con el ruido de la máquina. Llovía. Oscurecía a las cuatro y media; se acercaba el solsticio de invierno. Terminó la costura y tuvo que detenerse. Seguían susurrando sin parar. ¿Cómo podían leerle los pensamientos, incluso los que no habían alcanzado nunca la superficie de su mente?


  —Peter es muy listo —dijo Myra en tono confidencial—, eso te lo garantizo. Quizá pueda ayudarla de alguna manera.


  —Nosotros hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance. La llevamos a especialistas y todos sacudieron la cabeza, todos dijeron que no se le podía hacer nada.


  —Quizá la ciencia médica no pueda, pero eso es otra cosa.


  ¿Por qué no le pide que use sus poderes para borrarle la mancha?


  Dolly dio un salto. Les lanzó una bobina de hilo y los espíritus desaparecieron. Lo que había dicho Myra la hizo temblar un poco. Se fue a la cocina a buscar el Frascati que tenía en la nevera. Al accionar el interruptor, no se encendió la luz; se había fundido la bombilla. La única luz que había en la cocina era el diminuto piloto azul del horno.


  Estaba entre la puerta de atrás y el frigorífico, alto y reluciente. La imponente cabeza alcanzaba el techo, y tenía el peludo hocico crispado, la boca deformada en un gruñido. El señor del cementerio, Anubis, el chacal carroñero, con el caduceo y las palmas en las manos. Dolly dio un grito. No podía oírla nadie. Volvió a gritar y salió dando un portazo hacia la sala de estar, donde se derrumbó gritando y golpeando el suelo con los puños.


  Las pisadas sonaban con fuerza sobre sus cabezas, arriba y abajo. Era desagradable, ineludible, hacía vibrar la habitación.


  —Me preocupa —dijo Andrea—. Está empezando a angustiarme.


  —Vas a tener que irte —declaró Pup—. ¿Qué otra cosa puedes hacer? Ya has subido a decirle que pare, yo también he subido. Haré lo que quieras, pero a mí no se me ocurre nada más.


  Andrea le miró. Estaban sentados en la pulcra cama comiendo unos huevos que ella se había tomado la molestia de prepararle.


  —Una cosa sí podemos hacer. Ven conmigo a ver a un médico, le decimos que hay un chico en el piso de arriba que tiene… bueno, que tiene problemas mentales y le pedimos que haga algo. Debería estar en un hospital, Peter, deberían tratarle.


  —Lo siento no puedo —dijo Pup despacio. Se dijo que ya tenía suficientes problemas de ese tipo en casa y no necesitaba buscarse más fuera—. No es cosa mía.


  —¿Y de quién es, entonces? Está solo. Parece que no tiene familia. He dicho problemas mentales, pero es mucho más que eso, no está cuerdo, estoy convencida, está loco. Cree que si sale de casa de día vendrán unos obreros y derribarán el edificio, me lo dijo, lo cree. Y dice que se llama Conal Moore. Tres personas distintas me han dicho que Conal Moore era un chico alto y corpulento que se fue en julio del año pasado y no ha vuelto desde entonces.


  —¿Y quieres que vaya contigo a contárselo a un médico? ¿A qué médico vamos a ir?


  —No conozco a ningún médico aquí, pero tú debes de conocer a alguno. Tendrás médico de cabecera, ¿no?


  —¿Quieres decir que deseas que se lleven al pobre chico y lo…, cómo se dice, internen? ¿Quieres que lo internen en un manicomio?


  —Sería por su propio bien, Peter.


  —Ve tú al médico si quieres, pero conmigo no cuentes —dijo Pup—. En tu lugar, me buscaría otro sitio para vivir. Sería más fácil.


  Le miró como si quisiera decir algo, pero no se atrevió. Pup alzó una ceja; sin embargo, el impulso había pasado y Andrea sacudió la cabeza. Retiró los platos y comenzó a sacar una créme brülée del molde. Sobre sus cabezas los pies seguían marchando arriba y abajo por la superficie de cuatro metros cuadrados.


  Luego, cuando llegó a casa, Dolly le pidió que cambiara la bombilla de la cocina. Pup observó que no quiso entrar hasta que hubo puesto la bombilla nueva y encendido la luz. Aquella noche olía a brandy, no a vino. Recordaba que había una botella en el aparador desde la época de Myra.


  La caridad empieza por uno mismo. Antes de hacer nada por Diarmit Bawne, debía hacer algo por su propia hermana. Observó cómo entraba temerosa en la iluminada cocina y miraba con los ojos como platos a su alrededor. Sin pensar en las consecuencias, y con la única intención de devolverla a la normalidad, comentó:


  —Ah, al amigo de George Colefax se lo han llevado al Royal Free.


  —¿Al hospital?


  Él asintió con la cabeza.


  —Tiene congestión pulmonar. Está bastante grave.


  —¿Cómo lo sabes? —inquirió Dolly con considerable brusquedad.


  ¿De quién estaba celosa? ¿De él o de Yvonne? Pup mintió hábilmente.


  —Estaba haciendo una reparación en el barrio y me he encontrado a Yvonne.


  Sus ojos y su temblorosa boca estaban llenos de sospechas. Pup se dio cuenta de que le observaba constantemente. A la mañana siguiente, durante el desayuno, volvió sobre el tema.


  —No sé nada más —contestó Pup con cierta irritación en su amable voz de siempre—. Sólo que se encuentra en el hospital y que no están contentos con el electrocardiograma que le hicieron. Dicen que tiene un soplo en el corazón.


  Dolly emitió una especie de gruñido y se quedó mirándole fijamente, como una madre que nota cuándo la engaña su hijo por el brillo de sus ojos. Harold bajó a la mesa vestido con su mejor traje, pero sin corbata. Aceptó una taza de té y se echó unos cuantos copos de avena secos en el cuenco, aunque al principio no hizo ademán de comérselos. El traje pendía ondulante de su cuerpo enflaquecido.


  —¿No irás a otro funeral? —preguntó Pup.


  Harold negó con la cabeza.


  —¿Puedes prestarme una corbata? Las mías están muy anticuadas. Que no sea llamativa, claro.


  Pup subió y le bajó tres corbatas, una azul marino con margaritas blancas, otra gris oscuro con cuadritos marrón claro y rosa, y otra de rayas color crema y plateado con una franja marrón en el centro. Siendo de Pup, eran todas de seda. Harold eligió la gris oscuro.


  —Hoy no voy a ir al taller. Voy al centro.


  —¿De compras para Navidad? —preguntó Pup.


  Harold, que hacía semanas que no sonreía, soltó una sonora risotada. ¡Mira que pensar que iba de compras para Navidad!


  —No sé, no sé.


  El júbilo se apoderó de él. Como si la risa hubiera provocado algún tipo de catarsis o de liberación, de repente agarró el azucarero, se echó azúcar y leche en los copos de avena y comenzó a comérselo vorazmente. Pup no dijo nada más. Seguramente, fuera lo que fuere, tenía algo que ver con la carta mecanografiada dirigida a él que llegó dos días antes y que le había sumido, también durante el desayuno, en una especie de pánico nervioso.


  Una vez se hubieron marchado los dos hombres, Dolly llamó al Royal Free Hospital. Tardó un poco en averiguar en qué sala se encontraba Ashley Clare. Cuando la comunicaron con la enfermera de guardia, dijo que era hermana suya.


  —No hay ninguna variación —dijo la enfermera—. Está todo lo bien que se puede esperar.


  Dolly hubo de contentarse con eso. Trató de telefonear a Yvonne, pero no le contestaron. Desde la noche en que se había fundido la bombilla no había vuelto a ver a Anubis, al menos cara a cara, pero sí le había visto por el rabillo del ojo; el brillo del tocado, la piel de serpiente o la cabeza de perro le llamaban la atención desde cualquier rincón oscuro de la habitación. Pero lo soportaba, se había propuesto vencer el miedo. Anubis se quedaría hasta que hubiera finalizado la tarea, pensó. Cuando Ashley Clare muriera, se marcharía.


  Terminó el pantalón de peto verde. Entonces se le ocurrió hacerle una muñeca a Yvonne, una muñeca a juego con su dormitorio blanco y dorado, para que guardara en ella el camisón y la tuviera sobre la cama. Esa noche soñó con Anubis por primera vez. Conducía a los muertos por el camino del más allá. Le seguían Edith y Myra, Ronald Ridge y la señora Brewer, con Fluffy en brazos, pero delante de todos ellos, junto al dios, iba Ashley Clare. Y el camino por el que andaban era la antigua vía del tren, hacia el túnel de Mistley.


  Pup llegó a casa a eso de las ocho de la noche. Le dio un beso en la mejilla, y Dolly percibió el olor del perfume Ivoire. Oyó que Myra y Edith murmuraban y se separó de Pup de un salto, como si hubiera olido un insoportable hedor en lugar de perfume francés. Él no pareció advertirlo.


  —Tengo que darte una noticia —le dijo.


  Ella empezó a sospechar inmediatamente.


  —¿Cuál?


  —Papá ha escrito un libro. Es una novela histórica y se la van a publicar. Ahí es adonde iba el otro día, a ver a los editores. Le escribieron para decirle que les había gustado el libro. Quieren que haga unos cambios y que escriba la continuación. ¿Qué te parece? Se va a retirar y me va a dejar el campo libre.


  —Ah —dijo ella pensativa.


  —Está que da brincos de alegría. Le he dejado en el pub tomando una copa con Eileen Ridge para celebrarlo.


  —De modo que es feliz y famoso —dijo Dolly con una extraña voz grave—. Ha conseguido lo que quería. Todo se ha arreglado.


  —Sí, podría decirse que sí.


  Se quedó callada. De repente, Pup, sin saber por qué, se sintió incomodísimo. Dolly le miraba fijamente con los ojos algo desviados, de modo que parecía que el izquierdo se dirigía hacia un punto situado a sus espaldas. Pup se volvió a mirar. Dolly había hecho una muñeca exactamente igual a Yvonne, con el cabello de nylon beige y vestida de blanco nupcial. «¿Por qué? —se preguntó—. ¿Para qué?».


  —¿Pup? —llamó ella.


  —Sí, querida.


  —¿Podemos subir al templo?


  Él se encogió de hombros. Estaba cansado y tenía mucho que meditar. A Dolly se le habían subido los colores, un feo rubor violáceo.


  —Puedes hacer cualquier cosa —dijo—. Ahora lo sé. Tienes poderes, más que un médico, más que cualquiera… ¿Por qué no…? ¿Por qué no…? —Se llevó la temblorosa mano a la mejilla—. ¿Por qué no me quitas esto?


  Pup se quedó sin habla. Ella no apartó la mano de la mancha.


  —Podrías hacer un ritual del pentagrama, o una invocación. Podrías hacerlo gradualmente, no tiene que ser todo de golpe, podrías…


  —¡No puedo! ¡Sabes que no puedo! —le gritó Pup en el momento en que más suave tenía que ser.


  Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza y dijo con total fe:


  —Puedes hacer cualquier cosa.


  —Dolly, no puedo. Escúchame. —Se acercó, se sentó junto a ella y le pasó el brazo por los hombros—. Perdona que te haya gritado, no debía. No puedo quitarte la mancha, ¿lo entiendes? No puedo, es imposible.


  —Querrás decir que no quieres.


  —No, no es eso. Escúchame, daría todo lo que tengo, daría años de mi vida para quitártela si pudiera. —Creía firmemente lo que decía—. Haría cualquier cosa del mundo por ti, pero eso no está en mi mano.


  —Mataste a Myra, aprobaste el examen de conducir, le has traído felicidad y éxito a papá, has conseguido tener el negocio para ti solo, ¿por qué no puedes hacer eso por mí? —dijo Dolly despacio, con voz grave.


  —No soy responsable de esas cosas. Ocurrieron así y nada más. ¿No te das cuenta? Que Myra muriera entonces fue una coincidencia. Aprobé el examen de conducir porque… bueno, porque sé conducir. Y papá escribió el libro sólito, ¿no? ¿Cómo iba a hacerse escritor por arte de magia?


  —No comprendo lo que quieres decir.


  Desesperado, y olvidándose de las posibles consecuencias, Pup dijo:


  —La magia no existe, Dolly. No ha existido nunca y nunca existirá. Los que escribieron esos libros no eran más que estafadores, locos o supersticiosos. Es todo basura. No puedes cambiar las leyes de la naturaleza a base de agua, incienso y cuatro palabras, lo único que haces es engañar a la gente. Si te he engañado, lo lamento, lo lamento muchísimo, pero tienes que darte cuenta un día u otro, de modo que cuanto antes mejor. No era más que un niño disfrazado haciendo un poco de teatro, ¿no lo comprendes?


  No lo comprendía. Pup vio horrorizado que su rostro se llenaba de incredulidad, de dolor y de resentimiento.


  —¿Por qué continuaste, entonces? ¿Por qué vas al Amanecer Dorado?


  —Me equivoqué —dijo él amargamente—. Me equivoqué y lo siento. No volveré a hacerlo, eso te lo prometo. Voy a proponerme no volver a hacerlo.


  Se puso en pie de un salto, salió presuroso de la habitación y cerró la puerta tras de sí.


  Ella se quedó sentada, inmóvil. Se vio reflejada en el espejo que había colgado Myra en la pared de enfrente y desvió la cara. Las apresuradas pisadas de Pup escaleras arriba emitían un tenue golpeteo que sacudía toda la casa. Entonces la puerta de la calle se abrió y se cerró y Dolly oyó entrar a Harold, que se dirigió a la salida de desayunar.


  —No habla en serio —dijo la voz de Edith—. Dentro de un par de días se calmará.


  —La realidad es —declaró Myra riendo—, que se ve con Yvonne Colefax, va a su casa y está con ella. He olido su perfume. Bueno, era lógico que lo prefiriera a él que a Doreen, ¿no? No es de extrañar.


  —Ahora está ahí arriba mirando en sus libros a ver si puede hacer algo por la pobre Dolly.


  —Una vez haya muerto ese individuo y George vuelva con ella, todo se acabará —vaticinó Myra—. El marido no querrá ver a Peter por allí e Yvonne tampoco. Cuanto antes ocurra, mejor para todos, diría yo.


  —Está arriba haciendo agua sagrada y estudiando magia —susurró Edith.


  A las nueve y media Dolly cogió el teléfono. Después de dos pitidos dobles, contestó Yvonne. En esta ocasión no dijo que era la residencia del doctor Colefax, sino que emitió un tímido «Diga».


  —Soy Dolly.


  —Ah, hola, Dolly, ¿cómo estás?


  —Bien. Te he hecho una cosa. Bueno, dos cosas. Una es para que te la pongas y la otra no. ¿Quieres venir a buscarlas cuando te vaya bien?


  Yvonne tardó un poco en contestar, y cuando lo hizo su voz sonaba tensa, incómoda.


  —En realidad, estos días estoy ocupada, Dolly.


  —Podría ir yo, si lo prefieres.


  —Esperemos unos días, si no te importa, a no ser que creas que tu hermano podría dejármelas en casa con la furgoneta. Mira, ya te llamaré.


  Dolly se quedó helada. Necesitaba un vaso de vino. En cuanto colgara, haría acopio de valor e iría a la cocina a coger una botella de vino. Pero antes…


  —¿Cómo está Ashley Clare? ¿Ha… ha… muerto?


  —¿Muerto? —repitió Yvonne con voz aguda—. No, claro que no ha muerto. Está mucho mejor. Va a salir del hospital por Navidad y George se lo va a llevar una semana a Marruecos para que se recupere.


  Dolly colgó y salió de la habitación. Ya no había voces ni siluetas en los rincones, nada más que ella, que se dirigía a la cocina a buscar el vino. Le había fallado a Yvonne y por eso no querría volver a verla jamás.


  CAPÍTULO 21


  La chica de abajo era policía. Si no, tenía que ser una espía que le habían mandado los constructores. No estaba seguro de cuál de las dos cosas era, o quizá las dos, daba igual. Lo importante era relacionarse lo menos posible con ella. No debía olvidar nunca que le buscaban por asesinato; la policía le buscaba por asesinato, pero, tal como estaban las cosas, no podían cogerle.


  La chica de abajo le llamaba Diarmit y lo pronunciaba incorrectamente. Suponía que se debía a que en la entrada, junto al timbre de la puerta, todavía ponía ese nombre. Lo había dejado deliberadamente para que la policía no supiera que Conal Moore había regresado. El hecho de que ella le llamara Diarmit demostraba que no lo sabía. Había dicho que se llamaba Andrea, lo que evidentemente era una invención, y además risible si se pensaba bien.


  —¿Vas alguna vez a la vieja vía del tren? —le preguntó.


  Ella negó con la cabeza. Dijo que no había oído nunca hablar de tal cosa, que no sabía que hubiera ninguna vieja vía del tren.


  —Hace un año y medio mataron a una chica allí —le explicó él—. Ten cuidado, puede volver a suceder.


  —No voy nunca por allí. Ya te lo he dicho, ni siquiera sé dónde está —contestó, y vio que la había asustado.


  Pero debía procurar mantenerse apartado de ella, no hablarle, podía decir cosas peligrosas. Antes de nombrar a la chica asesinada, había tratado de convencerle de que no había peligro de que derribaran la casa. ¡Cómo si ella lo supiera! A veces le parecía un poco desequilibrada mentalmente. Por Navidad, antes de irse a pasar cuatro días fuera, le llevó un trozo de pavo asado frío y cuatro pastelillos de frutas. Pero no comió nada; sabía a ciencia cierta que habían puesto alguna droga de la verdad que haría que se lo revelara todo la próxima vez que la viera. Llevó el pavo y los pastelillos al parque una noche y los dejó allí para que se los comieran el dálmata y el collie. Las drogas de la verdad son inocuas para los perros, que de todas formas tampoco hablan.


  El nuevo año tenía dos días cuando regresaron los obreros de la construcción y empezaron a tirar una hilera de tiendas con pisos enormes encima que había en el lado occidental del parque. Las tiendas llevaban meses entabladas. Al ver a los hombres tan ocupados sintió un gran alivio, pues significaba que todavía no podían empezar en su casa. Por primera vez en meses, salió durante el día; el lugar elegido fue la antigua vía del tren y el túnel de Mistley, escenario del crimen de Conal Moore.


  De vuelta a casa se encontró con Andrea en el vestíbulo, que iba acompañada de aquel colega suyo policía, el rubio que llevaba una furgoneta camuflada para que pareciera de una empresa de máquinas de escribir. Pasó junto a ellos sin mirarlos, sin decir nada, como si no existieran; era lo mejor que podía hacer.


  —¿Lo ves? —dijo Andrea—. ¿No crees que deberíamos hacer algo?


  —No le hace daño a nadie —dijo Pup—. Y no es cosa tuya.


  Había dicho «tuya», no «nuestra», observó Andrea. Subieron y Andrea abrió la puerta de la habitación. Sabiendo que Pup iba a volver con ella, la había dejado inmaculada antes de salir por la mañana. El acero inoxidable del escurridero brillaba como un espejo a través del biombo de mimbre nuevo que se había comprado para dividir la habitación. Sobre la mesita había un libro grande y reluciente de la Biblioteca Pública de Haringey, con ilustraciones de Audubon, el ornitólogo, abierto por una reproducción de unos colibríes norteamericanos. Pup se encontraba incómodo y triste.


  Andrea comenzó a preparar el café. En el piso de arriba habían empezado los paseos.


  —Sigo pensando que debería hacer algo —dijo ella. «Debería», observó él, no «deberíamos». Andrea le miró—: ¿Peter?


  —¿Mmmm?


  —El señor Manfred va a abrir otra peluquería en Saint Alban’s, y dice que si me voy allí me dejará un piso para vivir.


  Mientras las pisadas seguían resonando, Pup dijo:


  —Ésa puede ser la solución.


  —Bueno… había pensado que…


  Pup sabía lo que había pensado. Que quizá le pediría que se quedara, que le propondría empezar a salir en serio, prometerse.


  —No daría resultado, de verdad —dijo suavemente—. Lo hemos pasado bien, pero no daría resultado.


  Ella echó una mirada a la cama, donde los almohadones guardaban una perfecta simetría, lisos y brillantes como envoltorios de caramelo.


  —¿Es porque yo no…? Ya sabes.


  —No, no.


  —Mi madre dice que si lo haces los chicos luego no te quieren, pero una amiga mía de la peluquería dice que sólo te quieren si lo haces. Es difícil saber qué hacer.


  —En realidad hubiera pasado lo mismo.


  Andrea sirvió dos tazas de café.


  —Mañana por la mañana le diré al señor Manfred que voy a Saint Alban’s. Me parece que será muy pronto.


  —Es lo mejor —dijo Pup—. Se acabarán los ruidos y ya no tendrás que preocuparte.


  —Tampoco podría hacer nada sola. —Se puso a mirar por la ventana. Nevaba ligeramente; los copos se derretían al topar con el cristal y rodaban convertidos en agua. Corrió las cortinas—. ¿Hay alguien más, Peter?


  —Sí —dijo él.


  Estaba cansado de mentir y se había propuesto no volverlo a hacer.


  Parecía que Andrea estaba esperando que se fuera para echarse a llorar. ¿Qué podía hacer? Nunca le había prometido nada ni le había dado pie para pensar que buscaba otra cosa que disfrutar de los ratos que pasaba en su compañía. Andrea se levantó y le miró lánguidamente. Él la abrazó, se despidió de ella, bajó la escalera y salió al nevoso anochecer. Ya no tenía ninguna chica: Suzanne se había casado, Philippa estaba en Australia, Terri tenía otro novio y Caroline sólo había sido una aventura fugaz.


  Ahora la fidelidad le resultaba extraordinariamente atractiva. Dudaba de que pudiera volver a gustarle ninguna chica que no fuera rubia, que tuviera los ojos de un tono distinto del aguamarina o que pesara más de cuarenta y cinco kilos. Subió a la furgoneta, pulsó el botón del limpiaparabrisas y se dirigió cautelosamente a través de la cellisca hacia Bishop’s Avenue.


  Dolly tardó un rato en creerlo, en tomar plena conciencia de ello. Como un lisiado lleno de fe, había ido a su Lourdes y el milagro que sabía tenía que ocurrir no había ocurrido. No le había sorprendido que el día siguiente al conjuro de Anubis Yvonne le hubiera dicho que Ashley Clare estaba enfermo. Eso lo esperaba, lo sabía. Y estaba segura de que se moriría, era simplemente cuestión de tiempo. Oír que se estaba recuperando, que se encontraba mejor y se pondría bien del todo, no sólo resultaba desalentador, sino también increíble.


  Le costaba creer que Pup hubiera fallado. Si la evocación no había tenido éxito, se debía a que desconocía el propósito e incluso la existencia de la figurilla de cera. Era ella la que se había equivocado, era culpa suya. Gradualmente, iba comprendiendo que la evocación no había tenido éxito y que Ashley Clare se estaba recuperando porque ella lo había enredado todo.


  Yvonne había prometido llamar y Dolly esperó hora tras hora esa llamada. No se atrevía salir por si Yvonne telefoneaba mientras estaba fuera. El pantalón de pana verde colgaba de una percha en la sala de estar y la muñeca rubia del diáfano vestido estaba sentada en la repisa de la chimenea entre la bailarina y Ashley Clare.


  Dilip Raj llamó preguntando por Pup. Alguien que dijo ser amiga de la hermana de Caroline llamó preguntando por Pup. Llamó también Wendy Collins. No dijo qué quería y se limitó a preguntarle a Dolly cómo estaba. Poco después se presentó en casa y se comportó distraídamente, como si buscara a alguien que no estuviera allí. Dolly pensó que había engordado. Y nunca había visto el cabello de Wendy tan rizado y tan rígido; parecía una peluca.


  —Me encantan tus muñecas —dijo—. Siempre me han gustado, desde pequeñita. Nunca tuve tiempo para otro tipo de juguetes, sólo para las muñecas.


  —Lástima que no tuvieras hijos —dijo Dolly.


  Wendy sacudió la cabeza.


  —Todavía tengo tiempo. ¿Me harías uno de ésos? —preguntó señalando el pantalón de peto.


  Por primera vez desde hacía mucho tiempo a Dolly le entraron ganas de reír. Pero no era cosa suya comentar lo que resultaba apropiado o no para los clientes potenciales.


  —Si quieres…


  Dolly se preguntó por qué se entretuvo en el vestíbulo cinco minutos más antes de marcharse. Sonó el teléfono. Era Christopher Theofanou que preguntaba por Pup. Cada vez que sonaba el teléfono, sin fallar una, Dolly pensaba que sería Yvonne. Sin embargo, nunca se sorprendía realmente, pues en el fondo sabía por qué no llamaba, por qué no quería tener nada más que ver con ella. Recordaba el ligero olor a perfume que había percibido en Pup. A Yvonne le gustaba más Pup que ella. Ahora que le conocía personalmente, era probable que ella misma le hubiera pedido que rompiera la amistad entre su marido y Ashley Clare.


  Quizá lo haría por deferencia hacia Yvonne, pensó Dolly, aunque por su propia hermana, que le quería como una madre, no estaba dispuesto a hacer nada.


  —Para serte franca —le dijo Myra a Edith—, opino que no hacía más que engañar a Dolly cuando dijo que no creía en la magia. Claro que cree en ella, es su vida. Todavía va a esas reuniones, ¿no?


  Edith dijo algo que Dolly no alcanzó a oír.


  —Ahora mismo está en el Amanecer Dorado —dijo Myra—. Lo lógico es que no eche en saco roto todos esos años de estudio.


  Pup no deseaba matar, ése era el quid de la cuestión. Matar a Myra le había disgustado, por eso sólo quería hacer magia blanca. Ni siquiera para complacer a Yvonne, ni siquiera para devolverle a su marido, mataría a Ashley Clare. Seguramente por eso, pensó Dolly, no había muerto Ashley Clare, porque Pup no lo había deseado. Se sentó junto a la ventana de la sala de estar con el primer vaso de vino de la segunda botella de la noche en la mano. Nevaba ligeramente. Oyó salir de casa a Harold, que pasó por la acera, bajo las ramas desnudas del ginkgo, sin alzar la vista hacia la ventana iluminada. Desde que era escritor se había aficionado a llevar un sombrero de tweed marrón.


  Nunca había sido una gran compañía, pero se sintió más sola al verlo salir. Si Ashley Clare no se moría, no volvería a ver a Yvonne jamás. Lo sabía con seguridad, lo sabía con la misma certeza con que creía en los hechizos de Pup. Por haberle prometido devolverle al marido y luego no haberlo conseguido, Yvonne la odiaría para siempre.


  Durante la noche se formó escarcha y carámbanos en los aleros de los tejados de las casas de Manningtree Grove. Pese al frío, Dolly se levantó muy temprano, se dirigió a la parada de autobuses y cogió el número 210. Se puso el viejo abrigo grueso, una de las pocas prendas que tenía que no se había hecho ella misma, unas botas hasta la rodilla y un pañuelo en la cabeza. Se fijó en que había personas que se habían atado pañuelos en torno al rostro que les tapaban la boca y la nariz como si fueran velos musulmanes y, mientras esperaba el autobús hizo lo mismo con el suyo. Así se sentía como cualquiera, sin señales, sin manchas, vulgar, y, con la cabeza levantada, miraba a los demás a los ojos.


  A quien esperaba ver salir por la puerta de Arrowsmith Court era a George Colefax, no a Ashley Clare. Sólo quería comprobar que había regresado de Marruecos. Ashley Clare todavía estaría convaleciente y no se aventuraría a salir temprano en una mañana tan fría como aquélla.


  Empezó a pasear arriba y abajo por la acera frotándose las manos enfundadas en los guantes de lana. La gente quitaba la nieve de los techos y las capotas de los coches. Sobre las ramas de los árboles había una capa de hielo plateado. El sol acababa de asomarse por el horizonte y le recordó a Dolly aquella preciosa mañana —ahora le parecía que de eso hacía años— en que Pup y ella anduvieron a lo largo de la antigua vía del ferrocarril para cortar una rama de avellano en flor al amanecer.


  Por las puertas de vaivén salió Ashley Clare. Dolly se sorprendió. Iba al trabajo, de eso estaba segura; había pasado tan poco tiempo desde su enfermedad y ya volvía a andar enérgicamente pendiente abajo hacia la estación. Llevaba un abrigo de piel de borreguillo blanca o de tono natural, largo y con cinturón, un gorro de pelo gris y, alrededor de la boca y de la nariz, una bufanda, tal como había hecho ella con su pañuelo. Le siguió durante un corto trecho y luego dio media vuelta y se encaminó a la parada de autobús de Jack Straw’s. Parecía que se había recuperado totalmente. Estaba más saludable de lo que esperaba. Dolly se sentía deprimida y temerosa. Era como si hubiera vuelto a enterarse de que la magia había fallado.


  Puesto que había salido el sol y el cielo estaba despejado, se encaminó a casa a pie desde Highgate siguiendo la antigua vía del ferrocarril. Hasta que ella la pisó, había sido una blanca avenida de nieve virgen, sin mancha, sin huella. De pronto, Gingie, que estaba persiguiendo pájaros hambrientos, se le apareció en la nieve; era como una cucharada de mermelada de naranja en un plato blanco. Del túnel de Mistley continuaban saliendo plumas grises procedentes del inagotable colchón. Dolly tuvo que subir la escalera. No podía pasar por el resbaladizo andén cubierto de nieve.


  Mientras abría la puerta de casa le pareció oír una voz de mujer, que no era ni de Myra ni de Edith. Recordaba que, al salir, la puerta de la salita del desayuno estaba abierta, pero ahora estaba cerrada. Eileen Ridge, pensó, y se imaginó lo que iba a oír.


  —Es por la compañía, ¿no? —preguntó la voz de Edith.


  —Se veía venir a la legua, para serte franca —dijo Myra—. Se veía venir desde el día del funeral del pobre Ronald.


  —Pues, bien mirado, a su edad tampoco podía esperar gran cosa —respondió Edith.


  Dolly titubeó, pero abrió la puerta. Los botes de pintura, las brochas y las sábanas que tapaban los muebles habían desaparecido. Ambos estaban sentados ante la mesa plegable leyendo juntos unas hojas manuscritas. La mujer era Wendy Collins y llevaba el traje pantalón que le había hecho Dolly.


  —Ya está Dolly aquí. Por fin podemos darle la noticia, Harry.


  A Dolly le importó mucho menos que cuando lo de Myra. Las consecuencias que aquello pudiera tener para el futuro no la preocupaban.


  —Esto va a sacar a Doreen de quicio —dijo Myra, pero se equivocó. Apenas la afectó.


  Si Pup volvía a ser lo que fue, si Yvonne era amiga suya, de nuevo, ninguna otra cosa tendría importancia. Si eso ocurría, hasta Myra y Edith desaparecerían para no volver. Mientras metía el vino que había comprado en el frigorífico, le pareció ver al dios con cara de perro mirándola por la ventana, pero ella sostuvo su mirada con valentía y se esfumó, se derritió con la nieve y los carámbanos que el sol estaba disolviendo.


  ¿Y si probara a hacer magia? Antes se había sentido demasiado humilde para intentarlo. Era competencia de Pup, competencia del mago varón. Sin embargo, las mujeres podían ser adeptas igual que los hombres. Si creías, si tenías fe y hacías todo lo que había que hacer, trazabas círculos y pentagramas correctamente, elaborabas agua sagrada y te aprendías las palabras de memoria… Y ella tenía alguna capacidad psíquica, algo del mundo invisible. Sus fantasmas, llamados por la señora Fitter, se habían quedado con ella y no se habían ido como los demás. El dios que había elegido había aparecido y todavía la rondaba como un genio. Ella tenía más afinidades con lo oculto que Pup, el geomántico.


  Los libros la instruirían igual que le habían instruido a él. Podía trabajar en el templo, ponerse la túnica y usar las armas elementales. Subió la escalera. Harold y Wendy habían salido a la hora del almuerzo y no habían regresado. El teléfono no había sonado en todo el día. Eran las cuatro de la tarde. Todavía no había oscurecido, todavía no había anochecido, pero estaba a punto de llegar el crepúsculo; el cielo y el aire tenían un tono azul oscuro, se encendían luces por todas partes y las calles emitían un resplandor amarillo que reverberaba en la nieve y llenaba la casa.


  Al llegar al pie del último tramo de escalera, encendió la luz. Le pareció que iluminaba muy poco y dejaba rincones oscuros por todas partes. Sin embargo, estaba sola; no murmuraba ninguna voz ni se vislumbraba ninguna sombra. Cruzó el rellano y abrió la puerta del templo. Una sensación de debilidad se apoderó de ella tras el tremendo sobresalto: el templo había desaparecido sin dejar rastro.


  No era más que un destartalado cuarto trastero. Las paredes eran blancas, o blancuzcas, y desiguales; en el centro había una desvencijada mesa de bambú, para jugar a cartas. La habitación empezó a oscilar mientras la miraba. Se estabilizó sujetándose al pomo de la puerta; le zumbaba la cabeza. Durante un momento la acometió la aterradora idea de que se lo había imaginado todo, los años que había existido el templo y lo que allí ocurrió y se había hecho ocurrir. Entonces encendió la luz.


  La ventana sin cortinas se convirtió en un rectángulo azul surcado por un enrejado de ramas negras. La mesa de bambú antes era el altar en el que descansaban las armas elementales. Ahora las armas habían desaparecido, la túnica ya no estaba detrás de la puerta y los tattwas ya no adornaban las paredes. Pero su existencia no había sido cosa de su imaginación. El negro de las paredes todavía se veía debajo del tosco blanqueado. En los tablones del suelo había una quemadura causada por la figura de cera que había ardido.


  Lo había hecho Pup. Lo había dicho en serio. Debió de hacerlo la misma noche en que le dijo que la magia era una tontería, o quizá durante varias noches en que le creía dormido o fuera de casa. Había cogido la pintura de Myra de la salita de desayunar y había cubierto las paredes negras. Había arrancado la funda de tela del altar y se había llevado las armas para destruirlas. De repente se acordó de los libros. ¿Qué habría hecho con ellos?


  Recorrió todas las habitaciones buscándolos. No estaban en la buhardilla. Bajó a su dormitorio y lo registró. Sin escrúpulos, sin importarle su intimidad, abrió las puertas del armario, revolvió los cajones, miró debajo de la cama e incluso debajo del colchón.


  No estaban en ninguna parte. No estaban en casa. Los había quemado o los había vendido. Bajó arrastrándose a la cocina, al vino. Abrió la botella y se sirvió el primer vaso con manos temblorosas. De todos modos, ¿de qué le habrían servido? ¿De qué le servía nada si ya no tenía el templo?


  Por fin comprendió que los días de la magia y de todo lo que la magia podía lograr habían concluido.


  CAPÍTULO 22


  Pup estaba muy amable y muy considerado con ella e iba a casa cada noche, aunque a veces llegaba muy tarde. Dolly se había propuesto no preguntarle dónde había estado; se dijo que quizá todavía tenía que ir al Amanecer Dorado a terminar algún curso. Apenas veía a Harold y, desde el día en que los sorprendió juntos, no había vuelto a ver a Wendy. En una ocasión oyó decir a la señora Collins:


  —La pobre Dolly está muy desmejorada, ¿verdad? La señorita Finlay la vio el otro día de compras hablando sola.


  Y Wendy, que estaba en el pasillo con ella, rió:


  —La primera señal de la locura, dicen.


  Fue Pup quien le dijo que Wendy y su padre pensaban vivir en uno de los pisos de encima de la tienda nueva.


  —¿Entonces nos quedaremos tú y yo solos?


  Él asintió con la cabeza.


  —Exacto.


  Casa propia, una casa para ellos solos…


  —Podrías usar una de las habitaciones grandes como templo. Podrías volver a empezar.


  —No, no podría, querida. No volveré a empezar jamás. Ya te lo he dicho, son tonterías. Pregunta a cualquier persona racional.


  Ella no conocía a ninguna persona racional. No conocía a nadie.


  —¿Has quemado los libros?


  —Se los vendí a un comerciante de Highgate Hill por una libra.


  —¿Qué pensará la gente? —Oyó que le susurraba Edith a Myra junto a la máquina de coser—. A mí me parece bastante impropio.


  —¿Qué pensará la gente de ti? —dijo Dolly—. Los del Amanecer Dorado. —Pronunció el nombre con cierta amargura—. ¿Qué pensará Yvonne?


  —No se lo diré a nadie —respondió él sin darle importancia—. ¿Por qué voy a decírselo?


  Entonces Yvonne no lo sabía. Yvonne todavía esperaba que Dolly, o Pup a través de Dolly, recuperara a su esposo.


  —Quien espera desespera —dijo Edith sentenciosamente.


  Yvonne estaba desesperada y por eso se mantenía alejada de Dolly, la odiaba por su fracaso. Dolly tomó una decisión. La muñeca se la quedaría como reserva, pero los pantalones de peto debía mandárselos a Yvonne por el conducto que ella misma había sugerido. Compró papel de seda verde oscuro y papel para regalo con un dibujo de hojas de hiedra, envolvió los pantalones de peto y le pidió a Pup que los llevara a Shelley Drive.


  —Si pasas cerca —le dijo al darle el beso de despedida.


  —Supongo que sí —repuso él.


  Esa noche llegó muy tarde a casa, pero Dolly todavía estaba levantada bebiendo riesling yugoslavo. Le traía una nota de Yvonne. «Dolly —empezaba con el nombre escrito en diagonal y subrayado—, los pantalones son estupendos, me quedan perfectos y me encantan. Muchísimas gracias. Tienes que decirme lo que te debo, al menos por la tela. Tuya, Yvonne».


  Ni una palabra de cuándo se iban a ver. El que le preguntara cuánto le debía le dolió. Dolly pensó que Yvonne lo había puesto para hacerle daño. ¿Había mencionado el dinero para recordarle el otro servicio por el cual se había ofrecido a pagar, pero que no se había cumplido? Lo que más le dolía era el modo en que se abría y cerraba la carta, distante y fría como el hielo: ni «querida» ni «besos».


  Una vez más el olor a Ivoire se había adherido a Pup. Naturalmente, sabía que había estado en casa de Yvonne, le había pedido que fuera, y era muy probable que le hubiera estrechado la mano; sin embargo, su imaginación y su razón le decían que Pup e Yvonne se habían hecho amigos en secreto. Sola sin su marido, Yvonne se había vuelto hacia Pup y, a no ser que George volviera…


  —Para serte franca, Edith —susurró Myra, pronunciando las mismas frases que había usado con Dolly en vida—, honradamente no puedo decir que no parezca que va en serio, porque, la verdad, lo parece.


  Aquel verano, cuando se planteó la cuestión por primera vez, Dolly quería librar al mundo de Ashley Clare por el bien de Yvonne. Ahora lo deseaba por su propio bien. Recordando el soplo en el corazón de que le había hablado Pup, a la mañana siguiente trabajó con precisión científica en la muñeca y le clavó dos largas agujas de tapicería, en lugar de alfileres, en la región en que se suponía que estaba el corazón. Le parecía imposible que pudiera aplicarse tal fuerza de voluntad y tan concentrada malevolencia sin resultado, pero no logró nada. Puesto que no se atrevía a preguntárselo a Pup y no podía preguntárselo a Yvonne, fue ella misma a Arrowsmith Court en el autobús y esperó horas y horas en vano. Hasta la tercera visita no volvió a ver a Ashley Clare. A las nueve de la noche salió del edificio y entró en el Mercedes de George Colefax.


  Durante el trayecto de regreso, quizá porque una mujer que iba sentada detrás de ella le dijo a su compañera de asiento que vivía en Camden Town, Dolly recordó cuando levantó las manos en el andén y estuvo a punto de empujar a una mujer a la muerte.


  —Yo llevaba mucho ese tono esmeralda —dijo Myra acomodándose a su lado mientras Edith hacía equilibrios al borde del asiento.


  —Es un color difícil de combinar y que no sienta bien a todo el mundo —dijo Edith.


  Dolly se desembarazó de ellas de un manotazo, pero la esperaban en la parada del autobús.


  —¡No lo sabéis todo! —les dijo—. Dijisteis que Pup preparaba conjuros cuando lo que hacía era desmontar el templo. —Y gritó—: ¡Dijisteis que Ashley Clare moriría!


  Un hombre que venía hacia ella dijo:


  —Calma, calma, cariño. Has pescado una cogorza de padre y muy señor mío, ¿eh?


  Vio el rostro de Dolly a la luz de la farola, su mejilla, y ella advirtió cómo apartaba la vista, avergonzado. Pensaba que estaba borracha, y lo curioso era que hacía muchos años que no estaba tan sobria al llegar la noche. Su cuerpo ansiaba beber. Subió los escalones hasta el puente de Archway y Hornsey Lañe. De pie en el puente, junto a una de las farolas pintadas de amarillo, Anubis alzaba su hocico de perro hacia el humoso cielo violáceo. Ella apartó la vista y cuando volvió a mirar había desaparecido, se había fundido en el hierro. En Manningtree Grove se encontró a la señorita Finlay, que iba presurosa hacia casa después de una de las reuniones de los espiritistas de Adonai, pero Dolly no respondió a su tímido saludo. Pasó junto a ella mirando hacia otra parte y regañando a Myra, que no hacía más que tocarla y susurrarle cosas. El vino, después del primer viso, apartó de ella a Myra y a Edith por un rato.


  —Me marcho —dijo la mujer policía—. Me voy a vivir a otra parte. —Vio que le miraba arteramente, que pretendía ver cómo lo tomaba—. He subido a despedirme.


  No sabía si creerla. No se podía confiar nunca en esa gente.


  —Me voy a Saint Alban’s —dijo—. Tengo un piso.


  ¡Menudo cuento!


  —¿Quién va a venir a vivir aquí, entonces?


  Ella dijo que no lo sabía, que se marchaba al cabo de una hora o así, que todo aquello le sobraba —latas de comida, mermelada, patatas, polvos de fregar y líquido lavavajillas— y que a lo mejor le serviría. Era una lástima tirarlo.


  —Bueno, déjamelo —dijo él sonriente, engañándola como a una niña. Todavía creían que le iban a drogar. Si se miraba atentamente aquellas latas se veían los diminutos agujeritos por los que habían metido la aguja hipodérmica. Y en las patatas lo mismo. Debían de pensar que era idiota si creían que se iba a comer aquella mermelada.


  —Bueno, pues adiós, Diarmit.


  Aquello le enfureció y le resultó muy significativo.


  —Me llamo Conal Moore, te agradecería que me llamaras por mi nombre.


  Ella se encogió de hombros.


  —Adiós.


  Cuando la chica se hubo ido y llegó la noche, llevó las latas, las patatas y la mermelada al parque y lo dividió todo entre las tres papeleras. En su ausencia, alguien había registrado su habitación, estaba seguro. La bolsa de Harrods que contenía los cuchillos estaba un poco más lejos de la cama que antes. Percibía el olor de la chica. Cautelosamente, olió los polvos de fregar, el líquido lavavajillas y de nuevo los polvos de fregar. Abrió la ventana y asomó la cabeza a la gélida noche de febrero.


  Al cabo de un rato se despejó y empezó a comprender lo que pretendían. Habían intentado hacerle decir que era Diarmit Bawne porque Diarmit Bawne era un testigo y podía decir la verdad acerca de Conal Moore. ¿Acaso no había ayudado a la policía en otras ocasiones? Ese ciudadano responsable y trabajador había colaborado con los policías varias veces, los había recibido allí mismo, en la habitación de Conal Moore, había hablado con ellos y les había pedido que le tuvieran al corriente. Lo habían intentado a base de persuasión y de drogas, y habían mandado a aquella mujer para desarmarle, pero habían fracasado. Nadie le haría decir que era quien no era. Pero tenía que irse de allí, pues corría un grave peligro.


  Debía marcharse antes que llegara otro policía a la habitación de abajo. Con mucho cuidado extendió una capa fina, casi invisible, de polvos de fregar sobre la bolsa de Harrods, sobre el montón de ropa, sobre el escurridero y sobre la puerta del armario. Luego apagó la luz, bajó furtivamente con el bote de polvos de fregar y la botella de líquido lavavajillas y los depositó en uno de los cubos de basura de la casa que había junto a la entrada lateral. A la vuelta quitó el trocito de cartón donde ponía «Diarmit Bawne» de la ranura situada junto a su timbre en la puerta principal y dejó al descubierto el viejo, donde se leía «Conal Moore».


  Subió despacio la escalera a fin de darles tiempo suficiente para registrar, pero cuando entró en la habitación lo encontró todo igual y el polvillo tal como lo había dejado, cual una ligera capa de nieve virgen.


  Pup e Yvonne estaban en el puentecito chino observando las evoluciones de los pececillos rojos por las oscuras aguas. Hacía uno de aquellos días templados que a veces se dan al principio de la Cuaresma y era la víspera del vigésimo primer cumpleaños de Pup.


  —Así pues, parece que no va a vivir mucho tiempo —dijo Yvonne con su sempiterna vocecita infantil—. ¡Pobre Ashley! No me hubiera imaginado nunca que llegaría un momento en que diría «¡pobre Ashley!».


  —¿Qué le ocurre exactamente?


  —Tiene algo en el corazón. Ya no puede trabajar, ha tenido que dejarlo. Podría morirse en cualquier momento, dice George. Nunca había visto a George tan deprimido.


  —Y si se muere —preguntó Pup con voz grave—, ¿volverá George aquí? ¿Volverá para siempre?


  —No lo sé. Supongo. Entremos, empiezo a tener frío.


  Pup le pasó el brazo por la cintura y regresaron a la casa. Se sentía muy enamorado, estaba como nunca había estado, loco de amor. Por Yvonne, primera y fundamentalmente por Yvonne, pero también por todo lo que representaba y todo lo que constituía su forma de ser, el perfume Ivoire, la ropa Cacharel, el puentecito lacado en rojo y la piscina, la casa, el coche y la riqueza que la rodeaba. Pues ¿no era Yvonne todas esas cosas y no eran todas esas cosas Yvonne?


  Se sentaron sobre la alfombra blanca de pelo colocada ante el fuego que había encendido y mantenido la asistenta de Yvonne. Tenía las uñas pintadas de color perla y llevaba un anillo con una perla. Pup le besó la mano y la muñeca.


  —Te quiero. No quiero que George te aparte de mí.


  —Es posible que Ashley viva años —dijo—. ¿No es curioso? No hace mucho le pedí a Dolly que te convenciera para que los separaras y ahora lo único que quiero es que sigan juntos. ¿Hubieras podido hacerlo?


  —¿Separarlos? Claro que no. ¿Yvonne?


  —Sí, cariño.


  —Me gustaría que te vieras con Dolly.


  —Me da un poco de vergüenza, por lo nuestro. Después de lo que le dije de George. Además… no quiero ofender tus sentimientos.


  —No los ofenderás.


  —Es tan rara, que me da miedo.


  —No te preocupes, es inofensiva —dijo Pup—. Nos quiere, quiero decir a nosotros dos, más que a nadie en el mundo. Haría cualquier cosa para que fuéramos felices. Al menos regálale un anillo o algo, por favor, aunque sólo sea para complacerme a mí.


  —¿Le digo algo de lo nuestro?


  Pup la miró a los ojos. Eran los únicos ojos que había visto que parecían joyas, grandes y límpidas piedras preciosas en bruto.


  —No hay gran cosa que decirle, ¿no? Sólo que te quiero y que tú dices que me quieres… y que tu marido va a volver.


  Yvonne, después de ensayar lo que iba a decir, llamó a Dolly a la mañana siguiente. Dolly no estaba en casa, había ido a comprar vino. Volvió a llamar por la noche y Dolly oyó el teléfono mientras cosía las costuras de un vestido que se estaba haciendo, pero lo dejó sonar. Pensó que sería Wendy Collins, que ya había llamado dos veces aquel día. Yvonne desistió y pensó volver a intentarlo al día siguiente.


  Sólo hubiera podido hablar con Dolly a tiempo de haber llamado antes de las siete y media de la mañana, pero eso no lo hace nadie.


  La muñeca Yvonne y el muñeco Ashley Clare estaban sentados uno junto a otro tranquilamente en la repisa de la chimenea. Dolly los miró con un nudo en la garganta. Lo que se proponía hacer le daba miedo, y, si hubiera habido otra posibilidad, la habría probado. No veía otro camino, había intentado todas las demás alternativas y aquélla era la única que quedaba.


  Hacía una mañana despejada, luminosa y con un viento arrasador. Se abrigó bien y una vez más se lió la bufanda dé modo que le tapara la mitad de la cara. Necesitaba la confianza que ello le proporcionaba. Myra y Edith pensaban ir con ella, no había manera de zafarse. El verdor de Myra la esperaba en el recibidor, junto a la puerta principal, una masa nebulosa verde esmeralda, y al aproximarse para abrir la puerta, con las manos extendidas delante, recordó otra ocasión en que había extendido las manos hacia la masa verde. Le pareció ver cómo la miraba el asombrado rostro, los ojos horrorizados; la premonición de lo que estaba a punto de ocurrir distorsionaba un rostro agradable y bondadoso convirtiéndolo en una máscara de perplejidad.


  La verde neblina se disolvió y durante un rato no oyó murmullo alguno. Dolly se dirigió a la parada del autobús situada debajo de Archway luchando contra el intenso viento. Naturalmente, era muy probable que no le viera. Además, llevaba retraso. Quizá debía dejarlo para el día siguiente. Pero ¿de qué servía ir retrasándolo un día tras otro mientras la decepción de Yvonne seguía creciendo y convirtiéndose en odio? Llegó el autobús y en tanto se detenía siguió considerando el aplazamiento, volver a casa y dejarlo para el día siguiente, e incluso para la otra semana. Pero subió al vehículo, pagó el billete y buscó un asiento donde pudiera situarse con la mejilla derecha contra el cristal.


  Edith y Myra habían subido al autobús con ella y charlaban entre sí en tono molesto y asustado. El autobús descendía por Hampstead Lañe, bajo los frondosos árboles de Kenwood, cuando por fin descifró lo que decían. Querían que lo dejara, querían que lo dejara y regresara inmediatamente.


  —Estoy en el autobús, no puedo regresar —les dijo.


  El hombre que iba sentado delante de ella se volvió y miró el asiento vacío a su lado. Dolly se sintió violenta porque aquel individuo no tenía poderes psíquicos y no oía a los espíritus. Se llevó la mano a la boca. Al vestirse se había puesto el talismán de Pup sobre el vestido, que era color ladrillo y entonaba perfectamente con él, pero ahora, a fin de sentir el consuelo de su contacto, se desabrochó el primer botón y se lo metió bajo la tela para notarlo contra su piel. Los susurros no habían cesado, simplemente se habían vuelto muy tenues. Nadie, dijeran lo que dijeran de la magia, dijera lo que dijera Pup, la convencería de que el talismán no había sido dotado de poderes ni proporcionaba protección.


  Al bajar del autobús el viento la azotó. Azotó a un pasajero tras otro, los separó del autobús y los lanzó acera abajo casi a la carrera, sujetándose sombreros y bufandas. Una recua de nubéculas atravesaba el cielo azul a toda velocidad. Londres se extendía en la hondonada que quedaba al pie de las lomas, brillante, resplandeciente, en el límpido aire sin humos ni neblinas.


  La última vez había salido a las ocho y media en punto, y poco después de las ocho y media la mañana en que le siguió hasta el metro y le cogió los cabellos del cuello de la chaqueta.


  En aquel momento eran las ocho y veinticinco. Todavía no tenía una idea clara de lo que haría cuando le viera, de cómo actuaría; sólo estaba segura de una cosa, de que le seguiría y no se apartaría de él, en todo el día si hacía falta, durante el resto de su vida si era necesario, hasta que hubiera hecho lo que había que hacer. Al fin y al cabo, ¿qué alternativa le quedaba?


  El Mercedes de George Colefax estaba en el aparcamiento; era el vehículo más próximo a la entrada del edificio. Primero salió una chica, luego una pareja, y después, andando tranquilamente a pesar del frío, salió un hombre con un abrigo largo de piel de borreguillo blanco. Era Ashley Clare.


  Al pasar junto al coche, le echó una rápida mirada. Se subió el cuello del abrigo y se metió las manos en los bolsillos. Dolly le vio el rostro más de cerca y con más claridad que nunca. Era oscuro y estaba surcado por profundas hendiduras que discurrían desde las ventanas de la nariz hasta las comisuras de la boca; era un típico hombre de mediana edad. El rostro presentaba una amarillenta palidez que parecía deberse a la carencia de sangre bajo la piel y por tanto de pigmentación.


  Pasó a un metro de Dolly, que le dejó adelantarse un poco y luego le siguió pendiente abajo, por la empinada y serpenteante Heath Street, donde las paredes y los edificios altos eran como murallas que protegían al estrecho desfiladero del viento. Ashley andaba con los hombros encorvados y la cabeza gacha, como si el frío le causara dolor. Dolly esperaba que al llegar al quiosco de la parada de metro de Hampstead se detuviera a comprar el periódico para poder hacer el crucigrama igual que en otras ocasiones, pero entró directamente en la estación, enseñó la tarjeta de abono y giró a la izquierda para coger el ascensor. Ninguna de las máquinas expendedoras de billetes funcionaba. Dolly hubo de hacer cola para sacar el suyo, pero Ashley Clare no había bajado. Las puertas metálicas verdes se cerraron antes que llegara él, pues el ascensor debía de contener el tope máximo de treinta pasajeros.


  Aquella mañana la estación estaba abarrotada. A diferencia de la vez anterior, por algún motivo desconocido, había cola para coger el metro. Ashley Clare y Dolly eran de los primeros para entrar en el ascensor, y Myra y Edith penetraron con ellos. Dolly no veía la masa verde ni percibía el aroma a lavanda, ni tampoco podía descifrar las palabras, pero los susurros se habían vuelto intensos y agudos.


  En el pasadizo de abajo soplaba un vendaval tan fuerte como en la superficie, con la única diferencia de que allí el viento era caliente y tenía olor metálico. La muchedumbre avanzaba enérgicamente por el corredor y sobre el puente que atravesaba la línea, como una manada de animales a punto de iniciar una estampida. En un par de ocasiones Dolly perdió de vista el abrigo de borreguillo, y cuando descendieron los escalones desapareció por completo.


  Lo que producía aquel viento caliente era un tren que circulaba en dirección norte, hacia Golders Green. Dolly y casi todos los demás pasajeros giraron a la izquierda para coger la línea que los llevaría hacia el centro de Londres. Dolly pasó un mal momento cuando le pareció ver a la mujer de la cara de torta y el abrigo marrón que la había visto con las manos preparadas para empujar aquella tarde en Camden Town. Estaba mirando el cartel de una película. La mujer se volvió y Dolly pudo mirarla; naturalmente, resultó que no era la misma, que sólo se le parecía en el abrigo.


  Dolly recorrió el andén buscando a Ashley Clare. La última vez se había equivocado, había elegido a otra persona, cosa que al final careció de importancia, pero ¿y si no hubiera retirado las manos? ¿Y si la hubiera empujado? Allí no habría ningún otro hombre con un abrigo de borreguillo, pensó, y entonces alzó la vista y le vio. También él estaba mirando el cartel de una película, y en ese instante se volvió y la escrutó, la estudió con tal atención que durante un momento pensó si Myra le habría hablado a George, y George a él, de la hijastra de la mancha en la mejilla, o si Yvonne le habría contado a George… Pero lo más probable era que, con la arrogancia del que nunca se ha sentido feo, simplemente mirara la mancha. Dolly le devolvió una mirada tan salvaje, tan cargada de odio personal, que apartó los ojos, volvió la cabeza y, con las manos en los bolsillos, se dirigió al borde del andén.


  Una vez más, los pasajeros que esperaban se habían agrupado en los puntos donde suponían que se iban a abrir las puertas. En lugar de imitarlos, Ashley Clare se situó entre dos grupos y se quedó allí con la cabeza gacha, muy cerca del borde. Pero una nueva oleada de gente había llegado al andén en el siguiente viaje del ascensor y se encontró flanqueado por un hombre y una mujer. Después de colocarse detrás de él, Dolly alzó la vista hacia el cabello y le pareció más cano que antes. Edith y Myra parloteaban precipitadamente, parecían al borde de la histeria.


  El tren entraría por la izquierda. El viento caliente ya había empezado a soplar. Detrás de Dolly había dos personas y parecían muy altas. Estaba rodeada de personas altas, a la izquierda un hombre de casi un metro noventa, y a la derecha una joven encaramada encima de unos altísimos tacones. Se sentía pequeña, oculta, aplastada. Oyó que por encima de su cabeza alguien decía que se había averiado un tren y por eso había tanta gente, el andén estaba abarrotado. Rodeada y también cubierta por arriba, o al menos así se sentía ella, alzó las manos. Los guantes de lana color crema eran casi del mismo tono que el borreguillo. Un cabello castaño oscuro, como los que había usado para hacer la inútil figurita de cera, se desprendió de la nuca del hombre y fue a aterrizar en el pálido dorso de su guante. Lo miró allí adherido y los gritos frenéticos de Myra y Edith resonaron a su alrededor.


  El tren salió del túnel y por un hueco que había entre el borreguillo y la tela de espiga del individuo alto vio el rostro del conductor, joven y rosado. Antes de que desapareciera alcanzó a distinguir cómo abría la boca y gritaba, pues ya había dado el empujón.


  Quizá lanzó un chillido al caer. No podía saberlo, pues, mientras la muchedumbre se retiraba como la marea, se elevó de ella un rugido, una mezcla de gritos, exclamaciones y aterrados gemidos. Dolly gritó con ellos y la marea la arrastró en su impulso. Una voz impersonal e inhumana contuvo el movimiento e impuso un silencio temporal.


  —Ha ocurrido un accidente. Repito, ha ocurrido un accidente. Por favor, conserven la calma.


  Una mujer que estaba junto a Dolly, una desconocida, se echó a llorar.


  CAPÍTULO 23


  El hombre que se instaló en la habitación de abajo se hizo inmediatamente sospechoso. Conal sólo le había visto de lejos: pelo oscuro, rostro inexpresivo y tejanos. También oyó su voz, el falso acento inglés que le habían enseñado cuando se preparaba para ser espía de la policía. ¿Podía ser Diarmit Bawne? Por un momento la niebla se dispersó y Conal supo que él era Diarmit, que era su mente la que le hacía aquello. Pero sólo fue un momento. La niebla regresó y volvió a ser Conal. Esa noche, pensó, el hombre de abajo subiría y llamaría a su puerta, se presentaría con algún extravagante nombre y le ofrecería comida o le pediría que hiciera menos ruido. Conal tuvo cuidado de no hacer ruido y a las siete, al ver que Diarmit no aparecía, salió.


  No le cabía duda de que en su ausencia registrarían la habitación. Diarmit tenía una llave y no le haría falta hurgar en la cerradura como había hecho la tal Andrea. En esta ocasión no había extendido detergente en el suelo. ¿Para qué? Sabía que iban a registrarla y estaba cansado, ya apenas le importaba. La mayor parte de la energía y el ánimo inherentes a Conal Moore habían desaparecido y notaba que se estaba volviendo tan lento, apático y muerto como Diarmit. Vagó por las silenciosas calles sin nada que hacer y ningún sitio a donde ir, temeroso de regresar.


  Sin embargo, no le quedaba otro remedio. Tenía el convencimiento de que se iba a encontrar al hombre esperándole en su habitación para hablar con él e instarle a entregarse. Buscaría un cura para confesarse, se lo contaría todo a Kathleen y luego iría a la policía. Pero fue todavía peor, más siniestro, pues la habitación estaba vacía y apestaba a Diarmit y a la chica, al perfume de ella y a las malolientes ropas de él.


  Se habían llevado los cuchillos. No veía la bolsa de Harrods por ninguna parte. En un acceso de pánico que renovó sus fuerzas, abrió puertas y cajones, desbarató el montón de ropa roja, escarbó debajo de la cama y sacó papeles, bolsas viejas y, por fin, la bolsa que buscaba. Exhausto, se durmió encima del lecho.


  Cuando despertó en plena noche, se vio rodeado por el caos. Lo habían registrado todo sin miramientos, sin importarles que se diera cuenta. Los cajones estaban volcados en el suelo, su contenido desperdigado, las ropas diseminadas por todas partes y en el centro de la habitación, como una advertencia, supuso, de que lo sabían todo, encima de una pila de periódicos y de bolsas, estaban la tajadera y los otros dos cuchillos.


  Entonces comprendió que tenía que salir y defenderse de ellos. Cuando se hiciera de día debía salir, llevarse sus cosas y buscar un refugio. El afilador eléctrico apenas hacía ruido. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas a afilar los cuchillos y a probar sus hojas en la mano izquierda hasta que las yemas de los dedos quedaron llenas de sangrientas incisiones. Si Diarmit oía el tenue ruido y subía, estaría preparado para recibirle, pero Diarmit no subió.


  Dolly ascendió la empinada pendiente en un estado como de trance. Y casi por primera vez desde la muerte de Myra se encontró rodeada de silencio. Myra y Edith habían murmurado juntas haciendo un ruido parecido al agudo gorjeo de los pájaros asustados, luego suspiraron, se quedaron sin aliento y desaparecieron. Sabía que no volvería a oírlas, que nunca más percibiría el aroma a lavanda de su madre ni vería la masa verde de Myra. Se habían ido y la habían dejado en un completo silencio. Apenas notaba el viento. El autobús llegó al cabo de veinte minutos de espera. Durante un absurdo momento le pareció que el conductor tenía cara de perro, pero cerró los ojos y cuando los volvió a abrir vio a un hombre moreno, un indio, con la nariz aquilina. Dentro del autobús un mortífero silencio la envolvió. Alzó la mano y tocó los ásperos bordes del talismán a través del vestido; ello la alivió, le dio un poco de ánimo.


  No había necesidad de correr a casa. Y aunque hubiera querido, no hubiera podido. La noticia no le llegaría a Yvonne hasta la noche o incluso el día siguiente si no veía ningún periódico y tenía que esperar a que se lo comunicara George. Dolly bajó del autobús en Highgate y echó a andar lentamente, luchando contra los embates del viento, hacia Holmesdale Road, donde se encaminó a la antigua vía del ferrocarril.


  En los sauces y abedules estaban empezando a aparecer candelillas primaverales. Cuando llegara el verano, Pup y ella estarían solos en su propia casa y George e Yvonne nuevamente felices en la de ellos. Al día siguiente, si no había tenido noticias de Yvonne, le mandaría la muñeca nupcial por mediación de Pup. Sin Myra y Edith reinaba una maravillosa paz. Dolly pensó que cuando llegara a casa se tomaría una botella de vino, aunque fuera tan temprano. Si bebía lo suficiente, el tiempo que hubiera de transcurrir hasta que llamara Yvonne pasaría más de prisa.


  Tocó el talismán. Las plumas salían volando por la boca del túnel de Mistley como si fueran copos de nieve impulsados por una corriente de aire. Dolly atravesó el túnel y ascendió los escalones del otro lado.


  Harold estaba en casa. Oía el teclear de la máquina de escribir procedente de la salita de desayunar. En la cocina abrió una botella de vino y se tomó un vaso de un solo trago. Se llevó la botella a la sala de estar y empezó a beber a buen ritmo, sin molestarse en hacerlo durar. Tenía otra botella esperando; además, en las tiendas había un número infinito de botellas aguardando a que fuera a comprarlas. La máquina de escribir seguía tecleando al otro lado de la pared. Echaba de menos a Edith y Myra. Antes las odiaba y trataba de alejarlas de sí pero ahora que habían regresado a su morada del más allá deseaba oír nuevamente sus voces, sus comentarios sobre lo que había hecho, sus opiniones.


  Fue a buscar la otra botella y la descorchó. Le temblaban las manos. Se dio cuenta de que no había dejado de temblar desde que entró en su casa. Era extraño, porque estaba contenta. Ahora que había muerto Ashley Clare estaba más satisfecha de su vida que nunca.


  Wendy Collins llegó en su coche a buscar a Harold para ir a algún sitio. Dolly pensó que, en cuanto Pup y ella estuvieran solos, convertiría el comedor en templo e invitaría a George e Yvonne a visitarlos. Los pensamientos zumbaban en su cabeza como una colmena llena de abejas. Harold y Wendy se fueron sendero abajo cogidos del brazo y entraron en el coche de ella. Dolly pensó que podía dormir un rato; hacía muchas noches que no dormía bien. Las muñecas de la repisa de la chimenea parecían observarla, seguirla con los ojos, que giraban en sus rostros de trapo.


  Se sentó ante la máquina de coser, pero tenía las manos demasiado temblorosas para sujetar la labor. Le quedaba media botella de vino. Vertió un poco en el vaso y se le cayeron unas gotas rojas sobre la moqueta de Myra. Las muñecas volvieron la vista hacia un lado y se la quedaron mirando; Ashley Clare e Yvonne empezaron a agitar la cabeza y a hacer girar los ojos bordados. Dolly se terminó el vino, se levantó y atravesó la habitación apoyándose en los muebles. Vio su rostro y la mancha roja en el espejo de Myra, y mientras se contemplaba en él con ojos nublados y distorsionantes otro rostro apareció detrás del suyo. Un hocico de perro se asomaba por encima de su hombro izquierdo.


  Cerró la puerta e hizo girar la llave en la cerradura. Anubis se quedó dentro con las muñecas. Le era imposible subir la escalera, de modo que se arrastró escalón tras escalón y luego por el descansillo, se subió a la cama y se durmió.


  Las manchas de vino de la moqueta parecían gotas de sangre. Dolly movió la máquina de coser un par de palmos para esconderlas. Había dormido diez horas, haciendo del día noche, y ahora, atiborrada de aspirinas —se había tomado seis— se encontraba débil, temblorosa y hasta cierto punto incorpórea. Harold todavía estaba fuera o había vuelto a salir; Pup no había pasado por allí ni había llamado. O suponía que no había llamado, pues había estado muerta para todo sonido, cambio o alteración de su entorno.


  Percibía la presencia del dios con cara de perro, pero no le veía. Recorrió la casa encendiendo la luz al entrar en cada habitación y apagándola al salir. Era como si tratara de orientarse, de hacerse una idea de la nueva vida que empezaba para ella. Mientras andaba oía, o quizá simplemente sentía a través de suaves vibraciones, que una criatura la seguía a corta distancia. Cuando se volvía a mirar no encontraba nada. En los últimos días sólo había comido un par de galletas, pues no tenía apetito. Sacó una botella de vino blanco del frigorífico, la descorchó y empezó a beber a sorbitos. Sentía náuseas y se le doblaban las rodillas, pero continuó bebiendo.


  Pup seguía sin aparecer. En otro tiempo, antes de la época del Amanecer Dorado, se habría preocupado, temerosa de que le hubieran atracado o atropellado. Pero ahora se había vuelto demasiado autosuficiente, demasiado grande y poderoso, para pensar tales cosas.


  Harold regresó. Oyó que Wendy le acompañaba hasta la puerta y el chasquido de su beso de despedida. La noche se había convertido en día para ella. Se pasaría el resto de la noche despierta, sentada en la sala de estar con la última botella de vino, esperando a Pup.


  La madrugada del sábado, antes que se hiciera de día, Conal empezó a trasladar sus pertenencias. Había muchas cosas de Diarmit Bawne; una trenca gris, un impermeable, tejanos y camisas finas que había que lavar y planchar. Había latas de comida y botellas de salsas, una manta de colores que parecía tejida a mano por alguna mujer y un cenicero con un trébol pintado. Todo esto lo dejó para su verdadero dueño. Al lugar donde resistiría el asedio se llevó la ropa roja, el afilador y la bolsa de Harrods con los cuchillos y la tajadera dentro. Echó a andar en el frío y la oscuridad matutinos con sus posesiones y descendió los embarrados escalones que conducían al andén de la antigua estación.


  Hubo de hacer tres viajes. Cuando tuvo todo lo que era de Conal Moore y hubo dejado todo lo de Diarmit Bawne, abrió la puerta del dormitorio y la dejó sujeta con una de las latas de sopa. Diarmit no hubiera sido capaz de escribirles una nota, sabía escribir su nombre y nada más. Conal sabía escribir, era hombre culto, pero decidió no hacerlo. ¿Para qué molestarse? ¿Para qué facilitarles la tarea?


  De todos modos, se imaginarían dónde estaba. Cuando lo encontraran, los estaría esperando. Había llegado el alba, casi estaba amaneciendo; el sol asomaba unos rayos amarillo pálido por encima de un hilera de tejados negros y del negro plumaje de las ramas de los árboles. Cargó con sus cosas por el andén hasta el interior del túnel. El colchón había menguado en el año y medio transcurrido, pero todavía era posible ponerlo de lado y curvarlo hasta que formara un parapeto o una barrera defensiva. Se había llevado una manta de la cama y el anorak rojo oscuro que había comprado Conal de tercera o cuarta mano en la tienda Mind. Los cuchillos y la tajadera eran sus armas. Sólo con verlos, afilados y brillantes, cuidadosamente dispuestos en paralelo sobre un grueso colchón de periódicos húmedos, se sentía reconfortado y seguro. Más valía que cualquier policía, hombre o mujer, cualquier espía que se acercara a él, se andará con tiento, nada más.


  Conal Moore siempre había sido valiente, atrevido, osado. Se sentó detrás de la barricada, sobre una pila de periódicos mojados, envuelto en la manta y preparado para todo.


  Pup llegó a las nueve de la mañana. Dolly se despertó en el sofá de la sala de estar y le oyó subir directamente arriba. Sólo tuvo tiempo de ponerse los zapatos, pasarse los dedos por el cabello y desperezarse antes que volviera a bajar corriendo y entrara en la habitación.


  Esperaba no tener que dar explicaciones, que no preguntara por qué estaba levantada y vestida tan temprano y en sábado. Pero ni siquiera la miró. Miró las muñecas de la repisa de la chimenea.


  —¿No crees que más vale que las guardemos? —preguntó suavemente»—. Bueno, al menos el… el hombre. No es de muy buen gusto. —Vaciló—. ¿Te has enterado? —Ella permaneció inmóvil, sin decir nada. Pup cogió las muñecas de la repisa—. Ayer traté de llamarte muchas veces.


  —Tuve que salir —dijo ella, indiferente. Y con aparente despreocupación preguntó—: ¿De qué tema que haberme enterado?


  —¿No viste ningún periódico de la tarde?


  Ella negó con la cabeza esperando la agradable noticia que no era ninguna sorpresa.


  Pup levantó la tapa de la caja de retales y metió dentro las muñecas. Dolly pensó que de repente aparentaba muchos más años de los que tenía, que parecía mayor y satisfecho a la vez que tenso. Debía de alegrarse por Yvonne, debía de estar contento de que Yvonne recuperara a su marido. Le puso una mano en el brazo.


  —Ha sido un golpe muy fuerte —dijo—. Ayer por la mañana, bueno, hace ya veinticuatro horas, George Colefax se cayó del andén en la estación de Hampstead justo cuando llegaba un tren.


  CAPÍTULO 24


  Cuando Pup se hubo marchado, buscó la fotografía que le había mandado Yvonne y la miró. Sin saber por qué —quizá porque George Colefax se había referido a Ashley Clare como «un chico guapísimo»—, había tomado al hombre del puro por George y al delgado y guapo por Ashley Clare. Se había equivocado, de la misma manera que se había equivocado aquella tarde en el andén de Camden Town, sólo que entonces no pasó nada en absoluto; por lo tanto, no era demasiado tarde y todavía había remedio.


  El marido de Yvonne estaba muerto. Ella le había matado. Desde que se lo había dicho Pup tenía la cabeza llena de rugidos y de una espesa niebla. Estaba sentada donde él la había dejado, inmóvil, con la mirada fija, temerosa de moverse, de que algún movimiento suyo acarreara un nuevo desastre para todos ellos.


  Se le ocurrió que no volvería a ver a nadie, nadie querría verla ni hablarle. Aquella mañana ni siquiera se oía a Harold en casa. Pup se había ido sin decir cuándo volvería. Yvonne la odiaba. La habían dejado sola para el resto de su vida, sola si no se contaba a su único compañero, e incluso él parecía haberla abandonado totalmente desde que, justo antes que llegara Pup, había visto la sombra de su cabeza de perro en una pared.


  Hacía más de veinticuatro horas, mucho más, que no se quitaba la ropa. El vestido color ladrillo estaba arrugado y le pareció que olía a sudor y a dolor. Sin levantarse, sin correr las cortinas, comenzó a desabrochárselo, pero antes de llegar a la cintura tuvo conciencia de una pérdida, de que pasaba algo malo —peor que todo lo demás—, de una terrible carencia. Se llevó las dos manos al cuello, a los pechos, palpó.


  El talismán había desaparecido.


  Lanzó un chillido, un grito inútil, pero no había nadie que la oyera y nadie podía acudir a socorrerla. ¿Había ocurrido aquella atrocidad porque el talismán y ella se habían separado? Pero no, entonces lo llevaba, lo notaba contra la piel. Si no quería perderlo todo, incluso la razón, debía encontrar el talismán, no podía permitir que siguiera perdido, que vagara por el mundo sin dueño.


  Comenzó a registrar la casa febrilmente.


  —Supongo —dijo Yvonne abrazando con fuerza a Pup y apoyando la cabeza en su hombro— que lo que le ocurrió al pobre George es lo que dicen los periódicos, que estaba mentalmente desequilibrado. El policía me dijo que en la investigación considerarían que fue un accidente, pero me parece que lo hizo a propósito, ¿a ti no?


  —Parece una manera extraña de hacerlo —dijo Pup—. Y un sitio bien raro.


  Yvonne se estremeció.


  —Si estás mentalmente desequilibrado no piensas en esas cosas. Fue rápido. Me dijo que no podía vivir sin Ashley y que Ashley se moriría antes de un año. Me parece que debía de estar muy deprimido y, cuando bajó a ese andén, la desesperación se apoderó de él y saltó. Pero no hace falta que lo digamos, ¿verdad?


  —Claro que no.


  —Pobre George. Le quise mucho, ¿sabes?, y estoy muy triste. Es terrible ser dos veces viuda a los veinticinco años.


  —Veintisiete —dijo Pup con suavidad—. Creo que deberíamos casarnos en seguida, ¿no te parece?


  —Sí, sí, claro —dijo Yvonne ofreciéndole los labios para que le diera un beso.


  Pup no veía razón para que no fueran felices. Quería tener familia numerosa. George no había hecho testamento, pero no importaba, porque Yvonne era la única heredera. Por encima de la esponjosa cabeza dorada, Pup echó una mirada a la casa que pronto sería suya. Alfombras de Cachemira, muebles Chippendale, el elegante puentecillo escarlata más allá de la ventana, en el jardín. Tenía que ir a Arrowsmith Court a buscar el Mercedes. No estaba mal, pensó, tener todo lo que se deseaba a los veintiún años: un floreciente negocio, una prometedora carrera, una apariencia por lo visto atractiva, una esposa hermosa y una casa que valía un millón de libras junto a Bishop’s Avenue.


  Dolly diría que lo había conseguido vendiendo su alma al Diablo y que, como el pobre Fausto, seguramente tendría que pagar un precio elevado. A Pup no se le ocurría ningún precio atroz que pudiera serle cobrado y se rió en voz alta. De cualquier modo, eran todo tonterías.


  —Sí —dijo Yvonne acurrucándose contra él—, yo también soy feliz. ¡Qué malos somos!


  Dolly se quedaría la casa de Manningtree Grove. Y podría hacerse un tratamiento de láser para quitarse la mancha, tenían dinero para pagarlo, costara lo que costara. Pup besó a Yvonne y apartó a Dolly de su mente.


  Entre los zumbidos y la vertiginosa niebla de su cerebro, Dolly conservaba la memoria clara. Recordaba que todavía llevaba el talismán al salir de la estación, que todavía lo llevaba en el autobús y al pasar por Southwood Lañe, por Archway Road y por la antigua vía del ferrocarril. Recordaba que todavía lo llevaba al pasar por el puente de Stanhope Road y bajar a la hondonada. Pero nada más.


  Hacía un día gris, el cielo estaba blanco y el ambiente era opaco. Se puso el abrigo y, al alcanzar la puerta principal, vio la sombra de Anubis en la pared tostada de Myra; su rostro no era ni amistoso ni indiferente, sino que dibujaba una mueca gruñona. No lo miraría más. Pensó que siempre tendría miedo de mirar a sus espaldas. Al aire libre se estaba mejor. Se echó un mechón de cabello sobre la mejilla. Varias personas iban camino de la compra del sábado por la mañana y todas tenían cabezas de perro sobre los hombros de sus abrigos o jerseys. A veces, si apartaba la vista y luego los volvía a mirar rápidamente, se convertían de nuevo en personas, que la observaban con hostilidad. Fue hasta el puente de Stanhope Road. Estaba segura de que antes de llegar todavía conservaba el talismán.


  Quizá porque el suelo estaba mojado y las ramas de los árboles rezumaban humedad, no encontró a nadie andando por la antigua vía del tren. Si no había pasado nadie, o al menos ninguna persona observadora, quizás el talismán todavía estuviera allí. Fue avanzando lentamente, con la cabeza gacha y los ojos fijos en el suelo; al poco rato cogió una rama larga y fina de álamo para tantear la hierba. Con una ramita muy parecida a aquélla, cortada de un árbol muy cerca de allí, Pup había hecho muchas cosas maravillosas y mágicas. El talismán era lo único que quedaba de aquella época y tenía que encontrarlo.


  Cuando la hondonada se ensanchó, la búsqueda se hizo más difícil. No recordaba por dónde había pasado exactamente el día anterior. La parte verde no resaltaría en la hierba y la parte roja era muy pequeña. Escudriñó el suelo moviendo la cabeza rítmicamente de un lado a otro. Una pluma transportada por un ligero soplo de viento cayó revoloteando a sus pies. De repente le vino a la memoria, gracias a la pluma, que la mañana anterior había notado el talismán contra su piel al entrar en el túnel de Mistley.


  Lo había perdido en algún punto intermedio entre la boca del túnel y su casa. El interior estaba bastante oscuro, pero no crecía la hierba, y el suelo estaba desnudo, negro y fangoso. Una pluma le rozó el rostro con la misma suavidad con que solían tocarlo los dedos del espíritu de Myra.


  Alguien había puesto el colchón de lado. Le pareció que el día anterior no estaba así. ¿Era posible que recordara en aquel momento que había sentido un deslizamiento al soltarse la cinta del talismán y resbalar por sus ropas? En las tinieblas del túnel, pisando barro y plumas, fue avanzando y acercándose al colchón con la rama en las manos como si se tratara de la varita de un zahori.


  Entonces le vio, un bulto en la penumbra. No tenía cabeza de perro ni brillaba su cuerpo; en las manos extendidas no llevaba el caduceo y las palmas, sino dos relucientes cuchillos que reflejaban la poca luz que había.


  Él la esperaba, convencido de que iría. Ella sabía que tarde o temprano la atacaría. Todo lo que les había ocurrido conducía inexorablemente a aquel final, y cuando sus cuerpos se trabaron con los cuchillos en medio ambos profirieron un grito de miedo.


  


  [image: ]


  
    RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.


    Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.


    Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.
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