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    El joven Stephen Whalby sólo tiene una pasión: el páramo de Vangmoor, que cada mañana recorre durante horas. A lo largo de los años, su esposa Lyn, su trabajo como restaurador de muebles, los vecinos y los familiares han quedado relegados a un segundo plano.


    Durante uno de sus paseos matinales, encuentra el cadáver de una joven estrangulada y con su rubia cabellera cortada casi al rape. Los habitantes de la pequeña población Three Towns están conmovidos, pues todos conocían a la víctima. Al cabo de unos meses, otra mujer aparece asesinada en los alrededores; también la han estrangulado y le han rapado la cabeza. Como experto conocedor de la zona, Stephen intenta colaborar en la investigación, pero la policía ha empezado a considerarle sospechoso…
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  Era el primer cadáver que veía en su vida. Al principio sintió un sobresalto que aceleró los latidos de su corazón. Luego se arrodilló y se quedó mirando con curiosidad a la chica muerta. Algo desagradable le había ocurrido a su rostro, que estaba hinchado y tenía un color gris azulado, y los ojos le sobresalían bajo unos párpados tensos y brillantes. Había sido muy rubia, según pudo deducir por sus claras pestañas y cejas, aunque no por su cabellera, porque alguien se la había cortado casi al rape.


  Estaba tendida de espaldas sobre la hierba en la avenida formada por las grandes piedras verticales, entre la novena y la décima del lado norte. Aún era temprano, más o menos las 8.30, y supuso que había estado allí toda la noche. El sol brillaba, y soplaba un viento del este que empujaba a las nubes cuyas sombras se deslizaban por las bajas colinas y los peñascosos montículos. Las sombras de las piedras verticales se extendían paralelas unas con otras como las púas de un peine gigantesco. Hacía mucho frío, el increíble y mordiente frío de abril en el centro de Inglaterra. La chica llevaba puestos unos tejanos, un grueso jersey y una chaqueta acolchada. Era alta, delgada y muy joven. Entonces, por primera vez, tocó su piel, la piel de su frente, con las puntas de los dedos. Le pareció que tocaba mármol, como el ángel de la tumba de Tace en el cementerio parroquial de Chesney, tan frío y tan yerto.


  Instintivamente quiso levantarla y llevarla ladera abajo hasta la aldea. Era lo suficientemente fuerte para hacerlo sin esfuerzo. Pero recordó cosas que había leído en los libros y visto en las películas. Debía dejarla allí hasta que llegara la policía, a la que debía avisar. ¡Qué final para un paseo por el páramo! Había salido de su casa poco antes de las ocho, tras dejar una taza de té en la mesilla de noche de Lyn, cruzar la aldea y escalar la colina. Un paseo ordinario por el páramo, tal y como lo había hecho dos o tres veces por semana durante años y años. ¿En qué había estado pensando? En un gatito, entre otras cosas. Se le había ocurrido comprar a Lyn un gatito para su cumpleaños, y cuando se acercaba al gran dolmen, se había detenido para mirarlo por milésima vez y entonces había visto el bulto en el suelo. Un punto incongruente de color entre el verde y el gris. Una mancha de rojo y azul con la cabeza de una muñeca estropeada.


  Al cabo de un rato se incorporó. Tuvo la extraña sensación de que durante muchos minutos había estado conteniendo la respiración, aunque, por supuesto, no podía haberlo hecho. Los ojos de la chica eran exactamente como las canicas azul turquesa con que Peter Naulls y él habían jugado de niños. Aspiró profundamente el límpido y helado aire del páramo. Muy por encima de él, un halcón planeaba como un péndulo. El viento abrió un claro en las nubes y el cielo se reveló tan azul como aquellos ojos muertos. Se volvió de espaldas bruscamente y se alejó. Regresó por el mismo camino que había llegado y salió por la puerta de la cerca junto a la cual un letrero metálico hincado en el suelo decía: Departamento del Medio Ambiente. Monumento Antiguo. Los Foinmen. El halcón se dejó caer hasta el suelo, y se elevó de nuevo entre un revuelo de plumas arrancadas.


  En aquellas partes donde se llama a las colinas foins y a los pozos de mina sougbs, los senderos que suben por las laderas con curvas en horquilla son serpenteantes y dificultosos. Descendió por el sendero que atravesaba Chesney Fell. Fue dando grandes zancadas y caminó con rapidez, pero también fácilmente y sin gran esfuerzo. Su cuerpo era una máquina fuerte y vigorosa que el páramo había desarrollado y sustentado. Llevaba puesto un anorak sobre un jersey de lana de cuello cisne, gruesos pantalones de pana y botas de campo. Tenía veintinueve años, aunque parecía más joven porque su abundante cabellera era negra y su piel tersa, blanca y coloradota. Mientras descendía, su respiración parecía humo en el aire frío.


  El reloj de la torre de St. Michael-in-the-Moor daba las nueve cuando llegó a la carretera. La furgoneta del lechero se hallaba aparcada en el prado; Mrs. Southworth, del Hall, echaba una carta en el buzón. Siguió, alejándose del prado y de las casas, hasta aquel tramo de la carretera de Jackley de donde se desviaba la que iba a Tace Way. Las casas de protección oficial, de ladrillo color chocolate, se levantaban en dos filas y con forma de herradura tras una pantalla de cipreses de Leyland que ocultaba su visión desde la aldea. El páramo rodeaba por completo la hondonada donde se hallaba situado Chesney; pero las mejores vistas de éste se tenían desde su casa, la última antes de que la carretera empezara una curva.


  La madre de Lyn, todavía con la bata, observaba desde su ventana del piso de abajo. Lo saludó con la mano y él le devolvió el saludo. Saludó igualmente a Kevin Simpson, que estaba sacando su coche, y le sonrió como si nada hubiera sucedido. El viento llegaba silbando desde el páramo e inclinaba los cipreses como si fueran tallos de hierba.


  Lyn oyó sus pasos en la acera y le abrió la puerta trasera. Aunque estaba vestida, su larga cabellera rubia seguía recogida en trenzas, tal como se la dejaba por la noche. Tenía el aspecto de una jovencita alta.


  —No has tardado mucho.


  —No fui muy lejos. ¡Dios mío!, cariño, hay algo horrible allá arriba. Una chica muerta. La encontré entre los Foinmen.


  Durante un instante Lyn pensó que la mayoría de los hombres hubieran dicho una cosa semejante de un modo más suave a sus esposas.


  —¿Qué quieres decir con «muerta», Stephen? ¿Que ha sufrido un accidente? —le preguntó serenamente con su voz baja y suave.


  Él negó con la cabeza.


  —Su cara está toda azul. Y no tiene pelo, pues alguien se lo cortó.


  En aquellos días, cuando Lyn tenía un sobresalto se ponía a temblar. Por mucha calma y autocontrol que ella pareciera tener, le temblaban las manos y a veces también todo el cuerpo. Su madre decía que aquello eran nervios, pero ¿qué tenía ella para estar nerviosa? Su cuerpo empezó a temblarle.


  —¡Oh, Stephen, no!


  —Es bastante horrible, ¿verdad? Ha sido asesinada. Yo diría que estrangulada. Estaría dispuesto a apostar que ha sido estrangulada. ¡Oh, Dios mío! Ahora te he alterado.


  —Me encuentro bien —dijo Lyn—. ¿Vas a telefonear a la policía?


  —Claro que sí. Ahora mismo. He vuelto enseguida. Lo más rápidamente que he podido.


  —¡Oh, Stephen…!


  Estaban de pie, el uno cerca del otro, mirándose. Ella lo rodeó con sus brazos y lo estrechó con firmeza. Él dejó que lo retuviera, pero tuvo que hacer un esfuerzo, ya que estaba impaciente por actuar, por ir al teléfono. Ella lo dejó marchar.


  —¿Dónde? —preguntó el hombre que estaba al teléfono. Stephen quedó asombrado al comprobar lo poco que la gente del lugar conocía el campo, que en realidad era el patrimonio de todos ellos. Aquellos Simpson, por ejemplo, que no sabían más de los Foinmen de lo que sabían de Stonehenge, y Dadda, que se jactaba de no haber estado en el Vangmoor en los últimos veinte años.


  —En los Foinmen —repitió—, entre la novena y la décima piedra del lado norte.


  —Lo mejor será que usted nos lo enseñe, Mr. Whalby. Quédese donde está y pasaremos a recogerlo.


  Stephen no lo aceptó.


  —Los esperaré en el cuadrado de césped, en Chesney Green.


  Mientras él estaba al teléfono, había entrado la hermana de Lyn, la huesuda y rubia Joanne, de sólo diecinueve años y casada desde hacía seis meses. Su voz era tan estridente como suave la de Lyn.


  —No creo que debiera tener sobresaltos como ése en mi estado.


  —Ojalá no hubieras escuchado —le dijo Lyn con tono de preocupación.


  —Vamos, cariño, ¿es que no te das cuenta cuando bromeo? Me voy corriendo a decírselo a Kev. ¿Lo sabe mamá?


  Stephen salió de nuevo. Joanne y su madre estaban hablando en el umbral de la puerta de la casa de Joanne. Él no se detuvo. Se encaminó hacia el terreno de césped y aguardó protegido del viento a un lado del cementerio parroquial. Entre la entrada del cementerio y la antigua puerta de roble de St. Michael estaba la tumba de Tace, de mármol blanco, bronce negro y el ángel agonizante de Giacometti con alas como espinas de pez. Stephen se apoyó en la puerta del cementerio, esperando a que llegara la policía. La torre cuadrada de la iglesia estaba construida con la piedra calcárea de color pardo llamada piedra de foin, al igual que lo estaban todos los caseríos y la propia Chesney Hall. Hacía tiempo que había sido extraída de una profunda cantera llamada Knamber Hole. Desde allí se podía ver Knamber Foin, una masa sombría de cascotes elevándose en una llanura gris, que parecía ahumada con las ramas sin hojas de los diez mil pequeños abedules. Las nubes sombreaban densamente aquellas partes sudorientales, pero el norte y el oeste estaban ampliamente iluminados por el sol, las colinas más altas relucían, y una bandada de pájaros voló a través de la extensión de cielo azul por encima del Big Allen.


  El viento era como una cuchilla que sólo rozaba la piel. Stephen vio acercarse los coches de la policía cuando aún estaban lejos; eran tres formando un convoy que subió por la blanca carretera de Hilderbridge. Un ejército de la policía… bueno, lo suficiente para demostrar que le habían creído. Los coches aparcaron en fila uno detrás del otro en la carretera que cruzaba el prado desde el Hall a la iglesia. Ya había un par de personas mirando: la madre de Kevin Simpson y un anciano que Stephen no sabía cómo se llamaba, deseoso de emociones en un aburrido sábado de abril.


  —Por aquí. Tenemos que subir a la colina —dijo a la policía.


  Había un inspector, un hombre rechoncho que tendría aproximadamente su propia edad, de aspecto atlético pero coloradote de cara y pelirrojo, y un cabo, mucho más joven, moreno y de aguzada cara de roedor, delgado y alto que parecía un espárrago. Luego había agentes que tenían misiones particulares, uno cuya tarea era estar en la escena del crimen antes de que el cadáver fuera tocado o trasladado. Stephen los guió por el sendero en zigzag. Si hubiera ido solo habría tomado el atajo, pero él estaba más acostumbrado a caminar y a trepar, sin duda, que esos policías. También le pareció que él sentía el frío menos que ellos, ya que habían estado pateando y frotándose las manos mientras aguardaban.


  —¿Es usted el Stephen Whalby que escribe esa columna sobre la naturaleza para el Echo? —le preguntó de pronto el inspector.


  —¿La voz del Vangmoor? Sí, sí, soy yo. —Nadie le había preguntado antes eso, y Stephen se sintió complacido. Era raro, por supuesto, que se encontrara con gente que no lo supiera ya—. ¿Es usted —trató de hablar como lo haría un escritor de verdad— uno de mis lectores habituales?


  —De vez en cuando —respondió el inspector. Stephen recordó que él le había dicho que se llamaba Manciple—. Usted debe de conocer el páramo como la palma de su mano.


  —Lo conozco muy bien. —Stephen no pudo resistir la tentación de alardear un poco—. Sin duda realmente soy la mayor autoridad viviente en el Vangmoor.


  Stephen dijo esto muy seriamente, mas por alguna razón el sargento de rostro aguzado soltó una carcajada. Tenía una desagradable risa rechinante y a Stephen le pareció que era indecoroso reírse en tales circunstancias. Y apretó los labios en silenciosa ofensa.


  El inspector no dio muestras de haberse dado cuenta.


  —Supongo que estará viendo el programa Bleakland en la tele. Dicen que ese tipo, Alfred Tace, que escribió los libros, conocía muy bien el páramo.


  —Alfred Osborn Tace —lo corrigió Stephen, y luego dijo tras una ligera vacilación—: era mi abuelo.


  En ese momento los dos estaban impresionados.


  —¿Es cierto? —preguntó Manciple.


  —Pues entonces debe de ganar usted mucho dinero con esa serie —dijo el cabo.


  —¡Santo Dios! ¡No! —Quiso echarse a reír, aunque habría sido una risa amarga—. De hecho, lo era por parte de madre —empezó a decir, preguntándose cuánto quería él explicar, pero ambos habían dejado de prestarle atención.


  Estaban en la cumbre de la colina y el llano de los Foinmen aparecía ante ellos. El viento abría canales a través de los brezos, los arándanos y los matojos de hierba fina y seca. Con el fondo de un cielo brillante que cambiaba constantemente, el dolmen se erguía rígido y negruzco.


  —Miren, allá —dijo Stephen y señaló con el dedo.


  Avanzaron lentamente. Ya todos podían verlo y no había necesidad de apresurarse. Uno de los policías metió sus pies en una madriguera de conejos y tropezó. A Stephen le gustaba hacer una ceremonia de sus visitas a los Foinmen, subiendo lentamente la avenida hasta donde se elevaba el Gigante, pero no fue así esa vez. Ni siquiera se molestaron en entrar por la puerta de la cerca, sino que la saltaron y caminaron directamente entre las piedras hasta donde estaba la chica.


  Un pequeño insecto verde con las alas plegadas se había posado en la frente de la joven. Se quedaron mirándola y durante un momento nadie dijo palabra. Luego Manciple comentó, sin tocarla, sin ni siquiera inclinarse:


  —Está bien muerta.


  Uno de los hombres que Stephen había tomado por otro policía de paisano se acercó, y miró los abiertos ojos azules de la chica. El cabo lo llamó doctor.


  —Claro que está muerta. —Declaró el doctor, y luego añadió—: Un asesinato en el páramo, Dios mío. Más pronto o más tarde tenía que suceder.


  Una ráfaga de viento rugió a través del llano, y el insecto, empujado por ella, echó a volar.


  Se pasó casi todo el día en la comisaría de Hilderbridge. Manciple desapareció y Stephen fue interrogado por un inspector jefe llamado Malm. ¿Por qué había salido a pasear por el Vangmoor tan temprano? ¿No hacía mucho frío para ir al páramo a esa hora? ¿Había estado en los Foinmen antes? ¿Docenas de veces, quizá incluso cientos? Entonces, ¿por qué había ido aquella mañana en particular?


  Era imposible hacer comprender a Malm que uno podía amar el páramo, disfrutar de un paseo, haberse acostumbrado al frío. El cabo, que se llamaba Troth, regresó y se sentó al lado de Malm. Se mostraron muy correctos, curiosos, aturdidos. Al cabo de una hora o cosa así, Malm cambió de tema y quiso saber con quién se había encontrado Stephen en su paseo matinal, y todo lo que había visto.


  —Con nadie. Difícilmente me encuentro con alguien. —Stephen trató de ser irónico—. Vi una liebre y después de encontrar el cadáver, vi un gavilán y un cernícalo. —Se dio cuenta de que había logrado que Malm pensara que no estaba muy bien de la cabeza, y añadió con tono tranquilo y serio—. No hubo nada más, nada más de lo que ya le he dicho.


  Después de eso ellos volvieron a por qué él estaba allí y no le importaba el frío. No le dijeron el nombre de la chica o de dónde procedía. Tuvo que enterarse de eso por la televisión cuando volvió a casa. Lyn se levantó de un salto cuando él entró.


  —Eso es lo que se consigue por ser buen ciudadano. —Stephen se esforzó por reír—. Se portan como si pensaran que lo he hecho yo.


  —No pueden hacerlo, Stephen. Deben de ser sus modales.


  —Me siento agotado, mucho más que si hubiera recorrido muchos kilómetros por el páramo. ¿Sabes que es el primer cadáver que he visto? Es algo que impresiona mucho. ¿Has visto tú alguna vez un cadáver?


  —El de mi abuela, la madre de mi madre. Parecía como si estuviera dormida. ¿Te gustaría beber algo, cariño? ¿Una copa o sólo té? He preparado la cena y podemos cenar cuando quieras.


  —Enciendo la televisión, ¿no? Es la hora de Bleakland.


  Lyn llevó el té y luego la cena en dos bandejas. Se sentó al lado de Stephen y le cogió una mano. El Vangmoor apareció en la pantalla como si ellos estuvieran mirando por la ventana; pero un Vangmoor en verano, sin viento y con hojas en los árboles. Stephen había visto parte del rodaje de la película, las escenas que había tomado en el Vale of Allen. Era una extraña experiencia ver a lady Irene con su vestido eduardino, a Alastair Thornhill con su chaqueta de Norfolk, el Big Allen detrás de ellos, y luego, cuando acabó el romance, el episodio terminó y apareció el páramo como estaba en la actualidad, con las noticias. Era como si el páramo fuera el mundo entero y no hubiera más que el páramo.


  El locutor dijo que la chica muerta se llamaba Marianne Price y que tenía veinte años. Había sido secuestrada y muerta mientras se dirigía a su casa en bicicleta desde Byss a Hilderbridge a última hora de la noche anterior. En la pantalla apareció un retrato suyo de cuando estaba viva. Una cara redonda con una frente alta, ojos azules, nariz corta y recta, y una mata de pelo rubio reluciente. El nombre de Stephen no fue mencionado.


  La policía estaba buscando la bicicleta desaparecida; pero el locutor no mencionó el pelo que le faltaba. Stephen apagó el televisor. Se dirigió a la ventana y descorrió la cortina. Había una brillante luna casi llena. La silueta del Big Allen se erguía densamente negra contra un cielo lustroso.


  —Cuando yo era niño solía imaginar que el páramo me pertenecía, y que yo era un joven príncipe o el heredero de una finca o algo así. Empecé a pensar de esa manera cuando mi madre se fue.


  —Necesitabas algo que compensara la pérdida —dijo Lyn.


  —Sí. —Se encogió de hombros—. Supongo que Freud y otros como él dirían que yo estaba compensando la pérdida de mi madre. No lo sé. Solía pensar que el páramo era mi propiedad, mi reino, supongo, y que yo decidiría dónde iba a construir mi capital y dónde iba a tener mi bosque de caza. Y la Reeve’s Way, que era por donde haría desfilar mi ejército. Te reirás, pero yo iba a tener una ceremonia de coronación. Iba a ser coronado en los Foinmen, de pie frente al altar.


  Lyn no se rió. Ella ya había oído eso antes, pero siempre parecía olvidar que él se lo había dicho. La voz de Stephen se elevó e hizo más aguda.


  —¡Diablos! ¡Cuando pienso en alguna persona yendo al páramo y haciendo una cosa tan vil como ésa! Me hierve la sangre. ¡Es un sacrilegio!


  Pero Lyn le respondió tranquilamente:


  —¡Ojalá que no hubieras sido tú quien la encontrara!


  2


  Había domingos en que Dadda no iba a comer, cuando la depresión le impedía salir a la calle. Sus depresiones eran una enfermedad, no simplemente una sensación de abatimiento o irritabilidad. Lo sumían en horrores que según él nadie podía imaginar. Pero entre ataques, en una euforia precaria que a los demás les parecía más bien melancolía, subía desde Hilderbridge en la furgoneta de Whalby.


  La depresión de la semana anterior había desaparecido como una fiebre pasajera cuando el paciente duerme o pide comida. Dadda parecía destrozado por ella y como si tuviera cardenales bajo los ojos. Tenía puesto su mejor traje, gris con rayas blanco tiza, y llevaba consigo el regalo de Lyn, en un abultado paquete envuelto en papel de embalar. No besó a Lyn, pues nunca tocaba a las mujeres, y tampoco a los hombres, si vamos al caso, pero parecía tener por principio encogerse ante el tacto de las mujeres.


  Lyn desenvolvió una mesita redonda, muy bruñida, con patas curvas y la parte superior tallada con el dibujo de una hoja de castaño y un racimo de frutos espinosos.


  —Es muy bonito, Dadda. Usted es muy bueno con nosotros.


  —No vayas a estropearla con tazas calientes.


  —¡Qué obra más encantadora! —exclamó Stephen—. Es de estilo victoriano temprano, ¿verdad?


  —Tardío —respondió Dadda—. Deberías ser capaz de ver eso incluso con un solo ojo. Se supone que eres un experto.


  Los padres de Lyn, Joanne y Kevin siempre iban los domingos por la tarde. Mr. Newman era un hombre bajito y tranquilo, de la mitad de la estatura de Dadda, y quizá, literalmente, de la mitad de su peso. Pasó un dedo por la talla.


  —No vamos a poder competir con esto.


  —No es cuestión de competir —dijo su esposa—. Lyn sabe que de todos modos le vamos a regalar una rebeca. Tendrá que esperar hasta el miércoles. —Había llevado consigo dos periódicos dominicales. Todo el mundo tenía un periódico excepto Dadda, que nunca los leía. La cara de Mrs. Newman era redonda y saludable y tan colorada como la de Joanne—. Es curioso —dijo—. Pero en un sitio como éste, una especie de espacio abierto, bosque, páramos, por doquiera que esté el National Trust, siempre hay muertes. Es raro que no las hayamos tenido antes.


  —¿Qué quieres decir con que no «las» hayamos tenido, mamá? —dijo Joanne—. Que yo sepa ha habido una chica muerta.


  —Hasta ahora. Hay una muerte ahora y otra en un par de semanas y la gente se asusta y no sale de casa, como nos pasa a nosotras, las mujeres. Será uno de esos patológicos.


  —Psicópatas.


  —Como se llamen. Antes les decíamos maníacos.


  —Un verdadero monstruo, ¿verdad, Tom? —dijo Mr. Newman.


  Dadda no contestó, aunque hizo una torpe mueca sin sentido del humor. Se hallaba sentado con sus enormes hombros encorvados. Estaba acostumbrado a la compañía, aunque no adaptado a ella, y nunca mejoraba. Muchos hombres eran tan altos o más que sus padres, y Stephen medía un metro ochenta, pero Dadda aún lo superaba. Llenaba su sillón, muy largo, demacrado, con las extremidades inclinadas, y sugería en cierto modo una araña acorralada. Todo lo que quería saber era cómo le había ido a Stephen con la policía.


  —Yo soy su sospechoso número uno. Así, tal como suena.


  —Exagera —dijo Lyn.


  —No sé por qué tuvo que acercarse a mirar —dijo Dadda.


  —En cuanto la vi —dijo Stephen—, fui a dar cuenta de ello.


  —Yo habría cerrado los ojos y seguido andando. Eso te pasa por ir tanto al páramo.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Hablas como la policía! ¿Es que nadie es capaz de comprender que un hombre puede amar el campo? En conciencia es una afición bastante sencilla e inocente, digo yo.


  Kevin guiñó.


  —Lo que yo digo es que Lyn pasa mucho tiempo sola mientras su marido está en el páramo. Parece una viuda a causa del páramo.


  Una austera sonrisa movió la boca de Dadda.


  —Yo diría que eso te detendrá, Stephen —dijo Mrs. Newman—. No vas a estar subiendo allá con ese maníaco por ahí suelto. Y no me gusta eso que has dicho de una viuda a causa del páramo, Kevin. No ha estado bien.


  Joanne y Kevin apoyaron sus manos sobre el sofá.


  —Yo conocía a esa chica, esa Marianne Price, mamá. ¿No te lo dije? Bueno, tú debes de haberla conocido, Stephen: estaba de cajera en el Pollo Dorado.


  —Ahora lo llaman el Market Burger House, Joanne.


  —Bueno, como lo llamen. ¿No va usted allí a almorzar, Mr. Whalby?


  —¿Yo? Yo mantengo mis pies bajo mi propia mesa. Stephen sale a cenar, él es joven.


  —Pues bien, Stephen, como te he dicho, tú debes de haberla conocido, debes de haberla visto cientos de veces.


  —¡Santo Dios, Joanne! ¿Cómo iba a saberlo? Desde luego estaba muy diferente, eso puedo asegurarlo, tirada allí con todo el pelo cortado.


  Joanne soltó un grito y alzó las manos hacia su propia y abundante cabellera rubia.


  —Ella no estará allí mañana —comentó Mrs. Newman—. No me sorprendería que cerraran mañana en señal de respeto. Recuerdo, Lyn, que cuanto tú y tu hermano erais más pequeños y Joanne no había nacido, el viejo Mr. Crane de Loomlade se mató con su coche, cerraron la tienda del electricista durante dos días en señal de respeto, así como la sucursal de Byss.


  Pero al día siguiente el Market Burger House estaba abierto para el público como siempre. Stephen se fijó bien en ello cuando llevó a Lyn al Mootwalk y aparcó el coche en la plaza del mercado. El restaurante era el único en Hilderbridge, en Three Towns probablemente, que servía desayunos. La gente estaba desayunando, y algunos sólo tomaban café. Una chica india vestida con un sari azul estaba en la caja ocupando el lugar de Marianne Price. Stephen cruzó la plaza en dirección a Whalby.


  Dadda vivía solo en una casa de tres pisos en King Street, una casa estrecha de piedra de foin, ocupaba una habitación baja, calentada con estufas de petróleo. El taller era la cochera de al lado y la habitación que había encima de ella. Por encima de las puertas dobles, pintadas de marrón oscuro, había un letrero con letras doradas que decía: «Whalby e hijo. Restauradores de muebles finos». El letrero se estaba descascarillando y no se podía leer desde el otro lado de la plaza; pero en Three Towns se sabía quiénes eran los Whalby sin necesidad de él. Un Whalby y su hijo habían estado allí tanto tiempo como cualquiera pudiera recordar, y Dadda solía a menudo jactarse de que en sus buenos tiempos el propio Alfred Osborn Tace había sido cliente y que los Whalby habían tapizado los asientos de las sillas de Hepplewhite en Chesney Hall.


  Stephen saludó a Dadda antes de subir la escalera para empezar a trabajar en un tresillo que le habían llevado el viernes. Dadda estaba fumando. Entre sus labios de cascanueces estaba uno de los finos y retorcidos pequeños cigarrillos que él se hacía. La armazón en los muebles era buena, mucho mejor de lo que se hacía en esos días. Empezó por rasgar la vieja y casi andrajosa tapicería y a arrancar tachuelas. El olor del tabaco ascendía escalera arriba. Dadda sólo fumaba cuando estaba contento, y entonces consumía cuarenta o cincuenta cigarrillos en un día, lo cual le producía tos y le manchaba los dedos de amarillo. Stephen pensaba que Dadda podría haber sido muy diferente, si su esposa no lo hubiera dejado. ¿O fue por ser así que ella se había ido un día cuando Dadda estaba trabajando en la escuela, dejándole una nota sobre la mesa de la cocina y lo que había sobrado del dinero para los gastos domésticos de la semana? Él era demasiado pequeño para leer la nota; pero aún recordaba el aspecto de la mesa cuando él entró, cuya parte superior llegaba por entonces a la altura de sus hombros. Aún podía recordar el trozo doblado de hoja de cuaderno, los tres billetes de una libra y el montoncito de monedas a la altura de sus ojos.


  Dadda nunca hablaba de ella directamente. Cuando, hacía ya mucho tiempo, Stephen trató de llamarlo papá o padre y abandonar el nombre infantil de Dadda, le gritó que él era todo lo que tenía en el mundo y que ya podría tener un poco de amabilidad y llamarlo por el único nombre que significaba algo para él. Y a veces había atraído a Stephen hacia él, estrujándolo y casi cortándole la respiración, para murmurarle su torturado cariño. Sólo de esa manera indirecta se refería a su estado de esposo abandonado, y ya en ese momento divorciado. No había fotografías de ella en la casa de King Street, y las que Stephen había visto se las había arrebatado a la anciana Mrs. Naulls. Él suponía que la habían llamado así por la hija de lady Irene Nevil de Wrenwood. Tenía el color de los Tace. Era delgada y muy rubia, con una larga cabellera dorada y totalmente diferente de todos los Naulls.


  El viento cesó y una fría niebla blanquecina que subía del río se mantuvo en algunos puntos. Lyn caminó sobre los guijarros y se dirigió hacia el puente de Old Town. Esa mañana el agua estaba clara y plateada, y producía un ruido ahogado al golpear contra las piedras suaves, ovales y oscuras. Dos cisnes nadaban majestuosamente hacia el centro de la ciudad.


  Lyn fue temprano a trabajar como siempre, porque a Dadda le gustaba que Stephen llegara pronto, poco después de las nueve. Se entretuvo un rato paseando por el Mootwalk, un antiguo claustro de madera que estaba frente al río Hilder y bajo el cual había una fila de tiendas: una óptica, una peluquería, una bodega, una boutique de tejanos y jerséis, un puesto de periódicos, la tienda de animales domésticos. Había un jersey verde claro en el escaparate de Lorraine y ella pensó que debería comprarlo. Esa clase de verde claro, jade, era su color. El cartel del diario dominical del puesto de periódicos estaba todavía colgado fuera:


CHICA DE LA LOCALIDAD ASESINADA EN EL PÁRAMO


  Algunos coches pasaron sobre el empedrado de guijarros o aparcaron, algunas personas, no muchas, se dirigían a pie a su trabajo. El gran flujo sería al norte del río, al otro lado de la ciudad, donde la fábrica Cartwright-Cageby empleaba al sesenta por ciento de la población trabajadora de Hilderbridge. Allí abajo siempre estaba más tranquilo, era más viejo, era pacífico. Los terraplenes del páramo se podían ver en la distancia, sus picos borrosos contra un cielo plomizo, sus laderas inferiores envueltas en niebla.


  Las luces se fueron encendiendo en las tiendas del Mootwalk cuando empezaron a abrir una tras otra. A través del escaparate de la tienda de animales domésticos, un gato miró a Lyn con ojos color champán. Estaba en una jaula de alambre, encima de algunas tortugas y debajo de un par de conejos de orejas colgantes. El gato miró a Lyn y abrió su boca en un maullido silencioso.


  A Lyn no le hacía mucha gracia el viejo que atendía en la tienda, quien una vez le echó una mirada torpe y salió para preguntarle si quería un cachorrito de perro para que la mantuviera caliente por la noche. Pero esa mañana no estaba. En su lugar había un hombre de su edad que ponía en orden las cajas de alimento para peces colocadas en un estante detrás del mostrador. Ella empujó la puerta y entró.


  —He estado mirando el gato que hay en su escaparate.


  Él se acercó.


  —Atractivo color, ¿verdad?


  —Yo quería un gatito de color melado, pero no es exactamente melado.


  —Más bien beige, ¿verdad que sí? O incluso melocotón. Pero tampoco es un gatito, pues está bastante crecido. Una señora lo trajo el sábado y dijo que se tenía que ir a África y que yo me lo quedara.


  Lyn se indignó.


  —Eso es horrible, llevarlo a una tienda de animales domésticos. No se sabe quién lo puede comprar. Habría sido mejor dejarlo suelto en la calle.


  —Eso no lo consentiría yo en esta tienda. Al menos mientras sea mía.


  Lyn se quedó mirándolo. Se había acostumbrado a no mirar a los hombres, una contención que en este caso no era muy difícil de poner en práctica. No era sencillo describirlo: no muy alto, delgado, con pelo pardusco, lo más diferente que se podía imaginar del alto y guapo Stephen. Pero ¿por qué demonio tenía ella que compararlos?


  —¿Es usted el encargado? ¿Qué le ha pasado a míster Bale?


  —Está en el hospital. Lo han tenido que operar de hernia. Yo soy su sobrino. Cuido ahora de sus cosas —el gato maulló, esa vez no silenciosamente. El hombre abrió la jaula, lo sacó y lo tuvo en sus brazos—. Es un hermoso y sano gato capado. Yo he calculado su edad en unos nueve meses.


  —Yo quería un gatito —dijo Lyn—. ¿No es extraño lo que ocurre? La gente tiene gatos y se libra de ellos cuando no los quiere, y no los tiene cuando los desea.


  —Llévese éste y lo salvará de un destino peor que la muerte.


  Lyn cogió el gato. Estaba tenso y atemorizado. A ella le pareció que sus ojos estaban llenos de una trágica perplejidad. Entonces tomó una rápida decisión, como siempre hacía.


  —Me lo quedaré —dijo—. Aunque ahora no me lo puedo llevar. Tengo que ir a trabajar a la óptica de Guillman. Volveré a la una, cuando haya terminado.


  Luego telefoneó a Stephen.


  —¿Cuánto pide por él?


  —No se lo pregunté.


  —Bueno, no importa, cariño —respondió Stephen—, con tal de que a ti te guste. Quiero que tengas lo que desees.


  Él volvió a sus sillones. Dadda no quería que hubiera un teléfono supletorio en el piso de arriba, prefería llamarlo en voz alta cuando le telefoneaban. Él hacía su santa voluntad en la mayoría de las cosas, había guiado despóticamente la vida de Stephen, escogido a Lyn para él, y antes de eso lo había sacado de la escuela, con el fin de que no pudiera seguir una carrera. A Stephen le habría gustado completar su educación, aunque no esperaba poder ir a Oxford o Cambridge, ni siquiera a Nottingham. Se habría conformado con la Escuela de Tecnología de Hilderbridge. Si él se hubiera opuesto a Dadda, con el respaldo de la escuela y lo mucho que se habló en ella de órdenes de tribunales que se oponían a las decisiones de los padres, si él hubiera luchado, habría podido ir a la universidad. Pero nunca se opuso a Dadda. Había salido de la escuela con buena voluntad, o casi, contento de complacer a su padre, premiado con un ciclomotor de segunda mano y al año siguiente con un coche y aprendió el oficio de los Walby. O aprendió algo de él. Nunca podría ser capaz de hacer lo que Dadda hacía, aquellos exquisitos taraceados, aquellas delicadas tallas, lograr aquel pulimentado de espejo, y todo eso con manos como zarpas de gorila. No ponía el corazón en ello. Podía conducir la furgoneta y tapizar un sofá.


  Había empezado a trabajar con la segunda silla cuando Dadda le gritó por la escalera:


  —¡Stephen!


  —¿Qué hay, Dadda? ¿Otra vez el teléfono?


  —Una mujer que dice que es del periódico. Mejor será que bajes y veas de qué se trata.


  Stephen se sintió azorado porque esa mujer, seguramente una periodista del Three Towns Echo, lo habría oído llamar a Dadda con este nombre vergonzoso. Bajó rápidamente. Dadda estaba de nuevo ocupado en sacar brillo a una superficie ya lustrosa de una mesa de comedor de caoba con una madeja de hilachas y cera de lustrar. Estaba vuelto de espaldas. La periodista era una joven con un mono de dril de algodón y una chaqueta de punto de un rojo brillante. Llevaba un gorro rojo de lana hundido hasta las orejas.


  —¿Mr. Whalby? Es usted Mr. Stephen Whalby, el que escribe para nosotros La voz del Vangmoor, ¿verdad?


  Stephen había pensado describir su descubrimiento del cadáver de Marianne Price en su columna semanal. Tenía que estar lista al día siguiente y quería escribirla esa noche. La periodista dijo que esto no les serviría. Lo que querían era una entrevista con él. Se sintió desilusionado, ya que escribir La voz de Vangmoor era la única actividad lucrativa que le gustaba hacer, y esa vez le habría gustado más de lo normal, una obra de verdadero periodismo, para cambiar algo de las tonterías habituales sobre la panorámica desde la cumbre del Big Allen o de que alguien había oído el canto del primer cuco. Pero esa chica, que no podía tener más de veintidós o veintitrés años, iba a escribirlo, no él. Así que más bien indiferentemente le describió su paseo, su hallazgo, su guía de la policía hasta el lugar.


  La chica tomó todo en escritura rápida, no propiamente en taquigrafía.


  —Cuando no volvió a casa el viernes por la noche —dijo ella—, sus padres pensaron que se había quedado con su novio y el novio pensó que estaría en casa con sus padres.


  —Unos padres demasiado permisivos —comentó Stephen.


  —¡Oh, bueno! Él era su prometido. Iban a casarse en junio.


  —Quizá si hubieran retrasado el vivir juntos hasta que estuvieran casados, ella seguiría viva ahora.


  —Eso es un poco duro, Mr. Whalby. De todos modos no se puede decir, pues no se sabe. Aunque sus padres hubieran dado cuenta de su desaparición la misma noche ella seguiría muerta, ¿o no?


  La chica se estaba volviendo beligerante. Probablemente ella también estaría viviendo esa clase de vida, pensó Stephen.


  —¿Cómo se llama el prometido? —preguntó.


  —Ian Stringer. Vive en Byss.


  —Yo fui a la escuela con un Ian Stringer —explicó Stephen—. Me pregunto si será el mismo.


  —Tiene más o menos su edad. —La chica apartó a un lado el cuaderno de notas—. Nos gustaría mandarle un fotógrafo para que le hiciera una foto, ¿le parece bien? ¿A eso de las doce?


  Stephen dijo que bueno, aunque el humor de Dadda no mejoraría por ello. Vio marcharse a la chica y colocó la barra a través de la puerta doble.


  —Será mejor que no vayas por el páramo en el futuro —dijo Dadda—. Mantén tus pies bajo tu propia mesa.


  La recepcionista que relevaba a Lyn por las tardes entró en el vestuario donde ella se estaba poniendo el abrigo.


  —Ahí fuera hay un hombre que se llama Nick Frazer que pregunta por ti. La chica de la hermosa cabellera, ha dicho. —Soltó una risita—. Te ha traído un gato.


  Lyn se ruborizó al oír esta descripción de sí misma. Se quitó el pañuelo y se lo anudó alrededor de su cabeza, y luego, pensándoselo mejor, ¿por qué permitir que la provocaran?, se volvió a poner el pañuelo alrededor del cuello y se dirigió a la tienda. Nick Frazer estaba en pie junto a la puerta, sosteniendo una cesta de mimbre que tenía una abertura enrejada.


  —Pensé que le gustaría tener esa cesta para llevarlo en ella a casa.


  A través de los barrotes unos cautelosos ojos dorados la miraban.


  —Ha sido muy amable de su parte. —Levantó la tapa de la cesta.


  El gato no hizo tentativa alguna de salir. Ella acarició el suave y grueso pelaje, el cual daba una sensación de tibieza, aunque el gato estaba temblando. «Como yo, yo tiemblo así a veces», pensó Lyn.


  —Está muy asustado —dijo.


  —Se encontrará bien con usted. Ya me devolverá la cesta, ¿verdad?


  El modo en que se lo dijo, era como si sólo se la estuviera prestando para que ella tuviera que devolvérsela; pero se vio obligada a mostrarse de acuerdo.


  —¿Qué le debo?


  —Me gustaría regalárselo. Yo no le pagué a la señora que se iba a África, pero tengo que hacer algo por el tío Jim. ¿Digamos dos libras?


  Lyn le dio dos libras y cerró la tapa de la cesta.


  —¿Tiene que ir muy lejos?


  —No mucho —dijo Lyn, y luego, con viveza—: adiós.


  El autobús de Hilderbridge a Jackley iba casi vacío. Lyn sacó el gato de la cesta y lo sostuvo contra ella. «Te llamaré Melocotón», pensó. El temblor había cesado, pero el gato aún no ronroneaba. Se le ocurrió pensar que la manera en que sujetaba a Melocotón era la misma que usaría una mujer para sujetar a un bebé, y lo bajó suavemente hacia su regazo.


  Teniendo cuidado de no hacer oscilar la cesta, se apeó frente a la puerta de la verja de St. Michel-in-the-Moor y caminó a través del césped. Por todas partes había aparcados coches y furgonetas de la policía. Justo dentro de la verja de Chesney Hall estaba la casita donde había vivido la abuela de Stephen. La policía la había ocupado como cuartel general de emergencia. Ella pudo ver luces en el interior y hombres moviéndose por allá y, cuando ella se detuvo, un policía de uniforme salió de la puerta principal. Clavada con chinchetas en la puerta, había una instantánea del tamaño de un cartel de una chica rubia bastante parecida a la propia Lyn, una chica con un rostro vulnerable, tierno y un poco melancólico, una chica que llevaba el pelo rubio largo como una capa.


  Lyn alzó su mano libre para tocarse su propio cabello. Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo y de que aquellos policías la podían haber visto, sintió que se ruborizaba. Se volvió y, llevando la cesta con gran cuidado, caminó carretera arriba hacia Tace Way.
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  «Están apareciendo grandes cantidades de abejorros —escribió Stephen, empezando su cuarto párrafo— debido, casi con toda probabilidad, a la excepcional suavidad del pasado invierno. Sin embargo, pocos escaparán a los picos predadores de nuestras aves canoras del Vangmoor, dedicadas a alimentar a sus crías. Esperemos que este año veamos un incremento de la población de mariposas, especialmente de ese raro miembro de la familia Lycaenidae, llamado el Foinland azul. —Eso serviría, y concluyó—: La semana próxima escribiré acerca de los paseos por el páramo y sugeriré un itinerario que lleva a la siempre atractiva Tower Foin».


  Por la mañana él dejaría el artículo en la oficina del Echo cuando pasara por allí de camino hacia la indagatoria. Eso de «siempre atractiva» no le pareció muy bueno. Lo que él quería decir realmente era que Tower Foin ejercía una atracción perenne, atrayendo a la gente por su belleza y su majestad; pero él no podía decir todo eso. Tenía que atenerse a su estilo. Nada de lo que él escribiera lograría ni por aproximación dar una idea al lector de lo que el páramo era realmente o de lo que sentía por él. La grandeza del páramo, lo agreste del lugar, su eternidad y paz, parecían perderse en su prosa. No sabía por qué se tomaba la molestia y no había dudas de su talento como escritor. Esta herencia particular era tan sorprendente como su parecido físico a Tace. Quizá los artículos salieran malos porque no ponía realmente el corazón en aquella especie de escritura pueblerina y familiar. Habría sido diferente si le hubieran dejado escribir su propio relato de lo que había encontrado en los Foinmen.


  Sujetó las hojas con un clip y las metió en un sobre. Luego volvió a colocar la funda sobre la máquina de escribir y ordenó un poco las cosas, alineando el montoncito de holandesas y la caja de papel carbón con los bordes de la mesa de trabajo. También volvió a colocar en su sitio su libro de mariposas. En ese momento tenía en los estantes más de trescientos libros; todo lo que se había escrito sobre el Vangmoor, por supuesto, su historia, geología, geografía, vida silvestre; todos sus viejos libros de texto escolares, todos los libros de aventuras de su juventud. Ni siquiera sabía por qué los guardaba realmente, excepto que contribuían a aumentar el número de los que había en los estantes. En un sitio de honor estaban las novelas de Bleakland, como Quenild Manor, The Mountainside, Elizabeth Nevil, Wrenwood, Lady Irene, Last Loves.


  Stephen las tenía en la bonita edición encuadernada en cuero de la International Collectors’ Library, y también en los ejemplares en rústica que habían ido saliendo con las series de televisión. Su estudio, que era de hecho su segundo dormitorio, iba adquiriendo un aspecto importante, incluso erudito. En una pared había un gran mapa del Vangmoor, en otra un grabado de la única pintura que Constable había hecho del páramo, la iglesia de Loomlade con el Big Allen detrás. Su pisapapeles y el llamador de su puerta eran de piedra de foin pulida. El almanaque, uno publicado por el Echo, «Vistas del páramo», mostraba la hoja de abril, y por pura coincidencia era una fotografía de los Foinmen a la puesta del sol.


  Sobre una mesita redonda, que Dadda había pulimentado para él, había un busto de Tace. El busto parecía de bronce si uno no lo examinaba muy de cerca. De hecho era de cartón piedra sobre el cual alguien había hecho un habilidoso trabajo de pintura. Stephen aún recordaba la delicia que había sentido cuando, curioseando por el mercado de Jackley, dio con ese busto en un puesto de trastos viejos. Podría haber jurado, aunque eso sonara a tonto, que los ojos de Tace con su mirada oscurecida e irónica, lo habían obligado a aproximarse, y que los movibles labios de Tace le habían ordenado de modo imperioso y solemne: «¡Cómprame!». Sólo libra y media, era casi de risa. Aunque la habitación y toda la casa estaba llena de muebles buenos de verdad, hechos o restaurados por Dadda, en su interior sólo daba valor a ese busto. Sus rasgos, alta frente intelectual, nariz recta, labio superior largo y boca bien perfilada, eran tan absolutamente iguales a los suyos, que él se admiraba de que los demás no lo notaran.


  Cerró la puerta de su dormitorio y cruzó el descansillo hasta el cuarto de baño. Lyn había tomado su baño y estaba en la cama; junto a ella, en una cesta en el suelo, su nuevo gato, su regalo de cumpleaños.


  —Es sólo hasta que se acostumbre a nosotros.


  —¡Por el amor de Dios, cariño, si a mí no me importa!


  Stephen se bañaba por las mañanas. Se lavaba las manos y la cara y se limpiaba los dientes en la palangana que había comprado con el dinero que Dadda les había regalado para Navidad. Eran más de las once, y estaba cansado; pero nunca podía dormir sin leer al menos durante unos minutos. Entonces estaba releyendo la autobiografía de Tace, de la cual el autor había completado sólo el tomo primero pues murió cuando estaba describiendo su trigésimo año. Leyó durante un cuarto de hora y Lyn también; luego Lyn dejó su libro boca abajo en el suelo, junto a la cesta del gato. Stephen puso en su libro una señal de cuero con un grabado de Tower Foin, y apagó la luz de la lámpara de su mesilla de noche.


  —Buenas noches, cariño.


  —Buenas noches, Stephen —contestó Lyn—. Que duermas bien.


  Un patólogo llamado doctor Paul Fleisch describió cómo había muerto Marianne Price. Empleó muchos términos incomprensibles como «cricoides», pero en resumen vino a decir que había muerto estrangulada. El asesino lo había hecho con sus manos desnudas. Ante esta prueba, Stephen había tenido que declarar. Él era el primer testigo de la indagatoria. Una vez empezó a hablar, no se sintió nervioso, habló lentamente y sin alterar la voz, y en cuanto su parte terminó, comenzó a disfrutar del resto del procedimiento.


  Ian Stringer, que estaba sentado con los padres de la chica muerta, lo reconoció enseguida. En la escuela había sido uno de los mejores jugadores de rugby, y se había convertido en un hombre fornido. La indagatoria fue suspendida y Stringer se acercó a Stephen a la salida del tribunal.


  —Yo no sé si me recuerdas. Estaba en un curso detrás del tuyo.


  Stephen asintió con la cabeza y estrechó la mano que Stringer le tendía.


  —Es sólo que… Bueno, pensé que debería preguntarte… qué aspecto tenía ella cuando… Bien, dicen que hay personas que mueren de esa manera que tienen un aspecto, sus caras…


  —¡Por el amor de Dios, no! No hubo nada de eso. Parecía como si estuviera dormida.


  Stringer no le creyó, pero se sintió agradecido por su amabilidad. Fueron caminando juntos por High Street hacia Market Place donde se separaron, Stephen para dirigirse a Whalby, y Stringer para regresar a Cartwight-Cabegy, donde era capataz ajustador. Dadda había salido para hacer algo a un techo muy antiguo y muy especial en Jackley Manor que tenía rosas Tudor talladas en las vigas. Stephen estuvo trabajando en los armarios hasta la hora del almuerzo. Después de haberse comido un bocadillo en Market Burger House, cargó la furgoneta con algunas pequeñas cosas que había que devolver y fue a hacer las entregas. Había una pantalla de chimenea de principios del siglo XIX que debía llevar a una casa de Trinity Street. Al lado de Trinity Church donde Dadda y Madre se habían casado, estaba el hogar de ancianos llamado Sunningdale. Stephen aparcó la furgoneta y entregó la pantalla. El ama de llaves de Sunningdale era una mujer abierta y permitía que los visitantes acudieran cuando quisiesen, sin plantear inconvenientes que a casi nadie le habrían agradado.


  Helena Naulls estaba en la sala con una docena de ancianas y dos ancianos. En Three Towns, como en todas partes, los hombres se morían y las mujeres seguían viviendo. Un gran televisor en color estaba encendido y un par de personas miraban un programa destinado a los que habían cumplido los setenta años de edad; pero la mayoría estaban simplemente sentados. Una mujer hacía ganchillo y un anciano leía el Daily Mirror. Mrs. Naulls se hallaba entre los que estaban sentados.


  Al verla allí, Stephen tuvo que recordarse a sí mismo, porque nada en su porte lo sugería ni conservaba vestigio alguno de belleza, que ella una vez había sido la amante de Alfred Osborn Tace. Era una mujer huesuda y enjuta que había sido corpulenta. La cara se le había vuelto grande y sin expresión, los ojos indolentemente furtivos, la boca tenía un gesto de vaguedad. Su pelo, blanco como la nieve y abundante, había sido cortado de un modo desastroso y desigual por el peluquero del hogar de ancianos. Ese día —esas confusiones ocurrían a menudo— llevaba una rebeca de lana gris, que pertenecía a una interna mucho más baja y delgada, una larga falda gris, medias marrones que se arrugaban en torno de sus todavía finos tobillos, y unas zapatillas azules a cuadros.


  En otro tiempo ella había sido linda, de carácter alegre y con una cintura de cincuenta y ocho centímetros. Había sido la segunda mucama en Chesney Hall, y Arthur Naulls el segundo jardinero. Habían tenido varios hijos, de todos los cuales, excepto del mayor, Arthur fue el padre. Mrs. Naulls estaba en Sunningdale porque su hijo Stanley era concejal en Hilderbridge y había utilizado su influencia. De lo contrario no la habrían admitido, pues ella tenía familia numerosa, y todos sus parientes podían mantenerla. Pero la única que se ofreció a cuidarla, de hecho, había sido Lyn, Stephen se había opuesto, aunque, antes de que ella hiciera el ofrecimiento lo había consultado con él. Y en ese momento él iba diciendo a la gente que no podían tener a la abuela en su casa porque eso no habría sido justo para su esposa. Se había acostumbrado a llamar «Nanna» a Mrs. Naulls, aunque había tenido más suerte con ella que con Dadda cuando la quería llamar de otro modo.


  —¿Cómo se encuentra usted, abuela? —le preguntó.


  Le había llevado una caja de frutas de Niza, la única pasión que aún le quedaba. Los cogió con manos pocos firmes y con manchas en la piel, y luego leyó con suspicacia el nombre del fabricante.


  —¿Qué tal le va?


  —Como siempre.


  —¿Ha venido alguien a verla?


  Mrs. Naulls negó con la cabeza.


  —Nadie viene nunca a verme. —Rasgó la envoltura de celofán de la caja—. Ni un alma.


  —¡Oh, Mrs. Naulls, eso no es verdad! —exclamó la anciana sentada en la silla de al lado. Era la que había estado haciendo ganchillo—. Su hijo Leslie vino ayer.


  —Yo no he tenido ningún hijo llamado Leslie, ¿verdad que no, Stanley? —preguntó Mrs. Naulls, dejando caer, sin más, el celofán al suelo.


  —Leonard. Y yo soy Stephen.


  —La enfermera cuidará de usted —dijo la mujer que hacía ganchillo—. Es lo que llaman una chinche.


  Mrs. Naulls se comió una fruta de Niza carmesí y luego otra de color verde. No ofreció a los demás. Mientras masticaba en su rostro apareció una satisfacción bovina. Stephen nunca había podido preguntarle por sus relaciones con el gran novelista. Él ya tenía más de veinte años cuando descubrió la verdad sobre todo aquel asunto; pero aún no era lo bastante mayor para atreverse a preguntar a su abuela cómo había sido todo aquello y qué había sentido ella y de qué habían hablado. Y entonces, cuando ya podía atreverse, era demasiado tarde. Pero aun así él seguía buscando medios para llevar la conversación hacia Tace.


  —Supongo que usted habrá estado viendo esos programas Bleakland, ¿verdad, abuela?


  —¿Cómo dices? —preguntó ella con la boca llena.


  —Por la televisión, los sábados por la noche.


  Una mujer que había estado mirando a la pantalla se volvió hacia él y le dijo:


  —Yo vi uno en casa de mi amiga. Fue precioso. ¡Qué vestidos más bonitos!


  —¿Por qué no lo ve aquí?


  —Porque nos obligan a irnos a la cama —terció la que hacía ganchillo—. A las ocho empiezan a llevarnos a la cama.


  —¡Qué lástima! —insistió Stephen—. Le habría gustado verlo, abuela.


  —¿Cómo está Rosemary, Keith? —preguntó Mrs. Naulls.


  —Si se refiere a Lyn, se encuentra bien… y yo soy Stephen.


  La miró desesperanzado. Ella había llegado a eso, a ser una débil mental que había olvidado los nombres de sus familiares más próximos y de sus seres más queridos. Una vez él trató de sonsacarle lo más posible, y no sólo detalles de su amorío con Tace. Ella era la clave de un pasado que él necesitaba comprender. El temperamento de Dadda, que él había heredado junto con su morenez y alta estatura, lo condicionaban, y él había llegado a atacarla, sí, a atacarla físicamente. Pero ya hacía de eso más de la mitad de su vida. Se levantó.


  —Ya es hora de que me vaya.


  Mrs. Naulls le dijo con lucidez, como si de repente, y cuando ya era demasiado tarde, hubieran caído los velos de su mente y de su habla:


  —Has sido muy amable al venir a verme, cariño. Gracias por las frutas de Niza.


  La que hacía ganchillo lo saludó con la mano. Stephen estaba seguro de que su abuela estaría dormida antes de que él hubiera siquiera salido de la habitación. Había empezado a llover, y pronto lo hizo con intensidad. Stephen se sintió desalentado, pues eso le impedía ir al páramo aquella tarde. Se sentía resentido y un poco indignado, tal como se había sentido cuando siendo niño pequeño, la lluvia o cualquier otra calamidad de la naturaleza le habían impedido acudir a un pícnic.


  Era el fin de semana antes de que Lyn devolviera la cesta del gato. Había diez tarjetas de felicitación de cumpleaños sobre la repisa de la chimenea; pero habían estado dos días y Lyn las retiró. Dos de ellas la hicieron sentirse, si no exactamente vieja, sí al menos como si la vida pasara por su lado. Estaba la de Joanne que decía: «Has alcanzado un cuarto de siglo», y la de Stephen: «Mi queridísima esposa». Ella se sentía inquieta por tener que ir a la tienda de animales domésticos. En su imaginación ella veía a Nick Frazer como a una joven versión de su tío, un lobo joven en lugar de uno viejo. Pero si ella no la devolvía, él iría a pedirla. Estaba sorprendida de que él no lo hubiera hecho ya. Melocotón estaba sentado en el alféizar de la ventana, contemplando cómo caían las gotas de lluvia por la parte de fuera del cristal y tratando de agarrarlas con su pata. Se comportaba como si las gotas fueran insectos. Lyn lo acarició y le recordó que estaría de vuelta a la hora del almuerzo.


  Nick Frazer estaba cerrando la tienda cuando llegó, a la una. Lo recordaba de un modo muy diferente a como realmente era. La miró con aire preocupado antes de reconocerla, quizá porque ella se había recogido el pelo, de un modo serio y deliberado, en un moño en su nuca. La cara agradable y seria, los firmes ojos pardos, la desconcertaron. ¿Era ése el lobo que iba a hacerle observaciones de doble filo, incluso un requiebro? Él tomó la cesta, le dio las gracias y cerró de nuevo la puerta de la tienda. Ella se sintió sorprendida por la calidez de su sonrisa, por su capacidad de sonreír con tanta franqueza, igual que un amigo; y cuando le dijo que iba a almorzar al Blue Lagoon y que le agradaría que ella lo acompañara, le contestó que sí, que de acuerdo, sin pensarlo.


  Fueron caminando por la orilla del río. La lluvia había casi cesado. El Blue Lagoon era el viejo Red Lion al que habían cambiado el nombre, nadie sabía por qué, en la esquina de Bankside y Trinity Street. Entonces ella lo pensó mejor.


  —Debo volver con Melocotón. —Ya le había dicho cómo se llamaba el gato.


  Él volvió a sonreír.


  —Lo mejor de tener gatos es que no te tienen atados a ellos.


  Se sentó en una mesa mientras él iba a buscar las cervezas y unos platos combinados. Lyn se quitó sus guantes. Entonces se dio cuenta de que su mano izquierda estaba desnuda. Al lavarse las manos tras el desayuno se había quitado su anillo de boda y debía de haberlo dejado a un lado del fregadero. Era una clase de anillo que uno tiene que quitarse para lavarse, una especie de taraceado con muescas de platino y oro que Stephen había hecho especialmente según el consejo de Dadda. Ella siempre estaba quitándoselo y olvidándolo. El hermano de Kevin, que se imaginaba a sí mismo como un psicólogo aficionado, dijo que uno realmente no olvida cosas así, y que ello significa que Lyn, inconscientemente, no quería llevarlo… ergo, no quería estar casada.


  Nick llevó las bebidas y la comida en una bandeja.


  —¿Cómo está Melocotón?


  —Creo que es muy feliz. Ya no tiembla.


  —Pero usted sí —dijo Nick.


  Era cierto. Sus manos temblaban, y apenas si podían sostener el vaso. Trató de reír, y posó las manos, por un minuto, en su regazo.


  —Es una cosa nerviosa.


  Él no hizo el menor comentario. Fue entonces cuando ella se dio cuenta de qué modo tan serio y con qué interés la miraba y la había mirado desde que se encontraron frente a la tienda. Era como si estuviera muy preocupado por ella como persona. Pero cuando habló no fue de ella, sino de Melocotón, cómo alimentarlo, qué clase de suplementos debía tener, y que, aunque ya le había puesto las vacunas de rutina, debería darle una revacunación cuando cumpliera el año, así como una inyección contra una nueva clase de virus felino.


  —¿Cómo es que usted sabe tanto si sólo se ha hecho cargo de la tienda la semana pasada?


  —Bueno… —De nuevo esa cálida y franca sonrisa—. Es que yo soy veterinario.


  —¿De veras? —Un complejo de inferioridad que ella sentía desde su niñez, una madre que era mujer de limpieza en Chesney Hall, un padre que trabajaba en Cartwright-Cageby, hicieron que ella sintiera respeto por los hombres de profesiones liberales. Pero el sentido común acabó por imponerse—. ¿Y por qué no ejerce usted?


  —Es que aún no tengo el título —añadió casi como en tono de excusa—. Para eso hace falta mucho tiempo. Me han ofrecido un empleo en Londres, pero no puedo empezar hasta agosto, cuando el hombre que ahora ocupa el puesto se retire. De ahí que esté en Hilderbridge con el tío Jim.


  —¿Vive usted encima de la tienda?


  —Creo que mi tío esperaba que me fuera a vivir a las dos habitaciones de atrás: pero huelen demasiado a mono y loro, así que me mudé a su piso. Es bonito. Debe venir a verlo.


  Ésta era una observación que tres días antes ella habría considerado lobuna. En ese momento parecía meramente amistosa. Pero no se la devolvió. Tenía miedo de que él le hiciera preguntas sobre ella, y para evitarlo le pidió que le hablara de sus estudios y de sus esperanzas para el futuro. Él habló. Ambos se comieron su pan y queso. Las manos de Lyn dejaron de temblar.


  —Ya basta de mí —dijo él—. Ahora, hábleme de usted.


  «Tengo veinticinco años, estoy casada, me casé por la Iglesia y he vivido con mi esposo cuatro años, así que debo de estar casada, no tengo hijos y nunca los tendré, pero espero, espero, no sé qué…».


  —No tengo nada que decir —dijo ella. Y no había nada, nada que ella pudiera decir. Mr. Bale regresaría dentro de dos o tres semanas y ella nunca volvería a ver a Nick Frazer—. Ahora debo irme.


  Mientras estuvieron en el pub, en un rincón alejado de una ventana, la lluvia había proseguido intensamente, la clase de lluvia que puede calar a uno hasta los huesos en dos minutos. Nick la detuvo cuando ella ya iba a salir por la puerta.


  —¿Puede esperarme? Seré muy rápido.


  Volvió enseguida, con un paraguas cuya envoltura de plástico se iba desgarrando mientras salía por la puerta de vaivén.


  —¿Lo ha comprado especialmente?


  —Necesitaba un paraguas para acompañarla a su casa.


  —Pero yo vivo en Chesney —respondió ella—. Voy a tomar el autobús.


  —Pues entonces para acompañarla a la parada del autobús.


  Era algo que ella no había previsto y se sintió casi desalentada. Bajo el paraguas tuvieron que caminar muy juntos y al cabo de un rato él le tomó la mano e hizo que lo cogiera del brazo. Era precisamente lo que hacía Joseph Usher en The Mountainside, e Isabella Thorhill lo había abofeteado en la cara antes de echar a correr, sin protección alguna, bajo el aguacero. Lyn sintió que la sangre se le subía a la cara. Cogió el brazo de Nick y sintió su calidez y fortaleza a su lado. Él habló de la ciudad, de que nunca había estado antes en esa parte del país, de que un día le gustaría dar un paseo por el páramo. Esto le daba a ella la oportunidad de decir algo: «Mi esposo, que es nieto de Alfred Osborn Tace, es verdaderamente toda una autoridad en el Vangmoor…». No la aprovechó. De todos modos le habría resultado difícil continuar la conversación. Necesitaba toda su concentración para respirar normalmente, para no empezar a temblar de nuevo, con sus brazos unidos y sus cuerpos tan próximos.


  El autobús la salvó. Al doblar la esquina en River Street el autobús se acercaba colina abajo y ya no habría otro hasta dentro de una hora.


  —¡No habrá otro hasta dentro de una hora! —exclamó ella.


  —Y eso, ¿sería tan horrible?


  —¡Oh, sí, sí que lo sería! Gracias por el almuerzo, muchísimas gracias. ¡Adiós!


  Él se quedó de pie en la acera, sonriente y perplejo, haciendo girar el paraguas en el aire. Ella sintió que las mejillas le ardían y se apartó de la ventanilla. El autobús arrancó, a través de la lluvia, y empezó a subir en dirección al páramo.


  Había pasado una semana entera y era sábado de nuevo cuando Stephen hizo una salida por el páramo. No se veía ni un alma, aunque era fin de semana y el sol brillaba después de muchos días de lluvia. Dos semanas antes, cuando hacía frío, él había visto grupos de excursionistas, un pescador que venía del Hilder, ciclistas en la carretera de Loomlade, campistas con tienda, estufas de butano y mantas a cuestas. Esa mañana el Vangmoor estaba desierto. Era imposible evitar llegar a la conclusión de que el asesinato lo había dejado vacío.


  Al principio le disgustó este pensamiento. Ello significaba que el páramo había llegado a ser conocido en los últimos días no como algo único y bello, sino como el lugar donde una joven hermosa había sido asesinada. Luego, mientras él cruzaba la carretera de Loomlade y entraba en el Vale of Allen, sus sentimientos cambiaron. El páramo parecía más él mismo cuando estaba deshabitado, de modo que su fantasía infantil se podría haber hecho realidad y él ser el señor de este país silvestre.


  Big Allen, el pico más alto del foinland, que estaba tan a menudo velado por la niebla o aparecía como una silueta azulada borrosa, mostraba esa mañana cada grieta y peñasco de sus laderas, cada arándano doblado por el viento, cada grupo de brezos. El aire estaba tan claro como sólo puede estarlo después de una lluvia prolongada. El sendero en zigzag que atravesaba la ladera era como una horquilla brillante y marrón entretejida entre el verde, el púrpura y el plateado de los brezos. En ese momento, en los vallecitos de más allá, podía ver los restos de las antiguas explotaciones mineras. Hacía más de cien años que en el Vangmoor no se extraía plomo; pero los barracones de los motores y los cobertizos para las ruedas hidráulicas, que en otros tiempos se consideraron tan horribles, en ese momento, en ruinas, tenían una belleza propia. Trepó por la ladera inferior del Big Allen y se detuvo, mirando hacia el oeste. Desde allí los Foinmen estaban ocultos por la mole del Ringer’s Foin con su peñasco en la cima parecido a una campana. Para poderlos ver habría tenido que trepar unos sesenta metros más. Pero el Hilder se dejaba ver, corriendo hacia abajo como un hilo de lentejuelas, cruzado en un sitio por un estriberón de piedra, en otro por macizos pilares que antaño sirvieron de soporte a un acueducto que llevaba agua a los edificios de la mina de Goughdale. Las aguas del río estaban agitadas y centelleaban, salpicando brillantes chispas donde saltaban sobre las rocas en su camino hacia la ciudad. Y Hilderbridge estaba iluminada por el sol, sus tejados de pizarra convertidos en superficies de plata, sus campanarios en finas agujas, como si un platero hubiera hecho todo aquello y lo hubiese dejado caer en el valle entre los prados y el páramo.


  Más abajo de donde él estaba, bajo las laderas occidentales del foin y los eriales de Goughdale, había una red de cámaras subterráneas, pasillos y galerías. La última de las minas que había sido cerrada en la época del nacimiento de Tace y las entradas de los pozos quedaron cerradas o bloqueadas por caídas de rocas. Stephen inició el camino de descenso y regresó a Loomlade. Una hora más tarde estaba en Chesney, sin haber visto ser animado alguno excepto dos abejorros y un grajo. La casa del guarda de Chesney Hall, que la policía había ocupado también, estaba desierta. David Southworth, que era dueño de la casa y sobrino de la viuda de Tace, había acondicionado la casa del guarda como hogar de la madre de su esposa; pero desde la muerte de su suegra se hallaba vacía. Stephen subió por el sendero y miró por la ventana. No había estado en la casa del guarda desde que Helena Naulls la había abandonado a la muerte de su esposo. El viejo empapelado de las paredes, con decoración floral de capuchinas en la sala de estar, guirnaldas y ramilletes y lazos de hierbas de París en el salón, había desaparecido y las paredes estaban pintadas de blanco. Al parecer no quedaban rincones oscuros, ni pequeños aparadores y estantes semiescondidos en los cuales un muchacho pudiera encontrar indicios de su madre perdida.


  Un hombre estaba sentado en una mesa de trabajo, mecanografiando, y otro permanecía de pie junto a un archivador. Ambos le estaban dando la espalda. Stephen se alejó antes de que ellos se dieran cuenta de que con su cabeza les estaba privando de parte de la luz. Y regresó a casa a través de la tranquila aldea, que a esa hora estaba desierta.
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  La correa del ventilador del coche se rompió, lo que hizo que Lyn llegara tarde al trabajo. Stephen la ató, pero la cuerda no resistió y tuvo que conducir muy lenta y cuidadosamente hasta Hilderbridge para no recalentar el motor. Mr. Gillman había tenido que atender personalmente a sus pacientes, y dijo a Lyn:


  —Ese joven de Bale vino aquí preguntando por usted. La verdad es que preguntó por Miss Whalby, pero yo lo saqué de su error.


  Lyn se quitó el abrigo y volvió al lugar donde estaban su máquina de escribir y su cuaderno de citas. Habían entrado dos mujeres, les rogó que esperaran y les dio revistas para hojear. Se sintió exageradamente inquieta. Era ridículo que se inquietara, ya que pensaba decir a Nick que era casada en cuanto lo viera, o asegurarse de que viera su mano izquierda en la que ese día había tenido cuidado de ponerse su anillo de matrimonio. Ella se lo imaginaba asombrado por lo que Mr. Gillman le había dicho, dejándolo sin saber qué decir, regresando a la tienda de animales domésticos y permaneciendo solo allí desde entonces, meditando amargamente sobre su desilusión y la falsedad de Lyn. Pero ¿por qué habría él de reaccionar de ese modo? ¿Cómo podría saber ella si las cosas habían sucedido así? No se atrevía a preguntar a Mr. Gillman. Nick muy bien podría haber reído cuando Mr. Gillman se lo dijo. «No sabía que estaba casada», o bien, «¿Está casada? Mejor». Llegado a ese punto, debía de haberse sentido aliviado. Quizá pensaba que había hablado demasiado el viernes, al comprar el paraguas especialmente y caminar cogidos del brazo y luego temiera que ella pensara que él había insinuado más de lo que quería insinuar. ¿Por qué no podía creer eso y dejar de pensar en el asunto?


  —Pase, Mr. Gillman le va a recibir —dijo a la mujer de más edad, y la ayudó amablemente a entrar en el consultorio.


  Claro que Nick no se habría sentido aliviado. El mero hecho de haber ido a la óptica de Gillman debía de haber sido para invitarla a salir con él. De pronto se le ocurrió la idea, como una solución radiante y repentina, de ir corriendo a la tienda de animales domésticos a la hora del almuerzo y presentarle sus excusas, pedirle que la perdonara, y así poner todas las cosas bien en claro. Con igual rapidez se dio cuenta de que era absurdo. ¿Cómo podía excusarse ante un hombre por estar casada con otro? E incluso suponiendo que lo hiciera, ¿qué pasaría luego? ¿Se divorciaría? ¿Haría que Stephen se esfumara? ¿Y para qué? ¿Para ir al cine con Nick Frazer?


  Ella podía divorciarse. Lo podía haber hecho en cualquier momento en los pasados cuatro años. Sólo haría falta decir una palabra y presentar una prueba sencilla e innegable. A menudo había pensado en ello y cada vez que lo pensaba el rostro de Stephen se aparecía ante sus ojos, tan claros como una visión mística, el rostro más vulnerable que ella había visto jamás, la cara de un chico valiente.


  El 30 de abril estuvo nublado durante casi todo el día, pero el cielo se aclaró a última hora de la tarde y hacia las cinco el sol brilló espléndidamente. A eso de las seis y media Stephen se marchó para tomar el sendero en zigzag hasta la cumbre de la colina, el mismo camino por el que había conducido a los policías tres semanas antes. Nunca, desde que era niño, había dejado de subir a los Foinmen de Beltane.


  Claro que había poco que ver. El 29 de abril y el primero de mayo los rayos del sol poniente apenas si caían sobre un lugar distinto, aunque había una tradición referente a la víspera del primero de mayo. Los rayos, justo cuando el rojo globo del sol se hundía por debajo de la ladera del Ringer’s Foin, tocaban el mismo centro del altar. Hacía mucho tiempo, miles de años atrás quizá, se había grabado una runa en el centro de la amplia piedra plana, y las débiles marcas que aún quedaban indicaban que la runa había tenido la forma de las sombras de los Foinmen hechas a la hora de la puesta del sol. No había duda de que alguna ceremonia muy sagrada se había celebrado alguna vez en Beltane. A Stephen le gustaba quedarse allí de pie y observar, imaginar las ceremonias druídicas tal y como debían de haber sido, con los druidas ocupados en su ritual, y esperar en silencio y quietud a que el sol realizara su función precisa.


  No siempre le había sido posible contemplar solo el fenómeno. Otros acudían a menudo también para observar. En una ocasión incluso hubo un grupo de turistas que estorbaron la paz del lugar con sus gemidos y risitas mientras se esforzaban por subir el empinado sendero desde su autocar. En los días nublados se encontraba invariablemente solo allí; pero jamás con una tarde tan espléndida como ésa. No se había encontrado con nadie, no había visto a nadie en toda la extensión de la llanura de los Foinmen. En los últimos días la gente había empezado a regresar cautelosamente al páramo, pero no en ese atardecer ni a ese sitio.


  Hacía mucho más calor que en la última visita y que el año anterior. Apenas si soplaba una suave brisa. Las piedras arrojaban largas y ensanchadas sombras que sugerían la forma de una antigua arpa, que sólo se alargaba imperceptiblemente a medida que el ángulo del sol se iba haciendo más oblicuo. Grandes amontonamientos de nubes formaban una masa tras el Big Allen, pero hacia el oeste el cielo estaba tan claro como el interior de una concha de nácar, de un tierno azul teñido de rosa. Una bandada de aves volaba de regreso a sus nidos muy por encima de Ringer’s Foin. Finas líneas de cirros se extendían paralelas al horizonte, y entre ellas el globo del sol se había convertido en una esfera bien definida de un rico brillante rosa carmesí. Eran las 7.55.


  Stephen no tenía sentimientos de aversión u horror porque Marianne Price hubiera yacido muerta allí. Se sentía como siempre se había sentido en el páramo, especialmente en ese lugar y en el Big Allen, pacífico, descuidado, casi como ensimismado, en unidad con la naturaleza y el pasado, como si nada de lo que había ocurrido allí le pudiera herir o vejar en absoluto.


  Los rayos trepaban por las losas cubiertas de líquenes amarillentos. El granito se iba tiñendo gradualmente de carmín por el progreso del sol poniente. Y entonces, mientras Stephen miraba su reloj, la marea de color rojo ascendió hasta tocar aquel punto central donde estaba la runa. Por un momento la runa relució en un charco de luz roja. Las sombras de las piedras se alargaron hasta su máxima longitud, mientras el sol parecía descansar en el horizonte. Estaba posado allí, una bola roja, y luego empezó a hundirse por debajo del borde de la tierra. Allá abajo, en Chesney, St. Michael-in-the-Moor dio la hora, seis, siete, ocho, y en la última nota, la luz roja vaciló y se extinguió, las sombras con forma de arpa desaparecieron y el altar volvió a ser de nuevo una losa de piedra semienterrada. Otro año más el sagrado encuentro de la runa y la puesta del sol había terminado.


  Con la partida del sol llegó la brisa, que produjo rizos en el césped e inclinó los brezos hasta el suelo. Stephen inició el descenso y cruzó la carretera de Hilderbridge un poco al sur de Chesney. La carretera dividía en dos partes el Vangmoor, y al norte de la aldea lo cruzaba la carretera de Loomlade, dividiendo así la región aproximadamente en cuatro partes iguales. El cuarto sudoriental era para Stephen el menos bello, pero hacía semanas que no había estado por allí y a él le gustaba mantener todo el páramo bajo su vigilancia. Consistía principalmente en una gran zona llana cubierta por brezales, que en algunos sitios era pantanosa y en la cual se elevaba la única colina que se podía ver por allí, el ancho y bajo Knamber Foin, que desde cierta distancia parecía no más que un amontonamiento de piedras. A lo lejos, más allá del foin, la tierra se volvía fértil y empezaban los campos, cercados por secos muros de piedra.


  Stephen se dirigió primero al Knamber Hole, donde habían encontrado la bicicleta de Marianne Price. No quedaban rastros de la búsqueda ni del hallazgo, o al menos él no los vio. La oscuridad se aproximaba rápidamente. Habían desaparecido todos los colores del paisaje, dejando el suelo como una especie de gris tembloroso y brillante en el cual todo matorral o árbol achaparrado aparecía como una silueta negra. El cielo estaba pálido y claro entre las crecientes masas de nubes. Bien mirado no se podía llamar a aquello gris, era de un color al que nunca se le hubiera dado nombre, y relucía como si la luna y las estrellas estuvieran tras su piel, esperando para abrirse paso. Pero lo que iluminaba no era la luna, porque en ese momento Stephen vio elevarse lentamente de las masas de nubes, en el borde del páramo, un globo rojizo y moteado como el fantasma de aquel sol. Parecía mayor que el sol y se trasladaba por los cielos con una particular rapidez, mientras se volvía cada vez más pálido y brillante, hasta que iluminó la llanura con una luz débil y amarillenta. Se alegró al ver la luna, porque había caminado alejándose de la carretera y de la cantera durante un buen rato, y había llegado al terreno elevado y pedregoso al pie del foin.


  Llegado a este punto decidió regresar, pues darían las once antes de que llegara a casa y era raro que permaneciera fuera hasta tan tarde. Lyn se preocuparía. Hacia el norte y el oeste, en el ángulo recto que formaban las carreteras, había un llano salpicado de árboles llamado los Banks of Knamber. Estaba cubierto de abedules, miles de ellos, pequeños y frágiles, ninguno más alto que un hombre. Había aulagas y por supuesto también los omnipresentes arándanos. Stephen necesitó una media hora para llegar a los Banks y luego, cruzándolos, se encaminó hacia Chesney.


  A la pálida luz de la luna, que parecía pintar el paisaje con una fosforescencia más que iluminarlo, la región semejaba un cielo pálido en el que hubiera esparcidos por todas partes grupos de nubes negras. Y de vez en cuando la luna empalidecía aún más mientras finas guedejas de nubes y luego masas más densas pasaban por delante de su cara. En una ocasión desapareció totalmente, y aunque en el cielo siguió habiendo cierto grado de brillantez, la tierra se volvió muy oscura y en ese lugar sin senderos no le fue fácil a Stephen saber por dónde ir.


  Fue cuando el pálido flujo de luz volvió que Stephen vio al hombre. Estaba mucho más adelante, no lejos de la carretera, y se hallaba de pie y muy quieto, como si esperara a alguien o estuviera observando. No había razón para que ese hombre no pudiera estar en el páramo en una hermosa noche de primavera, excepto que, salvo Stephen, apenas si había alguien alguna vez. Y lo que era más notable era que no caminaba, sino que estaba quieto. La figura permanecía absolutamente inmóvil entre los pequeños abedules, y justo en el sendero que Stephen había decidido tomar. Él siguió caminando rápidamente. Aunque sólo se podía ver la silueta, Stephen estaba seguro de que aquel hombre lo estaba mirando, con una mirada fija e insolente ante su aproximación, procedente de la tierra intermedia, pálida y como una tundra. Stephen se fijó en que el otro no tenía linterna, o si la tenía no se molestaba en usarla, lo cual significaba que conocía muy bien el páramo, tan bien quizá como Stephen. Entonces sintió un creciente resentimiento. Aunque él no podía ver más que el oscuro contorno del hombre, percibió que se dirigía hacia un rival, hacia alguien que consideraba que también tenía derechos en el páramo, incluso derechos de posesión.


  Stephen no tenía una idea clara, mejor dicho, ninguna idea, de lo que haría cuando aquel hombre y él se encontraran. Ya apenas si les separaban unos cien metros. No sentía miedo, aunque el hombre evidentemente lo estaba esperando, sin moverse en absoluto. Para desafiar a aquel hombre, para hacerle una demostración, empezó a correr este último tramo. El hombre siguió esperando, como si quisiera fastidiar a Stephen, y cuando al final se movió, fue repentinamente y con un extraño salto como de bailarín. A Stephen le pareció que estaba saltando entre los árboles.


  La luna apareció. En un instante los Banks of Knamber fueron bañados por una pálida luz, y al siguiente un borbollón de nube oscureció el globo moteado y amarillento de la luna. Y mientras ésta desaparecía, absorbida por los velos de la oscuridad, Stephen tropezó con una raíz retorcida y cayó de bruces.


  No estaba herido, pero cuando se levantó temblaba en la oscuridad. No tenía idea de dónde se había metido el hombre, si se había ido o lo esperaba detrás del árbol más próximo. Era imposible ver a poco más de unos metros. Sabía más o menos dónde estaba, o lo sabía en teoría, y se dirigió lentamente, dando tropezones, en dirección oeste, a veces agarrándose al tronco de un abedul. En una ocasión creyó oír un movimiento entre los árboles, a su izquierda, como de pisadas que hacían crujir la hierba. Se quedó quieto y aguzó el oído, pero el sonido no volvió a producirse. Luego, y eso pareció ocurrir horas más tarde, cuando él percibió u olió o de algún modo adivinó que estaba casi en la carretera, oyó, como cosa no salida de su imaginación, el delicado sonido de una leve respiración.


  Era medianoche cuando regresó a su casa de Tace Way. Lyn estaba acostada pero despierta. Salió a su encuentro y le preparó una bebida caliente. Le palpó la frente, que le quemaba y estaba cubierta con gotas de sudor.


  En ocasiones anteriores Stephen se había puesto así cuando permanecía hasta muy tarde en el páramo; al día siguiente estaba febril y mareado. Lyn lo dejó en cama y se fue con el coche a trabajar, tras prometerle que regresaría pronto para prepararle el almuerzo. Era para tranquilizar su conciencia, pensó ella, y contrarrestar su preocupación obsesiva por Nick Frazer.


  Aunque no lo había vuelto a ver, estaba siempre en su pensamiento. Ella le hablaba mentalmente, y le contaba su vida, las cosas de cada día, sosteniendo con él un largo diálogo íntimo. Era en vano que se dijera a sí misma que Nick era un extraño, un hombre que probablemente ya la habría olvidado. Este darle vueltas en su cabeza llevaba invariablemente al mismo final, al mismo temor de que él se iría de Hilderbridge sin que ella lo viera y que entonces ya no lo volvería a ver.


  Cuando hubo terminado su trabajo de la mañana pensó, como pensaba cada día, ir andando a lo largo del Mootwalk hasta Bale y por fin dejar descansar su mente. Pero no lo hizo. Regresó con el coche a casa. Tenía miedo de que Nick la tratara con frialdad y fingiera que había olvidado quién era ella. Stephen seguía en cama, pero incorporado, y el edredón estaba cubierto de libros del Vangmoor. Lyn puso una servilleta sobre una bandeja y la extendió, y luego, siguiendo un impulso, tomó un pequeño lirio azul y lo colocó en un florero para llevarlo también en la bandeja. Los ojos azul oscuro de Stephen estaban muy brillantes y sus mejillas enrojecidas. Por otra parte, parecía estar mucho mejor y comió su almuerzo como un escolar hambriento.


  —Lyn, ¿te dije alguna vez que cuando yo era niño entré en una de las viejas minas?


  Ella negó con la cabeza. El Vangmoor la fastidiaba. A veces hasta encontraba opresivo vivir en medio de él. La ventana de su dormitorio, por feliz coincidencia para Stephen, tenía las mejores vistas del páramo de todas las casas de Tace Way. Las cortinas estaban completamente descorridas, y cada vez que ella alzaba la mirada, el panorama verde pardusco estaba allí delante, así como la pálida bóveda del cielo. Lyn hizo un esfuerzo.


  —¿No son muy peligrosas?


  —Eso no preocupa a los niños. Oímos decir que había una entrada a la mina de Goughdale en algún sitio de la ladera del Big Allen. Por cierto que se la menciona en uno de los libros de Bleakland, aunque yo todavía no los había leído. Yo tendría unos doce años. Fui a verla con mi primo Peter.


  —¿Peter Naulls?


  Stephen asintió con la cabeza.


  —El hijo de tío Leonard. Empezamos a buscar el agujero en las largas vacaciones de verano. Fuimos terriblemente metódicos, te lo aseguro. Cada día examinábamos una zona establecida de antemano, y marcábamos lo que habíamos examinado con estacas. Pero necesitamos semanas y semanas para encontrarlo. —Vaciló. Había empezado su relato con la intención de contárselo todo a Lyn; pero entonces, cuando había llegado al punto del descubrimiento del agujero de la mina y la descripción del mismo y lo que sucedió allí, se sintió molesto. Se lo había contado a Dadda, aunque aun a él le había dado sólo una vaga localización; pero no había dicho una sola palabra a su abuela, y estaba seguro de que Peter no se lo había contado al tío Leonard y a la tía Midge. ¿Por qué divulgar el secreto en ese momento?—. Lo encontramos —añadió, y luego mintió—: pero no entramos ni nada. Estábamos demasiado asustados para eso.


  —¡Oh, bien! —respondió ella.


  —El que lo hayamos encontrado demuestra una gran iniciativa por nuestra parte, ¿verdad? Dadda así lo creyó. Dijo que había sido una pérdida de tiempo y luego me dio un billete de cinco libras.


  —Eso es muy propio de Dadda —comentó ella mientras le ponía derechas las almohadas. Luego se llevó la bandeja. Era inútil preguntarle si quería que corriera las cortinas. De todos modos él bajaría pronto y diría que todo estaba bien y volvería a ir al páramo. Quizá ella podría escribir a Nick y explicarle las cosas. ¿Explicarle qué? Incluso si llegaba a escribirle, sabía muy bien que nunca echaría la carta al buzón.


  —Te equivocaste al decir que matarían a otra en un par de semanas, mamá —dijo Joanne en una tarde de domingo—. Han pasado casi seis semanas.


  —Mira quién lleva la cuenta —dijo Kevin—. Gracias a Dios que no, deberías decir.


  —Bueno, lo que yo he querido decir es que no parece que vaya a haber otro asesinato.


  —En otros tiempos —comentó Mrs. Newman— ese tipo no podría haber echado mano a ninguna.


  Joanne soltó un grito agudo. Tenía una gran barriga y el niño que llevaba en el vientre era vigoroso. Las mujeres se habían sentido divertidas, aunque los hombres, especialmente Dadda, azorados, cuando los movimientos, o al menos así lo declaró Joanne, hicieron caer un plato de su regazo. Stephen les contó que aquella mañana había visto a una chica sola en el páramo…


  —Hay personas a las que les deberían examinar la cabeza —dijo Mr. Newman—. Espero que vosotras dos, chicas, tengáis el suficiente sentido común para no poner un pie allí.


  Dadda, que viajaba cada día más lejos en su negro mar de depresión, hizo su propia contribución a la charla:


  —Así es, mantened vuestros pies bajo vuestra propia mesa.


  Joanne se puso de pie dificultosamente. Su barriga oscilaba, sus tobillos eran como los de una mujer con hidropesía.


  —Yo trepo colinas cada día, por supuesto. Como una cabra montes, ¿verdad, Kev?


  Hubo risas al oír eso, tímidas las de Mr. Newman. Joanne tomó más bizcochos, su antojo del momento. Stephen no tenía mucho que decir. La primera cosa en que había pensado al despertarse aquella mañana fue que era el cumpleaños de su madre, 25 de mayo, y había estado pensando en ello desde entonces, como siempre hacía en tal día. En alguna parte, en el otro lado del mundo, ella estaría celebrándolo. Ella y su esposo y Barnabas y Barbara…


  —Nunca me has hablado de ese viejo Mr. Bale, Lyn —dijo Mrs. Newman—. Nunca me dijiste que había sufrido un ataque al corazón cuando salía de la anestesia. Me he tenido que enterar por la madre de Kevin.


  —¿Cómo iba a decírtelo si no lo sabía?


  —Bueno, pues yo creía que lo sabías, trabajando tan cerca de él. Y no hace falta que te ruborices de esa manera, que no tiene tanta importancia.


  —¿Quieres decir que ha muerto? —preguntó Lyn.


  —No, claro que no ha muerto. Te lo habría dicho, pero la madre de Kevin dice que está en la lista de peligro.


  La conversación, en la que ni Stephen ni Dadda tomaron parte, derivó entonces a explicar que «lista de peligro» era un término figurativo de los hospitales para señalar que el paciente necesitaba cuidados. Stephen se preguntó si Dadda también recordaría qué día era. Probablemente, porque él no se olvidaba de nada, su memoria era prodigiosa. Pero era imposible saber qué sucedía tras aquella maciza y torturada frente, perpetuamente arrugada como en un continuo sobresalto y apartamiento de la vida.


  Fue en una reunión familiar, aunque muy diferente de la que se estaba celebrando en ese momento en Tace Way, que Stephen se enteró de los hechos relativos a su ascendencia.
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  Arthur y Helena Naulls celebraron sus bodas de oro en noviembre, más o menos cuando Stephen cumplió los veintiún años. Antes de ese día él no sabía siquiera la fecha de la boda de Helena. ¿Quién, si no un genealogista, podía saber la fecha de la boda de su abuela? Pero Stephen supo siempre el cumpleaños de su madre y en la escuela primaria le dieron permiso para que le hiciera una tarjeta de felicitación. Aún podía recordarla, un dibujo de una casa y de un árbol y un sol con rayos como si fuera una estrella de mar. Tres semanas más tarde ella se escapó con un camionero.


  El cumpleaños de Brenda era el 25 de mayo y sus padres se habían casado en noviembre, aunque no quizá el noviembre anterior. Habían estado casados cincuenta años, pero ¿tenía su madre cuarenta y nueve o sólo cuarenta y ocho? No había nadie a quien se lo pudiera preguntar. ¡La idea de preguntárselo a Dadda! Lo que hizo fue ir a la iglesia Holy Trinity y buscar en los registros parroquiales, donde halló que la fecha de la boda de sus padres fue también en mayo, el 27. Las fechas de nacimiento no constaban en los certificados de matrimonio, sólo las edades, y su madre figuraba allí como de veinticinco años, lo cual significaba que debía haber nacido en 1926 y tener veintisiete años cuando él nació. Stephen estaba casi seguro de que no era así, de que su madre tenía veintiocho años cuando él nació y treinta y cuatro cuando se fugó. Quizá había habido una confusión porque las fechas de su nacimiento y de la boda estaban tan próximas.


  Se rompió la cabeza cotejando las fechas que había detrás de las fotografías, muchas de las cuales parecían haber sido tomadas en mayo, y trató de sonsacar de sus tías la precisa diferencia de edad entre sus padres y entre su madre y tío Stanley. Sus respuestas eran siempre: «Un par de años», o bien: «¡Oh, tres o cuatro!».


  Los hechos verdaderos le vinieron de la forma más simple, y cuando ni siquiera lo esperaba. Estaba buscando su certificado de nacimiento para su propio matrimonio cuando halló también el de su madre, en una mesa de trabajo en la casa de King Street. El registro del matrimonio en la iglesia Holy Trinity estaba equivocado. Brenda había nacido en mayo de 1925, y, por lo tanto, fue concebida el agosto anterior, cuando Helena era aún segunda mucama en Chesney Hall.


  La otra aclaración siguió rápidamente gracias a una foto de Tace que vio en un artículo de un periódico. Fue pocas semanas después de su boda, cuando Stephen se sentía inseguro de sí mismo, inseguro de la vida. El descubrimiento le dio fuerzas. Cuando él miraba el retrato de Tace era como si mirara a un espejo.


  ¡Claro que tenía que ser! A él siempre le había parecido que no podía ser descendiente de los Naulls. La relación con los Whalby era soportable, porque eran buenos y honrados artesanos, respetados por su destreza, pero ser un Naulls, formado de los mismos genes que tío Stanley, diciendo perogrulladas con voz rimbombante en la cámara del Consejo, o que el flaco tío Leonard de ojos llorosos, era intolerable. Era también falso. Su madre no era hija de Arthur Naulls, sino nacida de una pasión veraniega entre una linda sirvienta y uno de los más grandes novelistas del siglo XX.


  Tace estaba casado, así que no había ni que hablar de que se casara con Helena. Pero él no la abandonó, y le arregló un matrimonio conveniente con su segundo jardinero: le había cedido a la pareja la casa del guarda para que viviera en ella, y había hecho que a la niña se le diera el nombre de una de sus más dulces heroínas, Brenda Nevil de Wrenwood.


  A Stephen nunca le preocupó mucho el sexo. En el pasado, cuando sus pensamientos le habían llevado a ese tema, como a todo joven, su cuerpo no había seguido a su mente. Todo lo que se había podido representar era a su madre, tan esbelta y rubia, primero montada por Dadda y luego por el camionero. Así que no era el aspecto sexual del asunto de Helena lo que le interesaba, sino su lado romántico. Se imaginaba a Helena acudiendo a una cita en una noche de verano, en los Banks of Knamber quizá, o como lady Irene y Alastair Thornhill a una carretera fantasmal, la Reeve’s Way, cuando atravesaba el Vale of Allen, y Tace saliendo a su encuentro en el crepúsculo. Los niños hijos del amor, según había leído él, eran más bellos, más encantadores y más favorecidos por el destino que los nacidos del matrimonio. Su madre era, y debía de ser todavía, uno de tales seres. Y él había compensado su pérdida lo mejor que pudo, primero con el amigo imaginario que él llamó Rip, luego con el páramo; pero en mayo él aún pensaba en ella, y con un curioso anhelo.


  No pasaron muchas semanas de su llegada a Chesney hasta que Melocotón se aventuró a salir. Sus sitios favoritos para pasar el rato eran la mesa de madera de castaño, y la parte superior de la cómoda de caoba bajo la ventana del descansillo de la escalera, sobre la cual permanecía echado durante horas, mirando fijamente los picos y mesetas del páramo.


  Creció y se volvió gordo, rollizo y mofletudo; pero no era juguetón, como si su triste experiencia le hubiera robado prematuramente su juventud y, sin embargo, cuando al anochecer se echaba sobre el regazo del Lyn, se abandonaba a un soñoliento y satisfecho ronroneo. Su primera excursión fuera de la casa lo llevó no más lejos del jardín. La segunda vez salió y fue lejos. Cuando pasaron dos horas sin que regresara, Lyn se imaginó que había encontrado su camino de regreso a Bale y que ella tendría que ir a buscarlo. Se imaginaba reunida con Nick por mediación del gato, tal como los amantes de cualquier cuento de hadas.


  Pero Melocotón no fue a Bale ni a su anterior hogar en Hilderbridge. Volvió por la noche, llevando un ratón de campo para Lyn. Su madre había ido a decirle que Joanne se había quedado en el hospital con alta presión sanguínea y la amenaza de una eclampsia. Había ido a la clínica de asistencia prenatal de St. Ebba y la habían retenido allí. Cuando Mrs. Newman vio el ratón, aunque estaba muerto, saltó sobre una silla de cocina y gritó. Melocotón se llevó su regalo, que había depositado a los pies de Lyn, y se recostó con él en la boca, refunfuñando excitado y malhumorado.


  Stephen escribió para La voz del Vangmoor:


Aquellos que describen nuestro páramo dan de él una idea muy pobre en lo que se refiere a la vida silvestre, y deberían contemplar algunos de los regalos que nos trae nuestro gato color melado: ratones de campo, una musaraña e incluso una rata de agua.


  «Una licencia del autor» —se dijo, aunque había vacilado sobre si poner lo de la rata de agua.


  También se encuentran en abundancia las flores silvestres. No sólo es el arándano echando sus brotes globulares verde-rosa y el uva-ursis prolífico en capullos esta primavera, sino que también pueden verse algunas orquídeas. Yo mismo fui lo bastante afortunado la semana pasada para ver un bello ejemplar de la bifolia menor y otra de la pequeña orquídea blanca, cosa rara tan al sur y en esta época. Los lectores de nuestro gran novelista del Vangmoor (¡o los espectadores, como alguien diría en la actualidad!), recordarán aquella escena de Wrenwood en donde Brenda Nevil sale a la búsqueda de ejemplares de esta orquídea para su ramo de novia.


  Era cierto que él había encontrado la orquídea. Un pequeño racimo que crecía en los mojados lechos rocosos situados entre el Big Allen y el Mottle Foin, cerca de donde bajaba el Hilder. Stephen dio con las flores por casualidad, después de que se hubiera salido del sendero y atravesado el escabroso suelo pantanoso.


  El cielo estaba como a él más le gustaba y creía más conveniente para el terreno, es decir, encapotado, con nubes amontonadas como pilares y columnas, torres y baluartes, así que en algunos lugares el vapor parecía no ser cosa insustancial, sino compuesto de sólida obra de albañilería. La superficie del páramo relucía por los capullos de las flores en los herbazales y las diminutas plantas reclinadas, y en el aire había la sensación de un nuevo brote de vida. Las orquídeas, frescas y perfectas contra la pared de piedra, creciendo entre almohadillas de musgo verde y brillante, tenían flores cremosas, fragantes y trilobuladas. Stephen apenas si daba crédito a sus ojos.


  Tace, al describir la orquídea en su novela, también había explicado dónde se encontraba, y al cabo de unos años, cada tubérculo y planta de Leuchorchis albida había sido arrancado del páramo. Allí, junto a Hilder, estaba mucho más al oeste del sitio de las plantas mencionado en Wrenwood. Stephen decidió ser más juicioso que su abuelo, y aunque contó a sus lectores su descubrimiento, no reveló dónde había sido.


  Ni siquiera se lo dijo a Lyn. A ella le gustaban las flores y las plantaba en su jardín; pero a menudo a él le parecía que el páramo no le importaba en absoluto. Cuando ella le preguntó si quería acompañarla a ver a Joanne, él dio la excusa de que tenía que escribir su artículo, así que Lyn fue con Kevin.


  —Qué lista eres que no te dejas encerrar en un hospital —le dijo Joanne, levantando como pudo su cuerpo hinchado por debajo de las ropas de la cama—. Si alguna vez te sientes mal, acuérdate de mí; me van a tener aquí hasta que nazca el niño.


  —No harán eso —dijo Lyn—. No tienen bastantes camas.


  —Ella se lo ha buscado por comer en exceso —comentó Kevin.


  Por una vez Joanne no le replicó. Se limitó a suspirar.


  —Dicen que todo es líquido. El niño ni siquiera es muy grande. Yo soy como una de esas camas de agua, clava una aguja en mí y quedaré convertida en nada. Lástima que no pueda hacerlo.


  Lyn dejó a los dos juntos. St. Ebba, la casa de maternidad, estaba a bastante distancia, North River Street abajo, desde el hospital general de Hilderbridge; pero no quedaba ningún sitio desocupado en el aparcamiento de St. Ebba y ella había dejado su coche en el laberíntico edificio de piedra de foin, coronado de torrecillas, que en otro tiempo había sido el asilo de pobres de Three Towns. Eran casi las ocho de un atardecer soleado, y aún había claridad, pero hacía frío, como a menudo suele ocurrir a principios de junio. Los árboles de los campos estaban llenos de hojas nuevas y tras ellos el sol declinaba hacia el horizonte del páramo, sus rayos producían un brillante resplandor dorado y plateado a través de la tracería. Lyn tomó uno de los senderos de grava que cruzaban los campos del hospital general, caminando hacia el sol que cegaba sus ojos, de modo que tuvo que entornarlos. Llevaba el pelo suelto y vestía un traje de algodón a rayas azules y blancas con la rebeca que había sido el regalo de cumpleaños de su madre. Tenía varios pares de gafas de sol; pero se había olvidado de llevar uno.


  Entonces vio al hombre, no muy alto, delgado, que llevaba tejanos y caminaba por el sendero en dirección a ella, hacia la puerta principal que daba a North River Street; pero el sol la cegó y no lo reconoció. Él la vio y se detuvo. Ella cerró los ojos y se pasó una mano por ellos y volvió a mirar. Cuando vio que era Nick Frazer, ocurrió algo muy curioso. Se comportó como nunca hubiera creído que fuera capaz de comportarse. No lo pensó. Fue un reflejo, el resultado de aquellas semanas de pensar, desear e interrogarse. Corrió hacia él y se precipitó en sus brazos. Él la cogió y la estrechó contra sí, y ambos permanecieron de pie allí sobre el sendero de grava de uno de los terrenos del hospital general de Hilderbridge, abrazados como si hubieran sido amantes durante mucho tiempo y se hubieran conocido el uno al otro con profunda emoción y goce físico, y se hubieran separado sólo para verse de nuevo en ese momento, por casualidad, tan oportunamente.


  —He pensado en ti cada día, a todas horas —dijo él.


  —¡Oh, lo sé, lo sé! —contestó ella.


  —Sabía exactamente por qué no habías venido y yo pensé que tú sabías por qué yo no había ido a verte. Era un callejón sin salida, y no había manera de salir de él. Incluso llegué a esperar que ese maldito gato volviera, de modo que yo tuviera un pretexto para telefonearte.


  —Yo imaginaba que el gato volvía con la señora de África y yo iría a buscarlo y tú irías también y allí nos encontraríamos.


  —¿De veras? ¡Pues yo pensé lo mismo! ¡Qué locos hemos sido! ¡Lyn, Lyn, Lyn! Ésta es la primera vez que digo tu nombre. Excepto para mí mismo, me lo he dicho mil veces.


  —He ido a ver a mi hermana —dijo ella con voz tranquila, aunque sus manos temblaban como títeres a los que tiran de los hilos—. Mi cuñado está con ella ahora, pero las visitas terminan a las ocho y yo tengo que llevarlo a casa. Lo he traído, así que tengo que volver a llevarlo.


  —Déjale tu coche y quédate conmigo —le dijo Nick.


  —No puedo hacer eso —estaban bajo un cedro. Nick la tomó en sus brazos y la besó, pero cuando sus labios se separaron y ella pudo gustar el sabor de su boca, retrocedió. Había movimientos en su cuerpo que la asustaban. Su voz ya no era tan firme cuando dijo—: Tengo que llevar a Kevin a su casa ahora. ¿Nos veremos… nos veremos mañana?


  —¿Almorzamos en el Blue Lagoon?


  Ella asintió con la cabeza.


  —No quiero que te vayas, pero ¿sabes? Me siento tan ridículamente feliz. Estoy despierto, ¿verdad? ¿No habré sucumbido al cansancio de la cabecera de la cama de tío Jim y me habré dormido? Claro que no, no sueño, nunca he soñado. Mañana cerraré temprano la tienda y estaremos toda la tarde juntos.


  Ella sonrió. Luego se alejó rápidamente por el sendero hacia el aparcamiento. Kevin la aguardaba junto al coche, apoyando sus brazos sobre el techo, fastidiado, fumando un cigarrillo.


  —Bueno, ¿qué es lo que piensas de ella?


  Lyn lo miró parpadeando. Él parecía curiosamente irreal.


  —¿Cómo dices? —le preguntó.


  —¡Vaya! Te he preguntado que qué piensas de ella.


  —A mí me parece que está bien. ¿Cómo quieres que lo sepa?


  Kevin se metió en el coche a su lado, desgarbado, con aquellas piernas largas, manazas y grandes pies. Lyn se dio por primera vez plena cuenta de que se sentía a disgusto, incluso atemorizada, junto a los hombres muy altos. Nick y ella eran proporcionados entre sí, y parecían pertenecer a la misma tribu.


  —¿Qué te parece si recogemos a Trev?


  El hermano gemelo de Kevin trabajaba en alguna fábrica o taller de North Hilderbridge donde hacía el máximo de horas extras. Estaba esperando en la carretera de Jackley frente a una taberna llamada El avestruz, y había sido el doble de Kevin en todos los detalles hasta que se dejó crecer el bigote.


  —¿Adónde ha ido el amigo Steve, Lyn?


  —¿Adonde va a ir? —dijo Kevin—. Yo digo que ella, siempre está sola porque su marido se pasa todo el tiempo en el páramo.


  —Sí, pero ¿de qué trata de escapar, Lyn? ¿Qué le pasa que no se puede ajustar a la realidad?


  —El páramo es una cosa bastante real, diría yo —contestó ella, que no quería hablar de Stephen.


  —O bien es un caso de claustrofobia o su superyó lo impulsa a enfrentarse a la agorafobia.


  —¿Por qué no solicitas una beca y te gradúas en psicología en la escuela tecnológica? —preguntó Lyn.


  Trevor empezó a explicar por qué no pensaba hacer eso, ya que carecía de sentido adquirir una educación formal en un área en donde el conocimiento dependía en buena parte de la intuición, y también a decir cuánto ganaba con sus horas extraordinarias en Batsby Ball Bearings. Ella no le escuchó. Estuvo pensando en Nick y luego en Stephen. Pero ¿qué le podía importar todo esto a Stephen? Ella no lo estaba privando de nada, no le quitaba nada que él deseara o pudiera poseer.


  En Goughdale había un rebaño de ovejas paciendo en la hierba. Eran ovejas de lana negra y cuernos largos de la raza llamada Big Allen Black. Los signos exteriores de la mina abandonada situada más abajo, el antiguo torno, el cercado de piedra, las instalaciones ruinosas, se elevaban sobre la llanura y se veían negras contra el sol poniente.


  ¿Podría él, diecisiete años después, volver a descubrir la entrada del agujero que llevaba a la mina de Goughdale? Pensó que podía recordar más o menos dónde estaba: en el lado del Big Allen que tenía frente a él, la cara septentrional, casi al pie y un poco a la derecha del centro. En algún lugar entre los despeñaderos de caliza que formaban un amplio montículo que se extendía por parte de las laderas inferiores del foin.


  Tace llamó al agujero el «Apsley Sough», aunque sough, en esos parajes, significa un desaguadero o canal. Lo había situado lejos de donde realmente estaba, ochocientos metros más abajo de su verdadera situación. Evidentemente nunca lo había visto. Y no podría haber un desaguadero o canal, porque no tenía sentido que se desaguara agua en una mina. Joseph Usher, el héroe de Tace, se había escondido en una cámara de la mina, pero se había visto obligado a salir por el hambre y la sed y, tras haberse entregado, se lo llevaron para su juicio y ejecución. Stephen se abrió camino atravesando el pequeño valle en dirección a la montaña, por un sendero que se dirigía hacia el oeste de la ruinosa casa de máquinas. La temperatura había refrescado e incluso se había hecho fría, en cuanto se puso el sol. Las ovejas levantaron sus cabezas y lo miraron mientras pasaba, pero no emitieron ningún sonido.


  El tiempo había sido caluroso en aquel agosto en que él tenía doce años. Peter Naulls y él, buscando el agujero de la mina, se habían puesto tan morenos por el sol como si hubieran tenido esa clase de vacaciones que nunca tuvieron, en las playas de España o de Italia. Peter había caído, literalmente, en la boca del agujero. Corriendo en una especie de ritual o fase de un juego (porque ellos no pasaban todos los minutos de cada día trepando o atisbando o pinchando en el suelo) se enganchó el pie en una raíz y cayó de bruces. Se halló mirando la espesura infinitamente compleja de tallos, de hierba, de hojas, de zarcillos y finas ramitas que cubrían el páramo como una gruesa y elástica alfombra, y también más allá, a través y al lado de él, en la pura oscuridad. Bajo su rostro, casi cubierta por un peñasco en forma de seta crecida en el tronco de un árbol, enteramente oscurecida hasta que sus ojos estuvieron más cerca a través de la densa vegetación, se hallaba la abierta fisura que durante treinta días habían buscado en vano. De un salto se puso de pie y alargó sus brazos y gritó, porque acababa de estudiar el principio de Arquímedes en la escuela:


  —¡Eureka!


  ¿Dónde estaba Peter en ese momento? Los tíos y las tías presumiblemente lo sabrían, pero Stephen no había vuelto a saber de él desde que se fue a estudiar a Londres cuando tenía dieciocho años. Esa marcha a la universidad de un hombre mucho menos inteligente que él fue un duro golpe para Stephen. Y el comentario de Dadda (ocasionalmente se dignaba reconocer la existencia del clan Naulls) no contribuyó en absoluto a mitigar su triste resentimiento.


  —Graduarse en la universidad no le va a servir para ganarse la vida en la tienda de los Naulls.


  Peter nunca había esperado trabajar en equipo con otros hombres, nunca lo había hecho y nunca lo haría.


  Pero aun en su búsqueda, estrictamente hablando, había sido Peter el que había tenido éxito y no él. Peter, aunque por casualidad, había encontrado Apsley Sough, y fue él quien, en honor a la verdad, gritó:


  —¡Lo he encontrado!


  Al día siguiente habían vuelto con cuerdas y un libro de la biblioteca sobre escalada para aprender a hacer nudos. Dadda no habría dejado salir a Stephen si hubiera sabido a dónde iba. Tío Leonard y tía Midge, más de acuerdo con sus caracteres, habrían sufrido ataques de nervios.


  El agujero no era un pozo vertical. De haberlo sido no se habrían atrevido a penetrar muy hondo. Había sido barrenado o excavado, o simplemente había ocurrido de modo natural, en una inclinación de unos treinta grados, así que durante todo el descenso cogidos a la cuerda habían caminado, aunque describirlo así convierte en un hecho normal y corriente lo que había sido la gran aventura de sus años juveniles.


  Tras un largo descenso el pozo se ensanchaba un poco, y la luz de sus linternas les mostró el interior de la mina, el extremo sur de la red de túneles. Descendieron hasta una cámara, cuyo techo debía de tener dos metros o dos metros y medio de altura, y donde el aire parecía muy fresco. Pero era frío en contraste con el calor de fuera, y había un olor húmedo y metálico. Encendieron las velas que habían llevado y se abrieron paso a través de un pasillo que salía de la cámara, mirando sin decir palabra (él no recordaba que hubieran hablado mientras estuvieron allí), a las arqueadas paredes de piedra caliza, y a los túneles que de vez en cuando salían de esta arteria central, hasta una amplia galería cuyas salidas habían sido bloqueadas por una caída de piedras. Y entonces las llamas de sus velas se apagaron. Ellos no habían notado diferencia en la calidad de la atmósfera, pero lo cierto era que las llamas de sus velas se habían apagado.


  No dijeron palabra. Se quedaron de pie en la oscuridad, hasta que Peter encendió su linterna, y luego habían regresado, alegres, aliviados cuando pudieron encender de nuevo un fósforo. Stephen había salido primero, trepando por el pozo, sujetándose esta vez con todo su peso a la cuerda y preguntándose qué ocurriría, si es que alguna vez eran encontrados vivos, si la cuerda se desataba del saliente de roca al que la habían atado. Pero no estuvieron realmente asustados, pues les animó siempre ese invencible coraje infantil, el coraje que procede de una sensación de inmortalidad.


  Cuando salió a la brillante luz del día, tuvo un sobresalto. Había otro muchacho allí, de pie junto a la boca del agujero, mirando la estirada cuerda. En esas circunstancias los adultos habrían hablado, pero no los niños. Stephen no sabía quién era aquel niño ni qué estaba haciendo en el Big Allen, y no le dirigió la palabra. Ni tampoco el muchacho se dirigió a él ni a Peter. Se mantuvo un poco apartado de ellos, dando puntapiés en el pedregal, y luego se alejó caminando por el Goughdale entre las desmoronadas torres. Stephen podía recordar lo caluroso que había sido aquel día, el cielo de un deslumbrante azul blancuzco, el calor que hacía que el aire ondeara y se estremeciera sobre la seca y amarillenta hierba.


  El crepúsculo trajo consigo una quietud y su propia luz traslúcida. Fue caminando por el borde de roca, tratando de imaginarse una vez más el sitio donde Peter había corrido y se había caído. En un punto se arrodilló y separó en dos el brezo con las manos, tan seguro estaba que lo había encontrado, pero no había más que el pedregal y las diminutas plantas que crecían en él. Ya estaba demasiado oscuro para seguir buscando y hacía frío. Tiritó un poco mientras se encaminaba hacia su casa.
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  Se habían propuesto salir a almorzar, o al menos Nick se lo había propuesto. Él le pidió que subiera a su piso sólo para recoger la chaqueta, y luego saldrían y comerían y quizá se sentaran a la orilla del río. Era el primer día verdaderamente caluroso de verano. Lyn subió primero la escalera y entró en una serie de grandes habitaciones muy desaliñadas con ventanas en forma de arco que parecían llenas de cielo.


  Se volvió hacia Nick cuando éste entró. Parecía un muchacho delgado, mucho más joven de lo que realmente era, su pelo castaño como el de un monje sin tonsura. Su piel era morena y sus ojos de un luminoso color castaño claro. Una de sus manos estaba apoyada en la puerta, la otra extendida hacia ella. Lyn se quedó mirando esas manos finas y delgadas, las muñecas en donde había pelos rubios sobre la piel morena, y alzó su cara hacia él.


  La besó. Luego le alisó el cabello hacia atrás y lo sujetó y la volvió a besar, tiernamente, luego con más fuerza, y esa vez cuando abrió la boca contra la de ella, Lyn no se retiró. Su corazón latía aceleradamente y las manos le temblaban, pero mientras la besaba y su cuerpo se apretaba contra el suyo, la longitud de su cuerpo firme contra el de ella, esos signos de temor cesaron gradualmente y ella se fue debilitando y se sintió fluida en los brazos de él. Nick posó sus manos sobre los pechos de Lyn y ella dejó escapar un ruidito suave.


  El sol arrojaba reflejos del río por el techo del dormitorio y bajaba por la pared. Los reflejos ondulados se movían en un continuo y diminuto revoloteo, danzando sobre el cuerpo de Lyn mientras ésta se desnudaba, y sobre el delgado y moreno Nick, que la estaba aguardando. Los brazos de ella cayeron lánguidos, y su carne estaba suave y relajada como si acabara de despertarse. Él palpó con sus manos la suave y adormilada carne y ella puso su boca en la de él, y él entró en ella.


  Con dolor, torció su cara hacia un lado y contuvo un grito. Su cuerpo se puso tan tirante como una cuerda de arco, y cuando abrió los ojos vio en la cara de Nick su espantoso asombro. Él seguía penetrándola, y entonces, por amor a él, hizo lo que había leído que debía hacer: alzó las piernas y arqueó la espalda y lo sostuvo abrazado, uniendo sus bocas, empezando a gozar de lo que había hecho. Para gozar al máximo, que es lo que en ese momento buscaba, sonrió y lo retuvo y lo besó cuando sintió la convulsión y oyó que su respiración se aflojaba. La temblorosa red de luz del río parecía haber puesto a temblar toda la habitación. Allá abajo, en el Mootwalk, una mujer reía, y desde el agua llegó el áspero y rechinante grito de un cisne.


  Nick, manteniéndola abrazada, le dijo suavemente:


  —Ésta ha sido la primera vez para ti.


  —Sí.


  —No lo comprendo.


  —Yo nunca lo comprendí —contestó ella—; pero es así. Los médicos sólo sirven si… una persona quiere ser curada.


  Estaba a punto de echarse a llorar. Se incorporó y rodeó sus rodillas con los brazos, su pelo caía alrededor como una capa. Él no dijo palabra. Ella pensó que si él decía algo inconveniente, entonces todo habría terminado para ella y para él. Y estaba tan acostumbrada a que se dijeran cosas equivocadas, a su familia sin tacto, a una madre y una hermana que gritaban donde los ángeles temían susurrar, a Stephen y sus palabras ineptas. Si Nick hacía el chiste más inocuo sobre su virginidad, sobre su suerte, sobre la impotencia, sobre la necesidad de comer después de tanto esfuerzo, ella se vestiría y echaría a correr y todo habría terminado. Se volvió hacia él en un gesto de desesperación y las lágrimas corrieron por su cara.


  Él no las vio. Tenía los ojos entornados y sonreía ligeramente.


  —Ven a dormir conmigo un rato —le dijo, y la estrechó cariñosamente entre sus brazos. Él no le dijo que la amaba, sino—: Creo que nos vamos a querer mucho, Lyn.


  De los bolsillos anchos y deformados de su chaqueta, la del traje de los domingos y las ocasiones importantes, su único traje, Dadda sacó un anillo de cuarzo ahumado y plata para Lyn y un cuchillo Stilton con mango de nácar para Stephen. Aunque ellos pudieran haber olvidado que el día siguiente sería el sexto aniversario de su compromiso, a él, con su prodigiosa memoria, no se le había pasado por alto.


  —Fui yo el que os unió —dijo mientras ellos le daban las gracias—; pero a mí me parece que aún no os habéis fijado el uno en el otro.


  Era cierto. Él había arreglado más o menos su matrimonio, pensaba a veces Lyn. Su primer empleo al salir de la escuela había sido en Whalby. Su trabajo consistía en cumplir las funciones de empleada, de recepcionista, contestar al teléfono, preparar el té, y había conseguido el empleo gracias a su tío Bob que era casi un amigo, lo más que se podía ser, de Thomas Whalby. Éste nunca antes había dado un empleo a una chica, ni después, y en ese momento le parecía a Lyn que Dadda la había escogido para Stephen sin el conocimiento de ninguno de los dos. Jóvenes, inocentes, habían sido maleables en aquellas manos que eran tan prácticas en hacer algo valioso de una materia en bruto o estropeada.


  Dadda, tras haber examinado cuidadosamente su regalo anterior, la mesa tallada con la hoja de castaño, esperando hallar círculos blanquecinos, quemaduras de cigarrillos o polvo en las tallas, anduvo arrastrando los pies por la habitación examinando las patas del mobiliario. Aunque él no lo dijo, Lyn sabía que estaba buscando las señales de los arañazos de Melocotón. Éste, que a menudo se posaba sobre la mesa tallada con la hoja de castaño, dejándole menos señales que si fuera un cojín esponjoso o un gato envuelto en una camisa de dormir, observaba gravemente desde la cesta en la cual se metía juiciosamente cuando estaba en casa los domingos. Lyn se puso el anillo y dijo que le iba perfectamente.


  —¡Ah! —exclamó Dadda, a quien le gustaba decir cosas halagadoras—. Me sé la medida de tus lindos dedos de memoria.


  Trevor Simpson llegó más tarde, y Bob, el tío de Lyn, así como los demás. Apenas si había sillas para todos. Dadda se retiró a un rincón, encogiendo sus piernas de araña. Tío Bob dijo que, según recordaba de cuando eran niños, Tom nunca había sido muy aficionado a los gatos.


  —Es una forma suave de ailurofobia —comentó Trevor.


  —Mira, muchacho —replicó Dadda—. Yo no tengo nada suave. Yo no tengo nada condenadamente suave.


  Joanne, muy gorda, que había salido del hospital el día anterior, estaba sentada comiendo galletas de chocolate.


  —Si sigues comiendo así —le dijo Kevin—, estarás allá de vuelta antes de que acabe la semana.


  —Pero si esto no es comida, es líquido. Ya te lo habré dicho cinco mil veces, todo esto es líquido.


  —El chocolate envenena a los caballos, ¿sabías eso? Tiene alguna sustancia, teo-algo. Se sabe que los caballos de carreras mueren si comen chocolate.


  —¿Quieres decir que yo y los caballos de carreras tenemos algo en común?


  —Había una mujer que vivía en las casitas del Hall cuando vosotras erais niñas —dijo Mrs. Newman—, que solía alimentar a su familia con comida para gatos. Comida de lata, claro. También les daba comida para perros; pero sobre todo comida para gatos. Le gustaban las cosas con olor y sabor a pescado.


  —No, gracias, Lyn —le dijo su padre—, no quiero otro bocadillo.


  —Y tuvo un bebé con una marca de nacimiento en forma de cara de gato en su estómago.


  —El nuestro llevará una señal de marciano.


  —Yo no dudo que sea cierto —dijo Trevor—. Podría ser una señal rara, incluso un estigma.


  Melocotón saltó al regazo de Lyn, y se quedó allí, ronroneando. Le colgaba por detrás la cola dorado pálido y anillada, y a veces su punta temblaba ligeramente. Dadda fue el primero en marcharse. No había ido en la furgoneta, así que Bob Newman le ofreció llevarlo en su coche, pero no aceptó, dijo que tomaría el autobús. Joanne y su madre se quedaron un rato más, chismorreando, frente a sus dos puertas lindantes, como si no se hubieran visto desde hacía medio año. Lyn lavó los platos y luego sacó la segadora mecánica para cortar el césped de la parte de atrás.


  —Cariño —dijo Stephen—, creo que voy a salir un poco para quitarme las telarañas.


  —¿Quieres que vaya contigo?


  Los ojos de él se volvieron opacos. Ella se dio cuenta de que él no quería que lo acompañara.


  —No te divertirías mucho conmigo. Descansa un poco, pon los pies en alto.


  ¿Estaba ella todavía tratando de reparar algo? ¿Esperando aún algo por parte de él?


  —Tengo veinticinco años —dijo ella con una vocecita que era todo lo que le salió.


  —Lo siento. No debía de haber dicho eso. Sólo he querido decir que pareces cansada. ¿Por qué no sales a alguna parte? Coge el coche.


  —Quizá lo haga. —A ella le pareció oír la voz de Nick diciendo: «Creo que nos vamos a querer mucho».


  —Entonces ¿no te importará si vuelvo tarde? —preguntó Stephen, ansioso de que ella diera su aprobación.


  —Claro que no me importará.


  Él se marchó satisfecho, silbando. Unos ojos dorados lo miraron por entre las hojas de un arce amarillento donde Melocotón se había posado hábilmente camuflado. Stephen emprendió el camino por la carretera de Jackley, pasó el cruce de carreteras y subió por el Vale of Allen. Había sido un día blanco con un cielo blanco e insípido, con un tenue y blanco sol, caluroso y aburrido. El cielo era blanco y estaba quieto, sin señales de nubes ni azul.


  Había un coche aparcado junto al arcén, en el lado de la izquierda y mirando hacia el norte. Stephen pensó que era un lugar curioso para dejar el coche, bloqueando, o bloqueando en parte, la carretera que se dirigía hacia el norte, mientras que si lo hubiera aparcado unos diez metros más allá, lo habría podido meter en el camino de herradura que atravesaba el Vale hasta el Reeve’s Way. El coche era un pequeño Volkswagen amarillo. Stephen no pudo ver señal alguna de su propietario. La tierra allí estaba salpicada de matas de aulaga, y él casi había esperado que un perro saliera de un salto de entre ellas. Pero aparte del suave y casi mesmeriano zumbido de las abejas, todo estaba tranquilo y quieto.


  Ascendió por el Reeve’s Way y siguió por él hacia el norte hasta Goughdale. Por ninguna parte se veía al propietario del coche, en ningún sitio de estas amplias llanuras que se extendían por debajo de él, aunque el coche seguía estando allí, una mancha amarilla brillante en la distante carretera. Desde la carretera elevada se dominaba una vista de toda esa zona del páramo; pero cuando descendió de un salto y se vio dentro de la poco profunda cuenca de Goughdale, ya nada pudo ver excepto los restos superficiales de la explotación minera y las sombrías laderas del Big Allen.


  Necesitó casi dos horas para encontrar el agujero de la mina. Su memoria le había jugado una mala pasada. Le pareció recordar que él y Peter habían atado su cuerda a un saliente o espigón de roca y, por lo tanto, estuvo buscando algo parecido. Pero la piedra caliza no tomaba esa forma dentada en la zona donde él sabía que debía estar el agujero de la mina, pues era suave y curvada. Halló en cambio la única protuberancia posible a la cual habrían podido sujetar con seguridad su cuerda. Se hallaba en la ladera de la montaña, sobre una roca plana y por debajo del pedregal en el cual Peter había resbalado. Fue arrastrándose por encima de la roca plana, atisbando, tanteando con las manos. Y allí estaba, muy lejos de donde él recordaba, situada de un modo muy diferente, pero allí sin la menor duda, una grieta al pie de la montaña bajo un saliente colgante de piedra.


  Se echó al suelo y miró por el agujero. No había nada más interesante que ver que si esto hubiera sido la entrada de una conejera, nada más que un túnel que llevaba a la oscuridad. Olía a tierra. Se puso de pie de nuevo y regresó caminando por Goughdale, deteniéndose ante cada ruina del edificio de la mina para comprobar si había más entradas a las explotaciones subterráneas que no estuvieran bloqueadas. La mina George Crane, la del duque de Kelsey, la de Goughdale. Él lo había mirado antes, claro, y Peter lo había mirado, y años más tarde él había investigado aquel escarpado suelo lleno de altozanos; pero ni antes ni en ese momento había encontrado nada. Las minas eran peligrosas, y no se debían dejar abiertas para cualquier visitante temerario. Había hallado, y casi redescubierto, lo que era casi seguramente la única entrada que quedaba accesible a aquel laberinto de pasillos subterráneos, galerías y cámaras, de aquel otro mundo por debajo del páramo.


  El sol se había puesto y estaba oscureciendo. Stephen habría preferido volver caminando a través del Vale of Allen y la llanura de los Foinmen; pero no tenía linterna y esa noche habría sólo una fina luna nueva. Así que se encaminó hacia la carretera de Jackley, de la que ya había desaparecido casi todo el tráfico.


  Quedó sorprendido al ver que el coche amarillo seguía allí. Había estado aparcado en aquel sitio al menos durante las últimas tres horas, probablemente mucho más, porque quienquiera que lo hubiera aparcado allí lo había hecho antes de que aumentara el tráfico de la tarde. Personas que querían librarse de los coches viejos a menudo los dejaban tirados en el páramo, una conducta que a Stephen lo sacaba de quicio. Pero ese coche no había sido abandonado. Por su número de matrícula se veía que sólo tenía tres años, y parecía muy bien cuidado. Los neumáticos delanteros eran nuevos. Miró a través del parabrisas y luego a través de la ventanilla del conductor. Un jersey de lana color crema colgaba sobre el respaldo del asiento del conductor y había un chal de seda a rayas crema, rojo y negro, sobre la repisa del salpicadero. La ventanilla del conductor estaba parcialmente abierta. Probó la puerta del conductor. No estaba cerrada con llave. Una vez que la hubo abierto, pensó que no parecía haber otra cosa que hacer más que volver a cerrarla.


  El propietario debía estar en algún sitio por allí. Sólo podía ser alguien que había salido a dar un largo paseo o un excursionista solitario que se había tumbado en algún sitio y se había quedado dormido. Pero cuando pasó el cruce y llegó a aquella parte de la carretera que descendía hacia Chesney, no pudo por menos que recordar al hombre que había visto escabulléndose entre los árboles. Estuvo mirando un buen rato y con mucha atención a los Banks of Knamber, que esa noche estaban como habían estado antes de que saliera la luna, grises y pálidos como un cielo salpicado de diminutas nubes negras. Pero esa noche no había nadie entre los árboles.


  Por la mañana recogió la furgoneta Hilderbridge y fue con ella hasta Jackley por el largo camino que rodeaba Byss, pues tenía que entregar una poltrona que acababa de tapizar, antes de recoger unas cosas en Jackley. Su última visita la haría en Trinity Road, Hilderbridge, así que se detuvo en una confitería y compró una caja de frutas de Niza. Era un día de cielo blanco, niebla baja, frío, un día expectante, esperando que apareciera el sol.


  La suave y fina niebla daba un aire misterioso a los foins. Sus picos parecían flotar por encima del suelo. Stephen condujo hacia el sur por la carretera principal, y al atravesar Goughdale se le ocurrió que el Volkswagen amarillo podía estar aún allí. Y estaba. Vio la mancha de brillante color ranúnculo mientras doblaba la última curva antes del cruce de carreteras. Pero aquel coche ya no era el único aparcado allí. Había atraído, en la tranquila y blancuzca niebla, en el límite del Vale of Allen, a seis coches más y una gran furgoneta. Stephen disminuyó la velocidad. Dos de los coches eran de la policía, con letreros que lo indicaban y con luces azules. Un hombre con gabardina se hallaba de pie junto a la parte trasera del Volkswagen mientras otro estaba en cuclillas, atisbando por debajo del mismo.


  Stephen frenó en el otro lado de la carretera y bajó de la furgoneta. Entonces pudo ver que había un conductor en cada uno de los dos coches de la policía. Cruzó la carretera. Inmediatamente el hombre que estaba de pie le gritó:


  —Aquí no hay nada que le importe, señor, muchas gracias. Esto es asunto de la policía.


  Era el cabo Troth. Pareció reconocer a Stephen tan rápidamente como Stephen lo reconoció a él, pero el rostro aguzado sólo lo demostró con un endurecimiento de la boca y un tic de la barbilla. Fue el otro hombre, quien se levantó después de estar en cuclillas y que resultó ser el inspector Manciple, el que le habló.


  —Buenos días. Usted es Mr. Whalby, ¿verdad?


  Stephen asintió con la cabeza.


  —¿Ha habido otro… ha habido algún problema aquí?


  —¿Qué quiere decir con eso de algún problema? —dijo Troth con brusquedad.


  —Para hablarle con franqueza —dijo Manciple—, ha desaparecido una mujer de Jackley. Una mujer casada. Éste es su coche.


  —¿Y usted cree…?


  —Nosotros no creemos nada —replicó Troth con su monótono acento de Three Towns. Su cara, Stephen se fijó en ello, tenía muchas marcas de acné, como si fuera todavía un adolescente aunque era mucho mayor que eso—. Al menos todavía —prosiguió—. Aún no hemos llegado a conclusiones.


  —Cuando todo transcurre normalmente, no damos mucha importancia a tales desapariciones —parecía como si Manciple tratara de excusarse por la rudeza del otro. Tenía un aire conciliatorio y parecía inquieto cuando el otro se volvió de espaldas—. Sólo que desde lo que usted halló en abril, las cosas no son normales. Se han organizado dos grupos de búsqueda. Me atrevo a decir que usted puede guiar una de ellas por el Vale.


  Stephen regresó a la furgoneta y se dirigió a Hilderbridge. En Sunningdale, el mismo grupo de viejos, dispuestos en el mismo orden, estaban mirando la televisión en la sala. En la pantalla una mujer con pelo rubio brillante y gafas con montura de color rojo, estaba enseñando a su audiencia cómo hacer lionesas de crema. Uno de los ancianos estaba leyendo el Daily Mirror, la mujer que hacía ganchillo estaba haciendo ganchillo, Helena Naulls estaba dormida, con la boca abierta y la dentadura caída. Llevaba puesto un vestido de algodón rosa que evidentemente pertenecía, no a ella, sino a la residente más gorda, una montaña de mujer que también estaba dormida, y a quien Stephen había visto siempre dormida en sus visitas.


  Mrs. Naulls se despertó con la misma facilidad con que se había dormido. La que hacía ganchillo empujó su hombro y ella se incorporó y abrió los ojos. Stephen la besó.


  —¿Cómo se encuentra, abuela?


  —Igual que siempre —contestó Mrs. Naulls—. ¿Me has traído mis frutas de Niza?


  —¿Qué cree usted? —Le puso la caja sobre el regazo—. ¡Aquí tiene! —Ella refunfuñó mientras sus dedos trataban de rasgar la envoltura de celofán—. Creo que yo también me comeré una. Hoy me siento caprichoso. Y bien, ¿qué me cuenta usted?


  —Que no deben venir a molestarla —dijo la que hacía ganchillo—. Es una vergüenza.


  —Leonard siempre viene a molestarme —dijo Mrs. Naulls, metiéndose en la boca una fruta de Niza de color púrpura—. Su padre trató de impedírselo, pero no consiguió nada.


  —Saca un diablo del cuerpo y meterás otro, es lo que yo siempre digo —afirmó la que hacía ganchillo.


  —¿Cómo se encuentra Midge, Peter?


  —Si se refiere a Lyn, se encuentra bien, y yo soy Stephen. —Él bajó el tono de su voz—. Parece que ha habido otro asesinato en el páramo.


  —¿Cómo dices? —preguntó Mrs. Naulls con la boca llena.


  —Aquí la mayoría de nosotros somos un poco duros de oído, querido —dijo la que hacía ganchillo.


  —Otro asesinato en el páramo. —Stephen lo repitió en un tono más alto de voz.


  El anciano bajó su periódico. La mujer gorda abrió los ojos y los volvió a cerrar. Helena vaciló entre una fruta de Niza roja y otra amarilla, y finalmente escogió la amarilla.


  Poniendo unos ojos muy redondos, la del ganchillo dijo:


  —Te deja fría pensar en ello —dijo con los ojos desorbitados—. ¿Fue otra mujer joven, querido?


  —Eso parece. —Stephen se levantó de un salto—. La verdad es que yo me voy a unir a un grupo de búsqueda. Ahora están buscando el cadáver. —En ese momento se decidió. Eso era lo que, casi sin darse cuenta, había estado deseando desde que había salido de la furgoneta y hablado con Manciple. Volvería y se lo explicaría a Dadda, quien le debía un día libre por trabajar el Lunes Santo a fin de que estuvieran terminadas aquellas sillas Chippendale—. Necesitan a alguien como yo, alguien que conozca el páramo.


  —Mr. Tace —dijo Mrs. Naulls, sonriendo como si evocara— fue el que más sabía del páramo. Lo amaba. Era un hombre encantador. Uno entre un millón. Adiós, Stephen. Acuérdate de dar mi cariño a Lyn.


  El sol había aparecido como un charco blanco brillante en el cielo blanco y la niebla había empezado a disiparse. No había rastros del grupo de búsqueda. Stephen tenía siempre un anorak y un par de botas de campo en la furgoneta. La aparcó en Loomlade y tomó el sendero que iba entre Loomlade Foin y el Big Allen, la dirección seguida por el grupo, según Manciple había indicado. Era cerca de allí donde él había encontrado la pequeña orquídea blanca. Llegó al río Hilder en el punto donde los pilares del acueducto lo cruzaban.


  Pudo ver el río retorciéndose al alejarse de su nacimiento en las fuentes de Pierce Foin. El terreno allí era pantanoso, con matojos de hierbas y carrizos, la negra turba asomando entre los brezos. El distante Goughdale parecía desierto. Cruzó el río por las piedras del estriberón, preguntándose si ya habrían mirado en las ruinas de la mina Mottle Foin, el único foin donde crecían árboles, pequeños pinos achaparrados que parecían motas negras sobre la superficie. Era la colina más alta del páramo después del Big Allen y en ese momento su rocosa prominencia ocultaba los meandros más septentrionales del Hilder, Pierce Foin y todo el Lustley Dale. Stephen tuvo que andar tres kilómetros más antes de tener delante una amplia panorámica y ver a los hombres en la distancia, desplegados por el terreno en la orilla derecha del río.


  Debían de ser cuarenta o cincuenta. Un hombre había hecho eso; un hombre había tenido el poder de llamarlos a todos allí en el páramo, lejos de sus hogares, de sus tareas. Había matado a una chica y entonces, debido a que otra había desaparecido, habían llegado como si él los hubiera llamado, como si fueran sus esclavos. Stephen cruzó de nuevo el río, andando dificultosamente sobre los guijarros. Dos o tres hombres volvieron la cabeza, pero ninguno le hizo una señal de saludo. Una figura fornida, alta y pesada, se dirigió a él. Era Han Stringer.


  —¿No ha habido suerte todavía? —le preguntó Stephen.


  —¿Llama usted suerte a esto?


  —¡Oh, Dios!, ya sabe lo que quiero decir. Yo sólo he pensado en venir a ayudarlos. Ya sabe que soy un experto en el páramo.


  Stringer se encogió de hombros. Su camisa azul, abierta por el cuello y mostrando un mechón de vello negro, estaba mojada por el sudor en los sobacos y por la espalda.


  —¿Ve a ese tipo que hay de pie sobre la hierba? ¿Ese tipo moreno y bajito? Es su esposo, es Roger Morgan. Esperamos, eso es sólo una posibilidad, que ella saliera del coche para recoger flores silvestres. Él dice que a ella le gustaban mucho las flores silvestres, y… bueno, pudo haberse perdido, o desmayado o cualquier cosa.


  —En ese caso no habría venido hasta aquí, ¿no cree?


  —Hay un par de policías con nosotros. —Stringer los señaló con el dedo—. Son los que dirigen las operaciones.


  Stephen había esperado que lo dejaran dirigirlas a él. Pero se unió al grupo mientras marchaban penosamente hacia Lustley Dale.


  —¿Cómo iba vestida? —le preguntó a su esposo.


  —Pues no estoy muy seguro. —Tenía una voz educada de persona de clase media—. Una blusa roja, creo. Tejanos —su rostro se había vuelto gris por la fatiga.


  —La hemos estado buscando desde las cinco —explicó otro hombre.


  —Ella había ido a ver a sus padres a Hilderbridge y yo estaba con los míos en Jackley. —Morgan no logró que le saliera una torcida sonrisa—. Nosotros no nos llevamos bien con nuestros respectivos suegros.


  —Empezamos por los Foinmen —dijo Stringer en voz baja, cuando Morgan se apartó y no les podía oír.


  —Claro que deberían empezar por allí. ¡Santo Dios, claro!


  —Llevamos buscando… —Miró el reloj de pulsera en su nervuda muñeca con abundante vello negro— unas nueve horas. Hay otros dos grupos, uno recorriendo el sudoeste y el otro el lado de Pertsey.


  Mediada la tarde estaban por las laderas inferiores de Lustley Foin. Stephen no tenía apetito. Se sentía vigorizado, regocijado por la búsqueda. No le sucedía a menudo que estuviera todo el día en el páramo. Mientras caminaba trepando sobre las piedras, separando las matas y las zarzas para atisbar en las rendijas, oyó un zumbido palpitante por encima de su cabeza y alzó la mirada para ver un helicóptero, que iba haciendo giros lentos a baja altura, casi tocando, así pareció en un momento la cima del Big Allen.


  Stringer señaló en dirección a Morgan con un pulgar.


  —Ese helicóptero pertenece a un compañero de su suegro. Será útil si ella se encuentra en campo abierto.


  Una zarza azotó y arañó el cuello de Stephen. Se tocó con una mano y vio que la sangre le manchaba los dedos. Era inútil trepar al foin, pues ella no podía estar allí. Se desplegaron por el claro hacia el valle llamado Jackley Plain, y allí Roger Morgan no pudo continuar más. Por poco no se desplomó. Se sentó sobre una piedra y se llevó las manos a la cabeza. De todos los miembros del grupo, él era a quien se le pedía que soportara más, pero de todos los miembros del grupo él era quizá el único que no estaba acostumbrado a las largas caminatas ni al trabajo manual, y también era el más bajo. Stephen sintió cierto desprecio por él.


  —Lo lamento —dijo Morgan bruscamente—, estoy casi muerto. No he dormido desde anteanoche. —Miró a Stephen con atención—. Usted es uno de los Whalby, ¿verdad? Usted y su padre vinieron a mi casa para tapizar un sofá.


  A Stephen no le hacía mucha gracia que le recordaran estas cosas en público.


  —¡Oh, sí! Jackley. St. Edmund’s Avenue.


  Morgan asintió con la cabeza.


  —Supongo que será mejor que continúe mi camino.


  —Yo permanecería aquí sentado un rato más —dijo uno de los policías—. Luego bajaremos a la carretera. Hemos dejado nuestros coches a intervalos de cuatrocientos metros desde Hilderbridge hasta Jackley.


  Stephen se puso en marcha de nuevo, y los otros empezaron a seguirle. No iba a quedarse atrás, cuidando de Morgan. El helicóptero giró una vez más por encima de ellos, proyectando una sombra negra en forma de saltamontes sobre la turba iluminada de la llanura.


  Se quedaron admirándose el uno al otro.


  —Eres encantadora —le dijo Nick.


  —Y tú también eres encantador.


  —Te he hecho feliz, ¿verdad?


  —Ya sabes que sí. ¿Cómo te lo voy a decir? —Ella se ruborizó, porque aún no estaba acostumbrada a esa clase de charla—. Nunca imaginé que sería así.


  —Siento algo extraño cuando tú me hablas de esa manera. Es una situación extraña, ¿verdad? Eso te hace más mía que si hubiera otros o si tu matrimonio hubiera sido real.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Y tú más mío.


  —Quédate conmigo, Lyn. No quiero decir toda la noche. Ya sé que no puedes, pero quédate conmigo hasta que termine la tarde.


  —No. —Ella empezó a vestirse, tejanos azules, camiseta blanca, hombros delgados y rectos con huesos como concha blanca—. Ya son las siete. Tendría que haber estado en casa hace dos horas.


  Nick le replicó muy suavemente para que sus palabras no fueran hirientes.


  —Tú no eres su madre.


  —Nunca seré la madre de nadie.


  Rebuscó en la cama para encontrar la cinta que se le había caído del pelo mientras habían estado haciendo el amor.


  Nick le peinó el cabello y le ató él mismo la cinta, mal, demasiado floja, y ella tuvo que atársela de nuevo. Él se vistió y bajó con ella. Donde Melocotón había estado en el escaparate había una jaula con una serpiente dentro, enroscada sobre la paja. En la tienda, en la semioscuridad, ella se arrojó en los brazos de Nick y lo besó. La piel de la serpiente tembló por el movimiento del aire.


  Tomó el autobús a las 7.15, sintiéndose tan ansiosa como una madre que no está en casa a tiempo cuando su hijito vuelve de la escuela. La gente que iba en el autobús estaba hablando del número de coches de la policía que había en la carretera y alguien dijo que había desaparecido otra chica.


  Cuando entró corriendo en la casa de Tace Way, Stephen no estaba allí. Parecía como si nadie hubiera estado allí desde que ella se había marchado por la tarde para ir a ver a Nick. Melocotón estaba en la casa, había entrado por la gatera que Stephen había hecho en el panel inferior de la puerta de atrás. Estaba echado sobre una de las encimeras de la cocina, con sus patas plegadas, la cola muy tiesa, mirando con majestuosa paciencia la puerta de la despensa. Lyn le dio de comer. Luego se preparó para ella una taza de té, cortó pan para hacer tostadas y preparó huevos revueltos con queso rallado en una sartén. A las nueve puso la televisión para oír las noticias.


  La primera información fue el descubrimiento de Ann Morgan. Había sido hallada a las dos de aquella tarde por un grupo que buscaba por Pertsey y la zona nordeste del Vangmoor. El cadáver estaba en una choza de piedra, que antes había sido el almacén de pólvora de la ya hacía tiempo abandonada mina del duque de Kelsey. Había sido estrangulada y su larga cabellera cortada al rape. Lyn apagó el televisor en el momento en que Stephen entraba por la puerta trasera.
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  Se tomaron las huellas dactilares de todos los hombres mayores de dieciséis y menores de setenta años en Three Towns. Luego un hombre con una bata blanca tomó muestras de sangre de sus pulgares. Troth estaba comprobando los nombres de una lista. Dirigió a Stephen la misma mirada torcida que había dedicado al padre de Lyn y a Trevor Simpson, como si nunca lo hubiera visto antes.


  Hacía años que Stephen no había estado en la casa del guarda. Había vivido allí la mitad de su niñez, porque cuando su madre se marchó, la persona más indicada para cuidar de él fue Mrs. Naulls, a pesar de que, y por entonces aún más, Dadda aborrecía a la familia Naulls. Él había ido a la escuela durante un año, pero lo retiraron de ella y lo enviaron a la escuela primaria de Chesney, así que Helena podía recogerlo y llevárselo a su casa hasta que Dadda iba a recogerlo a las seis con la furgoneta.


  Había sido política de los Naulls ponerse todos en contra suya cada vez que él hablaba de su madre. Helena no tanto. Se limitaba a gastarle bromas. Si el tío Leonard era un fastidio, ya se podía ver de dónde venía eso.


  «Debe de estar en la luna», le contestaba Helena cuando él le hacía una pregunta, o bien: «Puede que esté en el polo Norte con los osos polares».


  Mientras Helena bajaba a la tienda y Arthur Naulls dormitaba en un viejo y gastado sillón que olía inexplicablemente a perro mojado, Stephen buscaba afanosamente cartas, una fotografía, una dirección. No encontró nada, jamás encontró nada. Helena le enseñaba lo que ella creía que era conveniente que él viera, retratos de Brenda cuando era joven, un mechón de su cabello rubio y ondulado, enrollado en un círculo y atado con un trozo de fina cinta roja.


  —¿Dónde está ahora, Nanna?


  —La curiosidad mató al gato —respondía Helena.


  A Stephen le habían tomado las huellas dactilares y le habían sacado una muestra de su sangre. Fue todo muy impersonal, una prueba de rutina para todos los hombres. Había tableros de tapete verde y mapas tachonados con alfileres donde antes estuviera el papel color capuchina, aunque a Stephen le pareció que casi podía oler el viejo olor, aquella mezcla de verduras hervidas, de encerado y de ropas de algodón sin lavar. Salió a la luz del sol y al olor de la hierba recién segada.


  Lyn se había ido a trabajar una hora antes en el autobús, y Stephen la acompañó hasta la parada y esperó con ella. Ninguna mujer quería estar sola por el páramo o en las aldeas del páramo, ni siquiera a plena luz del día. Él vio el coche de la policía que esperaba a la puerta de su casa un centenar de metros antes de llegar a la misma. Manciple estaba sentado dentro con otro hombre más joven y el conductor. Salió del coche cuando Stephen se acercó.


  Su cara débilmente avergonzada, su aire de azoramiento era más intenso incluso que el de aquella mañana. Siempre con la cara muy colorada, Manciple parecía como si estuviera ruborizado por la vergüenza. Y dijo en su tono torpe y como de excusa:


  —Nos gustaría que viniera usted a la comisaría, Mr. Whalby, para tener una charla.


  —¿Una charla sobre qué?


  —Sobre la situación que hay aquí. Miss Price. Mrs. Morgan. Sólo averiguaciones de rutina sobre una base informal, Mr. Whalby.


  No tuvo más remedio que meterse en el coche e ir con ellos. Se sentó detrás con el otro hombre. Manciple, que iba en el asiento del acompañante, observó que era un hermoso día y que iba a hacer calor. Aparte de eso, nadie dijo ni una palabra durante todo el trayecto.


  Esa vez le hicieron entrar en una habitación diferente, pequeña, casi sin muebles, en la planta baja. Dentro había una mesa metálica y tres sillas de madera torneada, dos bancos, un almanaque en una pared y en la opuesta un plano callejero enmarcado. Esperó allí solo durante media hora. En una ocasión, ya casi al final de la media hora, abrió la puerta y miró hacia fuera por ver si veía a alguien. Tuvo una sensación extraña al ver a un policía de uniforme sentado justamente frente a la puerta, como si fuera un guardián de una película sobre una prisión.


  El inspector jefe Malm llegó deprisa y dio muchas excusas como un presidente de un consejo de administración consciente de que llega tarde a la reunión. Excusas, no explicaciones. Apenas si se había sentado frente a Stephen, al otro lado de la mesa, cuando Manciple entró y se acomodó en la tercera de las sillas de madera torneada. En la habitación ya empezaba a hacer mucho calor, porque la ventana de marco metálico, en cuyos cristales aún se veía la suciedad del invierno y de la primavera, recibía de pleno los rayos del sol. Malm llevaba un traje gris, Manciple una fina chaqueta de sport de aspecto barato.


  Stephen no se había creído en absoluto aquel cuento sobre una charla informal; pero Malm empezó a hablar como si tal cosa, preguntándole a qué hora había salido para ir al páramo el domingo, por qué había ido y cuándo había regresado a casa. Su tono era cortés y agradable, aunque no dejaba de tener una cierta extrañeza, como si las excursiones de Stephen fueran una actividad recreativa de lo más inusual. Sólo entonces se dio cuenta Stephen de que sospechaban de él. No le habían llevado allí para hacer averiguaciones sobre otra persona, sino que sospechaban de él. Cuando Marianne Price había sido asesinada, él había dicho en broma en la reunión familiar que era el sospechoso número uno de la policía. En ese momento era cierto.


  —Ni siquiera estuve en esa parte del páramo. Fui a pasear por Goughdale.


  —¿Dónde cae eso?


  Manciple lo sabía, Stephen podía asegurarlo; pero no lo dijo. Stephen se lo explicó. Malm le hizo preguntas acerca de las minas. ¿Sabía él la localización de la mina del duque de Kelsey y el antiguo polvorín? Stephen contestó que él conocía todos los sitios del páramo, los pozos de mina, los cañones de chimenea, las explanadas para las caballerías, en ese momento bloqueadas. Manciple lo miró fijamente con unos ojos azules que hacían un rudo y feo contraste con el colorado de su piel y su pelo cobrizo claro.


  —¿Conocía usted a Mrs. Ann Morgan? —preguntó Malm.


  —La había visto una vez, hace meses.


  —Pues según dice Mr. Morgan, usted estuvo en su casa una vez en febrero y luego regresó cuando él no estaba allí, a fines de marzo.


  Lo dijo de un modo como si Stephen hubiera ido allí porque sabía que el esposo estaría ausente. Stephen no respondió. Se encogió de hombros. El sol que le daba en la espalda le hacía sudar, pero no creyó que se estuviera mejor al otro lado de la mesa, donde a Malm y a Manciple les daba el sol en los ojos. Luego Manciple se marchó y Troth entró con un hombre que llevaba una bandeja con tres tazas de café y un plato con galletas. Troth dijo algo en voz baja a Malm y ambos salieron, dejando a Stephen solo con el café. En su ausencia, él se quitó la chaqueta, la colgó en el respaldo de la silla, y se arremangó las mangas de la camisa. Troth regresó, se quedó mirando los brazos de Stephen como si éste hubiera hecho algo desagradable, se hubiera desenmascarado quizá, y abrió la ventana. Malm se sentó.


  —Mrs. Morgan tenía un Volkswagen —dijo—, un pequeño Volkswagen amarillo que dejó aparcado en la carretera de Jackley. ¿Vio usted ese coche mientras daba su paseo?


  —Sí.


  —Y lo tocó. Sus huellas dactilares estaban en la puerta del conductor.


  Malm hizo un gesto de asentimiento a Troth y éste le acosó inmediatamente con una serie de preguntas: ¿Cómo consiguió que Ann Morgan se detuviera? ¿Le había hecho un gesto con la mano o lo había reconocido? Stephen sabía que sospechaban de él, pero lo dejaba estupefacto verse acusado de un modo tan directo e insolente.


  —Ni siquiera la vi. No la hice detenerse.


  —Ella salió de aquel coche porque había alguien a quien ella conocía.


  —Se detuvo y usted habló con ella y luego le abrió la puerta del coche para que saliera —dijo Malm.


  —El coche estaba vacío cuando yo abrí la puerta —replicó Stephen.


  —¿Va usted por ahí abriendo puertas de coches cuando le da la gana?


  Siguieron en ese tono durante mucho rato. La habitación se volvió asfixiantemente calurosa, a pesar de la ventana abierta. El sudor de los sobacos le corría por los costados. El mismo hombre volvió con más café y queso y bocadillos de encurtidos picantes, Stephen observó una sombra que avanzaba por el suelo a medida que el sol empezaba a pasar por encima y pensó que no había razón por la cual la mesa y las sillas no fueran trasladadas a esa sombra, pero nadie sugirió esa idea.


  Después de que se habían comido los bocadillos, Malm dijo que creía que a Stephen le gustaría ir a estirar las piernas. Stephen entendió esto como una invitación para ir al lavabo y así lo hizo; pero Malm y Troth también lo llevaron fuera y le mostraron un coche, un Volkswagen del mismo modelo que el amarillo, aunque éste era verde y le hicieron hacer una demostración de cómo había abierto la puerta del coche de Ann Morgan y qué había hecho. Él estaba seguro de que no le creían y que le estaban animando para que hiciera algo que lo comprometiera.


  De vuelta en la habitación con la mesa y las sillas de madera, Malm empezó a hablar de Marianne Price. Era una coincidencia que Stephen hubiera sido asociado con la muerte de ambas chicas, hubiera hallado el cuerpo de Marianne y luego el coche de Ann Morgan. Stephen dijo que no era tan extraño teniendo en cuenta lo muy a menudo que él salía a pasear por el páramo.


  —Quizá demasiado a menudo —comentó Malm.


  Stephen nunca había sido capaz de replicar a las insinuaciones y tampoco lo fue en ese momento. Se quedó sentado torpemente, como apesadumbrado, mientras Troth se iba y entraba un hombre al que nunca había visto antes, un hombre delgado y tranquilo que lo miró fijamente. Malm le preguntó por qué había perdido un día de trabajo para unirse al grupo de búsqueda. ¿Qué le importaba a él todo ello? ¿Esperaba encontrar el cadáver de Ann Morgan?


  —Fue porque conozco el páramo —respondió—. Pensé que yo sería más útil que la gente que nunca ha puesto un pie fuera de Hilderbridge. —Dentro de él, muy profundamente, había una vocecilla que susurró: «Porque es mío, porque necesitaba saber qué era lo que estaba pasando allí. Necesitaba controlarlo. Por eso fui».


  —¿Almorzaba usted a menudo en el Market Burger House?


  —He estado allí una o dos veces.


  —¿Así que sabía que Marianne Price trabajaba allí?


  —¡Por el amor de Dios! Todo el mundo sabe que ella trabajaba allí.


  El otro hombre le preguntó con voz suave y ligera:


  —¿Qué hizo usted con su pelo?


  Stephen se levantó de un salto y empujó la silla de modo que cayó hacia atrás con gran estruendo.


  —¡Si esto va a seguir así, quiero que venga mi abogado!


  —¿Tiene usted uno? —inquirió Malm secamente, pero incluso él pareció pensar que el otro había ido demasiado lejos; antes de que se dijera más, Manciple regresó y la conversación volvió de nuevo al coche y a la hora que Stephen salió y a la que regresó.


  Él sabía que hacía idénticos relatos cada vez que volvía a contar lo que había hecho en la tarde del domingo. Cuando se lo hubo repetido cuatro veces, parecieron abandonar el intento de sonsacarle una confesión. Llevaron tres tazas de café y un plato con porciones de tarta de frutas. La habitación estaba ya completamente en sombra, pero aún seguía siendo calurosa y sofocante. Por quinta vez Stephen contó de nuevo cómo había visto el coche con la ventanilla entreabierta y el chal y el jersey, y había abierto la puerta y la había vuelto a cerrar.


  Manciple le preguntó cómo se había arañado en un lado del cuello.


  —Me lo hizo una zarza cuando salí con el grupo de búsqueda —dijo Stephen, y volvió la cabeza y se bajó el cuello de la camisa para que lo vieran mejor.


  —O las uñas de una mujer —dijo Malm.


  Stephen se encogió de hombros con gesto de cansancio. Era demasiado ridículo. Los otros no volvieron a referirse al arañazo, pero insistieron en hablar del coche. A las cinco le dijeron que ya era suficiente por aquel día y que podía irse a su casa, que no lo retendrían por más tiempo. Si no le importaba esperar cinco minutos lo llevarían en coche a su casa. Stephen contestó enfadado que sí le importaba, que no esperaría y que se iría andando.


  —Yo me mantendría apartado del páramo si fuera usted —le dijo Malm—. Si insiste en caminar doce o trece kilómetros cuando estamos dispuestos a llevarle, no se salga de la carretera. Y evite el páramo durante cierto tiempo, ¿de acuerdo?


  De pie junto a la mesa de trabajo, hablando con el agente de servicio, estaba la chica del Three Towns Echo que había hecho una entrevista a Stephen en abril. Ella parecía muy diferente, más bonita, con su vestido de verano y su rebeca azul claro. Alrededor de la cabeza llevaba un pañuelo de gasa azul, verde y blanco atado en la nuca. Se acercó a él cuando se dirigía hacia la puerta de vaivén.


  —¿Ha estado ayudando a la policía todo el día en sus investigaciones?


  Stephen intentó esbozar una sonrisa.


  —¡Sí claro! Supongo que sí.


  —Ya se lo he dicho por teléfono a la A. P.


  —¿Y qué es la A. P. en lenguaje corriente?


  Ella puso cara de incredulidad.


  —La Asociación de la Prensa. Creí que todo el mundo lo sabía. Saldrá en las noticias nacionales, que hay un hombre ayudando a la policía en sus investigaciones sobre los asesinatos del páramo.


  —No habrá dado mi nombre, ¿verdad?


  Ella negó con la cabeza. Salieron juntos a la calle. Hacía calor y brillaba el sol y el cielo estaba sin nubes.


  —Tienen que tener cuidado con la calumnia —dijo ella—. Usted podría demandarles.


  —¡Claro que lo haría!


  —¿Le importaría decirme qué es lo que le han estado preguntando?


  Era maravilloso estar otra vez fuera, en el aire fresco, al sol. Allá dentro él se había sentido como en una prisión. Recordando la jerga que había leído en algún sitio, dijo alegremente:


  —¡Le concederé una exclusiva!


  Habían llegado andando hasta Market Square. Allí, el sitio más indicado para ir a tomar una taza de algo y un pastel era el Market Burger House; pero a Stephen le pareció que ya había tomado demasiadas tazas de algo y demasiadas galletas para el resto de su vida. El Kelsey Arms estaba abriendo. Sintiéndose extremadamente atrevido, Stephen mantuvo abierta la puerta del bar para que ella entrara.


  Había allí dos clientes, un hombre y una mujer, y nadie más. Stephen fue a buscar para sí y para la chica dos jarras de cerveza lager. Ella le dijo que se llamaba Harriet Crozier. A él le complació que ella recordara que era un experto en el Vangmoor y que parecía haber olvidado el oficio con que se ganaba la vida. Ella se refería a él como a un gran escritor. En un impulso, un poco jadeante, él le contó quién era su abuelo.


  —¿Puedo decir eso?


  —¡Oh, Dios! Sería mejor decir que soy «descendiente». —Estaba pensando en el jaleo que armaría el tío Stanley, que se leía el Three Towns Echo de cabo a rabo. A menudo había algo referente a él—. Diga «descendiente», y usted puede añadir algo… bueno, que su talento se transmitió a mí o algo parecido. —Stephen empezó a contarle que en dos ocasiones había hablado con Ann Morgan, aunque nada dijo sobre el tapizado del sofá, y de cómo su espíritu cívico le había llevado a unirse al grupo de búsqueda.


  Harriet tomó nota de todo en lo que ella llamaba escritura rápida, pero que a Stephen le parecieron palabras ordinarias sin las vocales. Ella se había bebido su lager muy rápidamente y, de repente, diciendo que tenía muchísimo calor, que no podía seguir aguantando aquella cosa sobre su cabeza ni un rato más, pasara lo que pasase, se quitó el pañuelo.


  Su cabello era tan largo, dorado y casi tan espeso como el de Lyn. Le cayó sobre los hombros y ella se lo apartó de la cara, y se echó a reír ante su mirada de consternación. No era del todo la cara de Lyn, sino más aguda e inteligente, la nariz moteada con pecas, los ojos verdes como los de un gato.


  —No voy a llevar un pañuelo atado a la cabeza el resto de mi vida —dijo.


  Sujetaba en la mano su vaso vacío. Stephen no quería tener que invitarla a otra bebida. Había empezado a sentirse inquieto, por eso de llevar a una mujer a un pub, invitarla a una bebida y que quizá lo vieran con ella. Eso nunca le había ocurrido y le parecía que no era un modo correcto de comportarse con Lyn.


  —Ya es hora de que me vaya.


  Ella pareció sorprendida.


  —Déjeme que ahora le invite yo.


  —No, por favor, no —respondió él—. Me espera una larga caminata.


  A pesar de lo que él había dicho, habría tomado el autobús si el de las 6.15 no se hubiera ido ya. Se puso en marcha, pero era fatigoso tener que ir por la carretera. ¿Qué es lo que le había querido decir Malm al partir? ¿Que le estaba prohibido el páramo? ¿Por cuánto tiempo? Y ¿qué derecho tenía la policía a darle esas indicaciones a un hombre inocente? Stephen se sentía impotente, resentido y vengativo como un amante a quien alguien más poderoso le ha prohibido que se vea con una chica. Y él, como el amante, tenía la certidumbre de que si obedecía su vida no valdría la pena ser vivida. No había habido un momento, desde la marcha de su madre, en que el páramo no hubiera sido para él un refugio, un dominio y, en cierta manera curiosa, un amigo más íntimo que cualquier ser humano. Eso le produjo la sensación superficial y ligeramente enfermiza de que lo estaban apartando de él.


  Debía de mantenerse en la carretera. A la izquierda de él estaban ahora los Foinmen, a la derecha los Banks of Knamber; pero él no podía ir entre las piedras verticales ni los abedules, era como si un muro invisible hubiera sido erigido entre ellos y él, y todo había sido provocado por el asesino de esas chicas, ese hombre que había usurpado el Vangmoor y se había hecho más amo del páramo que él.


  Era una tarde hermosa, el aire suave y silencioso, las colinas distantes flotando en una colina azulada. Pero Stephen no apartaba los ojos de la carretera blanca que tenía delante, como si fuera un caballo con anteojeras o como si hubiera filas de casas, idénticas, con las mismas feas fachadas, a ambos lados de la calzada. En la parada cercana a Knamber Hole esperó y tomó el autobús de las 7.15.
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  Al día siguiente el Departamento de Investigación Criminal envió a buscarlo de nuevo.


  Esa vez fue como una sesión de psicoterapia, o lo que Stephen imaginaba sería una sesión semejante, sólo que con tres psiquiatras y un paciente-víctima. Manciple no estaba allí. En su lugar había un inspector jefe apellidado Hook, que fue el que más habló. Era fácil ver que lo habían llamado porque estaba acostumbrado a esa clase de cosas, hacer las preguntas pertinentes que iban al grano del asunto y quizá quebrantar a los hombres. Sólo que uno no puede ser quebrantado ni se le puede hacer confesar cuando nada ha hecho.


  Hook quería que Stephen le describiera su vida. Quería saber exactamente qué hacía Stephen un día normal. ¿Qué tenía de especial el páramo que a él le gustaba tanto? ¿Era cierto que se había acostumbrado a paseos de diecisiete y hasta de treinta y dos kilómetros? ¿Desde cuándo estaba casado? ¿Por qué no tenía hijos?


  —No veo qué tiene que ver todo eso con lo otro.


  —No tendrá vergüenza de contárnoslo, ¿verdad? No hay nada de que avergonzarse. Ya hay demasiadas personas vergonzosas en el mundo sin necesidad de que usted se añada a ellas.


  —Digamos que ésa es la respuesta, pues.


  Hook dijo que comprendía, que le habían contado cosas, que Stephen era un nieto de Tace, el novelista del Vangmoor. ¿Cómo podía ser eso si Tace, al parecer, no había tenido hijos? ¡Oh! ¿Porque había habido un hijo ilegítimo? ¿Así que él era nieto ilegítimo de Tace?


  El café y las galletas llegaron a la diez. Era una mañana neblinosa y para alivio de Stephen el sol se mostró tardo en aparecer. La habitación estaba fresca y olía a alguna especie de antiséptico que habían mezclado con el agua para fregar el suelo. Troth tenía una pústula en su barbilla que le fastidiaba. No se la había rascado, pero continuamente se pasaba los dedos por ella, palpando suavemente el resbaladizo hoyuelo en la piel que la rodeaba. Hook era un hombre alto que podría haber sido bien parecido de no ser por su nariz bulbosa y deformada de pugilista. Bebía de un modo curioso, sujetando la taza de café con ambas manos. En medio de una serie de preguntas se interrumpía y decía a Stephen alguna ocurrencia, que al parecer nada tenía que ver con lo que había insinuado hasta entonces con los ojos fijos y entornados, el dedo índice apuntando desde el otro lado de la mesa.


  —Estamos buscando a un psicópata. ¿Está de acuerdo con eso? ¿Está de acuerdo en que un hombre que mata como éste lo hace, sin otro motivo que el hecho de que una chica es joven y tiene un largo pelo rubio, un hombre que se ve empujado por cierto impulso a matar de este modo, ha de ser un psicópata?


  —Supongo que sí.


  —Un hombre que aparentemente es un conformista, joven y físicamente muy fuerte, un hombre que necesita la rutina porque no puede soportar otra clase de existencia. Un hombre que tiene una vida de fantasía, tal vez delirios de grandeza, un hombre con un interés morboso por la muerte. Estoy describiendo cierto tipo de psicópata. ¿No estoy también describiéndole a usted, Whalby?


  Stephen no contestó. ¿Qué podía decir?


  —Así que tenemos unas huellas dactilares y además a un hombre a quien corresponden esas huellas dactilares… o eso me parece a mí. ¿No cree usted que cualquier observador imparcial lo vería así? Nuestro hombre conoce el Vangmoor. Lo conoce tan bien que hasta puede abrirse camino por él en la oscuridad. Es tan fuerte y conoce el páramo tan exactamente que puede llevar un cadáver durante kilómetros a través de él durante la noche.


  —Yo no tengo un interés mórbido en la muerte. —Stephen intentó una risa desdeñosa y le pareció que lo había conseguido—. ¿Qué se suponía que había de hacer cuando hallé el cadáver de Marianne Price? ¿No comunicárselo a usted? ¿Irme a casa como si nada hubiera sucedido?


  —Nosotros haremos las preguntas, Whalby —le dijo Malm.


  Stephen nunca había visto a Troth sonreír, ni siquiera mirar de modo agradable; pero en ese momento, mientras permanecía sentado un poco apartado de los otros, con un cierto aire de deferencia hacia éstos, su mano moviéndose ligeramente en la vecindad de aquella mancha roja con su burbuja amarilla, había algo en su rostro que Stephen tomó como diversión. No era una sonrisa, ni siquiera era una relajación de aquellos rígidos y arracimados músculos faciales, sino cierto brillo en sus ojos. Troth estaba divertido, muy entretenido con el espectáculo de una persona indefensa que era insultada.


  Cumpliendo lo prometido, Malm lanzó un torrente de preguntas, que esa vez fueron relativas a la geografía del páramo y Manciple, que lo conocía mejor que ellos, fue llamado para que los ayudara. A Stephen le pareció que él ya había descrito, decenas de veces, los paseos que daba y las escaladas que hacía, pero ellos querían que se lo repitiera. Entonces se abrió la puerta y entró un hombre. Stephen ni siquiera alzó la vista, tan seguro estaba que serían los bocadillos del almuerzo que llegaban, pero no hubo bandeja ni bocadillos, sino otro de aquellos mensajes susurrados de la misma clase, sin duda, que el día anterior lo habían convertido en un psicópata y un asesino.


  Malm, Hook y Manciple se marcharon de la habitación y Stephen fue dejado a solas con Troth.


  Troth se comportó exactamente como si él no estuviera allí. Hizo algo que a Stephen le pareció que ningún hombre debía hacer en compañía de otro, a menos que el otro fuera menos que el polvo. No había espejo en la habitación, pero el plano callejero estaba enmarcado y con cristal. Troth se levantó y apretó aquella mancha roja de su barbilla entre sus dos dedos índices. Soltó un leve gruñido de dolor y la sangre brotó, una gotita cayó en el marco.


  Stephen siguió sentado y esperó. Troth le hacía sentirse muy incómodo al ponerse detrás de él y permanecer allí de pie, presumiblemente para mirar por la ventana. Decidió que, pasara lo que pasase, si lo mantenían allí durante horas, aunque lo mantuvieran allí todo el día, no le dirigiría la palabra a Troth. Alargó las piernas y se incorporó en la silla. Todo su cuerpo se sentía tenso. Ellos nada le podían hacer, ¿o sí? Debían de estar fanfarroneando. No podían acusar a un hombre inocente.


  Pareció como si hubieran transcurrido muchas horas, pero, de hecho, sólo pasaron veinte minutos antes de que Hook regresara. Volvió solo. Troth estaba de nuevo sentado a la mesa, frotándose la mejilla con un pañuelo sucio manchado de sangre.


  —Está bien, Mr. Whalby, puede irse. Muchas gracias por su cooperación.


  —¿Quiere decir que hemos terminado por hoy?


  Hook pareció todo menos complacido. Daba una sensación de desalentado, derrotado.


  —Quiero decir que hemos terminado.


  —¿Por qué? ¿Qué ha sucedido? ¿Significa que es todo lo que han conseguido después de aplicarme el tercer grado durante la mejor parte de dos días?


  —No le hemos aplicado el tercer grado.


  —Al menos podrá decirme por qué me sueltan.


  Troth se echó a reír. Debía de ser por la salida de Stephen. Su risa era como la risa burlona de un escolar, y después de haberse reído se marchó de la habitación. Hook murmuró algo sobre nuevas pruebas, pero Stephen ni siquiera se molestó en escucharlo, se sentía demasiado enfadado e indignado. Si entonces se hubiera encontrado con Troth allá fuera, en el pasillo, le habría golpeado con todas sus fuerzas y ¡al diablo con las consecuencias! A Troth, sin embargo, no se le vio por ninguna parte. Fue el inspector Manciple quien se acercó a Stephen y le dijo que quería explicarle el «pequeño malentendido».


  Acababan de recibir el resultado de un complejo análisis de la sangre sacada de las uñas de las manos de Ann Morgan. Stephen de pronto se sintió de nuevo consciente del arañazo de su cuello. Y sintió una comezón y un hormigueo mientras Manciple hablaba. La sangre pertenecía al grupo B, que era el mismo de Stephen, y al cual pertenecía sólo un seis por ciento de la población. Con técnicas forenses altamente sofisticadas, explicó Manciple, se podían analizar los tipos de sangre con una mayor exactitud, y análisis ulteriores habían mostrado rasgos en la sangre hallada en las uñas que no pertenecían a la de Stephen.


  —Lástima que eso no lo hubieran hecho antes —dijo Stephen—. Debo decir que me he sentido tratado como un criminal sin razón alguna.


  Pero todo había terminado, no se había puesto en ridículo, y ya estaba libre. Ni siquiera pendía sobre él una amenaza que pudiera ponerse en marcha en contra suya al día siguiente, porque ellos ya sabían que él no era el hombre que buscaban, y que no podía serlo. Su alivio fue inconmensurablemente mayor que el que había sentido el día anterior, al salir de allí con Harriet Crozier. Era casi como (aunque esto era ridículo) si de verdad lo hubiera hecho, si de verdad hubiera matado a las chicas, y estuviera enfermo de gozo por haber escapado de la justicia.


  El sol había asomado y el día iba a ser caluroso. La luz solar y la niebla se posaban sobre los distantes picos del páramo, que resplandecía en una neblina dorada. Podía ir allí de nuevo, pues con su liberación la prohibición quedaba anulada, podría caminar por allí, trepar, ir donde quisiera.


  Entró en la ferretería de la plaza, situada enfrente del Kelsey Arms, y compró cuerda. Era un almacén de autoservicio y en la sección eléctrica tenían un gran surtido de linternas para campistas. Stephen escogió una grande con un asa como la de una jarra, un elemento tubular y una batería garantizada al menos para varias horas. Como tenían grandes sacos de yute en oferta, se llevó dos, pues pensó que le podían ser útiles.


  Luego fue a la librería a comprar un libro sobre explotaciones mineras antiguas. Había uno, dijeron, pero no lo tenían en existencia, ¿quería pedirlo? Stephen decidió que no. Probablemente no le era necesario. Había tenido bastante éxito al penetrar en la mina de Goughdale sin libro alguno cuando tenía doce años, así que, ¿por qué iba a necesitarlo?


  Dadda, que estaba en la planta baja de Whalby, fumaba uno tras otro sus pequeños cigarrillos. Con exquisita delicadeza estaba reemplazando los abalorios de las puertas de una vitrina con frontal de cristal que acababa de barnizar. Se hallaba en un momento emocional culminante, en el cénit de su fase animosa o maníaca, y trataba de ser ingenioso, cosa que le sucedía como promedio una vez al año. Se quedó mirando el rollo de cuerda y su cara se animó con una mueca de cascanueces.


  —Hace tiempo que no se ahorca a la gente en este país.


  Stephen se echó a reír de buena gana. Se rió como se ríe uno de los chistes de un hombre que necesita inventarlos, pero que casi nunca puede.


  —¡Santo Dios, Dadda!, no voy a ahorcarme, me alegra poder decirlo. Me han soltado sin que haya una sola mancha en mi reputación.


  —Eso es lo que yo había pensado. —Dadda dio un toque ligero en una salpicadura de cola, presionó en otros tres o cinco centímetros de palisandro tallado. Alzó la mirada hacia Stephen—. Esa tía suya ha venido preguntando por ti. —Dadda nunca se dirigía o se refería a sus parientes políticos llamándolos por sus nombres—. Esa que llaman Mrs. Pettit —lo dijo como si la llamaran algo a lo que no tenía derecho—. Quería decirte que ha llevado a tu abuela al hospital general de Hilderbridge porque le ha dado una apoplejía. —Hizo una pausa para reflexionar, se borró una mancha de cola de un dedo—. La vieja Naulls —dijo, y añadió salvajemente—: ¡la vieja puta, la vieja puta!


  Aquel policía lo había llamado a él más o menos psicópata. Pasada su euforia, Stephen sentía irritación al recordar esos insultos. Le hubiera gustado emprender algún tipo de acción, una acción legal, y obtener una satisfacción pública de ese hombre; pero se le ocurrió pensar que la policía tenía ciertos privilegios. En un interrogatorio, dentro de una comisaría, te pueden decir lo que quieran sin que les pase nada. ¡Cuánto más no le habrían dicho, sin embargo, si ellos hubieran sabido que él una vez había atacado violentamente a su abuela!


  La vida de ésta estaba casi terminada. Suponía que la habían llevado al hospital para que muriera allí. ¿Qué edad tenía ya? Ochenta años por lo menos. A él le había parecido siempre muy vieja, tan vieja como las colinas, incluso en aquellos días lejanos, cuando la atormentaba haciéndole preguntas sobre su madre.


  —¿Por qué no me dices dónde está?


  —Porque no quiero, por eso. Ella ahora tiene otra familia, tiene un niño y una niña, y no quiere que vayas tú a perturbarlos. ¡Así que ya está bien!


  —Pero ella está casada… —Había estado a punto de decir «casada con nosotros».


  —No, no lo está. Se casó con Mr. Evans y tiene a Barnabas y Barbara.


  —¡No lo creo!


  —No me llames embustera, joven Stephen.


  Él era el «joven» Stephen entonces, el pequeño Stephen que ni siquiera le llegaba al hombro. Un año más tarde había crecido quince centímetros, y al año siguiente…


  —Pronto será mucho más alto que yo —dijo Arthur Naulls—. Mucho más alto que yo.


  —Puedes darme su dirección. Le escribiré.


  —No la conseguirás de mí, Stephen, no sería justo. Lo pasado pasado está.


  Ella le había dado la espalda. En ese instante él se había convertido en un animal, sin la facultad de la razón o de la reflexión, y ella… ¿en qué se había convertido ella? Él nunca lo había sabido, y no lo sabía en ese momento. La quintaesencia de la mujer, quizá. Pero no, él amaba a las mujeres de su vida: Lyn, la memoria de su madre. El mal inherente en las mujeres, pues, en algunas mujeres. Él vio sólo una forma femenina, sin embargo, y una mata de suave pelo femenino, e incluso eso se perdió en una cálida y deslumbrante forma confusa cuando saltó sobre ella y la agarró por el cuello…


  Stephen ya raramente pensaba en ello. Nada parecido había ocurrido desde entonces. Sin embargo, la policía habría deducido algo de ello, con su psicología barata y no probada. El interrogatorio le debió causar cierto efecto de shock, porque incluso la sensación de alivio no duró mucho y durante varias noches durmió muy mal y tuvo pesadillas, cosa que antes raramente le había ocurrido. La madre de Ann Morgan apareció en la televisión y rogó que dieran pistas para averiguar la identidad del asesino del Vangmoor. Alguien debía conocerle, alguien debía haberse fijado en un hombre, amigo, huésped, inquilino, vecino, que se comportara de un modo extraño. Ella rogó a tal persona, a aquellas personas, que se presentaran y lo dijeran. Stephen soñó con ella. Soñó que él y ella estaban en la avenida de los Foinmen y que ella se negaba a decir a la policía que los dos estaban juntos en Kelsey Arms en el momento del asesinato de su hija. Stephen se abalanzó contra ella, la agarró por el cuello y la estaba sacudiendo cuando Lyn lo despertó y le dijo que había estado gritando y dando vueltas en la cama.


  Ir a pasear por el páramo sería el mejor remedio para eso. Él tenía la cuerda y la potente linterna y un paquete de velas, y había planeado intentar llegar al Apsley Sough durante el fin de semana. Pero el buen tiempo soleado y seco terminó y el sábado estuvo lloviendo todo el día, la lluvia torrencial de mediados de verano. Al día siguiente los foins estaban envueltos en una llovizna que era más que niebla y menos que lluvia.


  Stephen escribió para La voz del Vangmoor:


  Ahora que el verano ha llegado verdaderamente, varios lugares de interés en el «Foinland» han sido abiertos al público. Los históricos jardines de Jackley Manor pueden ser visitados cada domingo, desde ahora hasta el 30 de septiembre, entre las dos y las cinco de la tarde, y en respuesta a la demanda popular, Mr. David Southworth va a abrir al público, por primera vez, los jardines y algunos de los salones de Chesney Hall los sábados, también de dos a cinco. Los visitantes podrán ver el estudio en el cual escribió Tace su famosa obra Chronicles of Bleakland y también, según tengo entendido, una de las plumas que utilizó…


  —Y ¿cómo es que Cenicienta no tiene prisa por regresar con su corazón esta tarde? —preguntó Nick.


  —Stephen ha ido a ver a su abuela. Regresará tarde.


  —Ojalá me lo hubieras dicho. Podríamos haber ido a alguna parte. Tal como están las cosas, no hacemos más que esto.


  Lyn se incorporó en la cama y empezó a reír.


  —Yo no pretendo saber mucho de estas cosas; pero tenía entendido que eso era algo que los hombres nunca jamás decían.


  Él puso cara seria. Tomó una de las manos de ella y la sostuvo entre las suyas.


  —Yo moro en los suburbios de tu buen placer, ¿verdad?


  Ella lo miró inquisitivamente.


  —Eso es de Julio César —continuó él—. Creo que Porcia se lo dice a su esposo, Bruto: «¿Es que yo no moro más que en los suburbios de tu buen placer?». Eso es lo que tú haces que sienta. Yo pensé que iba a conseguir más de ti, Lyn; pensé que podíamos ser más el uno para el otro. Aquí hay algo más de lo que probablemente tú pensaste que los hombres nunca jamás decían. No lo veo como un ligue casual.


  A ella el corazón le latía con fuerza por el temor y la admiración. En ese momento estaba muy lejos de tener ganas de reírse.


  —Pero cuando tu tío mejore, te irás. De todos modos te irás en agosto.


  —¿Y eso es todo? ¿Yo cortejaré a más mujeres y tú te acostarás con más hombres?


  Ésa no fue toda la respuesta que ella había esperado. La verdad es que no sabía qué respuesta había esperado.


  —No haré eso —contestó—. No lo hice antes. Yo tampoco lo veo como un ligue casual.


  Él se levantó. Se puso los tejanos y una camisa y se dirigió a la cocina donde oyó que se ponía a preparar café. Cuando regresó se sentó en la cama junto a ella, la levantó entre sus brazos y la retuvo junto a sí. Sus palabras la sorprendieron.


  —Nunca vayas al páramo sola, Lyn. Prométeme que nunca lo harás.


  —Te lo prometo —respondió ella.


  Sin la mujer que hacía ganchillo y el anciano que le sirvieran de estímulo y audiencia, Stephen no sabía cómo hablar a su abuela. Ella estaba en cama para los visitantes de la tarde en el pabellón lady Clara Stillwood, y parecía más torpe y estructuralmente colapsada que en Sunningdale. La apoplejía le había hecho bajar un lado de la cara, lo que le daba un retorcimiento a su boca. Su piel había obtenido la gomosa tonalidad blanquecina de un hongo. Ella movió una de sus manos e hizo un sonido inarticulado cuando lo vio.


  Stephen apoyó la caja de frutas de Niza en el blanco cobertor, a su lado. Una de las manos de Mrs. Naulls estaba paralizada. Aunque él nunca la había amado y ni siquiera le había caído en gracia, aunque había llegado a odiarla y temerla, y luego experimentó un profundo sentimiento de culpabilidad hacia ella, a Stephen le llegó al corazón ver aquella mano sana rebuscando torpemente en la envoltura de celofán, mientras la otra yacía inútil y el rostro de su abuela, en su parte móvil, se contorsionaba con una lastimera frustración. Él le desenvolvió la caja, le metió en la boca una fruta de Niza anaranjada y luego otra verde, y limpió el hilillo de color que salía de la comisura de su boca.


  —¿Cómo se encuentra Midge, Leonard? —preguntó Mrs. Naulls farfullando con su nueva voz.


  —Yo soy Stephen.


  Parecía que no tenían más que decirse. Le dio una fruta de Niza roja y logró comérsela sin babear. Se acordó de cómo la había agarrado y sacudido como un animal sacude a su víctima, deseando romperle el cuello. Ella había forcejeado y clavado las uñas en sus manos para librarse de sus dedos y, jadeando, le pudo decir una dirección. Las manos se aflojaron y él dejó escapar una especie de sollozo, y ella le dijo de nuevo, con voz ahogada, una dirección en Vancouver.


  Él estaba dispuesto a excusarse, a ponerse de rodillas ante ella si era necesario. El mal genio de Dadda, la violencia de Dadda, eso lo había enfurecido, había ardido en él como un chisporroteo. Ella se incorporó con hosco resentimiento, frotándose el cuello, arreglándose el vestido y el delantal. La puerta trasera se abrió. Arthur Naulls regresaba de lo que él llamaba su «constitucional». Ella se puso a tomar el té sin decir una palabra, nunca volvió a mencionarlo, nunca se lo dijo a nadie.


  De eso hacía ya más de la mitad de su vida. A él le pareció que ella lo disgustaba tanto en ese momento como lo había disgustado entonces y, sin embargo, iba a verla regularmente, más regularmente que sus propios hijos, así que él tenía en la familia la reputación de ser «bueno» con ella. ¿Por qué iba él? ¿Por qué seguía yendo? ¿Para sentarse a su lado y alimentarla con sus frutas de Niza hasta que muriera? ¿Porque ella era el único lazo con su madre y aquel ilustre antepasado? ¿Esperaba él aún revelaciones o algún don gracioso? ¿Un mensaje recibido hacía tiempo de Canadá? ¿Alguna historia sobre Tace?


  —Arthur no ha venido ni una sola vez —dijo Mrs. Naulls.


  A Stephen no le pareció oportuno contestarle que su esposo hacía ocho años que estaba muerto.


  —No se encuentra muy bien.


  Eso, en cierto modo, era verdad. Pero ella había olvidado, así parecía, al hombre y el agravio, y lo miraba vagamente, con ojos azules velados, mejillas blancas como un champiñón. Él la besó, le puso otra fruta de Niza en la boca y le acarició el hombro. Cuando Stephen se marchaba, ella levantó la mano del mismo modo que había hecho al verlo entrar. Al bajar por la escalera, se encontró con su tía Joan y su tía Kay que subían, llevando altramuces del jardín de Pettit y una botella de Lucozade.


  —Stephen ha sido siempre bueno con la abuela —dijo Mrs. Pettit.


  —El periódico habla mucho de ti, Stephen —comentó Mrs. Bracebridge—. Me ha gustado mucho que dijeras eso de que tu papá trabajó para Mr. Tace.


  Ella debió de pensar que «descendiente» significaba «antepasado empleado por», o algo por el estilo. Los mayores de los Naulls eran todos más o menos analfabetos. Por contraste, eso le recordó algo:


  —¿Sabe alguien algo de Peter?


  —¿Peter?


  —Mi primo, Peter Naulls.


  —Se lo tendrás que preguntar a tu primo Leonard —dijo Mrs. Pettit, que habló en el tono de alguien que previene a un antiguo socio del hijo pródigo—. Nadie condesciende a decírnoslo, ¿verdad Kay?


  Ellas siguieron subiendo, murmurando, andando de puntillas. Eran de la clase de mujeres que se comportaban en un hospital como si estuvieran en una iglesia. Stephen se metió en su coche y regresó a casa por el largo camino que rodeaba Byss y Loomlabe. La lluvia había cesado y el tiempo era caluroso y húmedo, el cielo parecía emplumado con diminutas nubes doradas. El sol del atardecer caía como si fuera de oro sobre las distantes extensiones del páramo. Stephen, pensando en su abuela, recordó aquellas cartas que él había escrito cuando era un muchacho a Mrs. Brenda Evans, de Tobermory Park Road, Vancouver, y de las cuales no había recibido contestación. Su abuela, probablemente, le había dado una dirección falsa. Pero en ese momento, ¿qué importaba? Estaba seguro de que ya le daba igual. Había dejado de lado las cosas infantiles.
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  Chesney Hall era una casa de mediados del siglo XVIII con un pórtico central tan alto como el edificio. Este pórtico tenía una doble fila de columnas corintias y ventanas encajadas en macizas molduras de sillería que abrigaban la placa azul:


  ALFRED OSBORN TACE, NOVELISTA, VIVIÓ AQUÍ 1883-1949


  Pero al público se le requería que entrara por una puerta lateral hasta un jardín cubierto desde el cual, según le pareció a Stephen, fueron llevados precipitadamente en tropel primero al estudio, luego a la sala, finalmente a la biblioteca, manteniéndoseles cuidadosamente apartados de aquellas regiones privadas de la familia Southworth. Se arrepintió de haber ido, aunque entonces, cuando ya al fin se le había ofrecido la oportunidad, le habría sido imposible no ir. Recordó historias que había leído de herederos desposeídos o no reconocidos que volvían a sus casas solariegas como sirvientes o disfrazados de algo casi igual de humilde. Así era como se sentía.


  Southworth estaba allí, pero él no iba a hacer los honores a los visitantes, que entraron con precaución entre el mobiliario de bambú y las plantas en macetas. Eso le correspondía a un huésped de la casa, un profesor de inglés de una universidad estadounidense. Se oyó a Southworth decirle al párroco de St. Michael que este amigo suyo era una autoridad mundial sobre Alfred Osborn Tace. Era un hombre larguirucho y barbudo, con tejanos y aquella blusa suelta utilizada por los pintores del siglo XIX. Cuando Stephen entró en el estudio, él peroraba en el centro de un círculo de visitantes, la mayoría de los cuales nunca habían oído hablar de Tace hasta que las series Bleakland aparecieron en televisión. Sus palabras, eruditas de universitario y pronunciadas con el áspero acento del Medio Oeste, surgían de una lujuriante mesa pardo-grisácea-rubia; bigote, barba, cabello, todo mezclándose y entremezclándose para dejar sólo unos desnudos centímetros por encima de la nariz y entre los ojos. Las expresiones de sus oyentes eran de aturdimiento mientras él los conducía hacia el salón.


  Ir de aquí para allá con el rebaño fue algo que Stephen sintió como una injuria contra sí mismo en tanto nieto de Tace. Sintió resentimiento contra el profesor, su erudición, su entusiasmo, su aparente indiferencia por su audiencia como personas individuales. Y, sin embargo, una o dos veces estuvo a punto de dirigirse a aquel hombre, como si fuera posible interrumpir el chorro de sus palabras, y declararse descendiente de Tace. Pero el profesor, de eso estaba seguro, le preguntaría tan sólo a qué universidad había ido, una pregunta ante la cual siempre se mostraba susceptible.


  Lyn fue dando vueltas, admirando muebles, cuadros, primeras ediciones; pero Stephen sólo pudo sentirse cada vez más agraviado. Era especialmente humillante tener que hacer cola antes de poder ver las fotografías en sus marcos de plata. Tace con sus padres, Tace en Oxford, Tace con su esposa. El salón era espacioso, el techo alto, las paredes con paneles de color blanco y verde manzana, y distribuidas por las salas aquellas sillas que Dadda afirmaba habían sido restauradas por Whalby. Sobre la repisa de mármol de la chimenea había un retrato del novelista hecho por John, y en una vitrina sus autores favoritos de lectura: Gibbon, Fielding, Defoe.


  Stephen sintió que se le ensanchaba el corazón, casi dolorosamente, al pensar que todo eso podía haber sido suyo; si la ley, en los años veinte, hubiera sido como en ese momento, muy probablemente habría sido suyo. Hacía unos días que él había leído en el Echo el caso de un hombre que había muerto sin hacer testamento y, sin embargo, su hija ilegítima, cuya madre en el momento de su nacimiento incluso tenía un esposo que vivía, había heredado las propiedades de su padre.


  Pensando en esto, levantó la vista de un examen más bien amargo de Tace con lady Ottoline Morrel fotografiados en Garsington, para encontrarse con la mirada de un miembro de la redacción del Echo.


  Harriet Crozier estaba de pie junto al gran piano, tomando notas en un bloc de bolsillo. Ese día estaba vestida de un modo diferente, con tejanos y una blusa blanca, pero una vez más llevaba el pelo oculto, envuelto en el mismo pañuelo de gasa azul, verde y blanco.


  —Estoy tratando de sacar algunas impresiones para una especie de historia de ambiente —dijo Harriet—. Algo que enlace con las series de televisión —señalando hacia la fotografía de Mrs. Tace, preguntó, más bien ingenuamente—: ¿Era ésa su abuela?


  —¡Santo Dios! ¡No! —Stephen le dedicó una sonrisa algo misteriosa—. Me temo que la mía es una relación familiar bajo cuerda. —Ella, evidentemente, no lo comprendió—. El revés de la sábana —le explicó.


  Ella pareció confusa. Le hubiera dicho más, pero entonces Mrs. Newman y Joanne se acercaron a ellos. Él apenas si reconoció a la hermana de Lyn. La silueta de globo era la misma, envuelta en una tienda de algodón floreado, pero unos ricitos cortos transformaban la cara de Joanne.


  —Kev dice que la prudencia ante todo.


  Cuando comprendió, Harriet Crozier soltó una risita aguda y nerviosa.


  —Quizá también debía haberse teñido el cabello de negro. ¿Le importa si escribo un artículo sobre eso? Quiero decir sobre las chicas de Three Towns cortándose el pelo y tiñéndoselo. Yo soy periodista. Haré un gran reportaje.


  Joanne al principio se mostró un poco ofendida, pero al fin cedió. Todos ellos volvieron a Tace Way. Lyn prepararé el té mientras Harriet entrevistaba a Joanne y consiguió lo que ella llamaba «citas» de Mrs. Newman.


  —¿Y qué me dice usted —preguntó a Lyn—, va a desafiarle y a seguir con el pelo largo?


  Lyn le contestó tranquilamente:


  —Y usted, ¿qué piensa hacer?


  —Yo me tapo el mío. No voy por ahí pareciendo Alicia en el país de las maravillas.


  Si bien aún pasarían horas antes de que oscureciera, aunque el sol todavía estaba muy alto en el cielo, Stephen acompañó a Harriet hasta la parada del autobús. El último de los visitantes al Hall se había ido y se podía ver al profesor que regresaba caminando hacia la casa desde la carretera.


  —Acaba de publicar una biografía de su abuelo. Aunque supongo que ya estará enterado de ella. Se llama Musa de fuego. Vida de Alfred Osborn Tace, de Irving J. Schuyler.


  Stephen no se había enterado, pero no iba a decirlo.


  —Aún no la he leído.


  —Nos enviaron un ejemplar al Echo —Harriet soltó otra de sus agudas risas nerviosas—. No sé quién pensaron que iba a hacer la reseña de eso. ¿Quiere usted leerlo? Ya se lo dejaré en cualquier momento, en cuanto nosotros hayamos acabado con él.


  Por un instante pensó que le pediría que hiciera la reseña del libro. Pero no se lo pidió y se sintió ofendido.


  —Espero que me manden un ejemplar —dijo con tono distante.


  ¿Fue cosa de su imaginación que ella pareciera desilusionada? Se le ocurrió pensar que le gustaba a la chica, le gustaba como nunca había «gustado» a un miembro del sexo opuesto. Como Kevin o quizá Ian Stringer había dicho, ella «se hacía ilusiones con él». Y se apartó de ella con un sentimiento que era en parte disgusto y en parte temor. El autobús llegó cuando no habían esperado ni cinco minutos. Vio cómo se la llevaba con una sensación de alivio. Había sido un día desagradable, lleno de humillaciones, con momentos difíciles de intensa irritación. Pero cuando miró hacia atrás, a las semanas anteriores, le pareció como si toda su vida reciente hubiera sido así, el uniforme curso de su estilo de vida alterado, incluso su matrimonio, antes tan suave y sereno, había cambiado de alguna manera indefinible. Él podía ponerle una fecha, fijar el momento en que este cambio había empezado. Fue en aquel día de abril en que encontró el cadáver de Marianne Price.


  Una blanca gasa de niebla, que podía haber sido calima o más tarde convertirse en lluvia, pendió por encima del Vangmoor a la mañana siguiente. Stephen se levantó y salió muy pronto, antes de que Lyn se despertara. Tenía puesto un jersey, un anorak y llevaba su mochila en la que había metido la cuerda, la nueva gran linterna, dos velas, un platillo y una caja de cerillas. También llevaba con él dos panecillos con algunas lonchas de queso gouda. A él le gustaba llevar provisiones consigo cuando iba al páramo, algo que Peter y él habían hecho diariamente cuando estuvieron buscando el Apsley Sough. Stephen se sentó y tomó su desayuno. Se apoyó contra una de las rocas salientes, que tenían una forma parecida a lápidas, de las cuales había varias en el pequeño valle y que antaño habían servido para designar la propiedad o el título de una vena de mineral de plomo. Ésta estaba grabada con una K por el duque de Kelsey.


  Entre donde él estaba y el saliente de roca que bordeaba el Big Allen, un círculo plano de piedra como el borde de un estanque redondo estaba empotrado en el césped, y en verdad se hallaba en parte cubierto por la hierba y los brezos, y en su centro herboso pastaban las ovejas de lana negra. Peter y él se habían preguntado a menudo qué sería ese círculo, pensando que era antiguo, tan viejo como los propios Foinmen. En ese momento Stephen ya sabía que tenía unos siglos menos, un círculo aplastado en cuyo borde un caballo había dado vueltas y más vueltas, tirando de las pesadas piedras que aplastaban el plomo y lo hacían salir de las rocas más blandas. Empezó a caminar hacia el foin, no exactamente de mala gana, pero sintiendo alfilerazos de miedo puesto que había llegado el momento de entrar en la mina.


  A su derecha había dos edificios en ruinas, erigidos sobre los pozos y en donde los primeros mineros habían guardado sus herramientas. Uno de ellos no era más que un montón de piedras; pero el otro, aunque casi sin techo, aún se mantenía en pie. Stephen había estado antes dentro de estos edificios para examinar concienzudamente cómo los viejos pozos habían sido rellenados y bloqueados. Dejó caer su mochila en el suelo dentro de la choza de piedra que él había conocido como George Crane Coe, y partió con la cuerda echada sobre un hombro, las velas en sus bolsillos, y la linterna en la mano.


  Esa vez halló la entrada del Apsley Sough sin dificultad. Aseguró la cuerda al borde saliente de roca, justamente como Peter y él habían hecho diecisiete años atrás. Pero esa vez se dio cuenta de que no era tan ingenuo como lo había sido entonces. Por lo que podía recordar, en aquellos tiempos, Peter y él no habían pensado en otra cosa más que en entrar en la mina, en nada más que en la aventura que les esperaba. En ese momento vacilaba, sintiendo la calidez del sol en su rostro mientras atravesaba la niebla, incluso mirando hacia el otro lado del pequeño valle, que había descrito como la panorámica más hermosa sobre el Vangmoor, la perspectiva del Blathe Foin con Tower Foin irguiéndose recto tras él, mirándolo como si no fuera a verlo otra vez, como si la tierra en la que se proponía entrar se lo fuera a tragar para siempre.


  Pero con su cuerda y su suministro de luz, podía considerarse bastante seguro. Sabía eso. Incluso le parecía más bien tonto haber escondido su mochila, porque nadie más había en el páramo. No había visto ni un alma desde que saliera de Chesney, y luego sólo al lechero y al muchacho que repartía los periódicos. El páramo había estado desierto desde el segundo asesinato. Aparte de los vestigios del hombre, los restos de obras superficiales, todo era como seguramente había sido antes de que los hombres o los animales llegaran, pacífico desnudo y, por las mañanas, misteriosamente velado por la niebla.


  Apartó los matorrales en la abertura del pozo y atisbó hacia abajo. Oscuridad, un olor a piedra y a tierra, imposible ver algo. Tomó la cuerda en sus manos y descendió hasta que sus pies encontraron un soporte firme en los agujeros para apoyarse que habían sido tallados al tuntún en la pared de la roca. El pozo tenía un diámetro de unos 75 centímetros, un estrecho tubo inclinado que penetraba en las raíces de la montaña.


  Había bajado bastante cuando encendió la linterna. El resplandor de la luz en la bocamina se convirtió en un lugar lejano, un punto solo, y luego, a medida que el pozo se inclinaba ligeramente, desapareció del todo y Stephen se quedó en la oscuridad. La linterna proporcionó una amplia y espléndida luz, un claro resplandor, aunque quizá algo depresivo y siniestro. Se sorprendió al advertir que en ese momento, una vez que estaba en la mina, no sentía miedo en absoluto. Estaba tan excitado como cuando había entrado en ella siendo un niño.


  Pero una de las diferencias era que en ese momento él tenía mucha más estatura, y la cámara en donde terminaba el pozo, que él recordaba como de una altura de casi dos metros, se dio cuenta de que era mucho más baja que eso, no mucho más de metro ochenta, porque él apenas si se podía mantener de pie en ella. Mantuvo la linterna en alto y reconoció la caverna: de la roca de la que había sido extraída la vena de mineral, sólo quedaba la desnuda, áspera y oscura piedra caliza. De la cámara salía el túnel de nivel de ataúd que él y Peter habían seguido hasta que ambos encontraron el aire viciado. Luego se habían enterado de que esta clase de corte era llamado «perfil de nivel de ataúd», debido a que el túnel estaba rebajado en el techo y la base de modo justo para admitir la forma humana. Los mineros no habían sido tan altos como él. Al recorrerlo, tuvo que encorvarse ligeramente.


  Al cabo de un rato, aunque él lo había olvidado, el túnel o coladero en el cual se hallaba se encontraba con otro en un ángulo agudo. Había ido por una de las puntas de una horquilla y entonces continuó, manteniendo la linterna en alto frente a él, a lo largo del coladero que era el mango de la horquilla. Dentro de la mina reinaba el más absoluto silencio. Sin duda la vez anterior había sido igual, pero la presencia de Peter debía de haberlo minimizado. En ese momento se daba cuenta del silencio más profundo que él jamás había conocido. Allá fuera, en el páramo, en el corazón del páramo, había bastante tranquilidad, pero aquel silencio no era nada comparado con eso. Allá fuera el viento suspiraba o silbaba, los pájaros clamaban, los insectos zumbaban continuamente, los aviones pasaban por encima. Allí había el silencio de lo subterráneo, que es llamado el silencio de la tumba. No era tanto la ausencia de ruido como la presencia de una total quietud. Era como si él se hubiera vuelto sordo como una tapia. Se quedó inmóvil durante un momento, escuchando el silencio, viviendo en una sordera donde él podía oír los pensamientos dar vueltas y continuar en su cabeza.


  Allí abajo, por un pasillo situado a su izquierda debía de estar la amplia galería cuyo extremo se hallaba bloqueado por un derrumbe. Fue andando un poco por el pasaje. Era todo igual, nada había cambiado en aquellos diecisiete años, ni siquiera una partícula de piedra, un fragmento de pizarra, o así le parecía, había sido añadido ni había caído de aquella barrera de cascajo. Y así seguiría estando, todo ello, dentro de mil años. Aunque el mundo civilizado fuera destruido y la superficie de la tierra deformada, aunque el páramo se convirtiera en un desierto, ese laberinto se mantendría intacto, pues nada se le añadiría ni quitaría, apenas si se movería una mota de polvo, un laberinto de silencio.


  No fue muy lejos de aquí donde sus velas se habían apagado. Stephen encendió una vela y apagó la linterna. Siguió su camino, llevando la vela en el platillo. Aquí había un túnel, un coladero de techo bajo, donde Peter y él no habían entrado. Se sentía lejos de la galería principal, por una pendiente que descendía de modo ligero pero continuo, y al cabo de un rato Stephen se dio cuenta de que los trozos de pizarra que formaban el suelo estaban mojados, se hallaban bajo más de un centímetro de agua, como guijarros sobre los cuales avanza una marea creciente.


  Sostuvo la vela y vio frente a él una enorme caverna. Era una sala en la montaña que sin duda se habría formado de modo natural, tan elevado era su techo y tan amplios sus muros. No tenía suelo. O, mejor dicho, el suelo que tenía estaba sumergido bajo el lago de agua, sereno, inmóvil, negro como la pez, que llenaba la caverna. Stephen encendió de nuevo su linterna, y a la luz más brillante miró con temor la inquieta lámina de agua negra y la gran bóveda que había sobre ella. No podía recordar haber visto aguas estancadas donde no creciera alguna clase de vegetación. Pero allí no había ni siquiera una manchita de verdín, ni siquiera un jirón de musgo o una fina hoja flotante, sólo el agua reluciente, negra como el pedernal. Debía de estar mirando, pensó, aquella parte de la explotación a la que a veces la gente se refería como el pozo sin fondo.


  Eso significaba que estaba en la mina George Crane, muy lejos del Big Allen. Regresando por el camino en pendiente, volvió a encender su vela y giró a la izquierda por el pasadizo de nivel de ataúd; pero sólo unos metros. La llama se redujo, disminuyó hasta ser un pequeño punto de luz titilante, y se apagó. De niño no se había dado cuenta de que el aire estaba viciado; pero en ese momento sí. Había un olor curioso, como una mezcla de gas de hulla y sulfuro. Quizá el agua, bombeada durante cien años de los niveles, se estaba combinando con algún producto químico para formar un gas.


  Regresó por el mismo camino de la ida, tras meterse la vela en el bolsillo y confiar una vez más en la linterna. De nuevo se detuvo para escuchar el silencio, un silencio que sus pisadas inquietaban, y mientras se quedaba allí de pie de repente se dio cuenta de que era feliz. La depresión del día anterior, la sensación de que nada le había ido bien desde que hallara el cadáver de Marianne Price, habían desaparecido para ser reemplazadas por esa profunda y bendita felicidad. Le habría sido difícil decir, incluso en el momento en que empezó su descenso, por qué había querido ir a las minas. ¿Por espíritu de aventura? ¿Sólo para ver si seguían igual? La respuesta debería haber sido: porque allí él era feliz, para encontrar la felicidad. En el silencio subterráneo sin tiempo ni movimiento saboreó su felicidad. Y entonces se le ocurrió la curiosa idea de que si él, por lo que fuera, pudiera quedarse allí para siempre, nunca sería desgraciado ni sufriría ni sería humillado de nuevo. El suspiro que dejó escapar sonó como un rugido en el silencio.


  Partió de nuevo, pasó junto a la caverna donde la piedra había caído, y llegó hasta donde el túnel se bifurcaba. Allí Stephen se dio cuenta de que no recordaba por qué ramal había salido, si el de la izquierda o el de la derecha. Parecían iguales, coladeros hechos en perfil del nivel de ataúd, estrechos, con techos arqueados y las huellas alargadas de los picos en sus paredes. Uno de ellos lo llevaría de vuelta a Apsley Sough y a la cuerda que colgaba, el otro hasta Dios sabía qué profundidades del Big Allen. Y si tomaba el equivocado, ¿se daría cuenta a tiempo para hallar de nuevo su camino de regreso?


  Recordó que en la escuela le habían contado la historia del laberinto de Cnossos y del Minotauro. Para recorrer aquellos corredores, Teseo llevó consigo un ovillo de hilo que iba desenrollando a medida que avanzaba. Stephen pensó que ojalá se le hubiera ocurrido hacer lo mismo, porque aunque no había riesgo de que él se encontrara con un monstruo, mitad hombre y mitad toro, no tenía ni idea de qué túnel tomar a fin de hallar su camino de regreso.


  Si se perdía y no podía encontrar el lugar donde estaba la cuerda, nadie lo buscaría allí. Si al menos hubiera dejado su mochila a la vista, ésta podría haber indicado dónde se encontraba; pero deliberadamente la había escondido dentro del George Crane Coe, a unos cuatrocientos metros de distancia. Era feliz bajo el suelo, pero no quería morir allí. No quería vagabundear por el laberinto de galerías hasta que se quedara exhausto, sus velas consumidas, la pila de su linterna agotada, y caer al suelo para morir en la oscuridad. Moviendo el rayo de luz de la linterna en busca de las entradas a los dos coladeros y las señales de herramientas en sus paredes, se quedó pensando cuál de ellas tomar, si la de la izquierda o la de la derecha. Si hubiera tenido una moneda la habría arrojado al aire. Metió la mano izquierda, la que tenía libre, en el bolsillo de aquel lado y halló sólo la vela y el platillo. Stephen ya no vaciló más y emprendió el camino por el túnel de la derecha.


  Durante un buen rato no hubo nada que le indicara que iba en la dirección del Apsley Sough. Las paredes del coladero, debido al modo en que habían sido trabajadas tres siglos antes, tenían un aspecto arrugado. Lo mismo les ocurría a las paredes del túnel por donde había entrado y también a los niveles de ataúd. No podía recordar si el pasadizo por el cual había entrado se curvaba tanto como éste parecía curvarse; pero ésa era la cuestión, no podía recordar. Sin embargo, podía retroceder. Muy pronto el túnel, si era de verdad el túnel, entraría en la cámara más amplia, aunque apenas si más alta, a través de la cual él había entrado en la mina. Y allí era donde estaba. Aunque su linterna era potente, no podía iluminar el pasadizo muy por delante de él, pero en ese momento pudo ver el final del túnel y en él una más amplia penumbra.


  Stephen nunca se había sentido muy asustado. Con tales medios de iluminación a su disposición, con un buen sentido de la orientación (aunque parecía haberlo abandonado un momento antes), era realmente absurdo suponer que él se podía perder o quedar atrapado en la mina. Llegó al final del túnel, osciló su linterna por encima de la altura de sus ojos en busca de la cuerda suspendida, y vio que aunque había llegado a una cámara, era una cámara equivocada. Ésa no era la caverna al pie del Apsley Sough.


  Pero no fue sólo esto lo que le hizo quedarse boquiabierto de asombro. Creía que la mina era un lugar desnudo, vacío, intacto, pero no era así. Alguien había estado allí antes que él, había hecho de esa pequeña habitación abovedada en la roca un… ¿qué? ¿Un dormitorio? ¿Un escondite? ¿Un santuario? Intrigado, recorrió con el rayo de luz de la linterna las paredes, el suelo, hasta los escondrijos más remotos de la habitación. Allí todo estaba seco, y no había olor, el aire era puro. En un extremo de la cámara había habido un derrumbamiento, que quizá había bloqueado salidas. Entre esto y un gran espolón de piedra caliza que sobresalía de la pared, colocado en el suelo sobre una especie de estera, había un colchón hinchable que había sido inflado y sobre él un saco de dormir azul oscuro, con la cremallera cerrada y enrollado. Había algunas ropas en una pila, una chaqueta acolchada de camuflaje, un jersey de lana basta, muy parecido a uno que él había tenido hacía tiempo, unos pantalones de pana color marrón y otros de tweed gris muy gastados y sucios. Colocadas sobre una caja de madera puesta boca abajo había dos velas, una apenas usada, la otra un cabo medio consumido, metidas en los cuellos de botellas de leche.


  Estas cosas no eran por supuesto todo lo que la cámara contenía. Stephen, que había permanecido un momento al final del pasadizo simplemente mirando con fijeza, se adelantó y pisó sobre los sacos que constituían una especie de alfombra y encendió ambas velas. Éstas produjeron una llamarada espectral y lanzaron enormes sombras de sí mismo sobre las paredes. Miró en torno suyo lentamente, admirado. Quienquiera que viviera allí, acampara allí, se había proporcionado alimento y bebida. En una caja de cartón, que otrora había contenido dos docenas de latas de frambuesas, había un paquete de galletas, dos latas de carne en conserva, un bote de cebollitas en vinagre, y cuatro latas de cerveza aún metidas en su envoltorio de plástico. Stephen se puso en cuclillas para examinar todo eso. En otra caja encontró una pequeña cafetera y un abrelatas, una bolsa de plástico contenía leche en polvo, bolsitas de té y algunos cubiertos.


  Había un mueble más en la cámara, en el otro extremo del espolón de piedra caliza y medio oculta por él. Era otra caja de cartón de tienda de comestibles, su tapa de cuatro solapas cerrada por el encaje de las cuatro piezas separadas por debajo y por encima unas de otras. Stephen se preguntó si contendría cacerolas para guisar o posiblemente más ropas. Le intrigó que la parte de arriba de esta caja hubiera sido cerrada tan cuidadosamente, mientras que las otras se habían dejado abiertas. La levantó, pero pesaba muy poco.


  Debería de haber fuertes corrientes de aire en la cámara, porque las luces de las velas constantemente titilaban y lanzaban destellos. A veces la luz parecía dar saltos hacia el techo. Stephen desencajó las solapas de la caja de cartón. Dentro de un blando nido de papel de seda rosa, había un montón de objetos pequeños esencialmente femeninos: un pasador, un lápiz de cejas, un brazalete de plástico blando y negro, un frasco de perfume, un pañuelo muy arrugado con la inicial A, un pañuelo de papel con manchas de lápiz de labios, un lápiz adornado con borlas. De estas cosas surgía un olor de polvos de tocador, como de anacardo, muy extraño allá bajo tierra.


  Debajo de los objetos había muchas más capas de papel de seda rosa, y bajo el papel había dos suaves madejas de cabello brillante, de dos cabelleras cortadas al rape. Una era de un reluciente dorado blanquecino, la otra de un color maíz más oscuro, y cada una estaba cuidadosamente enrollada como una serpiente dormida.
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  De modo que, después de todo, allí había un Minotauro, un monstruo, mitad hombre, mitad animal, que habitaba ese laberinto. Las imágenes de las llamas de las velas y sus arcos de luz se estremecieron. Era como si alguien hubiera entrado en la cámara para mover el aire y las sombras. Stephen dio un salto, su corazón se aceleró pero nadie había allí, no había más que la cama y las latas de comida y las cosas de la caja.


  Se quedó mirando los dos rollos de pelo. Con mucha precaución alargó la mano y los tocó ligeramente. Luego levantó el pelo rubio más claro y lo sostuvo entre sus manos. ¿Era de Marianne Price o de Ann Morgan? No tenía modo de saberlo, como tampoco tenía modo de saber qué objetos, de los que había en el papel de seda rosa, pertenecían a cada chica, exceptuando el pañuelo con una A. Cuando, casi de mala gana, volvió a colocar el pelo en su sitio y cerró la tapa de la caja de nuevo, miró en torno suyo por la cámara en busca del cuchillo o las tijeras que el hombre debía de haber usado, pero nada encontró. Todo eso era algo que había que contar a la policía, un regalo de pruebas como ellos raramente encontrarían. Stephen pensó en la cara que pondría Malm cuando él le informara fríamente de lo que había encontrado, y del respeto que incluso Troth sentiría por él.


  ¿Se daría cuenta aquel hombre de que alguien había estado allí? Stephen volvió a colocar la caja según pudo recordar en la misma posición que había estado antes. Encendió su linterna y apagó las velas. Quizá el hombre notara algún cambio en la altura de las velas, pero eso era algo que Stephen no podía evitar. En todo caso, no era verosímil que él fuera allí todos los días, ni siquiera, digamos, dos veces por semana. Él no vivía aquí. Era sólo un campamento, pensó Stephen bastante tristemente, un escondite, un refugio ocasional lejos del mundo.


  Regresó por el coladero y tomó la otra bifurcación.


  En unos instantes ésta le condujo al sitio donde la cuerda se apoyaba contra la pared inferior del pozo. Subió gateando y apagó la linterna cuando la mancha de luz apareció delante. El sol había vuelto a brillar y la niebla se había disipado mientras él había estado en la mina. La luz brillante lo cegó y durante un rato se quedó tumbado en la hierba, protegiéndose los ojos con las manos hasta que se acostumbró al sol. Una oveja le baló mientras él sacaba su mochila de la George Grane Coe. Parecía como si hubiera estado medio día en la mina, pero cuando miró su reloj vio que no había pasado más de una hora y que sólo eran las diez. Dadda iría a almorzar como todos los domingos. Sería mejor que regresara.


  No habría tiempo de ir a la policía antes de que llegara Dadda. Una vez en la comisaría, tendría que estar allí todo el día, contestando sus preguntas, conduciéndolos al pozo, llevándolos por el coladero hasta la cámara secreta. Repitió esas palabras «cámara secreta» en voz baja, gozando con ellas. ¿Por qué no había pensado en hacerse un escondite así para él? Envidiaba a aquel hombre por ello. Habría sido ideal para él tener un santuario así en el páramo, dentro del páramo. Ninguna lluvia le habría impedido ir a él, ningún excursionista lo habría irritado. Podría haber acampado allí, hecho comidas campestres allí, dormido allí, metido en la tierra en su propio cubil, como una zorra.


  Era demasiado tarde. Alguien había pensado en ello primero. Él iría a la policía cuando Dadda y los demás se hubieran ido, le contaría a Malm o a Manciple o a quienquiera que fuera, que él había descendido a la mina por la tarde y que luego había ido directamente en su busca. Este descubrimiento probablemente llevaría a la policía con gran rapidez hasta el asesino de las chicas. Debería haber toda clase de indicios entre las ropas, los alimentos y el equipo. Eso casi equivaldría a ser llevado a la casa de aquel hombre. Stephen se preguntó dónde viviría. Incluso hasta era posible que él conociera al hombre. Lyn y él conocían a casi todos los habitantes de Three Towns, bien por haber hablado con ellos, de vista, o por haber oído hablar de ellos o por conocer a sus parientes. Claro que podría ser alguien nuevo, llegado en abril, antes de la primera muerte; pero ¿conocería un recién llegado la existencia de las minas? Quizá, cuando aquel hombre fuera detenido y la policía se hubiera llevado todo lo que quisiera de la mina, él, Stephen, podría ir allá tranquilamente y usar la cámara secreta.


  La furgoneta de Walby estaba aparcada frente a la casa. Dadda había llegado temprano. Mientras se lavaba y se cambiaba de camisa, Stephen meditó sobre si decirles lo de la mina y la cámara secreta mientras almorzaban. ¿O debería esperar hasta que todos se hubieran marchado y entonces decírselo a Lyn? Le costaría trabajo ir a la policía sin contarle primero a Lyn lo que estaba pasando.


  Se sentaron para comer el cordero asado. Lyn siempre hacía asado los domingos. Tanto él como Dadda lo esperaban. Stephen empezó a hablar del asesino del Vangmoor y de las dos chicas muertas como preámbulo de lo que les tenía que decir, pero Dadda soltó su cuchillo y su tenedor y gritó:


  —¡Ésa no es una conversación para la mesa!


  Después él pensó susurrárselo a Lyn en la cocina, pero ella estaba atareada, entrando y saliendo. Los Newman entraron por la puerta trasera y luego Joanne y Kevin con Trevor. De modo vacilante, Stephen sacó el tema de las minas de plomo como prueba de cómo se sentiría al hablar de algo que durante años realmente, y no sólo un día, había mantenido secreto para sí mismo.


  —No me hables de túneles —dijo Mrs. Newman—. No puedo soportar los túneles. Cuando nosotros estuvimos en Londres y vosotras erais pequeñas, yo nunca fui en el metro, ¿verdad que no Lyn? A mi madre le pasaba igual. Ella vivía con vuestra tía en Finchley y había que tomar el metro para ir a Londres, sólo que allí no era subterráneo, y eso era lo malo. Cuando tomaron el tren y vuestra tía explicó que al cabo de unos minutos de marcha se hacía subterráneo, mamá tiró de la cuerda de comunicación.


  —Querrás decir la manecilla de alarma, que es lo que llevan los vagones de metro —explicó Joanne.


  —Bueno, manecilla o como la llamen. Detuvieron el tren y mamá no fue bajo tierra, pero se armó un buen jaleo y la multaron. Yo no sé lo que pasaría luego, pero ella tuvo que pagar la multa. A mí tampoco me gustan los túneles.


  —Pues hay a quien le gustan —dijo Trevor—, y todos sabemos lo que eso significa.


  —Pues aquí hay uno a quien no le gustan —terció Dadda, frunciendo el ceño.


  Trevor perdió el hilo, hablando de volver al útero y no mostrándose muy propicio a explicar expresiones como «principio femenino» y «algo así como opuesto al fálico» en presencia de Dadda y de los Newman. Stephen pensó en ir a la policía y se preguntó si debería telefonear primero y si policías del rango de Malm o Hook estarían de servicio en domingo. Y cuando todo el mundo se hubo ido y ya eran más de las siete, le pareció que era un poco tarde para ir a la policía. Para cuando él llegara allí y se lo explicara y ellos se juntaran y fueran en coche al punto de la carretera más cercano a las explotaciones mineras, ya empezaría a anochecer. Iría al día siguiente.


  Pero la mañana siguiente ya parecía demasiado tarde, y su retraso no tenía explicación. Y luego comprendió que no iría, que quizá nunca había intentado ir. La idea de decírselo a la policía le parecía estrafalaria. ¿Cómo se le habría ocurrido pensar en tal cosa? ¿Había realmente pensado revelar a hombres como Hook y Troth la localización de la cámara secreta?


  De momento, de eso estaba seguro, sólo él y el asesino de las chicas conocían la existencia de la cámara. Ésta empezaba a parecerle un precioso secreto que sería traición revelar, aunque no sabía a quién iba a traicionar. Y si se lo decía a la policía o se lo decía a quien fuera, incluso si se lo decía a Lyn, él no podría volver allí. La mina quedaría cerrada para él durante años, quizá para siempre. Se los imaginaba echando paladas de cemento en la boca del Apsley Sough, en nombre de la seguridad, como antaño habían bloqueado las aberturas bajo los roquedales y el antiguo «nivel de caballo» por debajo de Knamber Foin. Eso es lo que sucedería si él lo contaba todo.


  Stephen se sintió más ligero y libre cuando decidió no decírselo a la policía. ¿Qué habían hecho por él para que les ayudara? Lo habían insultado, lo habían llamado psicópata. Cuando regresara a la mina iría solo.


  Lyn entró en el dormitorio y con un poco de gasa retiró la musaraña muerta del cubrecama. Melocotón, que la había acompañado al piso de arriba, caminando a su lado y hablándole con pequeños y alegres maullidos para anunciar, quizá, que la había estado esperando, contempló cómo tiraban su tributo con el lomo arqueado y la cola levantada.


  —¿Qué esperas que haga con ella? —le preguntó Lyn—. ¿Que me la coma? —Ella echó el diminuto y aterciopelado cadáver al water y tiró de la cadena—. Yo habría dicho que un bichito como ése está por debajo de tu dignidad.


  Melocotón entró con paso majestuoso en la habitación de Stephen y se subió a la mesa donde estaba el busto de Tace. A Stephen no le gustaba que Melocotón entrara en su estudio. Lyn fue a cogerlo, pero la distrajo el calendario, las «Vistas del páramo» del Echo, el río Hilder en Loomlade en el mes de julio. Calendarios, fechas, el paso del tiempo, había llegado a estar obsesionada por ellos. Por tercera o cuarta vez había contado el número de días desde el 24 de junio. Era más fácil, pero más inexorable y menos comprometido hacerlo con un almanaque. Diez días. Ella pensaba que esa mañana hacía nueve, pero eran diez. A menos, por supuesto, que hubiera cometido una equivocación con el 24 de junio y realmente hubiera sido el primero de julio. No sería la primera vez que cometía esa clase de error, aunque en el pasado apenas si importaba que cometiera un error o no.


  Tomó a Melocotón entre sus brazos. Era muy suave y aunque su cuerpo era cálido el pelaje amarillo rosado era frío y suave al tacto. Olvidada la arrojada musaraña, empezó un sonoro ronroneo. Lyn contó de nuevo los días del calendario, y le resultaban diez o bien tres; pero estaba segura de que eran diez. Su cuerpo seguía sin cambiar, estático, calmo en su ciclo rítmico y expectante. Bajó la escalera lentamente, con el gato en brazos. Era una tarde calurosa, la clase de día soleado, nublado, débilmente ventoso que a veces significa que se acerca una ola de calor; pero Lyn se cubrió el pelo con un pañuelo y replegó los mechones que sobresalían. Había en el horno un plato de arroz con pollo para Stephen y Lyn puso en marcha el mecanismo automático para que se empezara a cocinar a las cinco. No le dejaría una nota, nunca lo hacía. A causa de lo que le había sucedido en la infancia, no le gustaba que le dejaran notas.


  Fue caminando por Tace Way, subió por la calle del pueblo y cruzó el cuadrado de césped para esperar frente a las puertas de St. Michael el autobús procedente de Jackley. Pensó en cómo se las arreglaría para volver tarde, en plena oscuridad; pero Nick no la dejaría que volviera sola, y la llevaría con la furgoneta de Bale. Salir sola por Chesney a menudo le daba un poco de miedo, incluso a plena luz del día. A veces se preguntaba si el hombre que había matado a aquellas dos mujeres sabía cuáles eran las que tenían pelo rubio largo y las que no, y si las tenía ya elegidas desde hacía tiempo, de modo que era inútil que una se cubriera el pelo. Aunque en ese momento no estaba completamente sola. En el patio de la iglesia el profesor estadounidense, con un sombrero de ala ancha, tejanos y sandalias del doctor Scholl, estaba de pie frente al ángel de la tumba de Tace. Salió a la calle y levantó su sombrero muy cortésmente ante Lyn y dijo «Buenas tardes», aunque no la conocía de nada.


  El autobús llegó y ella se sentó en la parte delantera. Estaba deseando ver a Nick, aunque no había tenido que esperar mucho, pues lo había visto aquella mañana y la noche anterior. Y no obstante, a veces, cuando ella pensaba en Stephen, deseaba no haberlo conocido. Así es como se había sentido durante aquellos seis días, temiendo como si fuera el fin del mundo el hecho de que iba a tener un hijo de Nick y, no obstante, deseando que eso fuera cierto.


  Al día siguiente empezó el tiempo caluroso. Cada mañana, muy temprano, una niebla flotaba sobre el Vangmoor y luego el sol salía en un cielo sin nubes, sin ni siquiera aquellos jirones de cirros, que casi siempre veteaban la extensión azul por encima del páramo. Hacía mucho calor en Goughdale y en el Vale of Allen, y cada día fue un poco más cálido que el anterior, hasta que hubo una breve pausa de frescor y nubes, pero no de lluvia, antes de que la ola de calor volviera con renovado ardor.


  Stephen salía de paseo por el páramo cada atardecer. En cuanto estuvo seguro de que iba a guardar el secreto de la mina, sus sentimientos hacia el hombre que había hallado y acondicionado la cámara subterránea empezaron a cambiar. Era como si él hubiera hecho a aquel hombre un favor particular al no traicionarlo, y eso parecía acercarlos más. En ese momento estaban unidos por un lazo común. El desconocido ya no le inspiraba temor ni aborrecimiento. Incluso imaginaba su encuentro y que era invitado a entrar en la cámara como un buen asociado de su habitante. Cuando, al cabo de una semana, volvió, lo examinó todo cuidadosamente para ver si algunos cambios podían indicar un regreso durante su ausencia. Las velas parecían exactamente igual, tal como él las había dejado tras apagarlas en su última visita. Esa vez había llevado una regla y con ella las midió. Una tenía 18,5 centímetros de longitud, la otra sólo seis; la cama y la ropa de cama parecían intactas. Nada se había sacado de las cajas ni añadido a su contenido, y la pila de ropa estaba tal como él la había visto la vez anterior. El pelo seguía enrollado como si durmiera en su lugar de enterramiento.


  Aquella tarde permaneció un buen rato en las laderas del Big Allen, agazapado entre los brezos, vigilando por si llegaba alguien. Stephen no sabía exactamente qué haría cuando la figura apareciera, subiera por las rocas y se metiera por la boca del pozo. Y no tenía por qué cavilar, ya que nadie apareció aquella noche ni a la siguiente, aunque él se quedó allí en la ladera, esperando, hasta mucho después de que el sol se hubiera puesto. Tuvo que buscar el camino de regreso a su casa en la oscuridad.


  Quizá era debido a la desazón de la espera o quizá a los rayos del sol, pues había estado en el pequeño valle desde el mediodía y su rostro y sus brazos estaban ardientes, que cayó en una de esas fiebres suyas. Se despertó por la noche con un sudor que empapaba su pijama y gritando: «¡El señor del páramo! ¡El señor del páramo!».


  La ola de calor no disminuyó. En la tarde del miércoles, un día que cerraron temprano, Lyn y Nick fueron en coche al Vangmoor porque Nick quería verlo. Deseaba contemplar los Foinmen y el Hilder y el Bow Dale. Se sentaron en la sombra profundamente oscura que proyectaban las piedras verticales y miraron hacia el Big Allen y allá abajo, al otro lado de la llanura de los Foinmen, a los tejados de Hilderbridge que relucían al sol, y se dieron cuenta de que hasta donde podían ver, hasta donde les había sido posible ver en todo su recorrido en coche y la subida hasta allí, eran las únicas personas que había en el páramo. Un temor general les había proporcionado a ellos la soledad.


  —Hacía años que no venía por aquí —dijo Lyn—, y espero que pasen años antes de que vuelva. Hay algo que me hiela, incluso en un día como éste.


  —Es muy hermoso.


  —También lo es la serpiente que tienes en la tienda, pero yo no querría vivir con ella.


  —¿No te gusta vivir aquí?


  —Es difícil contestar a eso, puesto que no he vivido en otra parte.


  Ella se echó de lado, apartada de él. En ese momento estaba segura. Eran casi tres semanas. Al día siguiente llevaría su muestra a St. Ebba y le harían la prueba y luego lo sabría seguro… pero ella estaba segura de todos modos. El niño nacería en febrero, y para entonces ya haría seis meses que Nick se habría ido. Ella no le había dicho que estaba embarazada y pensó que lo mejor sería no decírselo, nunca. En su mente había pensado un plan para Stephen y ella y el niño.


  Nick la tocó en el hombro y Lyn volvió su cara hacia la de él. La besó en los labios.


  —Tus manos no han vuelto a temblar.


  —No.


  —Creo que eres la persona más buena que he conocido —dijo él.


  —Creo que quieres decir que soy una persona débil.


  —No, de ninguna manera. Buena y fuerte. Lyn, vamos a cambiar las cosas. ¿Verdad que sí? No vamos a seguir de esta manera; nunca hablamos de tu matrimonio, nunca hablamos de lo que vamos a hacer cuando llegue el próximo mes. Me tengo que ir el mes que viene. Lyn, mírame.


  Ella se levantó y se alejó caminando, alargando su mano hacia él. Incluso con Nick a su lado ella tenía miedo del páramo. El silencio y la soledad parecían tan sólo ocultar a un observador no visto, la avenida de monolitos, ojos que miraban su cabello. Y cuando Nick la levantó y la rodeó con su brazo, ella se apretó a él.


  —Odias esto, ¿verdad? —le preguntó él—. Nunca debes venir al páramo sin mí.


  —Yo vivo en el páramo —contestó ella, y al decir eso, el sol pareció que iba a ocultarse. Fue sólo una cosa momentánea, pero que la hizo estremecer. «Alguien caminó sobre mi tumba» pensó, pero no lo dijo en voz alta por temor a inquietar a Nick.


  Como los mineros de las explotaciones de plomo de antaño, Stephen se estaba acostumbrando a moverse rápidamente a través de los estrechos coladeros de techo bajo. Era más práctico y prudente que en sus anteriores visitas, y llevaba una batería de linterna de repuesto para el caso de que la suya fallara. Después del calor de la ladera, el intenso y reluciente calor de primeras horas de la tarde, hacía fresco dentro de la mina y había un olor a humedad y a una lejana agua estancada.


  Una aguda sensación de alerta se apoderó de él mientras caminaba lenta y pesadamente por el corredor. No era temor, aunque había un hálito de temor en ello. Era la sensación de la adrenalina entrando en la corriente sanguínea. Estaba preparado para ver una débil lucecita al final del túnel, delante de él, la luz de las dos velas. Y si la veía, ¿se retiraría tan silenciosamente como pudiera, volvería a subir por el pozo tan rápidamente como pudiera? ¿O seguiría hasta las velas encendidas para encontrarse con el hombre en cuclillas allí con sus latas de comida y bebida y su botín secreto? Stephen se sentía alto y fuerte y físicamente lo bastante robusto para resistir a aquel hombre en cualquier circunstancia. Pero no creía que tuviera que resistirlo, que se viera forzado de alguna manera a tener que luchar con él. Ésta no era la idea de la sombría relación que parecía existir entre ellos.


  Sin embargo, ninguna luz se vio al final del coladero.


  Stephen iluminó con su linterna lentamente alrededor de la cámara. La cama estaba donde había estado, por lo que podía recordar. La chaqueta y los tejanos todavía estaban en una pila en el suelo, pero ¿estaban exactamente como habían estado antes? Ciertamente el jersey de lana basta ya no estaba. Miró las velas y tampoco allí podía haber error. No tuvo necesidad de medirlas. El cabo pequeño ya no estaba y había sido reemplazado por una nueva vela, el otro se había consumido hasta la longitud de su pulgar.


  El hombre había regresado.


  Había comido algunas de las galletas del paquete, bebido una de las latas de cerveza y llevado media docena de revistas, todas suplementos dominicales. Stephen sintió una satisfacción. Estaba excitado también, pero sobre todo sentía satisfacción. Ahí estaba la prueba de que la cámara era usada y que no era sólo un abandonado cubil que ya no utilizaba la criatura que primero se había establecido en él. Volvió a meter las latas de comida y de cerveza en la caja tal como las había encontrado. Y luego se le ocurrió una idea atrevida. ¿Por qué no mostrar al hombre que él había estado allí dejándole una clara indicación de su visita? Sustituyendo las velas por otras nuevas, por ejemplo, o colocando sobre la mesa de madera algún objeto de su bolsillo, como un cortaplumas. Pero decidió que no. El habitante de la caverna, por valiente e intrépido que fuera, se sentiría alarmado, sospecharía una trampa. Pensaría enseguida que se trataba de la policía. Sería estúpido hacer creer al hombre que había sido denunciado a la policía, cuando de hecho él, Stephen, se había apartado del camino recto para evitar tener que traicionarlo. De momento, y de todos modos, él sería discreto, mostraría respeto por la intimidad de ese hombre.


  Pero en vez de dejar la cámara, se sentó en el colchón y se abandonó al gozo del silencio y de la paz. Se comió una galleta, sólo una. Apagó la linterna y encendió su propia vela, tras ponerla de pie sobre el platillo. Era un sitio maravillosamente relajado y cómodo para estar, y a pesar de la posibilidad de que el hombre llegara en cualquier momento, un lugar en el que se sentía particularmente a salvo y seguro. Reclinado y con los ojos cerrados, se preguntó cuánto tiempo había pasado desde la última vez que se había sentido tan seguro y tan feliz como allí. Más de veinte años. Y cuando regresó por aquel coladero y subió por el pozo se quedó sorprendido del mucho rato que había estado en la mina, porque el sol se había puesto y ya empezaba a oscurecer, aunque el cielo era aún una clara llamarada rosa, rayada en el horizonte por las largas barras de los cirros negros.


  Goughdale tenía un aspecto siniestro a esa hora, más que los Foinmen, en donde siempre había un aire de santidad. Los amontonamientos de piedras, el esqueleto del torno, el col, las negras siluetas en el pequeño valle gris plateado, todo parecía apto para ocultar sombras y revolotear formas. Y había tal quietud, una inmovilidad tan profunda como el silencio de la mina. Nada se movió. Incluso a las ovejas las habían llevado a pastar a otra parte.


  Esa noche no habría luna, y aunque estuviera claro el cielo, no se veía más que una raja del creciente. Stephen pensó que sería mejor que volviera a casa por la carretera, y partió para cruzar caminando el valle en dirección este. El cielo estaba adquiriendo un color púrpura y llenándose de estrellas. Era una lata que Lyn estuviera en casa, esperándolo, pues si él hubiera sido independiente habría acampado noche tras noche, hasta que llegara el momento del encuentro. Ya estaba hartándose de Lyn, de ella y de los lazos domésticos que lo habían mantenido en un oficio y en un valle. Respiró profundamente varias veces el veraniego aire nocturno. ¿Supongamos que él mirara hacia atrás en ese momento y viera una figura en la ladera, una figura que se mostrara en la penumbra sólo por el destello de su jersey blanco de lana basta?


  Miró hacia atrás. Nada se agitaba en la ladera del Big Allen ni en el pequeño valle. Y cuando llegó a los arbustos de tojos en la hondonada y se volvió por última vez, se había hecho demasiado oscuro para ver algo.
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  Los faros iluminaron todo el dormitorio y formaron dos ríos de luz que descendieron por las paredes. Durante un rato se oyó el ronroneo de un motor diésel, luego cesó, aunque las luces siguieron encendidas. Lyn, que había estado acostada, pero despierta, pensó enseguida en la policía. Miró su reloj y vio que eran poco más de las cinco, y que estaba por amanecer. Los dos asesinatos y el hecho de que Stephen hubiera sido interrogado le hizo pensar que podía ser la policía.


  Se levantó y se acercó a la ventana. Había una ambulancia aparcada frente a la casa de los Simpson y mientras miraba vio salir a su hermana. No la llevaban en camilla, sino que salió andando, apoyándose en el brazo de Kevin, riendo con el conductor. Su parto debía de haber empezado, pensó Lyn, y apoyó sus manos sobre su plano vientre bajo el camisón.


  Stephen dormía. Lyn observó a la ambulancia girar en la herradura que había en la parte alta de Tace Way, y luego alejarse hacia la aldea y Hilderbridge. El sol estaba saliendo, extendiendo un rubor por el cielo azul lechoso, prometiendo otro día de calor. Ella se echó durante otra hora junto a Stephen, pensando en Joanne, pensando en ella misma. En febrero, algún día de mediados de febrero, y quizá también al amanecer, la ambulancia iría por ella, que saldría del brazo de su esposo. Esa última parte no se la podía imaginar. Cuando ella se veía apoyada en el brazo de un hombre, siempre era en el brazo de Nick. Al cabo de un rato se levantó, bajó a preparar el té, e inmediatamente se sintió muy mal.


  Stephen recibió la noticia de lo de Joanne impasiblemente.


  —Y hablando de hospitales, cariño, creo que iré a ver a mi abuela después del trabajo. Tengo a la pobre vieja sobre mi conciencia.


  —¿Quieres que vaya contigo? —le preguntó Lyn.


  Él nunca quería que ella lo acompañara, ella no sabía por qué.


  —¡Santo Dios, no! Qué lata para ti, y con este calor. Además, no te conocería. Se hace un lío con nosotros.


  —Como te parezca.


  Quería que ella estuviera allí cuando él quería, y no de otro modo. Era capaz de dejarla durante horas sin fin, días; pero ella debería estar allí esperándolo cuando volviera. Ella tenía que ser su roca, su cielo, su madre. Nunca había comprendido totalmente estas cosas de Stephen hasta que había conocido a Nick.


  Quizá todo cambiaría cuando tuvieran un niño en la casa. Stephen debería ser un buen padre, ser bueno con un niño; en cierto modo él mismo era todavía un niño. Era como si alguna parte de él, cuando era muchacho, hubiera dejado de crecer. Pero ¿qué parte? No su alto y fuerte cuerpo. No su activo cerebro. A menos que fuera ese curioso e indefinido objeto que era mencionado en la Biblia, o del que se oía hablar a las personas mayores: el alma.


  La oscura noche se había estado cerrando sobre Dadda, lenta pero inexorablemente, desde hacía unos días. Había ido a Tace Way para almorzar el domingo, pero no había llevado regalos, había comido poco, se había acurrucado en aquella silla del rincón, y tan profundo era su abatimiento que ni siquiera había entornado los ojos ni meneado la cabeza al ver a Melocotón con su larga cola y sus patas traseras apoyadas en la mesa tallada con la hoja de castaño. Mientras los Newman estuvieron allí no había hablado, y se había marchado temprano.


  La depresión raramente le impedía hacer su trabajo. El trabajo, si no era una cura, si ni siquiera era un alivio, seguía siendo todo lo que él podía hacer, la única posible ocupación para él, mientras durara el período más negro del tiempo negro. Pero se había vuelto casi inactivo. Ante él había una mesa oval de nogal y la bola de borra de algodón estaba metida en el barniz francés; pero sus dedos apenas si podían formar las figuras de ocho sobre la superficie preparada. Stephen se acercó a él, que seguía sentado inmóvil, la gorra de algodón en sus manos, sus ojos sombríos mirando sin ver, como si fuera un Sansón holgazán en el molino.


  Estuvo así durante días. Luego, de repente, una fiebre por trabajar, por recuperar el tiempo perdido, se apoderaría de él, y daría paso a un temperamento explosivo que desahogaría con Stephen. Después, regalos concedidos con generosidad, como si quisiera hacerse perdonar. De momento él estaba muy comprometido, pensó Stephen, para reprocharle todos los días que no había trabajado últimamente. Lo conocía demasiado bien como para atreverse a hablarle y se fue arriba para dedicarse al tapizado que había estado montando durante las últimas semanas.


  Hacía fresco en el taller de Whalby, que casi no tenía ventanas y estaba situado en un rincón de la plaza donde el sol apenas si penetraba. Dadda se marchó mediada la tarde, y Stephen, que no había parado para almorzar, pensó que él también podía irse. La hora de visita en el hospital general de Hilderbridge era de tres a cinco. Después de eso iría al páramo y esperaría en el pequeño valle hasta que oscureciera. Se escondería como había estado haciendo durante varias tardes en el George Grane Coe y esperaría, aunque tuviera que esperar hasta la medianoche, a que apareciera el habitante de la cámara. La luna estaba en cuarto creciente y ofrecería una luz parcial.


  Medio Market Square estaba en sombras, la otra mitad con sol. Pasar de la sombra a la luz era una tremenda experiencia, tan cálido y fuerte era el sol. Era como una pantalla de metal caliente, dejada caer con un fuerte estrépito, que había que dejar de lado violentamente, era un hálito ardiente sobre su piel. Stephen no podía recordar un tiempo tan caluroso como ése, otro agosto igual, salvo cuando él era niño, después de que su madre se fuera y llegara Rip. Hubo entonces una ola de calor y otra cinco años después, cuando él estaba buscando el Apsley Sough con Peter Naulls, pero ninguna de las dos había sido tan fuerte como ésa.


  Su coche había estado aparcado al sol y el volante estaba demasiado caliente para tocarlo. Tuvo que sujetarlo con su pañuelo. Abrió todas las ventanillas y se quedó mirando al cielo azul muy claro, calentado al blanco. La sequía había persistido durante veinte días y ya habían dado avisos de que no se regara. Stephen fue con su coche por High Street hasta Borth Street, y entró en el aparcamiento del hospital.


  Hasta que empezó a subir la escalera que llevaba a las salas de geriatría, no se acordó de las frutas de Niza. Se había olvidado de comprarlas y las tiendas más cercanas estaban a ochocientos metros. Ya nada se podía hacer. Sólo cabía la posibilidad de que alguno de los otros visitantes le hubiera regalado frutas de Niza después de las últimas que él le había llevado, aunque no parecía verosímil, pues nunca lo hacían.


  Todas las ancianas estaban levantadas. Con cabezas que les colgaban flojamente, con manos nudosas que apretaban sus chales y mantas contra ellas (porque el calor no las afectaba, sus pieles y venas eran impenetrables), las habían puesto en sillas de ruedas pues tenían que mantenerse en movimiento a fin de que no se llagaran en la cama. Todas las ventanas estaban abiertas de par en par, las cortinas floreadas descorridas, y el calor reverberaba en la larga habitación como si el hospital estuviera delante de un horno abierto.


  Stephen vio desde la puerta que su abuela tenía ya dos visitantes. Su tía Joan y presumiblemente alguna amiga de ésta. No le preocupó demasiado verlas, porque solo nunca sabía qué decir, y estaba también la cuestión de que se había olvidado de las frutas de Niza.


  Tan pronto lo vio, Mrs. Pettit se puso de pie de un salto. Ella y su compañera y Helena Naulls estaban todas sentadas en sillas en este lado de la cama de Helena, pero sólo Mrs. Pettit estaba de cara a él. Se levantó bruscamente y en su rostro apareció una expresión de sobresalto. Fue una reacción más bien violenta ante su llegada inesperada a las cuatro de la tarde, pero Stephen no estaba muy interesado en la conducta de los Naulls, ni en la conducta de cualquier ser humano.


  —¡Hola, tía Joan! —dijo, y se dirigió a su abuela.


  No era una de aquellas viejas cuya cabeza colgaba. Había mucha más vida en ella que cuando él la había visto por última vez. Estaba inclinada hacia adelante, con las dos manos agarradas a los brazos de la silla, y en sus ojos, mientras Stephen apartaba su cara de la de ella, vio un destello de malicia tan agudo, que le hizo retroceder. Era un destello tan cruel como los que viera en su abuela en los viejos tiempos, pasados en Chesney Lodge, y era como si la senilidad, que le había suavizado y endulzado la personalidad, hubiera desaparecido de repente.


  Antes de besarla le había dado algunas excusas por no llevarle las frutas de Niza, y en ese momento pensó que lo que había visto en aquella aplanada cara blanca y pequeños ojos azules era simplemente rabia. Pero por detrás de él llegó un susurrado, un casi lloriqueado «¡Oh, cariño! ¡Oh, cariño!» de su tía Joan, y él se volvió en redondo. La otra mujer, una rolliza matrona de cincuenta y tantos años, con pelo teñido de color maíz, contenía una risita como lo hacen las colegialas, llevándose un pañuelo a la boca.


  Hasta entonces Mrs. Naulls había permanecido callada, aunque anhelante en su silencio, casi temblando mientras se agarraba a la silla y se deslizaba hasta el borde de la misma. Parecía como si tratara de hablar, que se esforzaba para que le salieran las palabras, pero entonces lo logró y dijo con una voz muy cascada, quebradiza por la malevolencia, una típica frase de los Naulls. Durante años, toda su vida, Stephen había conocido a los Naulls por teléfono (si tenían teléfono), y preguntando si tú sabías quién era tal persona, o te mostraban cartas para ver si adivinabas de quién eran.


  —No creo que sepas de quién se trata —le dijo su abuela.


  La mujer gorda dejó de reír y se cubrió la boca enteramente con la mano. La explicación corrió a cargo de Mrs. Pettit, quien intervino en la conversación.


  —Tú eres la última persona a quien esperábamos que viniera a esta hora, Stephen. No sabes la sorpresa que nos has dado. Quiero decir que yo ni siquiera sabía que venían hasta que recibí el cable, y luego, de pronto, se presentó ella, y Fred y Barbara. Bueno, ella claro que quería venir y en primer lugar ver a tu abuela el sábado, en esta excursión de cinco países que es por lo que han venido. No quiero que pienses que yo no te lo he querido decir, es que todo ha ocurrido tan precipitadamente…


  No necesitó que ella añadiera: «¿Verdad, Brenda?», para saber quién era aquella señora. Estaba tan gorda como Helena había estado antes de que el desgaste de la edad la hubiera adelgazado y marchitado. Y entonces que ella había retirado su mano, él vio su cara exactamente igual que la de Helena, sólo que una Helena pintada, sombreada por varios beiges y con un toque de escarlata y negro. Usaba una chaquetita brillante muy ajustada y falda del mismo damasco ultramarino exageradamente adornado, con escarolada orla de trencilla, y en los sobacos se extendían manchas negras de sudor.


  Él quiso gritar: «¡No lo creo!», pero una voz robot habló por él.


  —¡Santo Dios! ¡Santo Dios!


  Hubo un silencio que pareció larguísimo de soportar. Las cortinas oscilaron por la débil y cálida brisa. Unas gotitas de sudor asomaron en la frente y el labio superior de Stephen, y causaron comezón en su piel. Brenda Evans rompió el silencio.


  —¡Cuánto tiempo sin vernos!


  Por el suspiro que dejó escapar, pareció que Joan Pettit había estado conteniendo la respiración.


  —¿Lo habrías conocido, Brenda?


  —Ha crecido un poco.


  Helena soltó una risotada chillona. Tras haberse adelantado todo lo que podía en la silla, sin caerse, se levantó y se quedó allí de pie, balanceándose, chasqueando suavemente la lengua. Era quizá la primera vez en un año que se incorporaba sin que la ayudaran. Parecía radiantemente feliz, como si hubiera esperado toda su vida para eso, como si hubiera visto Nápoles y ya nada le quedara por ver. Osciló, conteniendo una risita, volviendo su cabeza de unos a otros para mirarlos a todos. Y entonces Stephen vio lo que supo que recordaría toda su vida, el horrible espectáculo de alguien sufriendo un ataque de apoplejía.


  La risa de Helena cesó y se convirtió en un ruido de vómito y su cara se contorsionó por un espasmo. Era como si hubiera sido golpeada por detrás con un martillo macizo pero invisible. Alzó las manos y se desplomó en el suelo.


  Mrs. Pettit dio un salto y gritó. Brenda Evans exclamó:


  —¡Ay de mí! ¡Ay de mí! —Y con una mano se tapó la boca. Una paciente gritó y una enfermera llegó corriendo.


  Stephen salió de la sala como un sonámbulo.


  Aquella noche, con una hora de diferencia, Chamal Tanya Simpson nació y Helena Beatrice Naulls murió. Lyn estaba invitada a ir a la casa del otro lado de la calle para beber champán con Kevin y sus padres, pero no fue. Al regresar a casa había encontrado a Stephen muy alterado, hasta el punto de que apenas si podía hablar, aunque Helena todavía estaba viva. Joan Pettit telefoneó para dar la noticia de que había muerto y Lyn se la comunicó con la mayor suavidad posible. Pero eso no pareció aliviarlo ni hacerlo sentir peor.


  Él se sentó junto a Lyn sujetándole una mano con tanta fuerza que los huesos le dolieron. Nunca le había parecido que él la necesitara tanto. Era como si sacara una corriente de ella, se recargara con ella alguna fuente de consuelo. Por un buen rato él no dijo palabra. Luego empezó a hablar de su abuela, de lo dura que había sido su vida y lo terrible de la última parte de ella, de lo espantoso de su muerte. Lyn nunca había oído a alguien hablar de esa manera. No había creído que a él le importara mucho la anciana Mrs. Naulls, aunque la visitaba por considerarlo un deber y con la esperanza de descubrir más cosas acerca de sus relaciones con su abuelo. Esa efusión de cariño y piedad era extraña en Stephen. Y con cierta inquietud Lyn empezó a sospechar que cuando hablaba de sufrimiento y crueldad y abandono, realmente no hablaba de su abuela, sino que se refería a otra persona.


  Se arrodilló en el suelo, apoyó su cabeza en el regazo de ella y estrechó su cuerpo con sus brazos. Él antes apenas si la había tocado de un modo tan próximo y tan íntimo. Lyn suspiró. Puso una mano en su cabeza y le acarició el pelo. En ese momento, con su cuerpo y quizá su mente en constante proceso de cambio, se sentía menos capaz de ser el sostén de Stephen. En todo caso, tendría que ser algo mutuo, porque ella también necesitaba su apoyo. La tentación de contarle lo del bebé y la idea que ella tenía del futuro de ambos fue repentinamente muy fuerte, las palabras esperaban en su aliento; pero las suprimió. Stephen se había puesto muy pálido y tenía los ojos cerrados. A ella le pareció ver el rostro de Nick, ávido y sonriente, la antítesis de esta vida en muerte, y mientras se inclinaba sobre Stephen, murmurándole palabras suaves, las lágrimas acudieron a sus ojos y descendieron por sus mejillas.


  Los funerales de Mrs. Naulls se celebraron con gran ceremonial y no se escatimaron gastos. Los Naulls se tomaban muy en serio el ser enterrados o incinerados con dignidad y ostentación, hasta el punto de que algunos ahorraron toda su vida para pagarse el funeral. Arthur Naulls, desde la edad de catorce años, cuando se convirtió en ayudante de jardinero en Chesney Hall, había ingresado un penique a la semana en cierto sistema de seguros con este fin, aunque cuando llegó el momento, como su hijo Stanley había observado con una expresión de burla y desprecio, no hubo bastante dinero.


  La viuda quería que siguieran a la carroza fúnebre cuatro coches Daimler negros. Los clanes se reunieron primero en casa del tío Leonard y luego el banquete de duelo tuvo lugar en Bracebridge, y, mientras, se celebró un funeral con el viejo libro de oraciones en Holy Trinity, así como una ceremonia religiosa en la capilla del crematorio de Byss. «Mamá no podía haber muerto en una época del año mejor en cuanto a flores», comentó Mrs. Pettit en el clásico estilo Naulls.


  Leonard Naulls, el único verdaderamente rico, vivía en el oeste de Hilderbridge, en un barrio llamado Callowford. Todos los demás Naulls vivían por los alrededores; pero la casa de Leonard era la más grande y estaba en la calle más elegante. Stephen fue allá muy temprano. Llevaba un ramo de dalias y claveles rojos y lo colocó junto a las otras flores en el recibidor. Su tía Midge lo besó y le dijo que había sido muy amable al ir, y que siempre había sido muy bueno con su abuela, y luego regresó al piso de arriba para terminar de ajustarse su turbante negro rizado. Él ya había visto a su tío Leonard paseando lentamente por el jardín con su hermana Joan y su cuñado Sidney Pettit, enseñándoles los parterres. Mostrar a los visitantes el jardín, aunque los otros lo pudieran ver diariamente desde sus propias ventanas, era una costumbre de los Naulls, a la que se entregaban en ocasiones solemnes. Stephen se fijó en que la foto de su primo Peter, que la última vez que él había estado en esa casa se hallaba sobre la mesa del recibidor, ya no estaba. Abrió la puerta y entró en la sala de estar.


  Esta habitación tenía puertaventanas que daban a los cuadros de césped y los pequeños bordes herbáceos. Allá de pie, frente a ellos, dando la espalda a Stephen, mirando las lóbregas figuras que caminaban a zancadas, estaba Brenda Evans. Se encontraba sola. Su forma rolliza y redondeada estaba envuelta por unos pliegues colgantes de color negro, y llevaba zapatos abiertos de cuero negro y altos tacones, medias con costuras negras, una de las cuales estaba muy torcida. Aún no se había puesto el sombrero, uno pequeño y brillante, de paja negra, con toda probabilidad comprado especialmente para aquella ocasión, que reposaba sobre el sofá a su lado. Tenía el pelo recién arreglado, rubio, rizado, lustroso, como un crisantemo.


  Ella no le había oído entrar. Stephen se quedó en la puerta, mirando la espalda de una mujer, una mujer de pie ante la ventana. Muchísimas cosas parecieron ocurrirle mientras permaneció allí. Las impresiones pasaron en imágenes claras y brillantes por la pantalla de su mente: un montoncito de monedas a la altura del ojo sobre una mesa, sus manos rodeando el cuello arrugado de una anciana, finas cartas azules de correo aéreo depositadas en el buzón de Chesney Green, cartas que nunca serían contestadas.


  Un cálido y deslumbrador borrón cayó sobre la vista de Stephen, y quedó cegado para todo, excepto para aquella silueta curvada, sus rasgos en ese momento borrosos, la ventana tras ellos y, debido a la luz brillante, el verde del césped se traspuso a su opuesto en el espectro, rojo sangre. Alzó las manos, los dedos doblados como si quisiera clavarlos. Se elevó como para saltarle encima. Ella oyó su respiración jadeante y se giró en redondo.


  —¡Hola, Stephen! ¡Qué estupendo!


  Él se llevó la mano a la frente y sintió las gotas de sudor en las puntas de los dedos. Había un feroz tamborileo en su cabeza. Para explicar su gesto, su voz de robot dijo:


  —¡Santo Dios! ¿Verdad que hace calor?


  —Hace un tiempo encantador —contestó Brenda Evans—. Es el que me va a mí. Cuando volvamos de Europa, tú y yo hemos de tener una larga charla juntos. Me muero de ganas de conocer a tu esposa. Se llama Linda, ¿verdad? Pero créeme, Stephen, no he tenido ni un minuto libre y ni sospechaba que mamá iba a morir de esta manera. Aunque en cierto modo no podía haber sido más conveniente, conmigo aquí y no teniendo que venir. —Fuera lo que fuese en lo que se había convertido, seguía siendo claramente una Naulls—. No querían que se celebrara el funeral hasta el lunes, pero tu tío Stanley insistió. «Tiene que ser antes de que mi hermana marche a París, Francia», dijo, así que, naturalmente, cedieron.


  El robot contestó:


  —Bueno, pues que tengas muy buenas vacaciones.


  —Nos las merecemos. Hace veintidós años que Fred y yo no ponemos un pie fuera de Canadá. Y ahora, cariño, ¿cómo está tu padre?


  —Se encuentra bien. Perfectamente. Sigue dedicado al mismo oficio, ya sabes.


  —Y tú eres su mano derecha. Apostaría a que te has hecho indispensable, ¿eh?


  —Yo nada sé de eso.


  Stephen empezó a reír. No pudo detenerse una vez que hubo empezado y se meció en el sofá, sollozando de risa hasta que el pecho le dolió y las lágrimas brotaron a mares de sus ojos. Se dio cuenta de que ella lo miraba fijamente, pero no pudo detenerse. Al fin se levantó y salió corriendo de la habitación, tropezó con su tía Midge y los Bracebridge que entraban. Las manos y el pañuelo le tapaban la cara y ellos pensaron que estaba llorando.


  —Stephen fue siempre bueno con su abuela —comentó Mrs. Bracebridge.


  Después comprendieron que él estaba demasiado alterado para quedarse a almorzar. Stephen dijo que iría a trabajar por la tarde, y cuando salió del crematorio regresó con su coche por la plaza del mercado, e incluso aminoró la velocidad al pasar frente a Whalby, pero no se detuvo.


  Mientras que su madre estuviera en la ciudad no quería encararse con Dadda, no fuera que éste se hubiera enterado también de su llegada. La reacción de Dadda era algo que él no podía imaginar y no quería ni pensar en ello.


  Se cambió de ropa y se dirigió al páramo, manteniéndose en lo posible en los lugares sombreados, el Vale of Allen y el lado este de la colina. El aire era sofocante y húmedo, hacía veinticuatro días que no llovía y, aunque el cielo era aún de un azul claro y deslumbrante, en toda la redondez del horizonte pendían nubes moteadas de índigo.


  Era aún muy temprano para que Rip volviera. Seguramente no iría con todo ese calor y esa luz. ¿Por qué le daba él ese nombre? Había sido un impulso totalmente involuntario el llamar al hombre, al asesino de las chicas, al habitante de la caverna, con el nombre de su amigo imaginario. Y, sin embargo, era un buen nombre, tenía el justo sentido temerario, implacable, espantoso. Rip. Aunque cuando mató a Ann Morgan lo había hecho a plena luz del día, el páramo estaba sin duda tan desierto como ahora.


  Stephen se protegió del sol dentro del George Crane Coe y se tumbó en la hierba seca y quebradiza. El suelo turboso se había convertido en polvo y se escurría entre sus dedos como sal. Se oyó un trueno, que vibró por su cuerpo como un diminuto temblor de terremoto. Se quedó echado en el suelo dentro de la torre derruida, esperando a que Rip llegara.


  Alguien había comprado el loro gris y los conejos. Aparte de ellos mismos, en la tienda ya no quedaba más ser viviente que la serpiente. Se habían encerrado, y la persiana de la puerta estaba bajada. Nick estaba sentado en el borde del mostrador, Lyn en el barril del maíz. Él la miraba fijamente y ella se preguntó si él lo adivinaría y se lo diría. Pero no, él era un veterinario, no un doctor, y ella una mujer, no un perro. El pensamiento la hizo sonreír un poco.


  —Te quiero, Lyn —dijo él—. Volveré por ti. Vendré cada fin de semana hasta que te haga decir que lo dejarás y te vendrás conmigo.


  Eso lo haría, pensó ella, durante una semana, o dos, o tres. Pero a más de trescientos kilómetros de distancia y con nuevas cosas alrededor suyo, él no seguiría visitándola. La olvidaría.


  —No me marcho hasta el lunes. Cuando cambies de idea, estaré esperando junto al teléfono.


  —No cambiaré de idea —respondió ella—. ¿Salimos a dar el último paseo o a tomar una copa o algo así?


  —No será el último paseo, no vamos a hablar en términos de última vez. Lyn, sólo hemos empezado a conocernos.


  Ella se levantó. Aunque estaba tan delgada como siempre, sentía su cuerpo pesado por el embarazo. Salieron de la tienda al bochornoso calor. Cuando pasaban junto a las cajas del escaparate, ocurrió algo desagradable. La serpiente, que casi nunca se movía, que Lyn siempre había visto tendida y enrollada, de repente levantó la parte delantera de su cuerpo, silbó y precipitó su cabeza contra el cristal. Su lengua se movió rápida y ligeramente y Lyn retrocedió contra el brazo de Nick con un estremecimiento.
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  La atmósfera pesada, cargada con la amenaza de la tormenta que se aproximaba, estaba tanto dentro como fuera de la casa. Lyn la sintió tan pronto como se despertó. Miró al cielo blanco de nubes bajas y percibió el peso del aire y recordó que la noche anterior se había separado por última vez de Nick. Stephen estaba aún dormido a su lado. Parecía muy joven mientras dormía y tenía caídas las comisuras de la boca.


  Ya hacía mucho calor, aunque el sol era sólo un blanco charco de luz en una masa de nubes. Ella se levantó y se bañó, preparó el té y llevó una taza a Stephen. Él se incorporó y tomó la taza.


  —Muchísimas gracias, cariño —le dijo Stephen cordialmente.


  Sin embargo, estaba como ausente y preocupado. Parecía estar a kilómetros de distancia de ella, o en algún plano de pensamiento diferente. Ella ansiaba arrojarse a la compasión de alguien, contárselo todo y pedir consuelo. Nunca había podido confiar en su madre, Joanne estaba en el hospital, y sólo quedaba Stephen. Éste se hallaba tomando su té y mirando al páramo, a la quemada y marchita hierba, al insulso cielo claro.


  Ella lo dejó y se fue abajo. Melocotón se acercó a Lyn y frotó su cabeza y su suave hombro melado contra su pierna. Lo levantó del suelo y siguió andando con el animal en brazos. Dentro de seis meses ella tendría el bebé, o al menos debería tenerlo. La soledad se acabaría cuando tuviera el bebé. Le resultaba imposible imaginar la semana próxima, todas las semanas, sin Nick. Melocotón ronroneó en sus brazos, lo depositó en el alféizar de la ventana, y se quedó mirando fijamente el cielo tranquilo y triste.


  ¿Cuántas veces, se preguntó, Stephen había acudido a ella en busca de consuelo? Pensó en la última vez, cuando había muerto su abuela. ¿La consolaría él del mismo modo? Ni le pasaba por la mente, pues ella nunca se lo había pedido ni lo había intentado. Volvió a pensar en el plan que se le había ocurrido, y que iba a presentar a Stephen en los términos más prácticos. Ella tenía miedo de echarse a llorar en cuanto empezara a hablar. Y, sin embargo, tenía que decírselo. De repente se dio cuenta de que no tenía ni idea de cómo lo tomaría él.


  Lo oyó levantarse y moverse en el piso de arriba. Colocó la tetera y dispuso las cosas del desayuno sobre la mesa. Una ligera oleada de náusea le subió del pecho cuando miró la mantequilla y la crema de la leche. Hacía días que no desayunaba. La sensación de náusea se le pasó y, cuando llegó Stephen, ella estaba sentada a la mesa bebiéndose el té.


  Lo tuvo en la punta de la lengua para decírselo, pero aún se contuvo. Se había dado cuenta de algo, de que durante semanas, meses quizá, Stephen no le había hablado a la hora del desayuno, y que en ningún momento había tenido con ella una verdadera conversación. La infelicidad o la ansiedad la estaban volviendo sumamente sensible. La voz con que anunció que iba a ir a su estudio para escribir su artículo para el Echo le sonó como los ruidos producidos por una máquina parlante…


  Lavó los platos. A veces se tenía que apoyar contra el fregadero y cerraba los ojos. Se le cayó una taza y se rompió en tres pedazos, con un estrépito tan fuerte como el de una explosión. Si se dirigía hacia la puerta, podía oír el irregular tecleo de la máquina de escribir de Stephen. Se quedó en el umbral escuchándolo, los pocos segundos de mecanografiado, la pausa, el mecanografiado de nuevo. Ensayando lo que tenía que decir, fue al piso de arriba y empezó a hacer la cama. La máquina de escribir había estado en silencio un largo rato, pero en ese momento empezó de nuevo. Ella sabía que nunca le diría una sola de aquellas cosas frías y decisivas. Las manos empezaron a temblarle como le temblaban antes de conocer a Nick.


  Todo era silencio en el estudio. Casi estuvo a punto de llamar a la puerta, pero se dijo que allá dentro estaba su esposo, que no fuera tonta. Él estaba sentado en su mesa de trabajo, mirando lo que había escrito, un hombre guapo, moreno, de robusta complexión. Ella pensó que nunca había visto un hombre de más buena presencia que Stephen. Volvió hacia ella aquellos ojos azul oscuro que ese día tenían una curiosa mirada vacía.


  —¿Qué hay, cariño?


  —Tengo algo que decirte.


  —¿No puede esperar?


  Ella negó con la cabeza, pues estaba a punto de derrumbarse moralmente. Hubiera sido mejor que se sentara, pero siguió de pie y extendió una mano hacia él.


  —Tengo algo que decirte —repitió.


  —¿Y bien?


  —Stephen, estoy embarazada. Voy a tener un bebé. —A ella le faltaba el aliento y las palabras le salían a tirones—. Voy a tener un bebé en febrero. El padre es un hombre al que yo quería, lo he querido mucho; pero no lo volveré a ver. Tú y yo… Nunca podríamos… Ya sabes lo que quiero decir, pero el bebé puede ser nuestro.


  Él se había ruborizado. Cuando Stephen se ruborizaba su rostro se volvía de un carmesí oscuro y melancólico.


  —A ti te gustaría un bebé, ¿no es verdad? —le preguntó ella—. Lo sentirás como si fuera nuestro, y nosotros nos amamos, nos queremos el uno al otro, ¿no es verdad Stephen?


  Él le contestó con su voz de máquina, la voz robot:


  —Te estás burlando de mí.


  —Ya sabes que nunca lo haría. Todo es cierto. Siento mucho que para ti sea un sobresalto.


  —Un sobresalto… —repitió él. Se levantó y se dirigió a la ventana y le volvió la espalda—. ¿Has dicho de verdad esas cosas? ¿No estoy soñando?


  —Stephen… —Ella le puso la mano sobre el brazo, aunque tan ligeramente que sólo acarició la manga de su camisa.


  Él la rechazó violentamente, y se giró en redondo. Lo que ella oyó entonces fue tan terrible que podía haber gritado. Ella apretó los puños. Él habló con un tono que ella nunca le había oído antes. Y otra voz le llegó del pasado, la voz de su hermano, entonces de seis años, gritándole a su madre cuando ésta dijo a su hijo y a su hija que Joanne iba a nacer. Stephen empleó las mismas palabras, precisamente las mismas, y las dijo con la rabia chillona de los niños.


  —¡Si traes un bebé a esta casa lo mataré!


  Ella no gritó. Se controló, estrangulando su voz.


  —Stephen, escúchame…


  —¡Lo mataré! ¿Me oyes? —Su cara estaba casi negra por la sangre y su alto tono de voz tembló—. Lo mataré. Lo haré pedazos, lo ahogaré, lo pisotearé hasta la muerte.


  Ella dejó escapar un jadeo de dolor. Él alzó la mano derecha y descargó una sonora bofetada que le cruzó la cara. Ella gritó. Lyn retrocedió tambaleándose y cayó al suelo ruidosamente, arrastrando en su caída la mesa redonda pulimentada sobre la cual estaba el busto de Tace.


  Ella gritó por la punzada de dolor en su espalda y costado, pero su primer pensamiento fue para el niño. Con un gemido logró ponerse en posición agachada y se puso los brazos alrededor de su cuerpo.


  Stephen, de rodillas en el suelo, sujetando la cabeza de Tace, examinando la raja que se había abierto en el cráneo de cartón piedra, dejó escapar un murmullo de pena. Lyn se estremeció. Se puso cuidadosamente de pie, se tensó para esperar el resultado de su caída, la sensación de la sangre caliente que le descendía por entre las piernas. Pero nada ocurría, o no ocurría todavía. Su corazón le martilleó en un rápido aceleramiento a trompicones.


  Él estaba aún de rodillas, tratando de unir las piezas rotas, echando la cabeza hacia atrás con gestos de desesperación, cuando aquella materia quebradiza se partió y cayó otro pedazo más. Durante un momento pareció como si él la hubiera olvidado. Pero entonces sus ojos se fijaron de nuevo en ella y gritó con aquella voz chillona infantil:


  —¡Has roto mi busto!


  Ella lo miró horrorizada, y se llevó las manos a la cara. Luego echó a correr, se metió en su dormitorio y cerró la puerta con llave.


  El primer relámpago de aquel día se mostró en la casa de Tace Way como no más que el parpadeo que hace una cerilla cuando se la enciende y se apaga inmediatamente. Y el ruido correspondiente, el trueno, llegó muchos segundos después resonando en la lejanía. La tormenta estaba todavía a mucha distancia. Pero decoloró al cielo como un tinte rosado filtrándose en las nubes.


  Durante un buen rato Stephen permaneció en su habitación, tratando de reparar la cabeza de Tace. No pensaba más que en cómo arreglar la raja y unir el pedazo roto antes de que el deterioro se acentuara y quizá hiciera imposible la reparación. Menos mal que Dadda era el hombre ideal para arreglar aquello. Stephen hizo todo lo que pudo con las dos clases de cola que tenía en su habitación, un pegamento sencillo y un cemento para usar sobre varias clases de superficies que no fueran de madera. Parte del cartón piedra ya se había despegado y caído de los bordes de la raja formando un polvo pulposo. Cuando hubo encolado y pegado los pedazos, aunque no a su entera satisfacción, colocó el busto sobre una hoja de papel encima de su mesa de trabajo para que se secara bajo un débil pero cálido rayo de sol.


  Salió de la casa y se dirigió al páramo. Hacía demasiado calor y estaba demasiado seco para molestarse en llevar botas y se fue con sus sandalias. El aire se notaba cargado de electricidad. Era como si la naturaleza esperara el relámpago que sirviera como mecha para estallar. Los Foinmen se elevaban pálidos y relucientes, como monolitos de plata, contra un cielo que en ese momento tenía un aspecto de coágulos oscuros. Su color claro se había oscurecido hasta hacerse de un gris púrpura.


  Con la cabeza inclinada, Stephen subió por la avenida y se dejó caer ante el altar. Se echó, con la cara y la boca contra la olorosa y seca turba. El trueno retumbaba y él lo oyó como si procediera de peñascos que rodaran bajo la tierra.


  También notaba un continuo tronar en su cabeza, y pensó que ello era debido a que había pegado a Lyn; pero sólo le había pegado. Recordando al niño que había dentro de ella, niño que él veía como si ya tuviera seis años de edad, fuerte y feliz, esperando hasta que llegara el momento de escapar y triunfar, golpeó con los puños la losa de piedra caliza.


  Entonces se dejó caer boca abajo con la calma de la desesperación, su boca apretada contra la cálida y peluda piel del páramo. Sentía cierto alivio al hacerlo, algún solaz en el olor que procedía de la hierba, de la cálida tierra. Le hubiera gustado yacer allí para siempre, en la tibia proximidad, y nunca regresar. En ese momento se apoderó de él un impulso de estar siempre solo, de ser un recluso como lo era Dadda, cortar, con un decidido acto de voluntad, todo contacto con las torturas del mundo. Ansiaba encontrar la casa vacía cuando él regresara, su vida limpia de Lyn como ya lo estaba de Helena y de Brenda. Nunca volver a verla era una esperanza de la que se sentía físicamente hambriento.


  La atmósfera pesada, cargada de electricidad, pareció hacerse rápidamente más pesada aún. El páramo contenía su aliento para la lluvia que iba a caer: por todas partes el trueno hacía un tamborileo irregular en el perímetro del páramo. Pero Stephen continuó echado, escuchando aquel otro tamborileo, más ligero pero más firme, dentro de su cabeza. El páramo era como un vasto lecho cálido, la atmósfera una manta. Se dio cuenta de que había caído la primera gota de lluvia cuando se estrelló en su mano izquierda extendida.


  Pero no siguió un chaparrón. Cayeron algunos goterones más, ampollas plateadas casuales, y luego todo estuvo seco de nuevo. Stephen apoyó la cabeza sobre sus brazos plegados y ansió dormir; pero el sueño no llegó, aunque estuvo allí tendido un buen rato, oyendo el doble palpitar, el suyo y el de la naturaleza, hasta que el estruendo de un trueno, tan fuerte y agudo como una serie de disparos de rifle, resonó sobre su cabeza. Lo siguió casi inmediatamente un relámpago en forma de árbol ahorquillado cuyas ramas retemblaban contra las nubes negras que había tras el Big Allen, y luego el estruendo de otro trueno. Había ido oscureciendo mientras él estaba allí tumbado y casi lo envolvía la penumbra. Miró su reloj y vio que había estado en el páramo durante tres horas; pero eran sólo las dos y media de la tarde.


  Estaba poco dispuesto a volver a su casa, menos dispuesto de lo que lo había estado nunca. Supongamos que ella estuviera aún allí, que se acercara y se agarrara a él… Como aquellos druidas de la antigüedad o quienquiera que fuera, que habían colocado los Foinmen allí, se encontró a sí mismo murmurando una oración al Gigante pidiendo que ella se fuera. Unas gotas de lluvia chocaron contra el gran monolito y chorrearon piedra abajo. Incluso entonces se habría quedado, a no ser por los relámpagos. Cinco años antes, durante una tormenta en el páramo, un pastor había sido alcanzado por un rayo en la amplia extensión de Bow Dale.


  Los relámpagos saltaban en llamaradas sobre el Vale of Allen. Stephen empezó a caminar alejándose con lentos pasos arrastrados hacia el sendero en zigzag. Estaba a medio camino en su descenso hacia Chesney Fell, cuando la lluvia comenzó a caer con más intensidad. Era como si el trueno hubiera logrado finalmente rasgar el cielo y soltar un diluvio. No le quedaba otra cosa que hacer que seguir hacia abajo, apresurándose, y dejar que el millón de varillas brillantes de la lluvia lo empaparan a través de su camisa y pantalones y corrieran por su piel. El pelo le chorreaba sobre la cara y él se lo peinó hacia atrás con dedos goteantes. Vio cómo un rayo caía sobre un peñasco que sobresalía frente a él y lo golpeaba con un vivo relampagueo y un crujido como el de una bala, y la piedra pareció estremecerse ante la violenta embestida. La tormenta estaba directamente encima de su cabeza, como una batalla desencadenada en el cielo.


  Abajo, en la carretera, se sintió seguro. Sabía que no debía buscar refugio bajo un árbol, pero de todos modos ya era demasiado tarde para buscar refugio. Nadie había por allí y la aldea estaba desierta. La lluvia caía como una continua y estrepitosa cascada y en Tace Way la gente había encendido las luces en el interior de las casas como si ya fuera de noche. Las cunetas rebosaban por las riadas de agua. No había luces en su casa y él se animó y salvó corriendo el último trecho, pasó junto a su coche, y fue por el sendero hasta la puerta trasera.


  Ésta no estaba cerrada del todo. Una esquina del felpudo estaba levantada y cogida entre el marco y la puerta, impidiendo que se cerrara. Su corazón aceleró sus latidos de modo irregular. Se quitó las sandalias, abrió la puerta y entró, caminando descalzo por el suelo de la cocina hasta la puerta abierta que daba al salón.


  Se detuvo. En aquel falso crepúsculo pudo ver a Lyn de pie junto a la ventana delantera, dándole la espalda, contemplando la oscuridad y la lluvia. Su pelo rubio le colgaba suelto y le cubría la mitad de la espalda, tenía un bruñido más ligero a la luz débil que a la fuerte. Relucía como metal hilado. Ella no le había oído entrar. Él, con su cuerpo galvanizado, tensándose como un corredor en la línea de partida, vio la ventana y la forma femenina que se destacaba contra ella y el cabello de la mujer, y entonces la silueta se hizo borrosa, sus rasgos se volvieron confusos, como los de un espejismo. Se estremeció. Un deslumbramiento lo cegó y fundió el pasado y el pasado reciente y el presente, y él echó a correr de un salto, descalzo a través de la habitación, agarró a Lyn por el cuello, lo apretó hasta que sus uñas se unieron alrededor del mismo y se clavaron en sus dedos.


  La joven inició un grito sofocado que las manos de Stephen ahogaron inmediatamente. Cayó hacia adelante, primero en una especie de espantosa reverencia, luego de rodillas, después postrada boca abajo, con la cara en el suelo. Él se vio arrastrado en la caída, con las manos ancladas en el fino tallo de su cuello, hasta que quedó tendido junto al cuerpo de Lyn como jamás había hecho en vida. Allí tendido, siguió sujetándola. Le pareció que sus manos estaban tan cerradas y el agarro tan largo que cuando él las apartara su cabeza se iría con ellas. Y cuando al fin aflojó la presión, tenía los dedos hinchados y las palmas de sus manos marcadas con verdugones, como las manos que han llevado una maleta pesada.


  Stephen, arrebujado en sus ropas empapadas, rodó boca abajo y enseguida cayó en un profundo sueño.
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  La tormenta había terminado y la lluvia caía silenciosamente. Stephen se despertó cuando Melocotón se frotó contra su mano extendida. Su sueño, lo supo cuando miró el reloj, había durado un hora y media, y lo restableció hasta el punto de que se dio cuenta, sin engaño posible, de lo que había hecho. Palpando, y sin mirar, alargó un dedo y tocó uno de los dedos de Lyn. Estaba frío.


  Melocotón se echó sobre la alfombra entre el vivo y la muerta, lavándose la cara. Stephen se levantó y fue a la cocina. La puerta trasera había estado abierta todo el tiempo, y en ese momento el viento la había abierto de par en par. Cualquiera podía haber entrado. Eso le hizo comprender lo que le reservaba el futuro. Llenó un vaso de agua y se lo bebió. Cerró la puerta trasera. Luego fue al piso de arriba y se quitó sus ropas frías, empapadas y arrugadas, se puso unos tejanos nuevos y una camisa limpia, se dirigió a su estudio y cogió uno de los sacos de rebaja que había comprado cuando adquirió la cuerda y la linterna. La cola no había sujetado los pedazos de la cabeza de Tace, y allá estaba sobre la mesa de trabajo, contemplando el páramo, con un agujero en su cráneo como una herida de metralla.


  Llevó el saco al piso de abajo. Desde lo alto de la librería Melocotón lo contemplaba con ojos amarillos, plácidos, llenos de luz, su larga cola oscilando suavemente. Stephen no pudo soportar eso. Encerró al gato en la cocina y, tratando de no mirar, porque esa vez no se sentía atraído por la vista de la muerta, como en el caso de Marianne Price, metió el cadáver en el saco y ató la parte superior con las cuerdas de cáñamo que allí tenía.


  Eran las cinco, pero estaba menos oscuro. Ya no se veían luces en las casas del otro lado de la calle. Mientras observaba, el coche de Kevin bajó salpicando por Tace Way y giró para entrar en la calzada del otro lado. Kevin salió por el lado del conductor, Mrs. Newman por el otro, y con los abrigos colocados sobre sus cabezas se metieron corriendo en las puertas de sus respectivas casas. A Joanne y al bebé aún no los habían llevado a casa, pensó Stephen. De haberlo hecho le habría sido difícil, casi imposible para él, explicar la ausencia de Lyn.


  Levantó el saco y lo colocó entre el sofá y la pared, empujó de nuevo el sofá para que estuviera escondido del todo. Allí podría estar durante un rato mientras él pensaba qué tenía que hacer. El ataque, el asesinato, nada había roto en la habitación, exceptuando a la propia Lyn, no había dejado señales de lo que había ocurrido, aparte un taburete caído y un cojín cambiado de sitio. Recogió el taburete y volvió a colocar bien el cojín, repitiendo la palabra «asesinato» para sí mismo. Aunque apenas podía creerlo todavía, había cometido un asesinato, había hecho lo mismo que Rip y ya ambos eran iguales. Palpó detrás del sofá y sintió a través de la tela del saco la forma y la firmeza del cadáver para convencerse. Era cierto, debía creerlo, había cometido un asesinato.


  Y habiendo hecho lo que Rip había hecho, ¿por qué no librarse de la víctima igual que Rip, dejando el cadáver en algún lugar escogido del páramo? ¿Por qué no había de ser el tercero en la serie lentamente progresiva de chicas asesinadas, jóvenes, de pelo rubio y largo?


  Aunque esa vez la muerta era su propia esposa, no había ni que pensar que la policía sospechara de él. Esa vez no habría interrogatorio en una pequeña habitación sofocante. ¿No le había dicho Manciple que estaba libre de sospechas porque el subgrupo de su sangre no era del asesino de Marianne Price y Ann Morgan?


  Stephen se sentó en los grandes cojines de terciopelo verde bajo los cuales yacía el cuerpo de Lyn y empezó a pensar qué iba a hacer. Su coche estaba en la calzada, con el capó mirando hacia la carretera. Antes de meter el saco en el maletero sería más seguro esperar a que anocheciera. Marianne Price había yacido entre los Foinmen, Ann Morgan en el polvorín de la mina del duque de Kelsey. Esa vez, ¿sería mejor en el George Crane Coe o quizá en el Knamber Hole? Sería arriesgado intentar llevar un cadáver a través del amplio y expuesto Goughdale, y en una noche oscura, húmeda y sin luna, imposible.


  Unos repentinos golpecitos en la puerta trasera le produjeron un sobresalto. Miró rápidamente en torno suyo por la habitación para comprobar que todo estaba en orden. El gato se deslizó pasando por su lado cuando él entró en la cocina. A través de los cristales empañados por el vaho pudo distinguir la silueta de Mrs. Newman. ¡Si no hubiera cerrado aquella puerta y el cadáver hubiera seguido allí donde él lo dejó mientras dormía!


  Su suegra entró, desatándose el cordón de un sombrero de plástico, y metiendo su paraguas en el fregadero.


  —No recuerdo haber visto una lluvia como ésta. ¡Y tantos relámpagos! Mi tía no podía soportar las tormentas, y tapaba todos los espejos. Durante la guerra consiguió tener uno de esos refugios Morrison, Morrison o Anderson, como quiera que se llamasen, y cuando la guerra terminó mi tía le dijo a su esposo que debían conservarlo para que se pudiera meter en él cuando hubiera tormenta. ¿Dónde está Lyn?


  —Bueno, pues fue a hacer unos encargos a Hilderbridge antes de que todo empezara, y supongo que pensó que estaba lloviendo demasiado fuerte para regresar.


  —¿Y por qué no cogió el coche? —preguntó Mrs. Newman, quien no siguió preguntando—. Sólo he venido para decir que no vendremos mañana, Stephen. Joanne volverá por la mañana a casa con Chamal y Kevin dice que Lyn y tú vayáis por la noche y yo añado que a ellos les encantará veros. Vosotros todavía no habéis visto a mi nieta, ¿verdad?


  —¡Santo Dios! Lo siento muchísimo; pero hemos de salir mañana por la noche —dijo Stephen con impaciencia, pero sin pensarlo.


  Ya podía Mrs. Newman parecer asombrada. ¿Cuándo habían salido ellos juntos un domingo por la noche o cualquier otra noche, puestos a pensar en ello?


  —Para ser sincero con usted —dijo él apresuradamente—, mi tío Stanley nos lo pidió después del funeral de ayer y, dadas las circunstancias, no pude decirle que no.


  A él no le gustó demasiado que su suegra pareciera seguir perpleja, pero nada podía hacer para evitarlo. Pero se le ocurrió una nueva idea muy útil. Esperó impacientemente mientras ella decía que en otro momento tendría que ser, y empezó a enumerar, contando con los dedos, todas las ocasiones posibles para que en la próxima semana trabaran conocimiento él y la recién nacida Chantal.


  —Creo que cogeré el coche —dijo él cuando ella hizo una pausa para respirar—. Iré a la ciudad y veré si puedo recoger a Lyn. Si no estoy equivocado, ella estará aguardando en el refugio de la parada de autobús de North River Street, esperando a que sean las seis y cuarto. —Era maravilloso cómo le venía la inspiración cuando más la necesitaba—. Es lo que haré, y al mismo tiempo llevaré a mi padre un busto que se ha roto. —Mrs. Newman no se sintió sorprendida de que alguien le enumerara sus futuras y pequeñas intenciones, pues así era cómo hablaba ella misma—. Si hay alguien que pueda repararlo es mi padre —dijo Stephen.


  La lluvia continuaba cayendo, pero ya no era tan torrencial. Cuando Mrs. Newman se hubo ido él cerró la puerta. Descubrió que podía llevar el saco con bastante facilidad. Lyn pesaba unos cincuenta kilos.


  Una luz se encendió en la sala de estar de los Newman. Podrían verlo metiéndose en el coche. Llevó fuera el saco, manteniéndolo en alto, con la cabeza hacia arriba. En una ocasión, había visto cómo sacaban una estatua del ayuntamiento de Byss, envuelta en tela de saco como ésa, para llevarla a una furgoneta que esperaba. Abrió el maletero y depositó suavemente el saco. Cuando hubo cerrado el maletero regresó a la casa para buscar las tijeras de la cocina y una linterna pequeña.


  La lluvia y las densas nubes mantenían un crepúsculo permanente, pero aún pasaría mucho tiempo hasta que estuviera lo suficientemente oscuro para llevar un cadáver al páramo sin ser visto. Mientras conducía, Stephen se dio cuenta de que tendría que estar por ahí y sin apartarse del coche por lo menos cuatro horas. Salió de Chesney y se dirigió al norte hacia Jackley. El coche iba a ser un riesgo, y mejor sería que no lo usara, pero sin él ¿cómo hubiera podido sacar el cadáver de la casa?


  Era un poco más tarde de las seis y hacía casi nueve horas que había comido por última vez. Hasta entonces no había tenido apetito, pero en ese momento se sintió hambriento. Sólo que le era imposible emplear tiempo alguno en comer algo, porque era impensable que dejara el coche. Se detuvo en la última gasolinera de la carretera, a la salida de Jackley y compró cinco libras de gasolina; luego dio media vuelta, tomó la dirección de Pertsey y aparcó el coche a la sombra de Tower Foin.


  El tiempo pasó muy lentamente. Ni siquiera se había llevado algo para leer. La lluvia lo encerraba en una cúpula de cristal con trazos de gotas. A veces otros coches pasaban por la carretera, salpicando el agua de los charcos, sus luces reluciendo pálidas como ojos inexpresivos de reptiles. A las siete se puso de nuevo en movimiento, no porque tuviera una idea de adonde ir, sino porque el agua estaba subiendo de nivel en las ruedas del coche. Con su cargamento tan particular, se sentía más a salvo en movimiento. No había agua encharcada en el nuevo aparcamiento municipal de Jackley, así que permaneció allí durante media hora. Poco a poco la lluvia iba menguando. Se había convertido en una llovizna neblinosa que pendía en guedejas grises sobre el páramo. Stephen tomó la carretera de Hilderbridge, concentrándose en dónde soltar el cadáver en cuanto oscureciera.


  La cuestión era evitar que el coche fuera visto mientras colocaba el cadáver del mismo modo que lo habría hecho Rip y en la clase de lugar que Rip habría escogido. Si metía el coche por el camino de herradura que llevaba al Vale of Allen, sería visto por alguien que pasara por la carretera principal. Además, el camino se habría convertido en un cenagal. Podría esconder el coche en una de las callejuelas o carriles que había alrededor de Loomlade, pero ¿cómo sacar el cadáver de allí sin correr el riesgo de ser visto? Parecía que no quedaba otra posibilidad más que la de los Banks of Knamber con su cobertura de abedules. En el cruce giró a la izquierda y se metió en la carretera de Thirlton; pero aun sin ni siquiera salir del coche pudo ver que el plan era imposible. Las orillas del río eran como un millar de pequeños altozanos de los que se decía que en su tiempo habían sido montículos sepulcrales, y estaban bastante secos, pero las hondonadas entre ellos estaban cubiertas por el agua, mil pequeñas colinas con mil pequeños lagos entre ellas.


  Dondequiera que dejara el coche esa noche habría de ser en una carretera de grava. Cruzó Thirlton y tomó la carretera del páramo que atravesaba por Bow Dale y por debajo del prado de Knamber Foin. La carretera no era muy frecuentada, pero estaba en uso y sería mucho esperar que otros vehículos no se cruzaran con el suyo aquella tarde. Pero Stephen se había acordado de un sitio que era un posible escondite para su coche, más seguro que cualquier camino de herradura o monte bajo.


  Aparte de las explotaciones de Goughdale, la única otra mina del Vangmoor, la llamada Stoney Bow, había estado aquí en Bow Dale, al este del foin. No quedaba la menor evidencia superficial, exceptuando la boca del plano inclinado que había sido usado para permitir el acceso de caballos y era conocida por la gente de la comarca como «el antiguo nivel de caballo». La carretera pasaba por encima de su parte alta, un frontón de tres bloques de piedra, con la fecha de 1819 grabada, que formaba un muro bajo de poca longitud que bordeaba la carretera.


  Stephen salió del coche, que había aparcado en el «puente» por encima de la boca, y bajó dificultosamente la ladera. Aquello estaba tan alto, que casi toda el agua se había escurrido, no hacia la boca, que estaba bloqueada a unos tres metros dentro del túnel por una barrera de cemento, sino por el pozo de desagüe que descendía al pequeño valle. El suelo estaba mojado pero no anegado. Sin embargo, enseguida se dio cuenta de que no podría llevar el coche hasta allí sin dejar las evidentes pruebas de las huellas de los neumáticos impresas en el barro.


  No pasó ningún otro coche. Él no había perdido de vista la carretera desde que había llegado allí. En ese momento, mientras trepaba para subir, examinó toda la longitud de carretera solitaria que se retorcía a ambos lados del «puente», la fina y sinuosa carretera blanca como un trozo de cuerda que se contornea al caer. No había coches a la vista y no se veía a nadie. No obstante, aún tardaría en oscurecer, pero ¿qué diferencia supondría la oscuridad si no había nadie que mirase? Él no podía poner el coche en el antiguo nivel de caballo, pero ¿qué le impedía dejar el cadáver allí?


  Sólo el riesgo de que pasara algún coche, que el conductor lo viera y luego lo recordara. La puerta por debajo de la carretera era exactamente la clase de sitio que el propio Rip habría escogido si en vez de Stephen hubiera sido él quien hubiera cometido este tercer asesinato. Los Foinmen, el polvorín, el antiguo nivel de caballo, parecían una lógica y equilibrada secuencia. Pero ¿y si pasaba un coche? Podía hacerlo en un instante. Stephen veía hasta muy lejos desde donde estaba, podía ver si se acercaba un coche con cinco minutos de antelación; pero podía hacer lo que había pensado en mucho menos tiempo.


  Sin embargo, se hallaba nervioso cuando abrió el maletero y de un estirón extrajo el saco. La carretera seguía solitaria. Fue caminando sobre la hierba, sobre los inclinados y altos herbazales, para evitar dejar huellas, bajando por la ladera, dando grandes zancadas, sujetando el cuerpo que llevaba en el saco echado sobre sus hombros, y cuando estuvo a unos metros del arco rematado con piedra, lo arrojó con toda su fuerza a la abertura del túnel. No había tiempo de sacarlo ni de realizar aquella otra tarea que debía ser ejecutada. Subió trabajosamente por la orilla, esperando en todo momento ver el coche que él no había visto, el coche que había estado escondido en una curva de la blanca carretera, el coche que apareció hacía un minuto y que después había chocado contra el puente por delante de él.


  Pero no pasó nada. La carretera siguió solitaria y el destello que había sobre ella se iba desvaneciendo a medida que la oscuridad se intensificaba. Encontró el primer coche diez minutos después, mientras conducía hacia Thirlton, y su conductor, que iba hablando con el pasajero que llevaba al lado, no se fijó particularmente en él, de eso estaba seguro. Había una especie de reunión o de acontecimiento social en el ayuntamiento de Thirlton. Su coche aparcado estaba rodeado de coches, así como la carretera inmediata. Stephen dejó el suyo entre ellos y se marchó para recorrer caminando los siete u ocho kilómetros hasta el antiguo nivel de caballo, siempre por los senderos del páramo y evitando la carretera.


  Era la zona del Vangmoor con la que estaba menos familiarizado. Pero tomó como punto de referencia la larga y baja cima coronada de grava del Knamber Foin. No había luna, pero por muy denso y oscuro que el cielo sé volviera, la silueta irregular y desordenada del foin nunca llegó a ser verdaderamente invisible, pues era siempre de una negrura más profunda contra la oscuridad. E igual de profundo era el silencio que prevalecía. En toda aquella distancia él vio solamente dos coches, y los adivinó por sus faros que arrojaban arcos en la atmósfera color añil.


  Cuando llegó a la boca del nivel de caballo, subiendo desde Bow Dale, encendió su linterna, que dio un rayo de luz muy pobre y fino. Se había acostumbrado a la otra y se había olvidado de cuán inadecuada era la pequeña. Pero en realidad no necesitaba mucha luz. Las tijeras estaban en su otro bolsillo.


  Se arrodilló en las esquirlas de pizarra, las pequeñas piedras planas que formaban el suelo del túnel, desató la boca del saco y sacó del mismo el cadáver, que quedó boca abajo, el pelo que ocultaba su cara había perdido su lustre bajo el débil y pequeño rayo de luz.


  Un coche pasó por el puente. Stephen se quedó como helado. Apagó la linterna y se agachó allí en la más profunda oscuridad. Pero el coche ni se detuvo ni aminoró la velocidad. Cuando Stephen pensó en la geografía del lugar, el modo en que la carretera pasaba sobre el sitio donde él estaba, lo mismo que una carretera podía hacer sobre un túnel de ferrocarril, comprendió que ni él ni su manchita de luz podían haber sido vistos. A pesar de todo, aquello era como para poner nervioso a cualquiera.


  Al cabo de un rato volvió a encender la linterna. Sacó las tijeras de su bolsillo y cortó todo el pelo casi al rape. Otro coche pasó por la carretera que había por encima de su cabeza y él sintió retumbar el techo del túnel. Retorció la gruesa mata de pelo hasta hacer con ella una madeja, la depositó en el fondo del saco y lo enrolló.
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  La mañana era triste y gris, el aire estaba quieto. Antes de salir de casa Stephen telefoneó a Dadda, para decirle que no fuera a almorzar porque Lyn no se encontraba bien. Pero Dadda había entrado en esa fase de su depresión que era una especie de noche negra del alma. Levantó el auricular pero no habló. Stephen supo que su padre había descolgado porque el timbre dejó de sonar. Luego oyó una respiración y una contención de la respiración.


  —¿Dadda? Soy Stephen.


  La voz cuando llegó, sonó infinitamente remota y débil.


  —No tienes por qué esperarme, no voy a ir.


  —Bueno, haz lo que más te convenga, Dadda.


  —¡Ay! Sé que estaría mucho mejor muerto.


  Melocotón estaba sentado en la encimera de la cocina, mirando fijamente la nevera. Stephen recordó que no le había dado de comer la noche antes. Abrió una lata de comida para gatos y Melocotón, aunque sin abandonar del todo su calmosa majestuosidad, cayó sobre ella. El gato tendría que desaparecer, pensó Stephen. Lo mejor sería acabar con él, en lugar de buscarle otro hogar. Ya se ocuparía de eso al día siguiente.


  Sacó el cabello del saco y lo metió en el bolsillo de su chaqueta de cremallera. Luego se le ocurrió que si por cualquier infortunio la casa y sus ropas eran registradas, sería una prueba acusatoria contra él que le encontraran un pelo rubio suelto en el bolsillo de su chaqueta. Envolvió el cabello en un trozo de plástico y lo metió en su mochila con el saco, la cuerda y la linterna. Kevin estaba sacando su coche para ir hasta St. Ebba y llevar a casa a Joanne y su bebé. Stephen esperó hasta que se hubo ido y luego él también dejó Tace Way.


  El páramo, como si su sed hubiera sido apagada, estaba tranquilo y adormilado bajo la masa baja y quieta de nubes. Las carreteras estaban secas y también se veía así la superficie del páramo, excepto que a veces, cuando Stephen pisaba un charco, el agua subía alrededor de su bota. Se encontró con un pescador que se alejaba del Hilder con su aparejo y un paraguas. Por el Reeve’s Way iban caminando dos muchachos con un perro alsaciano. La gente empezaba a volver al Vangmoor; pero ese día o el siguiente, cuando el cadáver de Lyn fuera encontrado, se vería desierto de nuevo y esa vez seguro para siempre. Ésa sería la limpieza final que lo dejaría exclusivamente para Rip y él.


  El Big Allen estaba velado por una nube blancuzca como un manto de red deshilachado que colgaba sobre parte de las laderas. En el pequeño valle la quietud era tan grande que todo el sombrío paisaje con sus coes en ruinas, sus círculos pavimentados y sus esqueléticos tornos, esperaba con el aliento contenido a que sucediera algo. Un drama, una tragedia, algo violento. Una ráfaga de viento habría disipado esa impresión en un momento, pero no había viento y el aire pendía con humedad suspendida.


  En ese momento pensaba que podría haber bajado por Apsley Sough sin la cuerda que él usaba por seguridad. Hacía frío en el pozo y las paredes estaban húmedas. Cuando llegó al fondo, no se encaminó directamente hacia la Caverna de Rip, sino a lo largo del coladero que debía de conducir por debajo del George Crane Coe. A él le pareció que, desde la lluvia de la noche anterior, había más agua bajo sus pies que antes, de modo que aumentó la sensación de ir caminando por la orilla del mar. La pizarra se hallaba debajo de por lo menos dos o tres centímetros de agua, y a medida que se acercaba hacia el lugar donde estaba el lago subterráneo, el agua chorreaba constantemente por las paredes del pasadizo.


  Pero él no fue a mirar de nuevo el lago. Entró en la cámara donde las salidas habían sido bloqueadas por un derrumbamiento, y allí bajo el montón de cascotes caídos, enterró el saco. Se dio cuenta de que estaba respirando más bien de modo corto y rápido, y cuando trató de encender una de las velas la pequeña llama se dividió en dos y se apagó. Algo en la atmósfera, algo sin duda consecuencia de la lluvia, estaba agotando el oxígeno en la mina.


  El aire era bastante puro en el sitio por donde había llegado. Esa vez la llama de la vela ardió con firmeza. En la bifurcación tomó el coladero del lado izquierdo y allí la única señal de que la atmósfera por encima del suelo y el tiempo habían cambiado fue un fortalecimiento del olor metálico, el olor quizá de vestigios de plomo. Stephen se detuvo en el umbral de la caverna del Rip y la examinó con un lento movimiento circular de la vela.


  Lo que vio le hizo apagarla y encender la linterna. Había nuevas velas en las botellas y una tercera vela en una palmatoria. También había una botella de sidra sin abrir y un jarro grande con tapa y asa, y entre ellos una caja de Swan Vestas con una cerilla gastada encima. Pero lo que más excitó a Stephen, casi hasta hacerle soltar un grito ahogado, era que el saco de dormir sobre el colchón tenía medio abierta la cremallera y sobre la almohada, que tenía una funda muy gastada de algodón blanco, se veía la huella en donde la cabeza había descansado. Rip había pasado la noche anterior allí.


  Stephen avanzó un poco más en la cámara. Se había comido las galletas y la carne en conserva, y se había bebido toda la cerveza. Nunca antes Stephen había estado tan seguro de la presencia reciente de Rip en la cámara. Era como si se hubiera marchado unos minutos antes de que él llegara, quizá cuando él estaba al otro extremo de la mina, enterrando el saco, o que hubieran pasado el uno cerca del otro, de un modo fantasmal, sin oírse, sin verse, uno tomando el pasillo hacia el sough, el otro caminando lentamente por el coladero hasta la cámara que acababa de ser dejada vacía. Stephen tembló de excitación. Tuvo que sentarse en el suelo, sobre la alfombra de sacos, y respirar profundamente para calmarse.


  Al cabo de un rato soltó las solapas de la parte superior de la caja secreta. Se le ocurrió que debía de haber llevado alguna pequeña posesión de Lyn, como un clip para el pelo, un broche, o incluso aquel anillo de cuarzo ahumado que Dadda le había dado, para ponerlo junto con los recuerdos de Marianne Price y Ann Morgan. Sin embargo, se había acordado de la cosa más importante. Cuidadosamente desenvolvió la larga y suave madeja de pelo. Por su color estaba entre las tonalidades de los otros dos, más oscuro que el deslumbrante rubio blancuzco que a Stephen le gustaba suponer que era de Marianne y más rubio que el profundo rubio maíz de Ann Morgan. Colocó el pelo que había llevado entre los otros y trató de imaginarse los sentimientos de Rip cuando él abriera la caja la próxima vez y lo viera con sus propios ojos. Asombro, admiración, diversión, incluso podría echarse a reír. Stephen no creía que él sintiera temor.


  Cerró las solapas de la parte superior de la caja. Pensó si hacer cualquier otra cosa para demostrar a Rip que él había estado allí. Pero ¿qué otra cosa era necesaria? ¿Qué desorden podía hacer o qué mensaje podía dejar que no deshiciera ligeramente la sutileza de lo que había hecho ya?


  De regreso se abrió camino por el coladero en forma de ataúd, por la bifurcación izquierda, hasta llegar a la cámara de salida, medio esperando todo el tiempo encontrarse con Rip que regresaba. Salió con la sensación de relajamiento al aire próximo y blanquecino, recordando aquella primera vez hacía tantos años, y la extraña cara pecosa del muchacho que lo había estado mirando desde arriba. Y esta sensación de desilusión y un creciente temor permanecieron con él, oscureciendo su mente. Y se intensificaron a medida que caminaba pesadamente por la esponjosa y empapada turba. Era como si él hubiera utilizado todos sus recursos en la colocación estratégica del cuerpo de Lyn, en la disposición de su pelo en la caverna de Rip, y entonces hubiera llegado a una especie de ajuste de cuentas. Había llegado el momento de pensar en vez de actuar y comenzó a darse cuenta de que no había pensado bien.


  Para Rip, claro, nunca había habido necesidad de pensar. Él sólo tenía que matar, cortar el pelo de la chica y esconderlo en la mina hasta que estuviera a salvo para continuar la vida cotidiana que siempre había llevado. Pero Stephen había asesinado a su propia esposa. Era su propia esposa la que había desaparecido, y como sucesor de Ian Stringer y de Roger Morgan, tendría que haber sido el primero en buscarla.


  Trató de imaginarse a sí mismo no como su asesino, sino como el esposo de una mujer desaparecida en el Vangmoor. Debería haber sido echada en falta desde hacía unas veinticuatro horas. Él había dicho a la madre de Lyn, la noche anterior, que iba a ir a buscarla a Hilderbridge. Al no estar ella allí, al no poder encontrarla, ¿no era natural que se lo dijera a alguien? Si no a la policía en aquella coyuntura, ¿no se lo habría dicho a sus padres?


  Nada de eso se le había ocurrido antes a Stephen. Se sentía un poco enfermo y la piel le picaba. Fue después de la una cuando volvió a Chesney. Seguro que un hombre que viviera en una aldea del Vangmoor, donde dos mujeres con cabello rubio largo habían sido asesinadas en los últimos tres meses, sospecharía que lo mismo le podía haber ocurrido a su esposa, una chica con pelo rubio largo, si ella no había vuelto a casa en toda la noche. Lo natural habría sido ir a hablar con sus padres la noche anterior, haber organizado un grupo de búsqueda. Pero la noche anterior él había estado demasiado ocupado para pensar en eso. Si iba a la policía lo primero que le preguntaría sería si no se había preocupado cuando ella no regresó a casa. ¿Por qué no había dado cuenta de su desaparición la noche anterior? Conociendo el peligro como lo conocía él, que había hallado el cadáver de la primera víctima y había sido interrogado exhaustivamente por la policía, ¿por qué no había hecho nada hasta la hora del almuerzo del día siguiente?


  Al entrar en Tace Way vio a bastante gente reunida ante el jardín delantero de los Simpson. Era demasiado tarde para volverse atrás y esperar en alguna parte hasta que todos hubieran entrado. Mrs. Newman le estaba haciendo señas. Él siguió su camino, la pregunta martilleándole en su cabeza: ¿qué iba él a contestar cuando le preguntara dónde estaba Lyn? ¿Qué iba a decir?


  —Al fin te veo, Stephen. ¿Adónde ha ido Lyn?


  —¿No está ahí dentro? —balbuceó un poco.


  —No ha estado en toda la mañana. Yo le dije a Joanne que la telefoneara para que viniera a ver a Chantal, y Joanne lo hizo, pero no recibió contestación, ¿verdad que sí, Joanne? Así que he pensado que el teléfono se hubiera estropeado, y fui yo, pero la casa estaba cerrada y a ella no se la veía por ninguna parte.


  Su cuñada estaba sentada en una silla de mimbre que evidentemente había sido sacada al jardín con ese propósito, sosteniendo en sus brazos a la colorada y pequeña criatura con la cara mojada y reluciente de manchas de saliva o lágrimas o ambas cosas. Tenía grandes ojos color azul oscuro en las cuencas rojas y arrugadas y un pelo rojizo muy fino. Kevin estaba hablando con un par de vecinos y su hermano con otro par del extremo de Tace Way; pero a Stephen le pareció que a medida que Joanne hablaba todos se callaban y se volvían hacia él para mirarlo.


  —Nunca he sabido que Lyn saliera en una mañana de domingo. ¿Qué le ha pasado? Me parece que todo esto lo ha hecho de modo deliberado. Vuelvo a mi casa con mi bebé y ella ni siquiera ha venido a verme, y luego mamá me dice que tú también has salido.


  Stephen no respondió. Joanne lo miró y le tembló el labio.


  —¿Es por celos? ¿Se trata de eso? Ella sólo vino a verme una vez al hospital y eso que trabaja en la ciudad, estaba allí. ¿Qué esperaba ella, que yo no tuviera un bebé porque ella no lo ha tenido?


  —Joanne —la reprendió el padre.


  —Vamos cariño —le dijo Kevin—. Lyn vendrá a verte en cuanto vuelva, ¿verdad, Steve?


  Dos de los vecinos se marcharon con gran discreción. Joanne empezó a llorar ruidosamente y eso hizo que el bebé también llorara. La joven se levantó de un salto y entró corriendo en la casa.


  —Es la típica neurosis posparto —dijo Trevor.


  Mrs. Newman miró a Stephen con la cabeza ladeada.


  —Bueno, pero ¿dónde está Lyn?


  —No lo sé.


  —Bien, pues, cuando vuelva, haz que venga aquí, al otro lado de la calle. Si Joanne va a coger una rabieta como ésta cada vez, se le va a cortar la leche, siempre pasa. Había una mujer que vivía en una de esas casas de detrás de la iglesia cuando mis tres hijas eran pequeñas…


  Pero Stephen nunca llegó a enterarse de lo que le había ocurrido a esa mujer, porque dio media vuelta bruscamente y, sin decir palabra, cruzó la calle y entró en su casa por la puerta principal. Dejarlos de ese modo fue una cosa estúpida, impensable en tales circunstancias, él lo sabía bien; pero habría sido peor si se hubiera quedado allí por más tiempo. Stephen ya había empezado a temblar y parecía haber perdido la voz. En el fregadero de la cocina se bebió un vaso de agua fresca y respiró profundamente. Como Lyn no apareciera durante aquella tarde seguro que o bien Mrs. Newman o Joanne irían a la casa. Querrían saber dónde estaba Lyn. Él no tenía idea de lo que les diría.


  Como él y Lyn casi nunca tomaban alcohol, generalmente tenían un abundante surtido en el aparador que Dadda les había hecho. Stephen encontró una botella de whisky casi llena, y se sirvió una medida generosa. Ese día tampoco había comido y no estaba acostumbrado al whisky, así que le subió inmediatamente, en una marea punzante, a la cabeza. Se sentó en el sofá de terciopelo verde.


  ¿Por qué no había ido él a la policía la noche anterior? Evidentemente en ese momento no podía ir, y no obstante el cadáver de Lyn sería encontrado en cualquier momento. Cuando hubiera sido hallado e identificado, los Newman y los Simpson y los vecinos recordarían que él había temblado y permanecido callado cuando le preguntaron dónde estaba Lyn. Mrs. Newman recordaría que él había dicho la tarde anterior que iba a Hilderbridge a recoger a Lyn en la parada del autobús. Recordarían que lo habían visto llevar al coche algo dentro de un saco, algo demasiado grande para ser el busto roto de Tace.


  Se llevó las manos a la cabeza. Pero era pánico lo que estaba empezando a sentir más que desesperación. Estaba convulso por el terror, así que se levantó de un salto y empezó a caminar febrilmente por la casa. Bebió un poco más. Cada hora que pasaba hacía más extraño y sospechoso que no hubiera informado de la desaparición de Lyn, y cada hora que pasaba aumentaba la verosimilitud de que su cadáver fuera encontrado.


  Ciertamente él había dado a los padres y hermana la impresión de que Lyn había pasado la última noche en casa, en su propia cama. Si él no había dicho exactamente esa mentira, la había dado a entender. Había permitido que los otros lo creyeran. Recordarían eso cuando Malm y Manciple y Troth fueran a hacerle preguntas. Inseguro por el whisky que había estado bebiendo, Stephen fue tambaleándose hasta su estudio y se dejó caer en la silla de su mesa de trabajo. El Tace de la cabeza rota lo miró con triste ironía, con un brillo cínico en su mirada que procedía quizá de su destrozado aspecto y del modo en que un sol acuoso relucía en sus rasgos.


  La noche anterior él había estado demasiado ocupado imitando a Rip, siguiendo los pasos de Rip, utilizando a Rip como su tapadera y su guía, para pensar en aquel paso más importante: anunciar que Lyn había desaparecido.


  Aunque no lo hubiera hecho hasta que regresó de arrojar su cadáver en el antiguo nivel de caballo, aunque hubiera esperado hasta las once de la noche, habría estado a salvo, se habría exonerado a sí mismo. ¿Y qué ayuda sería en ese momento para él que su sangre perteneciera a un subgrupo que no era el del asesino de Marianne Price y Ann Morgan? La verdad evidente saldría a la luz: Hook vería enseguida que él había matado a su esposa y dispuso las cosas de modo que pareciera como si el asesino de las otras dos mujeres fuera el responsable.


  Stephen se estremecía de temor. Él siempre se había creído valiente y fuerte, pero su creencia se tambaleaba y se hundía. En su temor lloriqueó en voz alta que no tenía a quién recurrir, quién pudiera ayudarlo. Durante más de veinte años Dadda había sido inútil. Recordaba con un odio amargo a su abuela muerta y a aquella mujer gorda y rubia que en ese momento viajaba por Europa en un autocar.


  Él siempre había acudido a Lyn en busca de amor y consuelo, y Lyn había sido asesinada. Cayó de rodillas y ocultó su cabeza en el asiento de la silla como si fuera el regazo de su mujer.
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  Con un profundo temor a lo que pudiera decirle, Stephen se decidió a encender el televisor para oír el noticiario de las 5.45. Sólo tuvo que escuchar los titulares para saber que el cadáver de Lyn no había sido hallado todavía. Pocas personas se atreverían a salir por el páramo ese día, pensó, de pie ante la ventana y mirando hacia fuera, como ella lo había hecho. La lluvia había empezado de nuevo, y reinaba mucha oscuridad para aquella hora temprana de una tarde de agosto. Oyó más noticias por otro canal a las siete. Aún nada.


  Había una posibilidad, claro, incluso una probabilidad, de que si él no daba cuenta de la desaparición de Lyn, su cuerpo no fuera encontrado durante semanas. Había que bajar hasta la hondonada, si no hasta el propio túnel para verlo. Sin embargo, durante todas aquellas semanas él tendría que decir algo a la familia para explicar su ausencia. Durante la tarde, después de que se hubiera animado lo suficiente para bajar y beber más whisky, se echó sobre la cama y cayó intermitentemente en el adormilamiento de la embriaguez. Había dejado cerrada la puerta trasera, otra cosa diferente de su conducta normal. Desde su dormitorio había oído a Mrs. Newman llamar y mover la manija de la puerta. Unos minutos después, ella o Joanne, llamó al timbre de la puerta principal. El teléfono había sonado dos veces. Pero él no había contestado, aunque sabía que al obrar así sólo se estaba hundiendo más y más en el pantano de su propia creación.


  Le dolía la cabeza. A pesar de eso, no se atrevió a quedarse en casa después de que le hubiera dicho a su suegra que él y Lyn iban a ir a casa de su tío Stanley. Se obligó a sí mismo a ponerse una camisa limpia y una chaqueta a beneficio de aquellos que estuvieran mirando desde el otro lado de Tace Way, aunque no había manera de mostrarles a Lyn. En el recibidor, justo cuando estaba a punto de marcharse, oyó un clic y luego un débil martilleo procedente de la puerta trasera, tuvo un sobresalto y casi gritó. Era Melocotón, que había entrado por la gatera y dejado unas huellas pequeñas, delicadas y húmedas, en las baldosas. Stephen se metió en el coche y se alejó con él, muy consciente de estar solo y de ser visto solo.


  Cuando arrancó, no tenía idea de adonde ir, pero una vez se vio conduciendo sintió una necesidad casi irresistible de tomar la carretera que pasaba junto a Knamber Foin y de ir al antiguo nivel de caballo. Sería una locura hacerlo. Más tarde, cualquiera que hubiera ido con un vehículo por aquella carretera sería interrogado sobre qué coches había visto. Se sentía arrastrado hacia el lugar, acosado por un nervioso deseo de ver si el cadáver seguía aún allí, de meterlo aún más profundamente en el túnel, de taparlo, incluso de trasladarlo, de llevárselo lejos y depositarlo en otra parte.


  Fue hasta Thirlton, aparcó donde lo había hecho la noche anterior, cerca de la sala del pueblo. No proseguiría. Con todas sus fuerzas resistiría ese impulso. Se quedaría allí, sentado en el coche una hora, dos horas. Dos horas sería suficiente para esa supuesta reunión social, claro. Él permanecería allí justo ese tiempo, aguardando firme, y luego regresaría y descolgaría el teléfono, y cerraría con llave la puerta trasera y echaría el cerrojo a la puerta principal.


  Con el motor apagado, en el coche hacía tanto frío como si fuera invierno. El páramo barrido por la lluvia se alejó por su lado derecho, mezclándose sin demarcación visible con el rodante cielo gris. Pensó en escapar. Podría cerrar la casa, coger el coche e irse a alguna parte. Tenía dinero en la cuenta corriente de un banco, unas quinientas libras esterlinas. Si se decidía enseguida, incluso podría llevarse el cadáver con él, deshacerse de él, dirigirse hacia el sur…


  Todo para escapar a las preguntas e indagaciones de la familia de Lyn. No había pensado mucho en ello antes, pero en ese momento se daba cuenta de cuánto odiaba a la familia de Lyn, a la que no podía distinguir de los Naulls, todos eran Naulls. Una raza de criaturas que había sido puesta en este mundo para frustrarlo y atormentarlo. ¿Qué iba a contestar la próxima vez que le preguntaran dónde estaba Lyn? No podía escapar, no podía dejar ese lugar. Ya no podía imaginarse la vida sin páramo, como tampoco podía imaginarla sin una de sus extremidades o sin sus ojos.


  La lluvia incesante lo había llevado a la desesperación. Chorreaba por las ventanillas del coche, lo que producía un efecto claustrofóbico, algo que él nunca había sentido allá abajo en la mina, en la caverna de Rip. ¿Y si la madre de Lyn telefoneaba al tío Stanley? Podía hacerlo, era capaz. Se conocían de toda la vida, el padre de Lyn y Stanley Naulls habían ido juntos a la escuela. ¿Qué iba a decir cuando volviera y Mrs. Newman fuera a preguntarle dónde estaba Lyn?


  «No lo sé. No la he visto desde ayer por la mañana. No sé dónde ha ido. No volvió de Hilderbridge». Stephen dio vueltas en su cabeza a todas esas respuestas desesperadas, y de esa mescolanza surgió una que no era desesperada. Se le ocurrió de modo suave y claro, y parecía colgar temblando, esperando a que él se apoderara de ella.


  Lo hizo y repitió las palabras para sí mismo: «No sé dónde está, me dejó».


  Algo había hecho que dejara de pensar en los acontecimientos de la mañana del día anterior, algo que aquel idiota de Trevor habría llamado sin duda un bloqueo emocional. Los había borrado de su memoria sin aparente esfuerzo o voluntad. Pero en ese momento se obligó a recordar lo que Lyn le había dicho, que lo había llevado a pegarla y a ella a romper el busto de Tace. No lo que le había llevado a matarla, que era algo diferente, algo más allá del análisis. Había pegado a Lyn porque le había sido infiel. Por lo tanto, tenía que haber otro hombre.


  Stephen no había pensado en ello hasta ese momento. Que ella le había engañado, que iba a tener un niño y que lo iba a llevar a su casa, esas cosas habían sido bastante. Pero entonces, con mucha cautela, dirigió su mente hacia esa oscura figura, el amante de Lyn. Él no estaba muy enterado de esta clase de cosas, ni nunca le habían interesado. Había supuesto que jamás tendrían que ver con él. Pero no había dejado de notar que los matrimonios se rompían, que los hombres se marchaban de casa con otras mujeres, y las mujeres con otros hombres. ¿Por qué no decir que eso era lo que Lyn había hecho? ¿Por qué no decirle a su suegra que Lyn lo había dejado para irse a vivir con otro hombre?


  En realidad, si él no hubiera intervenido eso podría haber sido verdad. Ese hombre tenía que existir. Cuando el cadáver de Lyn fuera encontrado se daría por supuesto que ella se había marchado de Tace Way el sábado por la mañana para unirse con él, digamos en Hilderbridge, y tras haber perdido el autobús, había aceptado que alguien la llevara en coche…


  Stephen puso en marcha el coche e hizo funcionar los limpiaparabrisas. Los arcos claros que se hicieron en el cristal chorreante le mostraron al sol poniéndose entre rayas rojas a través de brechas en las nubes. Regresaría a casa, nadie esperaría que él estuviera fuera de visita cuando su esposa acababa de dejarle. Mientras hacía marcha atrás, y luego emprendía el regreso, empezó a ensayar las palabras que diría.


  Era un alivio estar de nuevo en casa. Encendió las luces y descorrió las cortinas y esperó la llegada de Mrs. Newman. Melocotón se le acercó, aguardando quizá sentarse en sus rodillas, como tantas veces se había sentado en el regazo de Lyn. Stephen lo apartó ligeramente con la punta de su zapato. Había un libro posado sobre la mesa tallada con una hoja de castaño, lo que la hacía también inaccesible, así que Melocotón se sentó en el sillón, pareciendo ofendido e inquieto. «Está esperando a Lyn», pensó Stephen, pero eso apenas si importaba ya, sus días estaban contados, incluso sus horas.


  Eran sólo las nueve. Encendió el televisor y encontró un canal en el que estaban dando noticias. Nada dijeron sobre los asesinatos del Vangmoor, el cadáver de Lyn no había sido encontrado. Stephen empezó a preguntarse por qué Mrs. Newman no había ido. Ella podía ver que él estaba de vuelta, debía de querer ver a Lyn más que nunca, y para entonces ya debería de estar inquieta por ella. Pensó en cruzar la calle y darle de modo voluntario la información de que Lyn lo había dejado, pero después de reflexionar le pareció un movimiento poco juicioso, impropio de su carácter.


  En cambio se fue a su estudio y trató de acabar el artículo que había estado escribiendo para La voz del Vangmoor de esa semana. No había echado el pestillo de la puerta trasera, pero aun así dejó la puerta del estudio abierta para no perderse el ruido de alguien que llamara con los nudillos o tocara el timbre. Al cabo de un rato cruzó el pasillo y miró al otro lado de la calle desde la ventana de su dormitorio. Las luces del dormitorio de los Simpson estaban encendidas, pero las demás luces de la casa estaban apagadas. Las cortinas estaban corridas en la sala de estar de los Newman, pero a través de ellas pudo ver la luz aún encendida y el brillo azulado de la pantalla del televisor.


  De regreso en su estudio le costó trabajo concentrarse. ¿Por qué habían hecho tres o cuatro tentativas de ponerse en contacto con Lyn durante la tarde y luego, por la noche, de repente habían dejado de intentarlo? ¿Y si sospechaban que él la había matado y se estaban quietos, agazapados, porque habían contado a la policía sus sospechas?


  Eso era imposible. ¿Por qué habían de sospechar de él? Era más probable que estuvieran simplemente ofendidos. Pero empezó a hallar más inquietante su silencio, su no aparición, que responder a cualesquiera preguntas que ellos quisieran hacerle. A las 22.20 se apagaron las luces de la planta baja de la casa de los Newman y se encendieron las del descansillo y el dormitorio. Stephen estaba mirando fijamente con la luz detrás de él, cuando de repente el rostro de Mrs. Newman apareció entre las cortinas entreabiertas de su dormitorio. Se miraron el uno al otro, y sus ojos se entrecortaron. Luego Mrs. Newman cerró su ventana corriendo las cortinas de un tirón, pero Stephen tuvo la clara impresión, por el breve vistazo que había tenido de su cara, de que ella estaba muy enfadada y agraviada y de que lo había mirado como si fuera alguien particularmente merecedor de reproche.


  No pudo dormir. Mientras estaba tumbado en la oscuridad, su cuerpo empezó a saltar y sus ojos vieron estrellas y puntos negros. Pensó en lo terrible que sería si se quedaba dormido y era despertado por un aporreamiento en la puerta principal, si tenía que salir de la cama con el corazón latiéndole fuerte, para ver fuera un coche de la policía con los faros resplandecientes y Manciple y Troth a la puerta. No pudo dormir y estuvo inquieto dándole vueltas a la lámpara de la mesilla de noche. Lo mismo que él podía ver las luces de los Newman y los Simpson desde este lado de la calle, ellos podían ver las suyas. Quería estar echado más bajo que ellos, estar echado tan bajo, si eso fuera posible, tan profundamente como para ser tragado por la tierra y ocultado.


  Pero en las altas horas de la madrugada ya no lo pudo soportar más. Se levantó y empezó a dar vueltas por la casa, se preparó té, trató de leer, incluso trató de terminar su artículo para el Echo: «Tras un diluvio como el que hemos visto los pasados días, es de esperar que el páramo reverdezca mucho…». La pintura sobre el busto de Tace estaba seca, y tenía el mismo aspecto que si fuera nuevo. Había dejado de llover y cuando amaneció el cielo estaba rayado con muchos tonos de gris.


  Stephen volvió a la cama, pero estuvo desvelado y a las ocho se volvió a levantar. Ése iba a ser otro de esos días en que no iba a trabajar. Se sentía enfermo y exhausto. Si Mrs. Newman no cruzaba la calle en la siguiente media hora, él iría a verla. ¿Habría hecho él eso antes por su propia voluntad? Probablemente no, pero ésas eran circunstancias excepcionales. Su esposa lo había abandonado. ¿Has tenido noticias de Lyn? Nos hemos separado, ella me dejó, se ha ido con un hombre del que dice estar enamorada. ¿Suena eso bien? Se le ocurrió una espantosa idea. Si Lyn estuviera viva, si de veras le hubiera dejado, ¿no se lo habría contado a su madre? ¿No se habría puesto en contacto con ella?


  El gato le hizo dar un salto cuando entró de repente por la gatera como si fuera un animal de circo saltando a través de un aro de papel. Un perro habría dejado bien claro que estaba buscando a Lyn, habría ido corriendo a mirar por los rincones, metido el hocico bajo los muebles, olfateando las puertas. Melocotón caminaba de modo sosegado por las habitaciones, con el rabo erguido, moviendo apenas su hermosa cabeza redonda, haciendo vibrar apenas sus bigotes. Dio un salto gracioso en el alféizar de la ventana para ver si Lyn entraba o salía. ¿No le extrañaría a Mrs. Newman que Lyn se hubiera ido y no se hubiera llevado a Melocotón?


  Dieron las nueve y nadie llegó. Stephen trató de telefonear a Dadda para decirle que estaba enfermo, que tenía una infección vírica, pero Dadda no contestó. Vio a Kevin que salía para dirigirse a trabajar, vio irse a Mr. Newman. A las nueve y cuarto Joanne salió por la puerta principal, empujando un carrito de niño alto y blanco que dejó sobre el césped. Stephen se puso sus botas de campo y su chaqueta de cremallera. Al salir él de casa, Mrs. Newman salía de la suya y vaciló en el escalón, mirando hacia él. Lo que sucedió después hizo que su corazón sufriera una sacudida. Ella se encogió de hombros, lentamente le volvió la espalda y entró de nuevo en la casa.


  Stephen se forzó a continuar hasta la puerta de la verja, a cerrarla tras él, a ir caminando a lo largo de Tace Way hasta el pueblo. Había como un rugido en su cabeza que parecía estar por lograr un pensamiento coherente. Sentía las piernas fláccidas, sin huesos. Una o dos veces hasta tropezó en la suave y seca carretera. Y de nuevo, aun siéndole difícil caminar, a pesar de lo torpe que se había vuelto la más familiar y satisfactoria de sus actividades, se vio como arrastrado a gran distancia, obligado a ir a aquella parte del páramo donde estaba el cadáver de Lyn. Su torpe manera de andar a tropezones le llevaba en dirección de Boew Dale y Knamber Foin.


  Después del cruce de carreteras anduvo entre los abedules. Se negó a alzar la vista hacia la cima de aristas y sembrada de peñascos del foin o hacia la extensión herbácea del pequeño valle que había más allá. Era allí donde había visto a Rip por primera y única vez, lo había visto bailando para tentarlo. A Stephen le parecía que Rip sabría qué era lo que había que hacer, si por lo menos estuviera allí, si saliera a terreno abierto y se uniera con él y fuera su amigo. «Actúa normalmente», pensó Stephen, era lo que seguramente diría Rip, porque eso debió de ser lo que él hizo cuando cometió sus asesinatos y luego pasó una noche en la mina, para regresar a su intachable y respetable vida como ciudadano de Three Towns. Actuar como si uno nada supiera. En su caso, actuar como si su esposa lo hubiera abandonado realmente y se hubiera ido y él no supiera adonde.


  Stephen deambuló entre los árboles cuyas hojas, por tranquilo que fuera el día, siempre estaban débil y delicadamente trémulas. Se apoyó contra uno de ellos, descansando, dejando caer los brazos sobre sus ramas delgadas y fibrosas, porque el suelo estaba demasiado húmedo para sentarse. Las hojas pálidas y temblorosas y su propio rostro pálido se reflejaban en los charcos de agua que había por todas partes, entre las raíces de los árboles y los matojos de hierba. Hasta ese momento, quizá, se había portado de modo normal. Para alguien como él sería normal no ir llorando a los parientes de su esposa, mentirles incluso a ellos, esperar hasta que ellos le preguntaran directamente antes de confesar que Lyn lo había dejado por otro hombre. El temor empezó a chorrearle en forma de sudor. Se sintió más frío, más limpio, más libre. Estar en el páramo lo hacía sentirse mejor. La noche anterior, ¿no había sido la atmósfera del páramo en Thirlton la que le había salvado de que su mente desvariara? Se aferró al árbol y cerró los ojos, descansando allí, inhalando el limpio y verde aroma de las hojas y la hierba con gotitas de lluvia sobre ellas.


  Y la lluvia empezó de nuevo mientras él salía de los Banks of Knamber e iniciaba el regreso a pie. Una lluvia suave y cálida, cayendo de miles y miles de diminutas nubes blancas que se desparramaban por el cielo como galaxias. Fue caminando lentamente, alzando su rostro a la lluvia. Nadie sospecharía de él, aunque hubiera sido el esposo de Lyn, porque ese crimen era evidentemente otro de los crímenes de Rip, la víctima yaciendo como antes dentro de los confines de uno de los lugares conocidos del páramo, su muerte provocada por estrangulamiento, su largo pelo rubio cortado al rape. Y él no podía ser Rip, pues su sangre era otra. Aunque fueran parecidos por su mismo amor al páramo, a la soledad, a la aventura, hombres altos y fuertes, de poder y resistencia, y sin embargo con esa pequeña diferencia de la sangre entre ellos. Podrían ser hermanos, pero no gemelos. Su sangre estaba constituida de un modo ligeramente diferente, y eso lo salvaría.


  Entonces, pensó, podría dormir. Podría comer algo y echarse en la cama y dormir pacífica e inocentemente. Al día siguiente, cuando estuviera descansado y de nuevo en buenas condiciones volvería al trabajo. Quizá el cadáver de Lyn nunca fuera encontrado, quizá a medida que pasara el tiempo no quedaran de ella más que los huesos, éstos gradualmente se desmoronarían y disolverían hasta volverse una sola cosa con la superficie pedregosa del páramo…


  Las aceras de Tace Way estaban cubiertas por una película reluciente de lluvia y las gotas que caían de los árboles de los jardines eran más grandes que las de la lluvia. Frente a la casa de Mrs. Newman había aparcada una furgoneta que en su costado llevaba el letrero de la tienda de animales domésticos de Bale. Eso le recordó a Stephen que tenía que sacrificar a Melocotón, algo que ya tendría que esperar hasta el día siguiente, pero que sería un acto muy natural por parte de un esposo abandonado. ¿No había leído él en alguna parte, si era un hecho real o de ficción no lo sabía, que el padre de Elizabeth Barrett había sacrificado o quiso que fuera sacrificado, el perro de aguas de su hija cuando ésta se fugó con Robert Browning? «Actúa normalmente». Lo normal sería librarse uno del animalito doméstico de la mujer fugitiva.


  Entró en la casa y fue a la cocina, pero se sintió demasiado exhausto para comer. Mrs. Newman cruzaría pronto la calle, ya había visto que él estaba de vuelta. Echó el pestillo de la puerta trasera y descolgó el teléfono, se quitó las botas y chaqueta y fue al piso de arriba. Todavía con los tejanos y la camisa, se tumbó sobre la cama y se echó las sábanas por encima. Por un momento se quedó allí, escuchando el suave caer de la lluvia, y luego se sumió en el sueño.


  Un ruido en el piso de abajo lo despertó, no supo cuánto rato después. Seguía lloviendo ligeramente. El sonido había sido el de una de las puertas interiores al cerrarse, y en ese momento pudo oír pasos. ¿Se habría olvidado él, después de todo, de cerrar la puerta trasera?


  Claro que Mrs. Newman no iba a subir en su busca, pero esos pasos estaban subiendo la escalera. Stephen se incorporó en la cama mientras se abría la puerta del dormitorio. Dio un salto sobre el lecho y retrocedió hasta la pared con un grito de terror.


  Lyn había entrado en la habitación y lo estaba mirando.
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  «Sus nervios deben estar muy mal», pensó ella. La miraba como si hubiera visto un fantasma. Ella estaba de pie más o menos a un metro de la puerta y le habló amablemente:


  —Siento haberte asustado, Stephen. He vuelto por mis cosas y por Melocotón.


  Él no habló. Siguió de pie contra la pared, sus manos planas contra ella como si sólo esta sólida masa le impidiera retirarse aún más.


  —Vi el coche y comprendí que no habías ido a trabajar, pero pensé que debías de haber ido al páramo. No habría entrado así de haber sabido que estabas aquí.


  Él siguió sin hablar. Ella empezó de nuevo a sentir miedo de él. Durante un rato había conseguido dominar ese nuevo temor que le inspiraba Stephen. Porque no podía por menos que sentir miedo de Stephen, el pobre y asustado Stephen. Había pedido a Nick que no fuera con ella a Tace Way, pero en ese momento el temor estaba volviendo. Ella se obligó a dar unos pasos adelante y a hablar con firmeza.


  —No estuvo bien de mi parte que yo me fuera de ese modo mientras tú estabas fuera el sábado. Fue porque sentí pánico —ella no mencionó que él la hubiera golpeado, pero se llevó la mano involuntariamente a su ojo magullado—. El pasar fuera estos dos días —dijo— creo que me ha hecho comprender que tú te alegrarás de librarte de mí, ¿verdad, Stephen? Tú ya no necesitas una… una madre.


  Stephen se apartó de la pared y ella titubeó un poco. Pero no se acercó a ella. Siguió sentado o medio tumbado sobre la cama y apartó la cara. Ella estaba segura de que él no le iba a hablar. El armario donde se hallaban sus vestidos estaba en el lado de él de la cama; pero ella se acercó y descorrió las puertas. Sacó un puñado de ropas casi al azar, la piel de la espalda hornagueándole por la aprensión. De nuevo se dominó. Se volvió y extendió una mano hacia él, aunque teniendo cuidado de no tocarlo.


  —¿No quieres hablarme? Puede que no nos volvamos a ver, Stephen.


  Él se levantó de pronto y se apartó de ella dando un salto sobre la cama. Habría sido divertido de no ser tan horrible. Anduvo torpemente sobre la cama a cuatro patas, cayó al suelo, corrió por el pasillo y se metió en su estudio. Ella le oyó cerrar con llave.


  Nick le había hecho prometer que no cargaría con las maletas. Ella se había reído, pero se lo había prometido. Había sobrevivido a la violencia de Stephen y el bebé había sobrevivido también y ella se iba a ir con Nick a Londres. De no ser porque tal cosa habría alterado a Stephen habría ido cantando mientras bajaba la escalera con los montones de ropa y los metía en las maletas.


  Su madre cruzó la calle.


  —Ya sospechaba yo que pasaba algo cuando él me dijo que ibais a ir a casa de su tío Stanley. Le dije yo a tu padre que Stanley Naulls no quiere gente en su casa, porque les tendría que dar algo de comer y beber.


  Lyn sonrió.


  —Yo no paraba de telefonearte, pero tú no oías el teléfono porque estabas en el jardín. Sabía que empezarías a extrañarte, y fue un alivio cuando al fin pude hablar contigo por la tarde.


  Mrs. Newman cogió las maletas y las metió en la parte trasera de la furgoneta.


  —No puedo evitar que me entren ganas de llorar, Lyn. Nunca habíamos tenido un divorcio en nuestra familia. Es una vergüenza que te casaras con él, pues nunca fue un verdadero esposo para ti. Cuando vosotras tres erais pequeñitas, había un hombre como él que vivía en una de esas dos casitas de la carretera de Thirlton…


  —Mamá —le dijo Lyn—. No le hagas el vacío a Stephen, ¿eh? No vayas a dejar de hablarle ni nada de eso.


  Joanne estaba en el jardín, de pie junto al cochecito del niño. Lyn se acercó a ella y las dos se abrazaron torpemente porque era la primera vez en muchos años que se besaban.


  —Te echaré de menos. Me aburriré tanto que me moriré.


  —No me voy a Australia —respondió Lyn—, ni al otro extremo del mundo.


  —Como si te fueras. ¡Oh! Te envidio, eres feliz.


  —Lo sé —contestó Lyn—. Sé que lo soy.


  Cogió a Melocotón, que se había subido al amarillento arce, se lo puso bajo el brazo y lo dejó en el asiento del acompañante de la furgoneta. El gato se sentó erguido, mirando hacia fuera, Lyn dio media vuelta con la furgoneta y saludó con la mano a su madre y a su hermana. Vio cómo su madre respondía al saludo, se echaba a llorar y corría hacia la casa, pero ella vaciló, aminorando la marcha sólo por un momento antes de entrar y de salir de Tace Way. Y pronto el páramo la rodeó por todas partes, Chesney Fell y Foinmen’s Plain a la derecha, a la izquierda los temblorosos matorrales de los Banks of Knamber. Jamás necesitaría volver a verlos excepto como visitante ocasional. Una vez, cuando se casó, caminando por Reeve’s Way con Stephen, encontró sobre la turba una piel que había mudado una víbora. En ese momento le parecía que el pantano gris plateado era como su propia piel de serpiente que ella iba mudando, que iba quitándosela rápidamente y dejándola atrás mientras se dirigía a nuevos modos y nuevas cosas.


  La piel era el páramo arrugado, marchitado y desenrollado, y Lyn condujo hasta el norte de Hilderbridge, bajó por North River Street y cruzó el puente hacia el Mootwalk y hacia Nick y el tren que se dirigía al sur.


  Todo aquel choque emocional dejó postrado a Stephen. Se quedó tumbado boca abajo en el suelo de su estudio. Escuchó los pasos de Lyn mientras recorría la casa, su voz y la de su madre, un lejano sonido sin palabras como un gorjeo de pájaros, el cierre de la puerta principal. Por entonces él ya sabía que había sido Lyn, que era Lyn, y no un fantasma ni alguna horrible emanación de su propio temor o culpa. Para entonces sabía que era Lyn la que había entrado en su dormitorio y, por lo tanto, que él no había matado a Lyn el sábado por la tarde.


  Se levantó, cruzó el pasillo y miró por la ventana. La furgoneta de Bale se había ido. El cochecito de niño seguía sobre el césped de los Simpson, pero ambas mujeres habían entrado en la casa. Había cesado de llover y un sol pálido brillaba a través de las capas de nubes. Podía recordar claramente los acontecimientos de la tarde del sábado. Había llegado a casa y había visto a Lyn de pie ante la ventana, de pie ahí con sus tejanos y su camiseta blanca, el pelo cubriendo sus hombros, y sin motivo, sin ni siquiera quererlo particularmente, sin más que un deseo demasiado intenso para resistirlo, había saltado sobre ella y la había matado. Sin embargo, hacía un momento la había visto y la había oído hablar.


  ¿Se estaba volviendo loco? ¿Era que su mente no podía soportar los golpes que últimamente había recibido? La muerte de Helena, la deserción de Lyn, la reaparición de… su madre. ¿Lo había vuelto todo eso loco hasta el punto de creer que había hecho cosas que no había hecho? Quizá los acontecimientos ya no eran tan fáciles de recordar. Él recordaba sus dedos clavándose tan firmemente en el cuello de Lyn que pareció que la iba a decapitar; pero había olvidado los detalles de su viaje en coche hasta el nivel de caballo y los tiempos y secuencias de los pasos que había dado después del asesinato. Hacía media hora él habría jurado que había escondido su cuerpo, pero en ese momento el recuerdo se había vuelto vago, confuso, como un sueño por la mañana. No podía recordar claramente nada de aquel asesinato, sino sólo la sensación de un cuello entre sus manos. Sin embargo, debía de ser un falso recuerdo, un sueño…


  Hook le había dicho que él tenía fantasías y que, por lo tanto, debía de ser un psicópata. De todos modos no tendría que enfrentarse nuevamente con Hook. Él no había matado a Lyn. No le había cortado el cabello, ni lo había metido en un saco, ni enterrado en el saco en la mina. Él no había puesto el cabello junto con el de Marianne Price y Ann Morgan en la caja de la caverna de Rip. Parte del choque emocional de ver a Lyn se debía a la vista de su velo de cabello claro y brillante.


  Él no sabía si debía sentirse aliviado o pesaroso. Por un tiempo había sido el igual de Rip. Suponía que todo este asunto no había sido más que una especie de cumplimiento de un deseo. Él había querido estar en el mismo nivel que Rip, así que se engañó a sí mismo pensando que podía hacerlo, que lo había hecho. Stephen dejó escapar una seca risa sin regocijo. Tenía que recobrarse, volver a tomar las riendas de la vida, y nunca, nunca, dejar que sus emociones se apoderaran de él de nuevo.


  Bajó a la cocina, se hizo huevos revueltos, se preparó una taza de café, se cortó dos rebanadas de pan. Quizá había tenido esas ilusiones porque había estado pasando hambre. Cuando hubo comido se sintió mucho mejor, con la cabeza más clara, más calmado, de modo que podía recordar sus imaginaciones y reírse de sí mismo. Y en verdad se echó a reír de modo resonante. Allí, solo en la casa, se rió de modo tan estentóreo cuando subía la escalera, que sintió una punzada en el costado.


  En su estudio desgarró las hojas de papel en las cuales había intentado escribir aquellas primeras y mezquinas frases de su artículo la noche anterior. Colocó una nueva hoja en la máquina de escribir. Puesto que Helena había muerto, ya no necesitaba volver a ver a los Naulls. Eso les enseñaría, escribiría algo más estimulante que el fin de la sequía, que un relato sobre una tormenta. Era una suerte para él que el cumpleaños de Tace cayera esta semana, una cosa más que añadir a su artículo.


  El abuelo materno del que esto escribe, Alfred Osborn Tace, cumpliría noventa y ocho años esta semana de haber seguido viviendo. Su único descendiente honrará la fecha del cumpleaños del gran hombre como hace siempre, como hizo siempre, con celebraciones privadas de la belleza de su amado Vangmoor, en suma, yendo al páramo de pícnic en uno de nuestros bellos días de agosto…


  Stephen dijo mucho más acerca de sus relaciones con Tace e inventó dos anécdotas de Tace como si las hubiera contado su abuela cuando él era niño. No se atrevió a decir que se acordaba de Tace o ni siquiera que le habían dicho que le había mecido sobre sus rodillas, porque Tace había muerto tres años antes de que él naciera. Cuando el artículo estuvo terminado, pensó que era el mejor que había escrito nunca. Lo metió en un sobre, escribió la dirección del Echo y se dirigió al buzón de correos que había frente a la casa para echarlo.


  Desde el patio de la iglesia de St. Michael se gozaba de la mejor vista que desde el pueblo se tenía de Knamber Foin. Stephen se apoyó contra la puerta del cementerio parroquial y miró a las tierras intermedias. ¿Había sufrido él verdaderamente aquella agonía y temor en el coche camino de Thirlton, conducido por aquella larga y solitaria carretera hasta el puente sobre la boca del túnel, permanecido tumbado insomne y torturado en su cama, o aquello había sido también un sueño? Miró fijamente, perplejo, hacia el páramo. El viento estaba empezando a levantarse. Una brisa sopló desde el oeste, alborotando y luego alisando el follaje de los abedules, como si un invisible cepillo hubiera pasado sobre él. ¿Por qué no coger el coche y dirigirse ahora hasta el antiguo nivel de caballo? Pudiera ser que lo del sábado no fuera un sueño, mientras que lo de esa mañana lo era. La Lyn muerta quizá yaciera allí, la Lyn sueño se le había aparecido…


  Se dijo a sí mismo que no hiciera el tonto y chasqueó la lengua ante el simple pensamiento de tener tales ideas. De nuevo en casa la recorrió pensando en los cambios que haría ya que Lyn se había ido y el lugar era todo suyo. Al día siguiente habría de ir a comprar alimentos, llenar la nevera, decir que le llevaran la mitad de leche, recordar que había que comprar pan. Por un rato se divirtió limpiando la cocina, reordenando las cosas, tirando el plato de Melocotón y todas las latas de comida para gatos al cubo de la basura.


  La repetición del episodio del sábado de Elizabeth Nevil empezaba a las 7.30. Stephen encendió el televisor cuando estaban tocando la ya familiar, incluso famosa, sintonía introductoria. El primer episodio empezó con Joseph Usher encontrando el Apsley Sough mientras sacaba de paseo a sus galgos loberos irlandeses por el Goughdale. Lo gracioso estaba en el que el autor del guión y el director sabían tan poco donde estaba el pozo de la mina como el propio Tace. Stephen se rió en voz alta del actor que representaba el papel de Usher mirando a través de un agujero a pocos pasos de George Crane Coe. Una conejera, eso es todo lo que era. Y cuando mostraron el interior de la mina, era evidentemente un decorado improvisado que en nada se parecía a la realidad. Stephen se preguntó si Rip también estaría viéndolo y riéndose. Después de eso a no dieron más vistas del páramo, sino sólo interiores y los «bonitos vestidos» de los que habían hablado los internados compañeros de Helena en Sunningdale.


  Perdió interés porque el guionista no se había atenido estrechamente al texto de Tace. Siguió pensando en el cadáver en el antiguo nivel de caballo, el cadáver que no estaba allí, que nunca había estado allí. Y, sin embargo, sólo tenía que cerrar los ojos para verlo yaciendo allí, boca abajo y con la cabeza rapada, la luz de su pequeña linterna jugando débilmente sobre ella. Él se había arrodillado y le había cortado el cabello y lo había enrollado en una madeja y metido dentro del saco. Luego, a la mañana siguiente, lo había sacado del saco y se lo había metido en el bolsillo de su chaqueta de cremallera, sólo para pensar inmediatamente que ése era un movimiento poco juicioso por si acaso algunos pelos se adherían al tejido del bolsillo. Seguro que él había hecho esas cosas, seguro que las había hecho el día anterior por la mañana, que había envuelto la madeja de cabello en plástico, que lo había metido en la mochila con la cuerda y la linterna mientras esperaba a que Kevin se marchara y no hubiera moros en la costa.


  Apagó el televisor y se dirigió al armario del recibidor. Su chaqueta de cremallera colgaba allí. La llevó a la ventana de la sala de estar, pero la luz del día era débil y no permitía ver mucho. Bajo la lámpara central volvió el bolsillo del revés. Un solo cabello rubio estaba pegado al ligeramente magnético tejido de nailon.


  Stephen tiró del cabello y lo dejó caer sobre la alfombra. Se puso su chaqueta de cremallera, salió y se metió en el coche. Allí estuvo sentado un rato, respirando profundamente, porque su corazón latía con fuerza y tenía las manos poco firmes. Tuvo que concentrarse para que no le temblaran las manos mientras conducía para salir de Tace Way y dirigirse a la aldea.


  El sol se había puesto y el páramo se hallaba en un crepúsculo azulado, no lo bastante oscuro todavía para que alguien, excepto los conductores más prudentes, llevaran las luces encendidas. Apenas si había tráfico. Sólo se cruzó con un coche en su camino hacia Thirlton. Soplaba el viento, ondulando la hierba y los brezos de la llanura de Thirlton con aquel efecto de cepillado, inclinando los pocos árboles, ya retorcidos por el viento, que había a los lados de la carretera. El cielo estaba encapotado con franjas de nubes grises, entre las cuales, por todo el oeste, los restos de la puesta del sol yacían entre rayas de un rojo sangre.


  Entonces, cuando se aproximaba al lugar que había estado ansiando volver a visitar desde que lo había dejado el sábado, sintió el curioso y chocante efecto de tener el corazón en la boca. Ese pelo podía haber ido a parar a su bolsillo de otras maneras. A causa de la proximidad con algún vestido de Lyn en el armario, de cuando Lyn le había lavado por última vez la chaqueta. Una aversión a acercarse al antiguo nivel de caballo pareció agarrarle por la garganta. Y, sin embargo, no podía obligarse a conducir más despacio, su pie en el acelerador se negaba a obedecerle. Se veía obligado a seguir sin parar, a salir de la aldea de Thirlton, a subir la primera prominencia del páramo, a salir a la carretera solitaria que torcía Bow Dale. Y entonces, cuando la carretera se curvaba en torno de la base del Knamber Foin, el punto donde el pequeño valle se abría en toda su perspectiva, apretó de pronto los frenos e hizo que el coche se parara de repente. Se detuvo tan en seco y de modo tan sorprendente como si algo hubiera surgido de entre los peñascos y atravesado a toda velocidad la carretera a un metro por delante de él.


  Allá abajo, en el puente, la carretera estaba iluminada con faros de coches. Faros que arrojaban una luz brillante, blanca, quieta y constante, en la atmósfera azul oscuro. Era como ver el sitio de algún terrible y múltiple accidente, desde muy lejos, en una autopista, porque en medio de la luz blanca las luces azules de los coches de la policía temblaban encendiéndose y apagándose, y las luces amarillas guiñaban con un lento ritmo regular.


  A Stephen le empezó a sudar todo el cuerpo. Pudo ver una multitud de gente moviéndose por allí, siluetas negras en el crepúsculo, que se convertían en hombres iluminados cuando se ponían al alcance de las luces. Se quedó sentado y quieto, sudando. El motor se había calado. Allá abajo las luces azules de un coche de la policía temblaron, encendiéndose y apagándose, tan bonitas, tan amenas como un anuncio en un escaparate. Las luces amarillas guiñaron. Pero Lyn estaba viva, él la había oído hablar, la había visto en carne viva ¡y con vivo cabello rubio!


  ¿Ir con el coche hasta allá y descubrir lo que pasaba…? Era imposible. Dudó incluso de que fuera físicamente capaz de hacerlo. Respiró profundamente y a la segunda tentativa logró poner en marcha el coche. El volante estaba húmedo del sudor de sus manos. En cuanto hubo dado la vuelta y quedado de espaldas a la brillantez y a la actividad que había en el valle, encendió sus propias luces. Luego regresó lentamente, tensando su cuerpo, encorvado sobre el volante. Un coche de la policía con su luz centelleante pasó por su lado en la aldea de Thirlton.


  Había noticias en la televisión a las diez. Tenía que esperar media hora y se puso a andar arriba y abajo. ¿Y si no decían nada en las noticias esa noche, nada al día siguiente, nunca? ¿Y si hubiera tenido una alucinación con lo que había visto en Bow Dale, como se había alucinado al pensar que había matado a Lyn? Se irguió para quedar de rodillas sobre la alfombra y fue andando a cuatro patas, buscando el pelo que había dejado caer. En vez del pelo halló un bolso de Lyn, uno de piel marrón, que se había caído entre el respaldo y el asiento del sofá. Pero al fin, después de mucho tiempo, logró encontrar el pelo. Lo sostuvo entre sus dedos, estirándolo como una cuerda de arco. Era el pelo de Lyn y era real, o el pensamiento era real. Si él fuera a la caverna de Rip, ¿encontraría el pelo de Lyn en la caja con el de Marianne Price y el de Ann Morgan, o su colocación allí también había sido un sueño y una ilusión?


  Si nada decían a las diez, él iría hasta Goughdale, entraría en la mina y buscaría el saco y el pelo. Iría, aunque estuviera totalmente oscuro y fuera una noche sin luna. El rostro de la presentadora apareció en la pantalla en cuanto él apretó el botón. Su reloj debía de estar atrasado, pues se había perdido los titulares.


  Se encogió en el sofá, contemplando al presidente de los Estados Unidos que estrechaba las manos de un primer ministro africano, dirigentes sindicales hablando de una proyectada huelga de ferrocarriles, la búsqueda de los supervivientes de una catástrofe aérea en Turquía. No iba a haber nada, nada, y él estaba loco. Se estremeció, apretando los puños.


  La presentadora de nuevo. Movió una hoja de papel en la mesa que tenía delante de ella, y dijo con voz indiferente y sedosa: «Ha sido encontrado el cadáver de una tercera víctima del asesino del Vangmoor en la entrada de una antigua mina de plomo cerca de la aldea de Thirlton. El cadáver ha sido identificado como el de Harriet Jane Crozier, periodista de un diario local, de veinticuatro años…».


  Stephen se puso de pie de un salto y soltó una carcajada.
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  Había estado allí desde el sábado, su presencia había impedido al gato saltar hasta su sitio favorito, pero sólo en ese momento Stephen vio realmente el libro que había sobre la mesa tallada con una hoja de castaño. Musa de Fuego. Vida de Alfred Osborn Tace, de Irving J. Schuyler. Harriet Crozier se lo había llevado para prestárselo, tal como se lo había prometido. Entonces comprendió. Lyn se había ido y había dejado la puerta trasera abierta para él, y luego, mucho después, Harriet se presentó con el libro. No había nadie en casa cuando había comenzado la tormenta. La puerta trasera no sólo no tenía echado el pestillo, sino que estaba un poco entreabierta y ella había entrado para guarecerse de la lluvia. Allí era donde él la había encontrado, vestida como Lyn se vestía a menudo, como miles de chicas hacían durante el verano, con tejanos y camiseta, esperándolo, contemplando la tormenta.


  Y aquel bolso de piel marrón que había encontrado no era el de Lyn, sino el de Harriet. Lo levantó del asiento de la silla donde lo había dejado y miró en su interior. El pañuelo azul, verde y blanco estaba allí, doblado, su cuaderno de periodista, un monedero, una tarjeta de crédito y un talonario de cheques, un revoltijo de bolígrafos y lápices, maquillaje y monedas sueltas. Stephen no pudo evitar volver a reírse. Era tan enormemente divertido. En lo concerniente a su seguridad, nada podía haber salido mejor para él. Cogió el libro. No había inscripción alguna en él, nada que mostrara que había sido propiedad de Harriet o del Echo. Se lo llevó consigo al piso de arriba para leerlo en la cama y se quedó dormido sobre él. Al despertarse por la mañana vio que el libro todavía estaba sobre la colcha y aún medio abierto en el capítulo uno, tan profundamente había dormido, y sin agitarse.


  Era tarde, pasadas las nueve. Parecía haber algo absurdo en la idea de ir a trabajar. Se prepararé un gran desayuno: huevos, tocino entreverado, tomates, pan frito y abrió una lata de salchichas. Era la primera comida digna de tal nombre que tomaba desde hacía varios días y cuando se miró en el cristal del vaso, le pareció que había perdido peso. Tenía la cara chupada y las mejillas hundidas.


  Tras el desayuno, y después de lavar los cacharros, porque aunque estuviera solo no se iba a dejar hundir en la suciedad, subió a su estudio, y como estaba en calma y relajado, sabiendo que él era un hombre racional, pudo remendar la raja en la cabeza de Tace sin dificultad. Mientras la cola se secaba, sacó todos sus libros y les quitó el polvo y volvió a ordenarlos. Seguía lloviendo intensamente, y tuvo que encender la luz.


  En un armario bajo el fregadero había latas con restos de pintura. Halló una lata de pintura negra de primera capa, que estaba medio llena. La pintura en sí era de un color gris muy oscuro, no totalmente negro. Extendió ejemplares viejos del Echo por el suelo, colocó el busto de Tace sobre ellos y empezó a pintarlo cuidadosamente con una primera capa de pintura, poniendo especial atención en la cabeza remendada. Mientras estaba pintando se fijó en el nombre de Harriet Crozier que figuraba en un artículo sobre las chicas de Three Towns que se estaban cortando y tiñendo el pelo y se echó a reír de nuevo. ¡Haber cometido semejante error! Claro que había estado tan oscuro como estaría en ese momento si no hubiera encendido la luz, y él tanto ahí como en la sala de estar o en el antiguo nivel de caballo, nunca había mirado el rostro de su víctima.


  Acabada de dar la capa de pintura, tomó el aspirador y limpió todas las alfombras y la tapicería de la casa. Quitó el polvo a las habitaciones. A la 1.30 se cocinó el resto de las salchichas con queso sobre una tostada y luego cogió el coche y se dirigió bajo la lluvia a Hilderbridge para comprar más alimentos. La ciudad estaba llena de policías, había agentes y coches de la policía por todas partes y, cuando regresó a Chesney, vio que había luces encendidas en la casa del guarda y coches de la policía aparcados en el exterior.


  El aspecto limpio y ordenado de la casa le complació. A partir de las cinco de la tarde estuvo viendo la televisión, y luego se preparó una comida a base de pollo frío y patatas precocinadas y ensalada envasada. Se pasó casi toda la tarde comiendo barras de chocolate, paquetes de patatas fritas y nueces. Miró todos los noticiarios, pasando de canal en canal para no perderse ninguno. Hubo una entrevista con el subjefe de policía del condado, a quien algunas personas habían censurado por haberse negado a llamar en su ayuda a Scotland Yard. Hubo una entrevista con un hombre llamado Martin Smith, quien dijo que había salido con Harriet Crozier un par de veces. Nunca se perdonaría a sí mismo, aunque viviera cien años, por no haberla llevado con él el sábado por la tarde en lugar de ir solo al primer partido del fútbol de la temporada, que de todos modos fue suspendido debido a la tormenta. Stephen no se fue a la cama hasta medianoche.


  El día siguiente lo pasó más o menos igual, o sea, de modo agradable y pacífico, aunque sin tener que pintar ni ir de compras. La lluvia caía a ratos y a última hora de la tarde cesó por completo. Stephen fue andando hasta Ringer’s Foin y volvió, y durante el resto de la noche vio la televisión, comiendo pastel de carne de cerdo y tomates y patatas fritas y barritas de chocolate. Hacía años, desde que era niño, que no había comido tanto. El inspector jefe Malm apareció en las noticias de la BBC a las nueve, para decir que confiaba en que podrían detener esta vez al asesino del Vangmoor. Se mostraban optimistas. Unos días más, o incluso unas horas, y todo acabaría.


  Al día siguiente, después de haberse comido con buen apetito su desayuno, Stephen volvió al trabajo.


  Dadda no estaba tan sumido en el dolor como para no echar una bronca a Stephen. Lo miró con ojos hundidos desde la taracea en que estaba trabajando.


  —¡Al fin has vuelto! Te has dignado a volver. ¿Has tenido otro de esos condenados virus tuyos?


  —Me temo que sí, Dadda. Lo siento. Aunque siempre vuelvo, como la falsa moneda, ¿verdad?


  —¿Te has parado a pensar alguna vez en cuál sería tu futuro si Whalby desapareciera como negocio? ¿Te has fijado en la cantidad de pequeños negocios que han cerrado este año en Three Towns? ¿Te has creído que yo puedo hacer todo el trabajo solo, un hombre con la mente enferma como yo?


  —¡Santo Dios, Dadda! Tú no tienes una mente enferma.


  Dadda se volvió y escupió en el serrín.


  —Tienes una esposa, debes recordarlo, y puede que tengáis hijos. ¿Cómo te vas a ganar la vida cuando Whalby desaparezca?


  —De hecho —respondió Stephen—, no tengo una esposa. Ya no. —Y le ofreció una brillante y tensa sonrisa—. Me ha dejado. Hemos roto. Se marchó de casa el sábado.


  La mesa crujió cuando Dadda se apoyó en ella para incorporarse. Se quedó de pie mirando a Stephen con sus grandes brazos colgando.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Ya me has oído, Dadda. Lyn me dejó.


  —No lo creo.


  —Tendrás que creerlo. Santo Dios, Dadda, no somos la primera pareja que se separa. Y tendremos que hacer frente a los hechos.


  —Es la historia que se repite, son los pecados de los padres que revierten sobre los hijos —dijo Dadda con una voz profunda, sombría y amarga.


  Todo ocurrió casi antes de que Stephen se diera cuenta. En un momento estaba de pie junto a Dadda, tratando de evitar su mirada, y al siguiente se encontró agarrado fuertemente en un abrazo de oso, sujeto como si fuera a estrujarlo, mientras Dadda murmuraba por encima de él, igual que como lo había hecho durante años después de que Brenda se fuera.


  —De tal padre tal hijo —dijo melancólicamente—. Somos iguales en todo ahora, iguales en todo.


  En ese momento Stephen se sintió más asustado que lo que se había sentido entonces. Entonces todo había parecido natural, natural incluso para un niño. En ese momento había algo horrible en ser abrazado por ese hombre que parecía un gorila que según había reconocido estaba a mitad de camino de la locura. De niño no había querido herir los sentimientos de Dadda protestando, más tarde había cedido ante Dadda en todo con tal de mantener la paz y no ofender. Siempre había creído que quería a Dadda. De repente comprendió cuánto lo odiaba. Con esa oleada de odio retrocedió de modo violento, clavando sus codos en el pecho de Dadda, haciendo un esfuerzo con su espalda y librándose de un tirón, de modo que los brazos de Dadda se abrieron y se tambaleó… el enorme y poderoso Dadda se tambaleó, y soltó un gritito. Stephen corrió escalera arriba y se metió detrás de las filas de divanes y tresillos. Se quedó apoyado contra la pared, escuchando, pero no llegaron más ruidos de la planta baja.


  Al cabo de un rato se arrastró hasta el extremo de la escalera y miró hacia abajo. Dadda estaba sentado en una silla Hepplewhite con toda la parte superior de su cuerpo descansando sobre la parte superior de la mesa, con la cabeza apoyada en la mesa entre sus brazos extendidos. Stephen se alejó andando de puntillas y regreso al confidente victoriano, en cuyo tapizado de terciopelo color ostra había estado trabajando y al cual no había dedicado un solo rato desde el jueves anterior. A la hora del almuerzo Dadda se fue, aunque Stephen no lo oyó marcharse. Él también salió, y estaba cruzando la plaza hacia el Market Burger House cuando alguien le tocó la manga. Era Troth.


  —¡Oh! Otra vez no, por favor —dijo Stephen. Se sentía lo bastante confiado como para decir esto, aunque si la muerta hubiera sido Lyn no lo estaría—. No querrá que declare otra vez, ¿verdad?


  —Usted no sabe lo que queremos —respondió Troth en ese tono de astuto triunfo que un hombre estúpido usa cuando cree que tiene ventaja sobre su adversario—. Yo no le he dicho nada. Quizá sólo queramos advertirle que no aparque su coche sobre una raya amarilla. —Un nuevo afloramiento de acné hizo que la aproximación de su cara resultara desagradable. Stephen se retiró ligeramente—. Podría ser sólo eso —prosiguió Troth—. Eso es lo que supondría un hombre inocente.


  —¡Santo Dios! Sé leer, ¿sabe? Veo la televisión. Cualquier idiota en mi situación sabría muy bien que ustedes quieren hablarme del último asesinato. ¿A qué esperamos? Sigamos con ello, sigamos.


  Troth no respondió. Estaban sólo a unos cien metros de la comisaría de policía. Esa vez no llevaron a Stephen a una sala de interrogatorios, sino a una oficina con un escritorio y sillas y archivadores y una vista sobre los tejados de Hilderbridge. Manciple, vestido con un traje ligero de color gris, su cara con un sudor rojo ladrillo aún más intenso por el sol de la semana anterior, estaba sentado tras el escritorio y Malm se hallaba de pie junto a la ventana contra la luz. Malm parecía cansado. Las pasadas semanas lo habían envejecido y fuera lo que fuese que había dicho por la televisión, no parecía ni confiado ni optimista.


  Manciple se excusó ante Stephen por haberlo llevado allí.


  —Trataremos de no retenerlo más tiempo del necesario, Mr. Whalby. Debemos hacer nuestro trabajo, usted ya lo comprenderá.


  Stephen se encogió de hombros. Manciple lo estaba mirando de un modo que a él no le gustó, como si leyera en su mente. Era quizá la mirada más inteligente que había visto en esos policías durante todos los encuentros con ellos. Era una mirada de esclarecimiento. Stephen apartó sus ojos.


  —Su coche fue visto dos veces en Thirlton durante el fin de semana, Mr. Whalby —dijo Malm—, una el sábado por la noche y otra el domingo a última hora de la tarde, las dos veces aparcado frente al ayuntamiento. ¿Puede decirnos qué estaba usted haciendo allí?


  Stephen fanfarroneó un poco al principio. Dijo que eso no les incumbía. Pero, por supuesto, todo les incumbía en un caso de asesinato. Él no se podía negar a dar una explicación. Al cabo de un rato reconoció haber estado en Thirlton y dijo que había entrado en el ayuntamiento. Fue una suerte para él, una casualidad, que cuando le preguntaron qué había ido a hacer allí, replicara que asistir a un concierto. Había acertado.


  Luego Manciple quiso saber hasta qué punto había conocido a Harriet Crozier.


  —Me encontré con ella tres veces.


  —Tres veces es bastante para empezar unas relaciones —dijo Malm, y añadió—: por lo menos en estos tiempos.


  Stephen quiso reírse al oír eso, estaba tan lejos de cualquiera de los ideales o propósitos de su vida, y sintió que una sonrisa torcía su boca.


  —¿Le divierte algo? —preguntó Malm.


  —Yo no tengo «relaciones» con mujeres. Siempre he sido fiel a mi esposa.


  Se dio cuenta de que la dignidad de su respuesta los silenció por un momento. Luego Malm empezó a hablar de la proximidad de Thirlton al antiguo nivel de caballo, y Manciple, tomando el relevo, procedió a dar a Stephen un relato exacto y lúcido de cómo el cadáver de Harriet había sido llevado y dejado allí. Describió con perfecta exactitud lo que Stephen había hecho en realidad, desde que colocara el cuerpo en el túnel, después de haberse asegurado primero de que no había ningún coche visible en la carretera en ambas direcciones hasta donde la vista alcanzaba, hasta que aparcara el coche en Thirlton y volviera a pie para cortar el cabello. Stephen se sintió alarmado. Tuvo que repetirse una y otra vez lo de la diferencia en el subgrupo sanguíneo y que estaba a salvo.


  —No creo que usted se acuerde de qué clase de música se tocó en el concierto —dijo Manciple con su tono tímido y como de excusa.


  Stephen no sabía nada de música. La afirmación de Manciple (porque había sido una afirmación, aunque requería una respuesta) lo silenció y dejó en blanco su mente. Pero tenía que contestar algo.


  —¡Oh, Beethoven, Bach, el rollo clásico! —dijo al cabo de un momento, porque seguramente las obras de estos gigantes entre los compositores estuvieron incluidas.


  Sus rostros no le dijeron nada. No hubo burla ante lo alocado de su respuesta ni sorpresa por su exactitud, e inmediatamente después de eso lo dejaron ir. Sin decirle una palabra sobre el futuro, sin darle seguridades, sin amenazas.


  Salió a la calle diciéndose que estaba a salvo, que su sangre lo ponía a salvo. Su sangre era como una capa escarlata colgante, una capa mágica, que lo protegía. Durante dos horas había estado con la policía y por primera vez nadie le había servido café ni galletas ni bocadillos. Pero Stephen había perdido el apetito. Durante un rato estuvo sentado en su coche como había hecho en la tarde del domingo; pero las calles se hallaban llenas de policías, hombres de uniforme y hombres que, aunque no llevaban uniforme e iban de paisano como los ciudadanos corrientes, eran sin embargo inequívocamente policías. A Stephen le pareció que todos ellos se estaban fijando en esa figura solitaria que había en un coche aparcado.


  Dadda se había ido. Stephen subió la escalera con menos ganas de trabajar que de ordinario. En el relleno de crin de un diván, al lado del confidente en el cual había estado trabajando, había dos jarras de cristal grabado al aguafuerte. En la hoja de papel sobre la cual estaban habían escritas dos palabras: De Dadda.


  Stephen sintió que la rabia le subía y le quemaba la garganta. Los regalos de Dadda siempre habían proporcionado más estorbo que placer. Le habría gustado estrellar las jarras y dejar los cristales rotos para que Dadda los encontrara cuando volviera de dondequiera que hubiese ido. Dos cosas le detuvieron, una despreciativa e impaciente piedad por Dadda que aún persistía, y su aprecio por los objetos bellos que su educación le había inculcado.


  Pero la presencia de las jarras y la nota alentaron, él no supo por qué, una decisión que había estado tomando forma mientras había estado sentado en el coche, cruzado la plaza y subido la escalera. Iba a dejar de trabajar para Whalby. Odiaba ese trabajo, siempre lo había odiado, aunque nunca tanto como ahora. Seguro que encontraría otra cosa que hacer, algo más estrechamente relacionado con el páramo. Si le daban la oportunidad de hacer cualquier otra cosa, si lo dejaban en libertad…


  Cogió las jarras, las envolvió toscamente con papel de periódico, y sosteniéndolas con sus brazos, bajó a la calle. Cerró ceremoniosamente la gran puerta doble, echó la llave y luego volvió su rostro hacia el páramo. Apenas si había un punto de Hilderbridge desde el cual no pudiera ser visto, y en ese momento, mientras cruzaba la plaza hacia su coche, un trozo de él aparecía desde los salientes frontales de las tiendas de Market Hill, y el pico azulado de Hilder Foin.


  Stephen no había estado en la iglesia desde que era niño, pero hay dos salmos cuyas primeras fases todavía conoce todo el mundo. Él los repitió trémulamente conteniendo la respiración: «Alzaré mis ojos hacia las colinas de donde viene mi ayuda…».


  Liberado del matrimonio, liberado del trabajo, debería sentirse más ligero, pero se sentía pesado como el plomo. A cada momento esperaba que la policía llegara y empezara su interrogatorio, o se lo llevara para hacerle más preguntas. El teléfono sonó a eso de las siete, pero era alguien que se había equivocado de número. Eso le hizo tomar otra decisión en su propósito de total liberación. Se sentó y escribió una carta a la oficina de Correos y Telecomunicaciones para pedir que dieran de baja su teléfono. ¿Para qué quería un teléfono? ¿Quién iba a llamarlo? Puso las señas en el sobre, pegó un sello y bajó para echarla al buzón, aunque no saldría hasta el día siguiente.


  Una vez más la casa del guarda de Chesney Hall estaba llena de policías. Stephen sintió una punzada de verdadero temor por Rip. Con tantos hombres tras él seguro que lo cogerían, al final no tendría escapatoria posible. Como cuando era niño, allí en la casa del guarda con su abuela, y los podencos del Vangmoor se encontraban en Chesney Green. Él había sentido entonces piedad por los zorros, injustamente perseguidos por tantos.


  Y a la mañana siguiente, ya en el páramo, cruzando a pie el Vale of Allen hacia el Reeve’s Way, se encontró hombres vestidos con tejanos y camisas de lana que le dijeron que eran policías y le preguntaron qué hacía por allí. No reconoció a ninguno de ellos, pero cuando, de mala gana, les dijo su nombre, se dio cuenta de que lo conocían, que les era familiar de algún modo desagradable. Él no podía adivinar por qué estaban allí o qué estaban buscando. Le aconsejaron que se fuera a casa y Stephen se mostró de acuerdo, le parecía más sencillo; pero cuando los tuvo fuera del alcance de su vista, se dirigió hacia Pertsey y Tower Foin. Él necesitaba el páramo, y no iba a permitirles que lo apartaran de él otra vez.


  Tace había nacido noventa y ocho años antes aquel mismo día. Stephen pensó en Tace y se preguntó si lo que la gente que creía en las reencarnaciones decía era verdad, y si el espíritu del novelista había entrado en él. Estuvo fuera todo el día, caminando, tumbándose en las inclinadas piedras planas del foin secadas al sol, y cuando el sol comenzó a calentar, se retiró a la sombra del polvorín para dormir allí en la sombra fresca. Casi había anochecido antes de que llegara a casa.


  Un coche de la policía estaba aparcado frente a su casa, y dentro estaban Manciple y Troth.
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  Manciple estaba sentado en el sofá. Troth no se había querido sentar y paseaba por la habitación, mirando las cosas de un modo que a Stephen le pareció muy insolente. Tomó el cuchillo Stilton de plata de Dadda y examinó la marca del contraste y luego sacó una de las jarras de su envoltura de papel de periódico y dio unos golpecitos al cristal para que sonara. Stephen se alegró de haber guardado arriba el bolso de mano de Harriet Crozier.


  No sabía por qué habían ido. No para detenerlo, ciertamente, ni siquiera para llevarlo a la comisaría. Hasta cierto punto se estaban comportando como si hicieran una visita de cortesía y, sin embargo, rechazaron su oferta de una bebida alcohólica o de café o té. Manciple fue el que llevó casi toda la conversación. Estaba sentado con las piernas cruzadas y un brazo extendido a lo largo del respaldo del sofá, haciendo a Stephen un lento y detallado relato de cómo Harriet había sido echado en falta en el trabajo la mañana del lunes y cómo, puesto que había dicho a Martin Smith que iría a dar un paseo en autobús por el páramo el sábado, se había organizado un grupo de búsqueda y el cadáver había sido hallado a las cuatro de la tarde del lunes. Lo que ella no le había dicho a Martin Smith, pero sí había contado a una chica amiga, era que había un hombre que vivía en el páramo que a ella le gustaba, pero que estaba casado.


  Manciple habló, sin acusar ni de modo intimidatorio, como si quizá Stephen fuera un criminalista del que se podía esperar que se interesara en tales cosas. Troth siguió dando vueltas, examinando los objetos como tratando de evaluarlos. Al cabo de un rato Manciple le pidió que saliera y que esperara en el coche. Stephen pensó que Troth se iba a negar en redondo. Soltó la mesa tallada con una hoja de castaño que había levantado para mirarla mejor a la luz de la ventana, se volvió y miró Manciple enarcando una ceja. Luego se encogió de hombros.


  —Está bien —contestó—. Claro, si eso es lo que quiere.


  —Salga —dijo Manciple, mientras Troth se dirigía hacia la puerta que se cerró casi de un portazo. Stephen se quedó de pie donde había estado Troth, de espaldas a la luz—. Quédese de pie si lo prefiere —añadió Manciple con su tono de voz comprensivo y conciliatorio—. No le voy a entretener ni cinco minutos.


  Stephen se sentó en el brazo de una butaca.


  El tono social volvió a la voz de Manciple.


  —¿Conoce usted la música que sirve de sintonía de la serie Bleakland de la tele? —Tarareó y marcó con el dedo un par de compases. Se sacó un papel del bolsillo y leyó—: Vivaldi, parte de Las cuatro estaciones.


  —Claro que la conozco. Claro que es de Vivaldi. —Stephen se enojaba siempre que alguien ponía en duda sus pretensiones intelectuales, y el enojo le impidió ver la trampa.


  —Pues es curioso que no recordara que fue una de las piezas que tocaron en el concierto de Thirlton el sábado por la noche.


  Stephen se sonrojó y su cuerpo empezó a sudar.


  —Extraño cuando usted es un descendiente de Tace y un admirador de sus libros y teniendo un televisor… Sería fácil suponer que usted fue al concierto sólo porque tocaban esa música. Pero usted no fue, ¿verdad, Whalby? Usted fue al antiguo nivel de caballo para cortar el cabello de una mujer joven muerta. —Hizo como si no viera que Stephen se había quedado boquiabierto—. Nos gustaría —dijo— que lo primero que hiciéramos mañana fuera registrar esta casa. ¿Está de acuerdo?


  —Y ¿por qué he de ayudarles?


  —No nos ayude si no quiere. Puedo pedir una orden de registro; pero estoy seguro de que usted nos lo permitirá sin ella. Y no intente escapar, por favor. Eso sólo da resultado cuando uno es muy rico y tiene amigos en sitios lejanos.


  Stephen negó con la cabeza, sin decir una palabra más. Luego cerró la puerta principal tras Manciple. Había sufrido una gran impresión, le habían asustado momentáneamente; pero eso era todo. No tenían pruebas, nada podrían probar, era el típico fanfarroneo de la policía. Sin embargo, no había duda de que volverían por la mañana, y sería arriesgado tener ese libro en la casa.


  El sol brillaba, extendiéndose en barras doradas y rectángulos por las paredes y la alfombra. Estaba resultando un bonito atardecer, el cielo despejándose por encima del Big Allen. Aquella ocurrencia de que él se fuera a escapar le hizo reír, para sí mismo al principio, y luego ruidosamente. ¿Él? ¿Escapar? ¿Adónde podría soportar tener que ir? ¿En qué otro sitio podría vivir? ¡Qué malos psicólogos eran los policías!


  Se puso su chaqueta de cremallera y metió junto a su pecho Musa de Fuego, de Irving J. Schuyler. Por fin podía salir de casa y después pensaría cómo deshacerse del libro. Un hombre lo siguió hasta la aldea, o al menos caminó detrás de él hasta la aldea. Era un hombre joven, que iba solo, un desconocido para Stephen y podía ser un policía. O puede que no lo fuera. Y cuando Stephen cruzó el cuadrado de césped y llegó a la puerta de la verja del patio de la iglesia, aquel hombre también cruzó el césped, se metió en un coche allí aparcado, y se marchó.


  Había un coche de policía con tres hombres dentro aparcado en el sendero que bordeaba el muro del patio de la iglesia. No podría decir si estaban allí para vigilarlo o no. Dos policías uniformados estaban de pie frente a la casa del guarda. Pero Stephen no se sintió atemorizado en absoluto. Había empezado a perder el miedo aquella tarde, entonces ya había desaparecido, y sabía, aunque ignoraba por qué, que ya no lo sentiría más. Había dicho adiós al temor, se consideraba invencible, lleno de poder. Era como estar en uno de esos sueños en los que has cometido crímenes y sabes que no puedes ser castigado por ellos, y no importa lo que hagas, no te pueden atrapar y nunca te tendrán en su poder.


  El libro era molesto, un bloque rígido contra su cuerpo, y sabía que debía librarse de él sin saber cómo hacerlo, pero eso no le preocupaba, ya hallaría un modo. La mina, por supuesto, sería el lugar. Pero si era cierto que la policía lo estaba vigilando, no quería conducirlos a la mina. No debía hacer eso, por Rip. El coche de la policía se puso en marcha, giró para dar media vuelta, y bajó lentamente la colina hacia Hilderbridge. Stephen regresó andando por el césped, deteniéndose ante la columna del buzón y fingiendo que echaba una carta. El atardecer era bochornoso y húmedo, el aire estaba muy quieto, todos los árboles que crecían en el patio de la iglesia, que rodeaban la vicaría, que ocultaban el Hall, dejaban caer doseles de un follaje espeso, oscuro y cansado. Era un tiempo de respiro, una pausa entre lluvia y lluvia.


  Los dos policías regresaron a la casa del guarda. Stephen empezó a dirigirse hacia el sendero que subía a Chesney Fell y Foinmen’s Plain. Allá arriba, en algún sitio, encontraría un agujero, una madriguera de conejo, una pequeña caverna tapada por una piedra, donde enterraría el libro. Se acercaba a la puerta del Hall cuando un coche descendió lentamente por la calzada. Se detuvo justo junto a la puerta de la verja, la puerta del conductor se abrió, y el profesor Schuyler salió y regresó apresuradamente hacia la casa.


  Estaba claro que había vuelto por algo que había olvidado. En el asiento trasero y en el suelo del coche había un revoltijo de libros, carpetas, dos portafolios muy estropeados, una masa de manuscritos sujetos con un clip. Stephen miró a su alrededor rápidamente para asegurarse de que no era observado y entonces sacó Musa de Fuego de su pecho y lo arrojó rápidamente entre aquellos libros. Al hacer esto chasqueó la lengua. Había otra de las obras del profesor entre los libros, una biografía de Ford Madox Ford con sobrecubierta satinada.


  Tras eso Stephen trepó por el sendero en zigzag con paso ligero, casi gozoso. Nadie lo siguió. Ellos no tendrían el vigor, la potencia pulmonar, para seguirle aquí arriba ni en cualquier otro sitio por las empinadas cumbres del páramo. Se iba riendo mientras subía, alargando los brazos como para abrazar los amplios cielos, los foins, los verdes montes. «Alzaré mis ojos hacia las colinas…».


  No había pruebas de ninguna clase contra él. Todo lo que sabían era que había estado dos veces en Thirlton con su coche durante el fin de semana. Parecían estúpidos después de haber perdido tiempo y hombres registrando su casa para no encontrar nada. Aunque quizá él debiera buscarse un abogado. ¿Por qué? ¿Para qué gastar dinero en eso, tirar dinero, si no había pruebas contra él? Cuando volviera a casa miraría en el coche. Tal vez había en él un par de cabellos que por algún proceso científico pudieran decir que no eran de Lyn.


  Cuando hubieran acabado, quizá vendiera el coche. ¿De qué le iba a servir un coche si ya no iba a ir a trabajar nunca más? Él no quería ir a otro lugar, salvo allí, en el páramo. El coche era un estorbo inútil que sería tan caro de mantener como un caballo que nunca iba a ser montado.


  Llegó a la cresta en la parte alta del sendero y se quedó mirando hacia la llanura, por donde las piedras verticales, la curiosa procesión convergente de ellas, se elevaban oscuras contra un cielo que era de un color rosa melocotón y salpicado por todas partes con manchas de oro y azul. Era casi demasiado esplendoroso, demasiado fotogénico, demasiado la naturaleza copiando al arte, y el arte en este caso era el calendario del Echo. Una bandada de pájaros pasó volando muy alto, un centenar de pequeñas comas negras en formación. Stephen atravesó lentamente la turba hacia la puerta que había en la verja. Pensó que había visto moverse algo detrás del Gigante, pero cuando miró de nuevo no vio nada.


  Al abrir la puerta de la verja creyó oler a humo de tabaco. El aire era pesado y húmedo. Si alguien había estado allí fumando durante la tarde, quizá el olor seguiría en el aire durante muchas horas. Las dos grandes sombras en forma de peine se habían extendido entre las piedras y aún más allá. Stephen fue andando a lo largo de la sombra y olió de nuevo el tufillo de humo. Ya no tenía la sensación de estar solo allí y entonces se dio media vuelta de repente para ver quién lo seguía.


  La llanura estaba desierta. Stephen guiñó y cerró sus ojos contra el deslumbramiento del sol poniente. Se volvió de nuevo y miró con ojos entornados hacia el extremo más alejado de la avenida y, mientras lo hacía, una figura salió de entre la amplia protección del Gigante y se quedó de pie contra el cielo, los rayos del sol relucían sobre ella con un resplandor metálico. Era la figura de un hombre muy alto con una mata de pelo negro, un hombre barbudo que llevaba pantalones oscuros y un jersey blanco o muy claro, que el sol había teñido de un dorado intenso.


  Stephen se quedó quieto. Aquel hombre se quitó el cigarrillo de entre los labios, pero en vez de tirarlo y pisarlo, lo apretó con los dedos y se metió la colilla apagada en el bolsillo.


  Empezó a descender por la avenida, entre las barras de sombra. Stephen contuvo su aliento con un silbido. Se adelantó para salir al encuentro de la figura que avanzaba, la dorada figura barbuda que parecía un dios, y que se acercaba a él por la nave de una catedral de los druidas. La voz sonó como una campana:


  —¡Stephen!


  Era parte del ritual, de la magia, que ese hombre del jersey claro y suelto de lana basta, ese hombre que era más alto que Ian Stringer, más alto aún que Dadda, conociera su nombre y se dirigiera a él llamándole por el mismo. Pero Stephen no pudo hablar. Simplemente lo miró fijo y siguió andando.


  —Pensé que eras tú. Creo que aún te conozco por tu manera de andar al cabo de tantos años. —Una larga mano morena se levantó hasta la masa de barba que le disfrazaba, de pelo rizado—. No me conoces con todo esto, ¿verdad? Soy Peter, Peter Naulls.
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  Se sentaron en el altar, contemplando la puesta de sol. Éste parecía una bola carmesí en el horizonte, pero sólo después de que se pusiera, el cielo se volvió rojo, tan rojo como el corazón de un fuego. Peter encendió un cigarrillo, y clavó la cerilla de madera profundamente en la tierra.


  —Yo he soñado mucho con el Vangmoor mientras hacía viajes —dijo—. Eso te pasa si te has criado aquí. He estado en todas las partes del mundo, caminando la mayoría de las veces, yendo en autobuses, o haciendo autoestop, pero cuando más lejos estaba, más pensaba en el páramo y, bueno, más lo echaba de menos.


  —¿Cuánto tiempo has estado fuera? —le preguntó Stephen.


  —Años. He vivido en Katmandú, en ese sitio que llaman la calle de las extravagancias, durante dos años. Y también era una persona rara. Lo pasé muy mal, puedo decírtelo. Allí había un doctor que me dijo que si seguía llevando aquella vida, moriría pronto. Así que me volví a casa. Incluso he conseguido un empleo.


  —¿Aquí? —se atrevió a preguntar Stephen.


  —En Londres. Portero de un hospital. ¡Por Cristo, Stephen! A veces deseo que me hubieran enseñado un oficio como a ti. ¿De qué te sirve graduarte en lengua inglesa?


  Stephen lo miró con asombro.


  —¿Cuándo has vuelto de… Katmandú?


  —Debe de haber sido por Navidad.


  —Han quitado tu retrato en casa del tío Leonard. La última vez que estuve allí no lo vi.


  —¿Como si estuviera muerto para ellos? No habrás pensado que me he alojado con ellos cuando vine, ¿verdad?


  —Puedes quedarte en mi casa —le dijo Stephen.


  —Estás casado, ¿verdad?


  Stephen negó con la cabeza vehementemente.


  —Me gustaría que te quedaras conmigo. Tengo una casa grande y vacía, todo son habitaciones vacías. Cada vez que quieras venir al páramo puedes quedarte conmigo.


  Peter lo miró de soslayo, enarcando una ceja.


  —Tengo un sitio donde estar.


  —Conmigo no te costaría nada. Podrás venir e irte cuando quieras. Serás libre.


  Peter no contestó realmente a eso.


  —Hay una chica que vive en Loomlade —dijo—, nos conocemos desde que éramos niños. Es a ella a quien he venido a ver —se levantó—. Vámonos, pronto se hará de noche y yo tengo una larga caminata por delante.


  —Pero nos veremos otra vez, ¿verdad?


  —Claro, ¿por qué no?


  Fueron caminando juntos por la avenida. Stephen preguntó a Peter cuándo se iba. El domingo. Se quedaría hasta el domingo. Él quiso hacerle preguntas sobre la chica, quiso preguntarle si tenía el cabello rubio y largo; pero no se atrevió, así que sólo le preguntó su nombre.


  —Stella. Stella Crane. Su padre tiene una tienda de electricidad. Tú y yo, cuando éramos niños, fuimos allí una vez a comprar una pila para una linterna. ¿Te acuerdas?


  ¡Sí que se acordaba! A Stephen se le ensanchó el corazón. Empezó a reír de alegría. Tuvo que pararse y sujetarse los costados, de tanto como reía.


  —¿Qué tiene de divertido? —Peter lo estaba mirando de nuevo de un modo extraño, mirándolo de arriba abajo.


  —Soy tan feliz —jadeó Stephen—. ¡Dios mío! Soy tan feliz que eso me hace reír. No sé por qué. Es tan tremendo verte, tan asombroso. Es lo que yo necesitaba, ¿me comprendes?


  —No sé qué hacer. —Peter cerró la verja, y se quedó de pie donde el sendero se dividía, un ramal descendiendo por el monte hasta Chesney, el otro curvándose a lo lejos por Foinmen’s Plain. Luego dijo, con bastante poca cortesía—: Me alegra haberte visto, Stephen.


  —¿Me telefonearás antes de irte? Di que lo harás. Estoy en el listín.


  —Claro que lo haré, Stephen.


  —No debemos perdernos de vista de nuevo. —Stephen le tendió la mano. No sabía muy bien por qué lo había hecho, si porque esperaba que Peter se la estrechara o se la retuviera, y quizá Peter no vio la mano tendida en la oscuridad creciente. Por un momento a él le pareció que había extendido la mano como para agarrar a Peter e impedir que se fuera—. Buenas noches —le dijo y con ansiedad, repitió—. ¿Volveremos a vernos?


  Mientras se alejaba, Peter se echó a reír. Su voz llegó muy clara en el crepúsculo sin viento.


  —Ya sabes dónde encontrarme. Buenas noches.


  Miró hacia atrás una vez y dijo adiós a Stephen con la mano. Stephen se quedó mirándolo hasta que se perdió de vista, y eso duró mucho rato, porque la llanura se extendía más o menos plana hasta el este de Ringer’s Foin y en la penumbra el jersey blanco de Peter se veía como un resplandor móvil.


  No habían mencionado la mina de Apsley Sough. Y era porque no necesitaban hacerlo, pensó Stephen, o porque significaba tanto para ellos que no hacía falta mencionarlo con palabras en su primera entrevista. Además, Peter se había referido a la mina. No podía haberlo hecho de un modo más delicado y sutil que hablando del día que habían comprado la pila para linterna en la tienda de Crane, el mismo día, Stephen lo recordaba y sabía que Peter lo recordaría también, en que ellos encontraron la entrada de la mina. Quizá Peter había sido juicioso al negarse a ir a vivir con él en su casa. Las casas sólo eran impedimentos para personas como ellos. Era allí, al aire libre, donde tenían que encontrarse. Probablemente Peter le telefonearía al día siguiente. Le telefonearía e irían juntos a la mina.


  Cuando se hizo de noche empezó a llover de nuevo. Era una lluvia fina, lenta pero firme. Stephen se dirigió a su dormitorio, recordando que la «primera cosa» que haría la policía por la mañana sería registrar su casa. Al pie de su cama, sobre la colcha vuelta del revés, estaba el bolso de Harriet Crozier.


  Lentamente lo vació y puso todas las cosas sobre un papel. Los objetos eran pequeños, y el más grande era el cuaderno de notas de Harriet, y no tenía más de quince por diez centímetros. Stephen reflexionó. No podía quemar las cosas puesto que no había chimenea en la casa. Tampoco se atrevía a arrojar las cosas en el cubo de la basura. Lyn probablemente habría pedido a su madre que le enviara el resto de sus vestidos; pero Mrs. Newman no se había presentado todavía para recogerlos y muchas de las pertenencias de Lyn seguían en la casa. Stephen vaciló un momento más, y luego colocó el bolso vacío con los tres bolsos de Lyn, el lápiz de labios y el lápiz de ojos en un cajón con los objetos de maquillaje de Lyn, y las monedas con el cambio que él llevaba en un bolsillo de sus pantalones. ¿Por qué no llevar el resto de las cosas encima de él al día siguiente? Registrarían la casa, pero no lo iban a registrar a él.


  Durmió profundamente; pero se levantó muy pronto, hacia las siete. La «primera cosa» de la policía fue a las ocho y media, y Stephen pensó que Troth parecía impresionado al verlo ante el fregadero de la cocina lavando los platos del desayuno. Un hombre culpable no se pondría a lavar mientras la policía registraba su casa en busca de pruebas para acusarlo de asesinato. De vez en cuando, aunque no en presencia de Troth o de los otros, se acariciaba los bolsillos y casi soltaba una risita cuando palpaba allí el monedero, el cuaderno de notas, el talonario de cheques y la tarjeta de crédito de Harriet Crozier.


  Pero al cabo de un par de horas se sintió tan triunfalmente seguro de que no habían encontrado nada y de que no iban a encontrar nada (al fin y al cabo, ¿qué podían encontrar?) que cuando los vio metiendo las narices en sus ropas y arrastrándose por los suelos, empezó a reír. Troth, hurgándose una pústula con la uña de su dedo meñique, le preguntó dónde estaba su esposa, y Stephen le contestó que no lo sabía, que lo había dejado.


  La cara aguzada de Troth endureció sus rasgos y cerró aún más los ojos. Fue todo lo que Stephen pudo hacer para acabar con su diversión. Podía ver cómo trabajaba la mente de Troth, las conclusiones a las que estaba llegando rápidamente.


  —No sé dónde está —dijo Stephen—, pero mi suegra sí lo sabe. Sólo tiene que cruzar la calle y preguntárselo.


  La cara de Troth mostró tal desilusión que Stephen soltó una carcajada. Era muy satisfactorio ver que Troth ya no pareciera despreciarlo. Lo miró como si estuviera asustado de él, o al menos cauteloso. Acabaron de registrar la casa hacia las 12.30 y dejaron las cosas más o menos donde las habían encontrado. Troth nada dijo de querer verlo de nuevo o de esperar una visita más tarde aquel mismo día. Se dirigió a casa de los Newman, pero sólo estuvo allí diez minutos.


  Aún seguía lloviendo ligeramente. Había estado lloviendo toda la noche y toda la mañana. La casa estaba revuelta como dicen que está una casa después de que hayan entrado ladrones en ella; pero Stephen no tenía ganas de ponerse a ordenar todo aquello ni de sacar de nuevo el aspirador. Entró en su estudio y redactó un anuncio para su inserción en el Echo, ofreciendo su coche en venta. Metió el anuncio en un sobre y le puso un sello, pero no quiso bajar a echar la carta al buzón, no fuera a ser que Peter telefoneara. Peter tenía que telefonearle ese día o el siguiente porque el domingo debía volver a su trabajo de portero del hospital.


  Bueno, ¿y a qué clase de trabajo se iba a dedicar Stephen? Por otra parte, ¿necesitaba tener un trabajo? Lo poco que le proporcionaban sus artículos para La voz del Vangmoor era suficiente para adquirir alimentos, y sin tener esposa, ni coche, ¿quizá incluso sin una casa…? Una nueva vida empezaba para él y esa perspectiva lo llenaba de excitación. Escribió: En venta, 1200 libras, en un pedazo de cartón y añadió u.o.p. queriendo decir «u oferta próxima» y pegó el pedazo de cartón en la ventanilla trasera de su coche con cinta adhesiva. Había así una posibilidad de venderlo antes de que apareciera el Echo de la próxima semana.


  A pesar de la lluvia hacía calor y él ansiaba salir al páramo. Pero regresó a la casa y almorzó algo y pensó en que la policía habría encontrado pelos rubios por todas sus ropas y en su cama y en el coche y de mala gana habría tenido que reconocer que eran cabellos de Lyn. Pensó en Troth llamando a cierto número de teléfono que Mrs. Newman le habría dado. La idea de Troth esperando que la persona que contestara dijera que él o ella nunca había oído hablar de Lyn; pero que de hecho le contestara la propia Lyn, hizo que Stephen se riera otra vez. Soltó carcajadas, meneando la cabeza ante la estupidez de la policía.


  Por la tarde dejó de llover y, cuando salió el sol, todo en el exterior empezó a soltar vapor. Stephen abrió las puertaventanas. ¿Quién se haría cargo del jardín? Una casa y un jardín, pensó, eran obligaciones, y daban más preocupaciones que otra cosa. Si el teléfono no sonaba antes de las siete, iría andando o con el coche hasta Loomlade y hallaría a Peter en la tienda de Crane. Se sentó junto a las puertaventanas comiendo cacahuetes tostados y bebiendo té. El teléfono sonó a las cuatro y media. Contestó con su voz agradable, dio el número y luego dijo:


  —Stephen Whalby al habla.


  Lo llamaba Dadda.


  Stephen no dijo una sola palabra más. Colgó el auricular. Claro que no quería que le desconectaran el teléfono antes de que Peter pudiera llamarlo, pero después podrían cortarlo tan pronto como quisieran. Era una molestia.


  Estaba preparándose la cena, cascando huevos para hacer una tortilla, cuando sonó el timbre de la puerta principal. Lo primero que pensó era que la policía había vuelto otra vez; pero cuando miró por la ventana no vio ningún coche de la policía en la calle, ningún vehículo. Enseguida supo quién podía ser. Muy probablemente Stella Crane no tenía teléfono y, por alguna razón, Peter no podía utilizar el de la tienda. Cuando iba hacia el recibidor para abrir la puerta a Peter, sintió que ése era el momento más feliz que había vivido desde el día en que se había sentado en la caverna de Rip y se había comido una galleta y se había sentido a salvo. Su corazón palpitaba de excitación. Abrió la puerta, sonriente.


  Al hombre que estaba allí de pie, un hombre de edad mediana que sólo se parecía a Peter Naulls en que llevaba barba, Stephen lo reconoció, para desilusión suya, como el profesor Irving J. Schuyler.


  —¿Mr. Whalby?


  Stephen asintió.


  —Espero que me perdone la libertad de venir aquí. —Su voz era rica y cultivada, con un marcado acento estadounidense—. Ya habrá imaginado de qué he venido a hablarle.


  Inmediatamente pensó en el libro que había puesto en el coche de Schuyler. No tenía miedo. Al fin y al cabo, el profesor había acudido a él, no a la policía. Mrs. Newman los estaba mirando desde una ventana de la planta baja. Stephen se humedeció los labios.


  —Entre, por favor.


  —Es usted muy amable. —El profesor entró en el recibidor. Llevaba una camiseta y sandalias del doctor Scholl. Sacó las manos de detrás de su espalda, donde las había tenido cogidas, y Stephen vio que llevaba lo que era ciertamente el libro metido en un gran sobre marrón—. ¡Qué pueblito más encantador es Chesney! Ha significado mucho para mí visitar a Mr. y Mrs. Southworth y llegar a conocer bien la finca de Alfred Osborn Tace. El Vangmoor es un hermoso lugar silvestre, ¿verdad que sí? Y que tan bien nos fue descrito por Tace bajo el hermoso nombre ficticio de Bleakland.


  —Siéntese —le dijo Stephen.


  Schuyler miró en torno suyo aprobatoriamente. La panorámica del Big Allen, visto en la distancia por encima de la cerca del jardín, llevó una sonrisa a sus labios que estaban semiarqueados. Lo saludó con la mano como si fuera un viejo amigo al que hubiera visto al otro lado de la calle.


  —Va a pensar usted, Mr. Whalby, que los académicos estadounidenses llevamos una vida de ocio. Yo he pedido seis meses de excedencia. He pasado un mes aquí, otro mes en Haworth, hice una pequeña excursión por los lagos, y luego volví aquí con mis amables anfitriones. ¡Vaya verano!


  Stephen observó que sacaba el libro de su sobre. Sus mejillas se sonrojaron. Schuyler dejó el libro en sus rodillas y lo miró meditativamente.


  —Bueno, Mr. Whalby, mejor será que vaya al grano y no le haga perder más tiempo que el estrictamente necesario. No sé si usted sabe que estoy muy interesado en Alfred Osborn Tace. Doy clases sobre él a mis alumnos y he escrito un par de obritas sobre él y sus obras. —Alzó el libro y lo movió—. Mire éste —dijo un poco en broma—. El último, Musa de Fuego. La verdad es que ni siquiera sabía que tenía un ejemplar conmigo en Chesney, pero por suerte éste estaba en mi coche. Nosotros, los académicos, tenemos una bien merecida reputación de ser distraídos, ya puede decirlo.


  El alivio fue grande. Fuera cual fuese el motivo de la visita del profesor, no era para mostrar una pista vital en el misterio de la muerte de Harriet Crozier.


  —Dio la casualidad que leí su artículo en el Three Towns Echo que mi anfitriona me proporcionó amablemente esta mañana. Yo diría que es muy interesante. Y ahora espero que comprenda adonde quiero ir con todo este preámbulo.


  Stephen asintió.


  —Pues claro, sí. ¿Usted se refiere a que Tace era mi abuelo?


  —Sí, verdaderamente, Mr. Whalby. Francamente, estoy fascinado. Aunque Mr. Fowler no se cuidó en decírmelo, estoy intrigado. —Schuyler empezó a hablar de lo mucho que sabía de Tace, de sus investigaciones en todos los aspectos de la vida del novelista. Sin querer presumir, debía de considerarse una de las principales autoridades del mundo en lo referente a la vida y obras de Tace, y no obstante…


  —Me temo —dijo Stephen—, que yo soy descendiente por el revés de la sábana.


  —¿Cómo dice?


  —¡Oh, señor! Quiero decir que mi madre era hija ilegítima.


  —¡Qué frase más curiosa! —comentó Schuyler, que parecía muy sorprendido—. El revés de la sábana. Sí, uno puede ver cómo se originó todo. Tengo que mirarlo en el ejemplar del Brewer’s que tiene mi anfitrión. Pero, Mr. Whalby, el que su madre fuera hija natural de Tace es una cosa asombrosa. Debo confesar que estoy estupefacto. Uno piensa en la estricta moralidad de Tace, en su casi pudibunda rectitud. Confieso cierta desilusión al descubrir que mi héroe ¿hemos de reprocharle su hipocresía?, ya no es tan inmaculado. Aunque siga siendo un sanspeur, ya no es sans reproche. ¿Puedo preguntarle la fecha del nacimiento de su madre?


  —Mayo de 1925 —contestó Stephen—. El 25 de mayo.


  —Bueno, pues es aún más fascinante. Los anteriores verano y otoño, por supuesto, los pasó su abuelo haciendo la famosa gira de conferencias por los Estados Unidos. Quizá aquí tenga que comprobar las fechas… —el profesor abrió el libro y hojeó por el capítulo once—. ¡Ah, sí! Esa gira, como yo habría podido decir sin necesidad de ayuda, empezó en junio de 1924 y terminó con cierto carácter triunfal para Tace en noviembre. ¿Su abuela era quizá una señora estadounidense? ¿O era una compañera que Tace llevaba, con gran secreto, debo decir en sus viajes?


  Stephen permaneció callado. Tomó el libro de manos de Schuyler y leyó las fechas. La letra impresa bailó un poco ante sus ojos. Era un asunto de gran interés para los eruditos en Tace, estaba diciendo Schuyler. Si en alguna fecha no muy lejana él podía molestar a Stephen para pedirle que le contara con pelos y señales, que le hiciera una historia de su abuela, que le relatara cualquier recuerdo personal del que pudiera informarle. Ambos discutirían todo el tema. En vista de este descubrimiento cualquier vida de Tace necesitaría ser enmendada…


  —Lo siento, pero ahora tiene que excusarme. Tengo que salir —dijo Stephen, contestándole bruscamente.


  —Por supuesto. —Schuyler se levantó de un salto. Todo él era excusas y consideración—. Ya le he quitado mucho de su tiempo. Permítame que le deje el libro. Ya nos veremos de nuevo. No se puede imaginar lo emocionado que estoy ante las nuevas perspectivas que abre ese descubrimiento, Mr. Whalby.


  Stephen lo vio salir y cerrar la puerta. La vista del libro nuevamente sobre la mesa tallada con una hoja de castaño le provocó risa, aunque no estaba realmente divertido. No sabía por qué tenía que reír de ese modo tan histérico cuando, en el espacio de diez minutos, uno de los mayores motivos para la continuación de su existencia se había desplomado.


  Al cabo de un rato se sentó en el sofá y trató de leer la parte principal del capítulo once. Le resultó imposible. Le pareció que ya no volvería a leer tanto. La lectura era algo que había tenido que ver con ser el nieto de Tace, no el descendiente de Arthur Naulls. Se sintió sediento, y cuando fue a la cocina a beber un trago de agua, se quedó mirando sin entender el cuenco con los huevos cascados, el batidor, las rebanadas de pan en un plato. ¿Es que había querido comer algo? Comer le parecía un ejercicio tan remoto y extravagante como leer.


  Subió al primer piso. No era posible salir porque Peter le iba a telefonear. El sol se estaba poniendo, coloreando un cielo que era de un gris delicado de humo de madera. Cada día se ponía antes, pronto llegaría el otoño. Vio abierta la puerta principal de la casa de los Newman y a su suegra salir y cruzar la calle. Sonó el timbre de la puerta. Probablemente quería recoger las cosas de Lyn. Él no hizo caso al timbre y se fue a su estudio, donde empezó a mecanografiar una carta para el Consejo del Distrito Rural de Hilderbridge, para informarles que a partir de fin de mes quería dar por terminado el contrato de alquiler de la casa del número 23 de Tace Way, Chesney Moorside…


  El timbre sonó de nuevo. Bajó a abrir, sabiendo que de todos modos la tendría que dejar entrar alguna vez. Pero su visitante no era Mrs. Newman, sino Trevor Simpson. ¿Qué le pasaba al coche que Stephen lo vendía tan barato?


  En otra ocasión Stephen se habría indignado ante esa observación, pero esa noche no le importó. Se encogió de hombros. Al coche no le pasaba nada, y nunca le había dado motivos de preocupación.


  —La verdad es que me voy —explicó—. Me largo a cambiar de aires, y por eso lo liquido todo. Ya nada me retiene aquí. Dejo la casa y ya no necesitaré un coche. ¿Está interesado?


  Trevor lo estaba. Levantó el capó, y luego se sentó en el asiento del conductor. Stephen no se opuso cuando le dijo que quería salir con el coche a dar un paseo de prueba, pero Stephen no iría con él. Tenía que esperar a que Peter le telefoneara. La carta estuvo terminada, firmada y dentro de un sobre para cuando Trevor regresó, satisfecho con el trato. Daría a Stephen un cheque por quinientas libras y le llevaría el resto el lunes.


  —¡Santo Dios! No hay prisa —dijo Stephen en plan bonachón—. El coche es suyo. No se lo voy a vender a nadie más. No puedo engañarlo.


  Trevor lo miró con un cierto aire de complicidad, y cuando se marchaba le dijo:


  —Uno no puede evadirse de uno mismo, ya sabe, Stephen.


  Había llegado el crepúsculo y ya era casi de noche. Peter no le telefonearía esa noche, y tendría que esperar hasta el día siguiente. De su estudio Stephen cogió el busto de Tace y de la sala de estar, donde el profesor lo había dejado, el ejemplar de Musa de Fuego de Harriet Crozier.


  Salió al jardín en penumbra. El cielo era de un intenso color violeta. Había leído en algún sitio el motivo por el que las estrellas no dan luz, pero no pudo recordarlo. El cielo estaba cuajado de estrellas y era cierto que no daban luz, sino que aparecían sólo como agujeros de pinchazos en una bolsa de terciopelo oscuro. Abrió el armario que había junto a la puerta trasera donde Lyn había guardado las herramientas de jardín y sacó una pala.


  Probablemente habría flores creciendo en ese parterre. Las vio como una masa gris, una masa borrosa y fungosa, y clavó la pala entre ellas al azar. Su imaginación le estaba gastando bromas, porque cuando alzó la pala, creyó por un momento que una cara lo estaba mirando desde el resplandor que había detrás de la ventana de la cocina. Se volvió y continuó cavando. Cuando hubo cavado un agujero de un metro de ancho y unos sesenta centímetros de profundidad, arrojó el libro dentro y luego el busto de Tace.


  Durante un buen rato descansó, apoyándose en la pala y mirando fijamente el pequeño hoyo; luego, lentamente, se metió las manos en los bolsillos, sacó todas las pequeñas pertenencias de Harriet Crozier y las tiró una a una en la fosa con Tace y el libro. El mantillo y las plantas volvieron a su sitio como si fuera tierra cayendo sobre un ataúd.


  Stephen limpió la pala, la volvió a colocar en el armario y regresó a la casa. Podría haber jurado que no había dejado luces encendidas arriba ni en el recibidor. Necesitó unos segundos para darse cuenta de lo que había ocurrido mientras él había estado en el jardín, pero no lo advirtió hasta que llegó a su dormitorio. Las puertas del armario estaban abiertas y todos los vestidos que quedaban de Lyn habían desaparecido. Mrs. Newman había ido a recogerlos.


  El bolso de Harriet Crozier había desaparecido con ellos. Stephen se echó a reír pensando en que el bolso de Harriet Crozier iba a ser enviado a Lyn. Se tumbó en la cama y se rió; pero cuando se pasó los dedos por la cara porque la piel le escocía, se la encontró humedecida por las lágrimas.
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  En los días pasados había sentido a veces como si tuviera una cuerda fuertemente apretada dentro de su cerebro, tendida desde un lado del cráneo al otro, desde los ojos al occipucio. En algún momento, durante la tarde o la noche, esa cuerda había saltado y la libertad que él deseaba había llegado con ella. Daba paseos por la casa, preguntándose cómo iba a librarse de su mobiliario. Dadda se lo podría llevar y venderlo. O se lo podría enviar a Lyn. Ya no tenía contra Lyn ni pizca de mala voluntad. Escribió una nota para Dadda y otra para Lyn y las dejó sobre la mesa tallada con una hoja de castaño. La vista de las notas lo obligó a contener una risita, porque parecía como si fuera a cometer suicidio en vez de embarcarse en una nueva vida.


  No hubo ni la menor señal de Peter. Claro que la habría, en cualquier hora del día, pero Stephen se impacientaba y no quería esperar. Quizá debería ir a Loomlade en busca de Peter. Pero había la objeción de que quizá la chica estuviera allí y Peter podría no querer que la chica supiera demasiado. Trató de reconstruir la conversación entre Peter y él en un esfuerzo por recordar lo que Peter había dicho acerca de la chica. Y mientras meditaba en todo eso, recordó dos cosas de profundo significado, aunque en su momento no les había dado mucha importancia y se habían perdido en la generalidad de su charla.


  «Tengo un sitio donde estar» y «ya sabes dónde encontrarme». ¡Qué tonto era! ¡Qué tonto había sido al no ver lo que aquello significaba! Claro que tenía un sitio donde estar y claro que Stephen sabía cuál era ese sitio.


  Peter había querido decir: estaré en la mina, ven a encontrarte conmigo en la mina. Iba a regresar a Londres el domingo, así que ese día estaría en la caverna de Rip, esperando…


  Stephen se sintió excitado de una manera casi insoportable. Se había quedado sin aliento y reía de emoción. Por un momento su felicidad se sintió contrarrestada cuando se le ocurrió pensar que Peter podía haber estado esperando en la mina todo el día anterior, esperando en vano. Pero no, el día anterior había sido viernes y él habría supuesto que Stephen estaría trabajando. El sábado era el día, todo lo indicaba. Probablemente se dirigía allí en ese momento, cruzando el Vale of Allen.


  La risa de Stephen se ahogó un poco y se volvió temerosa cuando recorrió la casa mirando las cosas, y se dio cuenta de que quizá nunca volviera allí. No iba a perder tiempo en ir a la aldea a despachar la carta para el Consejo. Tal vez debía dejarla junto con las notas para Lyn y Dadda. ¿Qué se iba a llevar con él? Se cambiaría de ropa, por supuesto, y se llevaría una manta para pasar la noche. Había bastante comida en la caverna. Más adelante, digamos el lunes después de que Peter hubiera regresado, le tocaría a él el turno de amontonar comida y bebida. Tendría que comprarse un saco de dormir y un colchón. Haría que la caverna resultara acogedora y hogareña para el regreso de Peter…


  Lo último que vio de Tace Way fue el cochecito de niño sobre el brillante cuadrado de césped de los Simpson, y lo último que oyó fueron los lloros del bebé de Joanne. «Me estoy sacudiendo el polvo de este sitio en mis zapatos —se dijo— sacudiéndolo de mis pies». La frase le agradó y durante un rato caminó como pavoneándose, sacudiendo los pies cada vez que los levantaba, repitiendo lo que había dicho, y luego, mientras cruzaba la carretera de Jackley, alzó los ojos hacia las colinas.


  A la espalda llevaba su mochila, que contenía la cuerda, la gran linterna, velas, ropas. Bajo su brazo derecho llevaba una manta, enrollada y atada con cuerda. Había decidido dejarse una barba como la de Peter; se había afeitado por última vez. Nadie lo seguía, estaba tan solo como lo había estado siempre en sus salidas por el páramo. Tras él un coche pasó por la carretera, en dirección a Jackley y luego, al cabo de un rato, otro hacia Hilderbridge; pero el propio Vangmoor, donde no había carreteras, estaba deshabitado. Se hallaba vacío y silencioso y en ese momento, a fines del verano, los pájaros no cantaban.


  En el Vale of Allen se veía de vez en cuando alguna flor amarilla entre los tojos. Era una cosa curiosa de los tojos que, aunque su época de florecimiento fuera la primavera, había siempre capullos incluso en los días más fríos del invierno; aunque fuera sólo una flor solitaria. Él podía haber escrito sobre eso en el Echo, pero ya era demasiado tarde. No creía que volviera a escribir La voz del Vangmoor. Alguna otra persona tendría que encargarse de ello, porque él, aunque no estuviera lejos, se hallaría completamente apartado de tales actividades. Complacido con la idea, comprendió que estaba haciendo de sí mismo un prófugo, un moderno Robin Hood. Rip y él, juntos, formarían una especie de cuadrilla de bandidos, aunque no sería para robar por lo que saldrían de sus colinas.


  La niebla que envolvía el páramo, que desde la salida del sol tenía un tono dorado, ya tendría que haberse disipado, pero en cambio parecía hacerse más cerrada, enfriándose y volviéndose más blanca y otoñal. Él podía ver el foin sólo como una vaga forma borrosa, elevándose de la tierra plana que había por delante. El coe y el torno eran invisibles, y cuando aparecían era para vislumbrarse como hombres que avanzaran.


  Ató la cuerda al saliente de roca y bajó penosamente por Apsley Sough. Las paredes del pozo estaban mojadas y resbaladizas, mas por ellas no se escurría el agua ni había agua en el suelo de la cámara bajo sus pies. Stephen se sintió aliviado. Hubo veces, los últimos días, en que temió una inundación de la mina.


  Todo lo que la lluvia parecía haber hecho era intensificar el acre olor químico. Se abrió paso a lo largo del coladero, preguntándose si Rip estaba ya allí y si el sonido de sus pasos le era audible a través de las paredes de la roca. La atmósfera estaba más fría que de costumbre, lo que dejaba una capa de fría transpiración sobre su piel. Sintió un nudo en la garganta por la excitación, pero caminó lentamente, con pasos medidos, para dar a Rip una oportunidad de saber que él se acercaba.


  Al final del coladero, donde éste se abría para formar el portal de la cámara, al girar en la pequeña curva del pasillo, vio que ésta se hallaba en la oscuridad. Si Rip había ido, ya no estaba. A menos que se encontrara sentado esperándolo en la oscuridad. Stephen recordó que él no sabía que lo llamaba Rip, que ése era sólo el nombre secreto que él le daba, y llamó con voz alta y clara:


  —¡Peter! ¡Peter! ¡Soy Stephen!


  No hubo respuesta. Él no había llegado todavía. A Stephen se le ocurrió de repente que Rip podría haberse sentido alarmado por el descubrimiento del pelo de la tercera chica y por seguridad habría vaciado la caverna. Él no conocía, no podía entonces conocer la identidad del asesino de Harriet Crozier. Stephen levantó la linterna. La luz saltó por las rocosas paredes y le mostró que todo estaba como había estado antes, las cajas, la botella de sidra, las ropas, la cama, las velas en las botellas y la vela en la palmatoria.


  Estar en la caverna, la caverna tal como él la había conocido, le hacía sentirse feliz de nuevo. Se sentó en el colchón, desenrolló la manta y encendió las velas. Como alguien que, a pesar del profundo conocimiento de la casa de su amigo, siempre ha sido una visita, toma una habitación para sí mismo, o se muda a vivir, y puede tomarse libertades que antes le estaban prohibidas. Encendió el hornillo de gas. Vio que la tetera estaba llena de agua. Necesitaría un buen rato para hervir, pero finalmente podría hacerse una taza de té. En la caja donde estaban las latas y las galletas, Rip había metido dos paquetes de cigarrillos, y a Stephen le pareció oler otra vez el aroma a tabaco que había percibido al abrir la puerta de la verja de Foinmen’s Plain.


  El hornillo de gas dio un calorcito agradable. Stephen comió galletas mientras el agua de la tetera hervía. Sólo había leche en polvo para el té, pero no le importó. Estas pegas eran la parte divertida de hacer pícnic. Imaginó ante él una serie de futuros pícnics con Rip, té fuerte, más dulce porque tardaba tanto en hervir, galletas ablandadas por el tiempo, carne en conserva. Había dormido mal la noche anterior, después de que hubiera enterrado a Tace. Se echó sobre el colchón, se cubrió con la manta y cayó dormido.


  Cuando se despertó su reloj le dijo que era mediada la tarde. En la mina todas las horas y todas las estaciones eran las mismas y el silencio era el mismo. Se incorporó, sintiéndose rígido y con un poco de frío, y escuchó el silencio. Las velas se habían quemado un buen trozo; pero aún había una nueva en la palmatoria y él había llevado cuatro más. Encendió la nueva vela y eso hizo que mirara la palmatoria y su imaginación la reconociera. ¿Había estado en su casa, en los tiempos en que él era pequeño? ¿En la casa del guarda? Sí, eso era más probable. Debía de haber sido de Helena, y luego pasó a Leonard, y luego a Peter. Relucía como oro en la tiniebla de la cámara.


  Eran más de las cuatro. Seguro que Rip llegaría antes de que oscureciera, o ¿no esperaría hasta que se hiciera de noche? Para pasar el rato abrió las solapas que había en la parte alta de la caja secreta. Estaba casi seguro de que las tres madejas de cabello estaban colocadas exactamente tal como él las había dejado. ¿Significaba eso que Rip no había mirado en la caja desde entonces, que no sabía que el pelo de la chica estaba allí? ¡Qué ratos iban a pasar juntos Rip y él! Compartiendo ese lugar, ocultos allí, descendiendo a veces de su plaza fuerte de las montañas como lobos entre el rebaño. Cerró sus ojos y vio a ambos como lobos, grises, peludos, poderosos y veloces en la carrera, una víctima atrapada entre unas mandíbulas blancas y rojas. La primera víctima quizá debiera ser Stella Crane, quien podía ser fácilmente atraída desde su santuario de Loomlade.


  Se rió sólo de pensar en ello, aunque en ese momento los dientes le castañeteaban. Su reloj marcaba las cinco, se levantó y caminó, frotándose las manos y sacudiéndose los pies. Parecía que cada vez hacía más frío; pero él no quería encender la estufa de nuevo y gastar todo el gas que había en la bombona. Lo necesitaban para hacer el té por la mañana. Decidió ir a dar un paseo, hacer un poco de ejercicio. Ése fue otro pensamiento que le hizo reír, la idea de hacer ejercicio allí abajo en las entrañas de la tierra. Retrocedió por el coladero y cuando llegó a la bifurcación continuó un poco hasta donde empezaba la atmósfera viciada. Y allí vio que se había equivocado respecto a la inverosimilitud de una inundación en la mina. El suelo del pasillo que siempre había estado húmedo, se hallaba en ese momento bajo el agua. El nivel del agua en el lago llamado el Pozo sin fondo se había elevado por las paredes de la caverna que llenaba y estaba empezando a derramarse para cortar el pasillo. Stephen dirigió hacia adelante la luz de su linterna y dejó escapar un silbido ante lo que vio. Era imposible decir exactamente qué profundidad tenía el agua, pero había llegado tan alta que sólo dejaba una abertura de unos treinta centímetros entre su ondulada superficie negra y el techo curvado del coladero.


  Ondulada, no quieta. Iba subiendo de nivel mientras él la miraba. ¿Estaba lloviendo de nuevo fuera? ¿Habría estado quizá lloviendo todo el rato que él había permanecido dormido, y antes y desde entonces? Por primera vez Stephen se dio cuenta de qué modo más empinado ascendían los dos ramales después de la bifurcación, uno hacia la caverna de Rip, el otro hacia la cámara de salida. Haría falta mucho rato para que el agua subiera hasta allí, y quizá nunca llegara, y tal vez cuando llovía intensamente la mina se inundaba de esa manera y luego el agua rezumaba gradualmente, para ser absorbida por el páramo.


  Sintió un escalofrío al pensar que quizá estaba corriendo algún peligro. Sentía menos temor que irritación ante esa amenaza contra su felicidad y la de Rip. ¿Era por eso por lo que Rip no había ido? ¿Porque estaba lloviendo una vez más como había llovido el día de la tormenta? Stephen decidió subir y ver. Subiría por el pozo y vería si estaba lloviendo.


  Fue en este momento cuando falló la pila de su linterna. Claro que no había sido tan imprudente como para no llevar otra de repuesto, y volvió a la caverna de Rip para cogerla de su mochila. ¿Debería llevarse la mochila y la manta con él? Todavía no. Quizá no fuera necesario. Rip llegaría. Tan grande era su fe en que él volvería y en que Rip llegaría que dejó encendida la vela en la palmatoria.


  De vuelta en la bifurcación prosiguió su camino por el coladero hasta la cámara de salida. El agua corría en finos chorros por el suelo procedente de la boca del pozo. Pero no fueron estos chorros de agua los que hicieron que Stephen mirara fijamente, y luego echara a correr por el suelo de pizarra húmedo.


  La cuerda había desaparecido.


  Apartó a un lado el rayo de luz de la linterna para dar el efecto de cerrar los ojos. Luego iluminó de nuevo la abertura del pozo. La cuerda no estaba allí. Se metió en el pozo y se quedó parado mirando hacia arriba. Un goterón de agua se estrelló en su frente. Imaginó que allá arriba había llovido mucho, con el agua corriendo por la ladera, sobre las piedras y filtrándose hacia el fondo. ¿Podría haber sido la lluvia tan fuerte como para haber arrancado la cuerda de su soporte? En ese caso no habría desaparecido del todo, y habría caído al pozo. Alguien la había desatado.


  Después de sus dos primeras visitas a la mina se había encontrado tan ágil para trepar por el pozo que podía hacerlo sin la cuerda. Ése era el momento de demostrarlo. ¿Debería volver por su mochila? Claro que no. No pensaba quedarse en la superficie, quería volver a la mina. Sin embargo, se llevaría la linterna. Y la sujetó bajo el brazo.


  Los primeros pasos que dio lo animaron. Allá abajo había salientes de roca donde apoyar los pies y el chorro de agua no era una dificultad para agarrarse. Pero al cabo de los primeros cinco o seis pasos las paredes se volvieron más lisas y el pozo se convirtió en una garganta resbaladiza. Cuando calculó que lo podía hacer sin cuerda, no había tenido en cuenta los resultados de una fuerte lluvia. Se apoyó en la pared del pozo a unos dos metros de altura, incapaz de hallar un soporte seguro para sus manos y, hasta que pudiera hacerlo, apenas se atrevía a mover su pie derecho. Pero lo movió, sus manos agarrándose a la pizarra y a un barro casi líquido. Ambos pies resbalaron y él se escurrió hacia abajo todo el trecho que había subido, arañándose pecho, brazos y manos con la superficie pegajosa y llena de aristas.


  Volvió a intentarlo. Lo intentó dos veces más y tuvo que abandonar cuando se torció el tobillo izquierdo. Sus ropas estaban cubiertas de barro, las manos le sangraban y había roto el cristal de la linterna. Era estúpido forcejear de esa manera y ponerse en tal estado, estúpido correr el riesgo de herirse, porque no había posibilidad de que él fuera atrapado en la mina. Rip iba a llegar y llevaría su propia cuerda con él.


  Sujetando la linterna, que aún daba una potente luz a pesar de su cristal roto, Stephen regresó lentamente y cojeando por el coladero. En el sitio más alto que había alcanzado en el pozo, le pareció haber escuchado lluvia, un rugido por encima como el sonido del mar. Pero allí abajo había el mismo silencio profundo y eterno. Podía escuchar sus propios pasos y eso era todo.


  Se paró en seco. Se quedó como helado, absolutamente inmóvil y, sin embargo, aún podía oír pasos muy débilmente, por delante de él, alcanzando la bifurcación, quizá procedentes del otro lado, y golpeteando a lo largo del pasillo que llevaba a la caverna de Rip.


  Rip había llegado por fin. Stephen no podía decir cómo había llegado, por qué medios había entrado en la mina, pero había llegado y en ese momento debía de estar en la caverna donde la vela aún ardía. Stephen estaba tan ansioso que, de no haber sido por el tobillo, habría echado a correr a su encuentro. Le estaba empezando a doler mucho cuando ponía el pie en el suelo. Cojeó todo lo rápidamente que pudo hasta la bifurcación y bajó por el otro coladero. Antes de que alcanzara la curva olió el dulce y aromático olor a humo de cigarrillo. Y gritó:


  —¡Rip! ¡Ya voy!


  Y tropezó a la entrada de la cámara.


  La figura que le daba la espalda, que estaba inclinada sobre la caja que contenía el pelo, arrojaba sobre la pared una sombra grotesca y monstruosa. Siguió inclinado allí como paralizado y luego se volvió lentamente para encararse con él. Stephen dejó caer la linterna, que se rompió y apagó.


  El hombre que había en la caverna de Rip era Dadda.
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  Había todo y nada que decir. Por un buen rato permanecieron callados. Stephen se dirigió tambaleándose hacia el colchón y se sentó a medias y a medias se echó. Vio que era su propio jersey de lana basta el que Dadda llevaba puesto, uno viejo que él había dejado en la casa de King Street cuando se casó. También recordaba la palmatoria. Procedía del surtido de antigüedades de Whalby.


  Dadda había estado mirando en la caja donde se encontraba el cabello. Sostenía el pelo de Harriet Crozier en sus manos y entonces miró larga y duramente a Stephen. Se quitó el cigarrillo de la boca y lo tiró al suelo. Era su modo de fumar cuando se sentía feliz.


  Stephen se esforzó en hablar:


  —¿Has quitado tú mi cuerda?


  —Sí. No sabía que era tuya, ¿no? No sabía que era tuya.


  Stephen se estremeció.


  —Entonces, ¿cómo entraste en la mina?


  —De la misma manera que he hecho siempre. Bajando por el Apsley Sough.


  —Pero era en el Apsley Sough donde estaba mi cuerda.


  Dadda levantó sus grandes hombros.


  —Hace años tú viniste a casa diciendo que habías encontrado un camino para entrar en la mina. Dijiste que era el Apsley Sough. Cuando yo necesité un sitio busqué un agujero y hallé un agujero. Eso es todo.


  Así que había dos caminos de entrada, y dos caminos de salida. Stephen se puso de pie. El dolor le recorrió la pierna desde el tobillo, pero apenas lo sintió. Por primera vez se dio cuenta de lo mojado que estaba Dadda, hasta la cintura, como si hubiera andado metido en el agua.


  —Me iré —le dijo—, si me indicas cuál es el camino para salir. Este sitio es tuyo. No volveré.


  Le pareció como si llegara a un final, el final de su vida quizá. Si trataba de salir trepando, como había intentado salir trepando de la mina, no haría más que resbalar y hacerse pedazos. Dadda arrojó el cabello lejos de él. Cayó enrollándose y lanzando destellos, brillantes como la palmatoria.


  —Iremos los dos —contestó Dadda, y añadió con un tono de voz bajo e interrogativo—. De tal padre, tal hijo…


  Entregó a Stephen la vela y apagó su linterna. Stephen dejó la mochila y la manta. Dadda no volvió a hablar hasta que llegaron a la bifurcación. Stephen cojeando tras él. Entonces señaló hacia adelante.


  —Es allá hacia donde vamos, y estará muy mojado, te lo advierto. Cuando yo entré tuve que vadear con el agua hasta el vientre.


  —Pero allí el aire está viciado —objetó Stephen—. Ni puedes encender una cerilla.


  —¿Que no puedes, muchacho? Yo nunca lo intenté. Siempre fui respirando en mis idas y venidas y aquí sigo. Mala suerte.


  A unos seis metros más adelante el agua ya les llegaba a los tobillos. Luego se elevó rápidamente y estaba fría como el hielo. Stephen sintió como un dolor que le subía por las piernas y pasaba por sus rodillas hasta sus muslos. Cuando el agua le llegó a la cintura, la llama de la vela empezó a menguar. Siguió avanzando a través del agua, la cabeza de Dadda por delante de él como la espalda de una especie de gran buey, mientras contemplaba a la llama disminuir, temblar y morir.


  —Dadda. No veo nada. Mi vela se ha apagado —dijo como un niño en la oscuridad.


  Una ola de agua negra ondeó sobre su pecho mientras Dadda se daba media vuelta. Hubo luz de nuevo procedente del rayo amarillo de la linterna. El aire que Stephen estaba respirando olía peor que el gas de hulla, era como inhalar metal vaporizado. Empezó a toser.


  —¿Se hace esto aún más profundo?


  Dadda no contestó. Quizá no lo sabía. Su rostro, macilento y cadavérico en la lobreguez amarillenta, dijo a Stephen cuánto más profundo era en ese momento que cuando él había entrado.


  —Stephen —dijo—, será mejor que siga yo solo, muchacho. Ya he llegado a un sitio más alto. Cuando esté arriba, te echaré la cuerda.


  Stephen quiso contestar que sí, que muy bien, pero las palabras le salieron como un sollozo ahogado.


  —¡Me vas a dejar en la oscuridad! —gritó.


  —Sí, no hay otro remedio.


  Se quedó con el agua hasta sus hombros, viendo cómo la luz se alejaba de él. Dadda no sabía nadar y él tampoco. La débil luz que se alejaba llenó el estrecho espacio entre la superficie del agua y la curva de ataúd del techo y contra ella pudo ver la cabeza de Dadda, la silueta de una cabeza tan negra como la de Tace. Había una curva en el coladero y la luz desapareció.


  Stephen se estremeció, quiso gritar, allí en la oscuridad, en el agua negra. Sólo lloriqueó un poco. Empezó a vadear y a retroceder por el camino que había recorrido, un hombre ciego entre una inundación invisible.


  El silencio era total y la oscuridad absoluta. En el espacio de minutos se había visto privado de sus sentidos más importantes. Le quedaba el del tacto, aunque el frío del agua estaba entumeciendo sus extremidades, y podía oler la metálica acidez del aire. Pero forcejeó lentamente hacia atrás. Sólo con que pudiera lograrlo sin sucumbir al pánico, sin perder pie, sin ponerse a gritar en ese negro silencio, el rescate le aguardaba en el otro extremo. En ese momento, la cuerda salvavidas debía de estar colgando ya en el pozo de Apsley Sough. Apretó los dientes para luchar contra el lloriqueo e imaginó que sus manos por fin agarraban la cuerda.


  En el silencio se oyó un retumbar lejano. No era muy alto, un rugido ahogado muy parecido al ruido que el trueno había hecho cuando él estaba tendido entre los Foinmen el día en que mató a Harriet. Sin haber experimentado una cosa semejante antes, sabía que lo que había oído era un derrumbamiento de piedras, un desplome en algún sitio dentro de la mina. Conforme el eco se extinguió algo le dijo, algún sentido avivado por la privación de sus otros sentidos, que el derrumbamiento era una amenaza, un peligro para él. Instintivamente se plantó contra la curva de ataúd de la pared y aferró los dedos a sus salientes hechos por las herramientas. Lo hizo justo a tiempo.


  La ola de marea se hinchó y elevó el agua hasta su cara y pasó por encima de su cabeza, tragándoselo. Por debajo del agua, pegado a la roca, pensó que esto era lo que debía de ser morir ahogado, y luego la ola pasó. Sacó su cabeza y, jadeante, aspiró profundamente aquel aire con amargo sabor a plomo.


  Luego llegó una segunda ola, mucho menor, y un objeto pesado le rozó la cara al pasar. Alargó la mano para cogerlo, y palpando su forma y su dureza en la oscuridad, supo que era la linterna de Dadda.


  El agua se calmó y se aquietó. Trató de avanzar por ella una vez más, una mano en la pared, la otra sujetando la linterna. El nivel descendió hasta su cintura, hasta sus rodillas, hasta que estuvo lo suficientemente libre para estremecerse y sentir una vez más el dolor en su tobillo. Entonces casi en suelo seco, llegó a un ramal del pasillo y allí arrojó la linterna al suelo y oyó cómo chocaba contra la roca.


  Ya no tenía objetivo alguno ni había la menor esperanza de tomar el pasillo de la izquierda, porque la cuerda jamás descendería por el pozo. Estaba encerrado en la mina para siempre. Empezó a abrirse camino a lo largo del túnel que conducía a la caverna de Rip y al cabo de un rato cayó de rodillas y se arrastró como un animal, pensando que allí habría luz al cabo de un rato. Ya no le quedaba más que una hora de luz antes de la noche perpetua y, anhelando esa luz como él a veces había anhelado el sol, gateó y se arrastró hacia ella.


  Bajo la implacable lluvia, Goughdale aparecía tan gris y sobrenatural como había estado bajo la niebla. Los hombres avanzaban desde el Reeve’s Way entre el abrumador círculo y el coe. Llevaban cuerdas y picos y una escalera de mano, y a través del envolvente aguacero parecían como las sombras de aquellos mineros de plomo de antaño. Malm caminaba delante de ellos con Manciple.


  —Suerte hemos tenido —comentó Malm—, de que esa mujer lo viera enterrar esas cosas la pasada noche.


  Manciple asintió con la cabeza y dijo:


  —Esperemos que nos diga quién mató a las dos primeras.


  —Si lo sabe. —Malm se alzó el cuello de su chaqueta, y tiritó por la humedad. Dio un puntapié a una piedra—. Espero que tenga razón y que él esté ahí abajo.


  —Apuesto a que sí. —Habían llegado a la repisa de roca al pie del Big Allen. Manciple se quedó mirando fijamente la lluvia que aporreaba los peñascos y que corría colina abajo. Luego dijo con su modo de hablar apocado—: Creo que podré encontrar el lugar, aunque de eso hace años y años. —Y luego, con los ojos brillantes como si todos aquellos años se hubieran desvanecido, añadió—: yo era entonces sólo un niño. Vine aquí al páramo y vi esa cuerda que colgaba por un agujero, así que miré hacia abajo y allí estaba ese chico trepando… ¡Ah! ¡Aquí está, y hay una cuerda lista y que nos está esperando!


  —Bajemos a detenerlo —dijo Malm.


  


  [image: ]


  
    RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.


    Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.


    Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.


    Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.
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