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    En el aparcamiento del nuevo centro comercial de Kingsmarkham aparece el cuerpo sin vida de Gwen Robson, una frágil sesentona que había trabajado como asistente domiciliaria en casas de ancianos enfermos. Dorothy Sanders, la mujer que encontró el cadáver, es la única testigo con que cuenta la policía, pero a medida que avanza la compleja investigación, se descubre que su hijo Clifford, que padece trastornos mentales, no sólo estuvo en el aparcamiento aquella tarde sino que conoció personalmente a la víctima…


    Mike Burden, ayudante de Wexford, está convencido de que el desequilibrado joven ha cometido el crimen, pero el inspector jefe no lo ve tan claro, especialmente cuando averigua cómo era en realidad Gwen Robson, una mujer entrometida y sin escrúpulos, capaz de casi todo por dinero…

  


  [image: ]


  Ruth Rendell


  El rostro velado


  Inspector Wexford - 14


  ePub r1.1


  Titivillus 10.05.15


  
    Título original: The Veiled One


    Ruth Rendell, 1988


    Traducción: José María Gómez Pérez


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Para Simon

  


  1


  La mujer yacía en el suelo cuando él entró. Ya estaba muerta y cubierta de pies a cabeza, pero Wexford se enteró de esto después, en aquel momento no lo sabía. Hizo memoria y se dio cuenta de la oportunidad que había perdido, pero era inútil: no lo había sabido y eso era todo. Había estado preocupado, pensando en una serie de cosas: en el regalo para el cumpleaños de su mujer que llevaba en la bolsa, en la arquitectura moderna, en el huracán del día anterior que le había tumbado la valla del jardín, en el aparcamiento en que estaba entrando al salir del ascensor.


  Hasta el ascensor no era como los ascensores corrientes, sino de metal gris, desnudo, y sin ninguna decoración más que grafitti. Una pintada irregular, con letras cuya pintura roja había chorreado como goterones de sangre, le informó de que alguien de nombre Steph era una «lesbiana diesel». Se preguntó qué querría decir y se dio cuenta de que también ignoraba dónde podía mirarlo. El ascensor descendía. A las entrañas de la tierra, pensó, y ese lugar tenía algo de intestinal, con sus pasajes retorcidos y sus direcciones rigurosamente únicas. Era posible, sin embargo, que fuera mejor excavar para ese fin que construir sobre el suelo, sobre todo porque cualquier edificio exterior habría tenido inevitablemente el mismo estilo que el centro comercial: unas fortificaciones, quizá, o las murallas de una ciudad, un intento descabellado de una reconstrucción medieval.


  Acababa de salir del Barringdean Centre, el nuevo centro comercial construido como si fuera un castillo. Ese era el estilo que los urbanizadores modernos consideraban apropiado para las afueras de la antigua ciudad de Sussex, en la que no quedaba nada auténticamente medieval. Quizá ésa era la razón. De cualquier modo, el centro comercial se parecía menos a un castillo de verdad que uno de juguete, de esos que se construyen con un montón de piececitas de plástico. Con forma deL mayúscula, tenía cuatro torres a cada extremo y una fila de pequeñas tórrelas todo a lo largo. Al mirar hacia atrás y verlo, casi esperó que aparecieran arqueros en las ventanas góticas y que disparasen flechas.


  Pero en el interior todo era de finales del sigloXX, expresado en términos de los ochenta: diversiones, instalaciones, enclaves, accesos. Una gran fuente funcionaba en el punto central; sus chorros casi alcanzaban a la colgante araña central de conchas de cristal esmerilado. Wexford había llegado a este punto por las puertas automáticas y por el acceso cubierto de cristal. Había subido por la escalera mecánica que tenía una película de humedad en el pasamanos y que le resultó desagradable de tocar, y, para colmo, cuando llegó arriba se dio cuenta de que la tienda que buscaba debía de estar en el piso de abajo —no era Suzanne, la peluquera que también vendía pelucas y leotardos, ni Linen That Shows, ni Laceworks—, y bajó de nuevo por la escalera a Mándala. Era un montaje como un decorado teatral situado en el otro extremo, con plantas en macetas colocadas en círculos concéntricos —crisantemos castaños, crisantemos amarillos, poinsetias blancas y esas plantas con frutos como cerezas que en realidad son una clase de patata—. Había menos gente; eran ya casi las seis, hora de cierre del centro comercial. Los dependientes estaban hartos e impacientes y hasta las flores parecían cansadas.


  Un supermercado Tesco ocupaba todo el travesaño de laL en ambos pisos de ese extremo, y British Home Stores ocupaba el otro. Entre ellos estaban Boots, droguería y farmacia, y enfrente W.H.Smith, librería y papelería, y Mándala entre los dos. En un pasillo lateral que venía del aparcamiento principal exterior, los niños aún seguían jugando en una gorda cebra hecha de cuero blanco y negro, en un laberinto modular para trepar y en un dragón sobre ruedas. Wexford encontró la tienda donde Dora, hacía una semana, le había señalado en el escaparate un jersey que le gustaba. Se llamaba Addresses, entre la tienda del chocolate por un lado y por el otro el sitio de labores artesanales Knits’n’Kits. Wexford no era un hombre que dudara o se lo pensara dos veces en asuntos como aquél. Además, Demeter, la tienda de productos naturistas de enfrente, ya estaba cerrando, y en la joyería de al lado estaban bajando el cierre metálico dorado con el diseño de celosía, por dentro del escaparate.


  Entró en Addresses y compró el jersey; la transacción duró cuatro minutos.


  A estas alturas ya estaban despidiendo a los clientes hasta en Grub’n’Grains, el café, que tenía a la puerta a alguien sospechosamente parecido a un gorila. Y las luces se iban apagando y los chorros de la fuente iban perdiendo fuerza, hasta que la superficie del agua salpicada de la taza de la que manaban se quedó como un espejo. Wexford se sentó en uno de los bancos de hierro forjado colocados a lo largo del pasillo. Dejó que la gente saliera por las distintas vías que partían desde esa columna central y luego también él se marchó por las puertas automáticas y el acceso cubierto.


  Salían muchos coches de los aparcamientos de superficie. Desde el extremo más distante, Wexford miró hacia atrás. Había banderas ondeando en todas las tórrelas a lo largo del tramo central, gallardetes rojos y amarillos que habían tremolado todo el día en la cola del huracán pero que ahora caían lacios en la quietud de una tarde oscura y neblinosa. Aún se veían cuchilladas de luz en las estrechas ventanas góticas. Wexford se encontró solo a la entrada del aparcamiento subterráneo; la única evidencia de las hordas de compradores eran los carritos abandonados. Cientos de éstos se entrechocaban caóticamente, y sin duda estarían allí hasta la mañana siguiente. Un aviso informaba a los usuarios de que la policía tomaría medidas contra quienes dejaran que un carrito de la compra obstruyera la vía pública. No por primera vez, Wexford pensó que la policía tenía cosas más importantes que hacer —aunque hasta más tarde no se daría cuenta de hasta qué punto eran importantes.


  Los urbanistas habían decretado que ese aparcamiento debía ser subterráneo. Llegó al ascensor y a las escaleras por una puerta de metal cuya resonancia seguía oyéndose incluso mientras el ascensor descendía. Wexford oyó el eco y a la vez pisadas en las escaleras, las de alguien que corría deprisa; eso lo recordaría más tarde. Allí abajo siempre hacía frío, había siempre un olor químico acre, como de limaduras de metal en aceite. Wexford salió del ascensor en el segundo de los cuatro niveles y enfiló el ancho corredor entre las hileras de pilares. La mayoría de coches ya se había ido y el lugar parecía más desolado, más feo, producía un rechazo mayor. Claro que era tonto y extravagante pensar de esa forma —¿un rechazo de qué, por ejemplo?—. El aparcamiento sencillamente cumplía un propósito, cubría una necesidad de la manera más práctica y utilitaria. ¿Qué preferiría él? ¿Pintura blanca? ¿Murales? ¿Azulejos en las paredes que reprodujeran algún episodio de la historia local? Eso habría sido casi peor. Era irracional que el lugar le recordara a un cuadro al que no se parecía en absoluto: la ilustración de John Martin del «Pandemonio» para El Paraíso perdido.


  Su coche estaba aparcado en ese lado. No tuvo que recorrer toda la planta —bajo el techo de cemento, entre los pilares achatados por los pozos de sombra—, sino simplemente cruzar a las plazas junto a la pared de la izquierda. Había eco y el sonido de sus pasos retornaba a él. Si su poder de observación, por lo general tan agudo, había sido menos afinado que lo normal, al menos se fijó en el número de coches que aún estaban allí y en las marcas y colores. Vio tres entre él y el centro del aparcamiento donde una rampa subía y otra bajaba: uno a la izquierda, un Metro rojo, y opuesto a éste en diagonal a la derecha, aparcados uno al lado del otro, un Escort plateado y un Lancia azul oscuro. El cuerpo de la mujer yacía entre estos dos, más cerca del Escort, cubierto por una tela de terciopelo sucio, marrón, que hacía que pareciera un montón de trapos.


  O al menos eso le dijeron después. Entonces él sólo vio los coches, con los colores de las carrocerías no descoloridos del todo por las frías barras de luz, pero sí difuminados, empalidecidos. Alzó la tapa del maletero y metió dentro la oscura bolsa azul con las señas de la tienda estampadas en oro. Mientras lo estaba cerrando pasó un coche rojo demasiado deprisa. Había más coches rojos que de ningún otro color, lo había leído en algún sitio. Los automovilistas son agresivos y el rojo es el color de la agresión. Se montó en el coche, arrancó y consultó el reloj. Esto era algo que siempre hacía de una manera natural, mirar el reloj al darle al arranque. Las seis y siete minutos. Puso el cambio automático en el punto de marcha y se dispuso a emerger de las entrañas de la tierra.


  En cada nivel la vía de salida daba la vuelta en el centro de la planta, enfrente de donde estaban el ascensor y las escaleras, giraba al revés de las agujas del reloj y volvía a girar a la derecha para tomar la rampa para el siguiente nivel. Pasó delante de los tres coches —de los dos de la izquierda primero, luego del Metro rojo—. Naturalmente no miró a la derecha, donde estaba el cuerpo de la mujer. ¿Por qué iba a hacerlo? Su ruta de salida le llevó por el tramo curvo hasta la recta, al otro lado. Allí no quedaba ningún coche; todas las plazas estaban vacías. Subió al primer nivel, giró por el tramo en forma de S hasta salir a la noche. Podría haber coches que se hubieran quedado en aquel nivel, pero no se habría dado cuenta y sólo se acordaba del Vauxhall Cavalier con una chica en el asiento del conductor enfrente de él al subir por la rampa. Ella arrancó y le siguió, impaciente por irse y saltándose el límite de velocidad. Las adolescentes al volante eran peores que los chicos hoy día, como decía Burden. Wexford salió al aire libre, por la rampa. La mayoría de los clientes se habían ido ya; eran las seis y diez, cerraban el centro a las seis y sólo quedaban los últimos rezagados, que se acercaban a los coches en las áreas de aparcamiento de superficie. La chica le adelantó tan pronto como pudo.


  Wexford se apartó y redujo la velocidad para dejarla que lo hiciera y fue entonces cuando vio a la mujer salir por el acceso cubierto de cristal. La observó porque era la única persona que se acercaba al aparcamiento y porque no iba deprisa sino andando de un modo comedido, abriéndose paso entre los carritos de compra, apartando uno que se cruzó traqueteando en su camino. Era una mujer pequeña, delgada, muy tiesa, con abrigo y sombrero, que llevaba dos bolsas de compra, las dos eran bolsas rojas de las de Tesco. La puerta de metal sonó tras ella y él siguió conduciendo, a través del amplio espacio casi vacío y sin coches donde se agarraba la niebla como si el aire se tornara una nube glauca, pasando por las puertas de salida y recorriendo un kilómetro más hasta entrar en Castle Street y dirigirse hacia el centro de la ciudad. El semáforo en High Street delante de Olive and Dove se puso rojo, según se acercaba. Con el freno de mano puesto, hojeó el periódico de la tarde que había comprado antes de ir al centro comercial y que hasta ahora ni había mirado. La cara de su famosa hija le miraba desde la página, causándole un leve sobresalto. Las fotografías de Sheila en los periódicos no eran infrecuentes. Pero rara vez iban acompañadas de revelaciones como aquellas que ahora veía. Había otra fotografía junto al retrato; Wexford también la miró, y suspiró. El semáforo cambió de amarillo a verde.


  El Barringdean Shopping Centre quedaba a las afueras de Kingsmarkham, pero dentro de la ciudad. Se había construido en el solar de la antigua estación de autobuses cuando la nueva estación se levantó en el antiguo solar de la fábrica de malta. Todo el mundo iba allí de compras y las tiendas pequeñas de High Street lo notaban. Durante el día era como una colmena de abejas que zumbaba con gente que entraba y salía, pero por la noche el centro se dejaba a su destino, dos robos durante el primer año de su existencia lo atestiguaban. Además de los guardias de seguridad y los detectives de las tiendas dentro del mismo centro, había un vigilante que se hacía llamar supervisor y que patrullaba los exteriores o, con más frecuencia, estaba sentado en una pequeña habitación de cemento junto a la puerta del hueco del ascensor del aparcamiento, leyendo el Star y escuchando cintas de Les Misérables y Edwin Drood. A las seis y cuarto, cada tarde David Sedgeman realizaba su última tarea del día como supervisor del Barringdean Shopping Centre. Ponía los carritos de la compra con un poco de orden, encajando uno en otro hasta formar unos largos vehículos articulados, y cerraba los portones de peatones en Pomeroy Road, corría los cerrojos y colocaba el candado. Estos portones eran de malla de acero colocada en armazones también de acero y la valla tenía un metro ochenta de altura. Después de esto, Sedgeman se iba a casa. Si alguien se quedaba en el recinto, tenía que marcharse por la salida de coches.


  Los residentes de Pomeroy Road se habían visto beneficiados con la clausura de la terminal de autobuses. Era una calle mucho más tranquila ahora que no había autobuses entrando y saliendo desde las seis de la mañana hasta la medianoche. En lugar de ellos estaban todos los que iban de compras, pero poco después de las seis ya se habían ido todos. Al otro lado de la calle cortas hileras de casas victorianas unifamiliares alternaban con pequeños bloques de apartamentos. Directamente enfrente de los portones, en una de las casas, vivía Archie Greaves con su hija y su yerno. Se pasaba una gran parte del tiempo sentado junto a la ventana de la planta baja mirando a la gente; para él la calle era mucho más entretenida ahora que en la época de la estación de autobuses. Observaba a la gente que iba a la cabina de teléfonos, justo al lado de los portones a la derecha, y algunos tuvieron que verlo mirar, porque más de una vez se le habían acercado y, con unos golpecitos en la ventana, le habían pedido cambio para hacer una llamada. Veía llegar a los clientes y les veía marcharse; le entretenía tomar nota mentalmente de las llegadas y comprobar cuándo se iban. Reconocía a quienes iban habitualmente y, como era un hombre solitario —su hija y su marido estaban fuera todo el día—, los consideraba casi como a sus amigos.


  Esta tarde había neblina. Había oscurecido muy pronto y a las seis ya era noche cerrada como si fueran las doce, la niebla era muy densa donde las luces la iluminaban y originaban un halo verdoso. Las bocas de desagüe de Pomeroy Road estaban atascadas por las hojas caídas, los plátanos estaban casi desnudos. Más allá de los portones abiertos las farolas iluminaban aparcamientos de coches que se iban quedando vacíos rápidamente, y en el mismo centro comercial, donde las siluetas negras de las torrecillas eran como dientes de una sierra contra el cielo púrpura veteado de nubes, las luces se iban apagando. En pocos minutos más se habrían apagado todas.


  Algunos peatones habían salido esporádicamente desde que Archie se fue a sentar allí a las cuatro. Su aliento empañó el cristal y lo limpió con la manga de la chaqueta, quitó el brazo a tiempo de ver a alguien salir corriendo por el portón. Era un joven —para él, un niño— y no llevaba nada en las manos, pero corría como si todos los diablos del infierno fueran tras él. O los detectives de la tienda, se dijo Archie sin saber qué pensar. Una vez había visto a una mujer corriendo y a gente detrás de ella y creyó que la habrían cogido robando en una tienda. A este chico no lo había visto hasta entonces; le resultaba desconocido y lo perdió de vista bajo los plátanos en la densa niebla.


  Archie no había encendido la luz porque veía mejor sentado en la oscuridad. Una estufa eléctrica ya anticuada daba un leve resplandor en la habitación detrás de él. Nadie perseguía al chico, a lo mejor simplemente es que tenía prisa. La gente que se iba de una manera más sosegada lo había mirado sin demasiada curiosidad y, como Archie, había esperado que alguien lo persiguiera. Pero también la oscuridad los absorbió a ellos. Vio un coche salir por la boca del aparcamiento subterráneo y luego otro más. Las luces que iluminaban las tórrelas del centro comercial se apagaron. Luego Archie vio a David Sedgeman aparecer por la esquina del muro de cemento con las llaves del candado en la mano. Por causa de la niebla y porque Archie no había encendido las luces de la habitación, Sedgeman tuvo que forzar los ojos para ver el pálido borrón de la cara del viejo y saludar con la cabeza levantando la mano. Archie le devolvió el saludo. Sedgeman cerró los portones, enrolló la cadena por la malla de acero, colocó el cerrojo y lo cerró. Luego fijó los pasadores, uno al suelo y otro a treinta centímetros de su cabeza. Antes de irse, saludó de nuevo a Archie con la mano.


  Ésta era la señal de que Archie podía marcharse. Se levantó y fue a la cocina, donde se preparó una taza de té con una bolsita y cogió dos galletas de chocolate de una lata. No tenía que pelar patatas esa noche, porque su hija y su marido estaban en la fiesta de compromiso del hijo de un amigo. No habría cena de cocina para Archie, pero de todas formas, a su edad, prefería tomar té con galletas y chocolate. De vuelta a la habitación de delante, puso el televisor, aunque ya se había perdido la mayor parte de las noticias de las seis y el trozo que vio era sobre un juicio a unos terroristas y sobre una actriz que había causado daños en las propiedades del Ministerio de Defensa. No lo apagó, pero bajó el sonido y encendió la luz del techo. Archie había leído en alguna parte que ver la televisión a oscuras te deja ciego con el tiempo.


  También estaba la luz encendida en la cabina de teléfonos. Se encendía a las seis y media cuando no había sido estropeada por los gamberros, como a veces ocurría. Archie volvió otra vez a sentarse junto a la ventana, con un ojo en la calle y otro en la pantalla del televisor, esperando que pronto pusieran algo más entretenido. A esta hora el centro comercial estaba ya apagado, aunque había dos farolas encendidas en los aparcamientos exteriores. Un hombre de mediana edad, uno de los vecinos, pasó con su perro, que levantó la pata trasera contra la puerta metálica roja de la cabina de teléfonos. Archie sintió ganas de dar unos golpes en la ventana, pero sabía que sería inútil. El perro y el dueño se perdieron en la niebla mientras Archie bebía el té, se tomaba la segunda galleta y dudaba entre ir a buscar una tercera o esperar una hora más. La predicción del tiempo ahora; no podía oírla, pero veía, por todas aquellas nubecillas y curvas, que iba a ser una mezcolanza como hasta el momento.


  Fuera había silencio, oscuridad; la niebla, que se movía y se aclaraba y volvía perezosamente, con las luces —oscurecidas a medias por las ramas de los plátanos— se tornaba de un fosforescente verde acuoso. La oscuridad era profunda en el desierto de asfalto, no veía nada más que los dos puntos aislados de luz y ahora también éstos se apagaban… uno… dos, dejando la negrura que se unía a un cielo gris oscuro pero aún luminoso. Sólo las farolas de Pomeroy Street y algún que otro rayo de luz de la boca del aparcamiento subterráneo iluminaban débilmente la zona de detrás de los portones. Y a esa zona se dirigía andando una mujer pequeña desde detrás del muro de cemento. Anduvo uno metros en una dirección y miró fijamente a lo oscuro, luego volvió y se quedó mirando a los portones y a él. Parecía estar mirando para ver si había alguien por allí, buscaba a alguien o algo. Se le notaba el enfado, reprimido y contenido, en la forma lenta y afectada con que se movía: él lo percibía a pesar de la oscuridad.


  Quizá tenía allí el coche y no podía arrancarlo. No había nada que él pudiera hacer y ahora ya se había vuelto a marchar, el muro la ocultaba de su vista. Archie apagó el televisor, porque no aguantaba lo que había aparecido silenciosamente en la pantalla —africanos famélicos con niños moribundos de vientres hinchados, esa gente que él en su impotencia y penuria no podía ayudar—. Volvió a mirar a la vacía quietud de fuera. Ir a buscar una tercera galleta era algo que podría posponer por una hora o así. Tenía que encontrar formas de pasar la tarde porque no podía irse a la cama antes de las nueve y todavía faltaban dos horas. Lo más probable era que no ocurriera ninguna otra cosa allí fuera, hasta mañana a las ocho cuando se abriera el centro comercial, nada en absoluto excepto algunos coches que pasaran y quizá un par de personas que vinieran a usar la cabina de teléfonos. Estaba pensando en esto, dándole vueltas, cuando la mujer volvió a aparecer andando ahora de la forma acechante y decidida de los gatos cuando se aproximan a su presa.


  Al llegar a los portones, los agarró como si esperara que se abrieran por sí solos, como si el candado pudiera abrirse y los pestillos descorrerse. Archie se puso de pie y se inclinó, apoyándose en el alféizar de la ventana. La mujer era demasiado baja para llegar al pasador de arriba; parecía que ahora se había dado cuenta de que el candado estaba cerrado y que no había llave y se puso a golpear los portones. Sus ojos no lo miraban a él sino a la cabina de teléfonos, que estaba tan sólo a unos metros de ella pero, como en la tortura de Tántalo, inalcanzable del otro lado de aquellos portones.


  Sacudía los portones cada vez con más fuerza y éstos rechinaban y repiqueteaban. Cualquiera podía percatarse de que era inútil hacer eso teniendo en cuenta los pasadores y el candado, y Archie empezó a preguntarse, debido al cambio repentino y violento en el comportamiento de la mujer, si ella no estaría del todo bien, si estaría un poco chiflada. Ante cosas así, generalmente su reacción era ignorarlas, mirar hacia otra parte o marcharse. Pero era la cabina de teléfonos lo que ella quería; toda esta locura era a causa de no poder llegar al teléfono. Siempre estaban los vecinos: que alguien atendiera el asunto, alguien más joven y fuerte. Pero lo cierto es que nadie lo hacía jamás. Archie a veces pensaba que podían matar a alguien en Pomeroy Street delante de todos, a plena luz del día, y nadie haría nada. La mujer estaba ahora dando voces, bueno, gritando. Golpeaba con los pies y sacudía los portones, gritaba con todas sus fuerzas, vociferando cosas que Archie no podía entender pero que oyó muy bien cuando se puso la gorra de visera, se echó la gabardina por los hombros y salió a la acera.


  —¡La policía! ¡Tengo que hablar con la policía! Tengo que llamar. ¡Tengo que hablar con la policía!


  Archie cruzó la calle.


  —Armar escándalo no sirve de nada —le dijo—. Tranquilícese. ¿Qué le ocurre?


  —¡Tengo que llamar a la policía! Hay alguien muerto ahí dentro. Tengo que llamar a la policía, hay una mujer y ¡han intentado cortarle la cabeza!


  Archie se quedó tieso, se le revolvió el estómago y le subió un sabor a té y chocolate. Mi corazón, soy demasiado viejo para estas cosas, pensó.


  —Deje de sacudir las puertas —dijo débilmente—. Vamos, déjelo ya. Yo no puedo sacarla de ahí.


  —¡Quiero que venga la policía! —gritó, y se dejó caer pesadamente contra los portones, quedando colgada de las manos, con los dedos sujetos a la malla de alambre. El último golpe al portón resonó mientras ella suspiraba contra la fría malla de metal.


  —Yo llamaré a la policía —dijo Archie y volvió a entrar en casa, dejándola allí, con las manos como garfios enganchados en el alambre, como alguien a quien hubieran disparado mientras intentaba escapar.


  2


  Sonó el teléfono mientras estaba discutiéndolo con Dora. Habían cenado sin entusiasmo y la bolsa con el jersey del regalo de cumpleaños de Dora se había quedado encima del asiento en una silla sin que le hicieran caso. Él había puesto la primera página del periódico de la tarde boca abajo, pero —incapaz de resistir la terrible tentación— volvió a cogerlo.


  —Fíjate en lo que te digo: yo sabía que las cosas no andaban bien entre ella y Andrew —dijo Dora.


  —Una cosa es saber que el matrimonio de tu hija está pasando por un bache y otra muy distinta es leer en el periódico que se va a divorciar.


  —Me parece que te importa más eso que el que tenga que comparecer ante un tribunal.


  Wexford se esforzó en hojear fríamente el periódico. La noticia principal era el juicio de tres hombres que habían intentado volar la embajada de Israel y también había algo sobre unas elecciones parciales, pero la página estaba dedicada a Sheila. Había dos fotografías. La fotografía superior mostraba una verja de alambre, no muy diferente de la valla del centro comercial que acababa de dejar, pero ésta estaba rematada por unos bucles de alambre de espino. El mundo moderno, pensaba a veces, estaba lleno de alambradas. La de la fotografía había sido rota y colgaba un trozo suelto en el centro, dejando un boquete abierto a través del cual se podía ver una extensión de barro y, en medio, un edificio parecido a un hangar. Desde el fondo oscuro de la otra fotografía le miraba la preciosa cara de su hija, de mirada un poco asustada, con cierta aprensión, a los ojos de su padre, asustada por el precipitado desarrollo de los acontecimientos. Unos mechones de su pelo claro rizado le sobresalían de su gorro de lana. El titular decía tan sólo: «Sheila corta el alambre»; la historia contaba el resto dando, entre todos los penosos detalles del arresto y el comparecimiento en el juzgado, la información completamente gratuita de que la actriz que aparecía en la serie de televisión Lady Audley’s Secret estaba tratando de separarse de su marido, el ejecutivo Andrew Thorverton.


  —Me habría gustado que me lo hubiera dicho —comentó Wexford—. Me refiero a lo del divorcio. Ya sé que no iba a contarnos que iba a romper la valla de la base de bombarderos nucleares. Habríamos tratado de impedírselo.


  —Habríamos tratado de impedirle que se divorciara.


  Fue entonces cuando sonó el teléfono. Puesto que habían dejado libre a Sheila bajo fianza, hasta la celebración de la vista, Wexford pensó que debía ser ella la que llamaba. Ya estaba oyéndole la voz en su cabeza, las lamentaciones llenas de suspiros mientras intentaba persuadir a sus padres de que no comprendía cómo el periódico había conseguido la noticia de su divorcio… estaba sorprendida… estaba desolada… no sabía qué decir. Y en cuanto a lo de cortar la alambrada…


  Pero no era Sheila, sino el inspector Michael Burden.


  —¿Mike? —La voz sonó fría y un poco cortante, con un filo de ansiedad. Pero él siempre la tenía así.


  —Hay una mujer muerta en el aparcamiento subterráneo del centro comercial. No la he visto todavía, pero no hay duda de que es un homicidio.


  —Yo mismo he estado allí —dijo Wexford sorprendido—. Hará un par de horas.


  —Está bien. Nadie piensa que lo hayas hecho tú.


  Burden se había vuelto más ingenioso después de su segundo matrimonio. Hubo una época en la que tal respuesta no le habría pasado por la imaginación.


  —Iré. ¿Quién está allí ahora?


  —Yo (o estaré dentro de cinco minutos), Archbold, Prentiss.


  Prentiss era el hombre en la escena del crimen, Archbold era un detective joven.


  —Y Sumner-Quist. Sir Hilary está fuera, de vacaciones.


  ¿En noviembre? Bueno, la gente salía ahora en cualquier época. A Wexford le caía bien el eminente y a veces escandaloso patólogo, sir Hilary Tremlett, y encontraba al doctor Basil Sumner-Quist menos simpático.


  —No hay problema de identificación —dijo Burden—. Sabemos quién es. Gwen Robson, casada, cincuenta y muchos. Residencia en Highlands. Una mujer llamada Sanders la encontró y consiguió que alguien en Pomeroy Street nos llamara.


  Eran las ocho y cinco.


  —Puedo tardar bastante en volver —le dijo Wexford a Dora—. En cualquier caso no será pronto.


  —No sé si debería llamar a Sheila.


  —Deja que nos llame ella —habló el padre de Sheila, adoptando una postura dura. Cogió la bolsa con el regalo de Dora y la escondió detrás del armario del zaguán. De todas formas el cumpleaños no era hasta mañana.


  La entrada del aparcamiento estaba bloqueada por los coches de policía. Habían sacado luces de donde fuera y el lugar estaba muy iluminado. Alguien había lanzado los carritos de compra encajados uno en otro hasta la otra parte del aparcamiento, a un lugar vacío, y había carritos por todas partes pero lejos, como una multitud de robots mirones. Los portones de la entrada de peatones de Pomeroy Street estaban abiertos de par en par. Wexford apartó unos carritos, lanzándolos lejos de él, se metió entre los coches, llegó a la puerta del ascensor e intentó llamarlo. Pero no subía, así que bajó andando los dos pisos. Los tres coches estaban aún allí —el Metro rojo, el Escort plateado y el Lancia azul oscuro— pero el azul lo habían movido hacia atrás, contra la pared, y lo habían girado hasta la mitad del pasillo, sin duda para dejar sitio al patólogo, al oficial en la escena del crimen y al fotógrafo para que pudieran examinar el cuerpo que yacía junto al lado derecho del Escort plateado. Wexford dudó un momento, luego se dirigió hacia el grupo de gente y el bulto en el suelo de cemento.


  Burden se puso de pie al acercarse Wexford, y Archbold, que tenía unos modales pasados de moda, saludó con la cabeza y dijo: «¡Señor!»; Sumner-Quist no se molestó en mirar. El que en ese momento, por casualidad moviera el hombro y se pudieran ver la cabeza y el cuello de la mujer, pensó Wexford, había sido algo fortuito. La cara mostraba los signos inequívocos de alguien que ha encontrado la muerte por estrangulamiento. Estaba lívida, congestionada, aterrada, y la señal en el cuello que le hiciera quienquiera que fuera responsable de su asfixia era tan profunda que parecía más bien un corte circular, como si le hubieran pasado la hoja de un cuchillo alrededor del cuello y la nuca. Las luces potentes en un lugar por lo general poco iluminado ponían de manifiesto todo el horror del cadáver y de lo que le rodeaba, cemento manchado y descolorido, metal sucio, basura tirada por el suelo.


  La muerta llevaba un abrigo de tweed marrón con un cuello de piel, y el sombrero de tweed de cuadritos marrones y beiges de ala estrecha todavía le cubría el pelo blanco rizado. De aspecto pequeño y delgado, tenía unas piernas delgadas como palos con unas medias o panties marrones de encaje, y en los pies llevaba unos zapatos marrones de cordones y tacón bajo, propios para andar. En la mano izquierda tenía los anillos de casada y de compromiso.


  —El Escort era su coche —dijo Burden—. Tenía las llaves en la mano cuando la mataron. O eso es lo que parece, las llaves estaban debajo del cuerpo. Hay dos bolsas de comestibles en el maletero. Parece que puso las bolsas en el maletero, lo cerró, dio la vuelta para abrir la puerta del conductor y entonces alguien la atacó por detrás.


  —¿Con qué la atacó?


  —Quizá con un cordel fino. Como los usados en el thuggee[1].


  Los conocimientos generales de Burden y su agudeza mental habían aumentado con el matrimonio. Pero había sido el nacimiento de su hijo, veinte años después de sus hijos mayores, lo que le había hecho abandonar los trajes serios que antes usaba, incluso en ocasiones como ésta. Esta tarde llevaba unos pantalones vaqueros, aunque eran unos vaqueros que, sorprendentemente, tenían una raya impecablemente planchada y contrastaban no muy bien con una chaqueta de pelo de camello.


  —Más bien parece un alambre de cordel —dijo Wexford.


  La observación tuvo el efecto de una descarga eléctrica en el doctor Sumner-Quist, que dio un salto y se dirigió a Wexford como si estuvieran en un salón, no en un aparcamiento, como si no hubiera un cadáver en el suelo y esto fuera una reunión de sociedad, quizá un cóctel.


  —Hablando de alambre, ¿no es esa chica bellísima de la televisión, que ocupa todo el periódico esta tarde, su hija?


  Wexford no quería ni imaginar el efecto que le causaría el epíteto «chica TV» a Sheila. Asintió.


  —Ya me lo parecía. Le dije a mi mujer que sí era, por improbable que pareciera. Muy bien, he hecho aquí todo lo que podía hacer. Si el hombre con la cámara ha hecho lo suyo, pueden mover el cadáver por lo que a mí respecta. Es una pena que esta gente no vaya a cortar las alambradas a Rusia.


  Wexford no hizo ningún comentario.


  —¿Cuánto tiempo lleva muerta?


  —Quiere milagros, ¿verdad? ¿Cree que puedo precisar eso tras una ojeada de cinco minutos? Bueno, creo que estaba rematada a eso de las seis. ¿Le sirve?


  Él había estado allí a las seis y siete minutos… Levantó la mugrienta cortina de terciopelo marrón que estaba arrebujada a unos centímetros de los pies del cadáver de la mujer.


  —¿Qué es esto?


  —Estaba tapando el cuerpo, señor —dijo Archbold.


  —¿Quiere decir tapándolo como si fuera una manta o cubriéndola de pies a cabeza?


  —Tenía un pie fuera y la mujer que la encontró lo retiró un poco para verle la cara.


  —Ya. ¿Quién la encontró?


  —Una tal Dorothy Sanders. Aquel coche de allí es el suyo, el rojo. Ella encontró el cuerpo, pero fue un tal Greaves, un hombre de Pomeroy Street, el que nos llamó. Davidson está hablando con él ahora. Encontró a Mrs. Sanders dando voces y golpeando los portones como si quisiera tirarlos. Se puso como loca porque la cabina de teléfonos está justo al otro lado de las puertas y ella no podía salir. Diana Pettit le tomó declaración y la acompañó a su casa.


  Todavía con la cortina en la mano, Wexford trató de abrir el maletero del Metro rojo. También allí había compras, comestibles en dos bolsas rojas de Tesco y una bolsa transparente de plástico llena de madejas de lana de tricotar gris atadas con una cuerda como un paquete. Levantó la cabeza al oír el ascensor, un eco o una resonancia o algo así, se oía siempre. Se abrió la puerta del ascensor y apareció un hombre. Andaba con timidez y dudando, se dirigía hacia ellos, y cuando su mirada se encontró con la de Wexford se quedó parado. Archbold se le acercó y le dijo algo. Era un hombre joven con una cara gorda y pálida y bigote oscuro e iba vestido de una forma que, aunque fuera apropiada para un hombre de la edad de Wexford, parecía incongruente en alguien de, ¿cuántos?, ¿veintiún años?, ¿veintidós? El jersey gris de cuello de pico, la corbata de rayas y los pantalones grises de franela le recordaban a Wexford los uniformes escolares.


  —He venido a buscar el coche —dijo.


  —¿Es suyo alguno de éstos?


  —El rojo, el Metro. Es de mi madre. Me pidió que viniera aquí y se lo llevara.


  Se le fue la vista con terror hacia el cadáver, ahora cubierto por una sábana. Yacía allí sin que le prestaran atención: el patólogo, el fotógrafo y el policía se habían ya ido hacia el pasillo central o las salidas. Wexford se dio cuenta de la mirada de terror, del rápido desviarse de los ojos, del súbito movimiento de la cabeza.


  —¿Me puede decir su nombre? —le preguntó.


  —Sanders. Clifford Sanders.


  —¿Es pariente de Mrs. Dorothy Sanders? —preguntó Burden.


  —Su hijo.


  —Iré con usted —dijo Wexford—. Le seguiré. Quisiera hablar con su madre —dejó que Clifford Sanders se alejara y, volviéndose para que no les oyera, le preguntó a Burden—. ¿El pariente más próximo de Mrs. Robson…?


  —Su marido. Pero no se le ha avisado aún. Tendrá que hacer una identificación formal. Pensaba ir allí ahora.


  —¿Sabemos a quién pertenece ese Lancia azul?


  Burden negó con la cabeza.


  —Es un poco raro eso. Sólo los clientes usan el aparcamiento, bueno, ¿quién más lo querría utilizar? Y el centro lleva cerrado más de dos horas. Si pertenece al homicida, ¿por qué no se lo llevó? Al principio, cuando lo vi, pensé que quizá no arrancara, pero tuvimos que moverlo y arrancó a la primera.


  —Será mejor que localicen al propietario —dijo Wexford—. Dios mío, Mike, yo estuve aquí, vi los tres coches, pasé por delante de ella.


  —¿Viste a alguien más?


  —No lo sé, tendré que pensarlo.


  Bajando en el ascensor se puso a pensar. Recordaba los pesados pasos resonantes que subían, la chica en el Vauxhall rojo que iba tras de él, la media docena de personas en el aparcamiento exterior, la neblina que era densa y que oscurecía todo pero que en realidad no ocultaba nada. Recordaba a la mujer que llevaba dos bolsas y que salía del acceso cubierto, andando lánguidamente, dando un golpe con el pie al carrito para apartarlo. Pero todo eso había sido a las seis y diez y el crimen ya había ocurrido a esa hora… Se metió en el coche al lado de Archbold. Clifford Sanders, en el Metro rojo, estaba esperando unos metros más allá en la calle y un agente de uniforme —alguien nuevo a quien Wexford no conocía— apartaba los carritos desparramados de su camino.


  El pequeño coche rojo les llevó por High Street en dirección a Stowerton y giró para entrar a Forby Road. Parecía que Archbold sabía dónde vivían los Sanders, en un lugar remoto por un camino que se perdía a poco más de medio kilómetro más allá de la casa en un paraje silvestre que se llamaba Sundays. En realidad estaba a menos de cinco kilómetros de Kingsmarkham, pero el camino era estrecho y muy oscuro y Clifford Sanders conducía más despacio que lo que la sinuosa oscuridad requería. Setos espesos, sin hojas, se elevaban a ambos lados. De vez en cuando se veía algún lugar un poco más ancho para apartarse, mostrando al menos que sería posible pasar si se encontraban con otro vehículo. Wexford no recordaba haber estado jamás por allí, dudaba que el camino llevara a ninguna parte, excepto quizá a la portilla de alguna granja.


  El cielo estaba muy oscuro, sin luna, sin estrellas. El camino parecía retorcerse en una serie de innecesarias revueltas. No había colinas que tuviera que rodear, ni tampoco el río, que corría en dirección opuesta. Ya no se veían luces en el campo de los alrededores. Todo estaba oscuro, excepto la zona justo delante, iluminada por los faros, y los dos puntos rojos destellantes de los pilotos traseros del Metro.


  Pero entonces el indicador para torcer a mano izquierda de Clifford Sanders empezó a destellar, era el tipo de conductor que señala su intención de girar cien metros antes de hacerlo. Pasaron unos segundos. No se veían luces más adelante, tan sólo una abertura en el seto. Luego el Metro giró y le siguió Archbold, guiado por los pilotos rojos traseros. Con cierta impaciencia divertida, Wexford pensó que podían estar en una película de Hitchcock, porque apenas si podía vislumbrarse la casa, una casa que probablemente parecería mucho menos desagradable a la luz del día, pero que ahora era siniestra y repelente. Tras las dos ventanas sólo se veía una tenue luz. No había más luz que ésa, ni en la puerta de entrada ni en el jardín. Los ojos de Wexford se acostumbraron a la oscuridad y vio que la casa era más bien grande, de tres plantas, con ocho ventanas que daban a la fachada delantera y una puerta enorme. Un tramo pequeño de escaleras sin barandilla llegaban hasta ella y no había ni porche ni voladizo. Pero la fachada estaba tapizada, recubierta, vestida de hiedra, bueno, o de una planta de hojas perennes, un denso tapiz a través del que se asomaban las ventanas difuminadas como ojos en la cara peluda de un animal.


  Un jardín rodeaba la casa, hierba y follaje mustio por lo menos, que se extendía por detrás hasta una valla de madera. Detrás de ésta tan sólo la oscuridad, campos y bosque y, más allá de la pequeña colina, la ciudad invisible que podía igualmente haber estado a doscientos kilómetros de distancia.


  Clifford Sanders llegó a la puerta de entrada. El timbre era de ese tipo ya tan antiguo que suena cuando uno gira una manilla para un lado y el otro, pero él tenía llave y abrió la puerta, y cuando Wexford empezaba a seguirle le dijo con su tono frío y sin inflexiones:


  —Un minuto, por favor.


  La madre, estaba claro, tenía que ser prevenida; desapareció y después de un minuto o dos salió ella. La primera impresión de Wexford fue que era muy poquita cosa, bajita y delgada; luego se dio cuenta de que era la mujer que había visto entrar en el aparcamiento subterráneo al salir él. Así que un momento después ella había encontrado el cadáver que él no había visto. Su cara estaba muy pálida, tan blanca como uno pudiera imaginarse, muy arrugada y maquillada aún más de blanco, con una pintura rojo escarlata en los labios propia de una chica joven que no le iba nada bien. Estaba vestida con una falda marrón de tweed, un jersey beige y zapatillas de estar en casa. ¿Se debería su curioso olor a su reciente descubrimiento? Olía a desinfectante, a esa mezcla aparentemente de lima y mentol que se huele en los hospitales.


  —Pueden pasar —dijo—. Les estaba esperando.


  Dentro, el lugar era triste y cavernoso; las alfombras y la calefacción central no eran lujos que Mrs. Sanders viera con buenos ojos. El zaguán era de baldosas sin pulir, en el cuarto de estar pisaban sobre un linóleo que imitaba madera y un par de alfombras muy gastadas. Apenas si se veía algún adorno, ni siquiera fotografías, sólo un espejo grande en un marco de caoba. Clifford Sanders se había sentado en un diván de crin, muy viejo y usado, delante del fuego. Llevaba ahora en los pies sólo unos calcetines grises; había colocado los zapatos cerca del fuego sobre una hoja doblada de periódico. Mrs. Sanders señaló con un dedo extendido los sitios donde tenían que sentarse: aquel sillón para Wexford, la otra parte del diván para Archbold. Parecía tener un sentido del rango y de lo que a éste se debía.


  —Quisiera que me contara su experiencia de esta tarde en el aparcamiento del Barringdean Centre, Mrs. Sanders —empezó Wexford. Se obligó a apartar los ojos del periódico desde el que la cara de su hija le miraba entre el par de zapatos de cordones tipo Oxford—. Dígame lo que pasó a partir del momento en que entró en el aparcamiento.


  La voz de ella era lenta y sin inflexiones, como la de su hijo, pero tenía también algo de metálica, casi como si la garganta y el paladar estuvieran hechos de algún material duro inorgánico.


  —No hay nada que contar. Llegué con mi compra para coger el coche. Vi algo en el suelo, me acerqué, miré y era… espero que ya sepa lo que era.


  —¿Lo tocó?


  —Retiré un poco el trapo que tenía encima, sí.


  Clifford Sanders estaba mirando a su madre, sus ojos, fijos y vacíos. No daba la impresión de estar relajado, sino la de estar abatido por la desesperación, las manos le colgaban entre las piernas separadas.


  —¿A qué hora fue esto, Mrs. Sanders? —Wexford se había fijado en el reloj digital que llevaba puesto.


  —Exactamente a las seis y doce minutos.


  Para justificar su tardanza en abandonar la tienda, contó un contratiempo con un pescadero, hablando de una manera muy mesurada, demasiado comedida. Wexford, que había estado pensando a qué le recordaba su tono, cayó ahora en que era a las voces electrónicas de las máquinas.


  —Llegué allí a las seis y doce minutos. Y si quiere saber por qué estoy tan segura de la hora, la respuesta es porque yo estoy siempre segura de la hora.


  Él asintió con la cabeza. Los relojes digitales estaban diseñados para gente como ella, que antes de la llegada a escena tenían que hacer un cálculo aproximado de por dónde andaría el tiempo entre las seis y diez y las seis y cuarto. Y a pesar de ello la mayoría era gente rápida, siempre con prisa, inquieta, que no descansaba nunca. La mujer parecía una de esas raras criaturas que están perennemente pendientes del tiempo sin sentirse tentadas a ganarle la partida.


  —¿Cerraste las puertas del garaje? —le preguntó suavemente a su hijo.


  —Siempre lo hago —asintió él.


  —Nadie hace siempre algo. Cualquiera se puede olvidar.


  —Yo no me olvidé. —Se levantó—. Me voy a la otra habitación a ver la televisión.


  Ella era un puntero, se percató Wexford, un poste indicador. Ahora su dedo señalaba a la chimenea.


  —No te dejes aquí los zapatos.


  Clifford Sanders salió sin ruido de la habitación con los zapatos en la mano y Wexford le dijo a Dorothy Sanders:


  —¿Qué hizo usted entre las seis y doce minutos y las siete menos cuarto, cuando consiguió llamar la atención de Mr. Greaves en Queen Street?


  Él había tomado nota muy precisa de la hora de la llamada que Greaves había hecho a la comisaría de Kingsmarkham: las siete menos catorce minutos.


  —Pasó media hora desde el momento en que encontró el cadáver y el punto en que llegó a los portones y… gritó.


  No se desconcertó.


  —Me di un susto terrible. Tuve que reponerme y luego, cuando llegué allí abajo, no conseguí que nadie me oyera.


  Él recordó la declaración de Archbold, ya de tercera mano. Ella había estado gritando enloquecida detrás de aquellos portones, sacudiéndolos como si quisiera echarlos abajo porque la cabina de teléfonos estaba al otro lado. Ahora la mujer le miraba fría y tranquilamente. Uno podría pensar que ninguna emoción rompería jamás su equilibrio o alteraría el tono de su voz mecánica.


  —¿Cuántos coches vio aparcados a esa hora en el segundo nivel?


  —Tres, incluyendo el mío —dijo sin vacilar.


  No mentía: quizá no había mentido en nada. Se acordó de cómo cuando él pasó por el segundo nivel había cuatro coches aparcados allí. Uno había arrancado, el que conducía la joven impaciente y le había seguido protestando. Eso había sido a las seis y ocho o nueve minutos…


  —¿Vio a alguien?


  —Ni un alma.


  Debía de ser viuda, pensó Wexford, casi en edad de jubilarse, sin ningún trabajo, dependiente en muchos aspectos y, desde luego económicamente, de su hijo, que sin duda no vivía lejos. Más tarde se daría cuenta de que no habría podido equivocarse más.


  Le vino una vaharada de desinfectante y ella debió de verle olfatear.


  —Habiendo estado en contacto con la difunta —dijo ella, mirándole sin pestañear, con los ojos fijos—, tuve que lavarme las manos con un antiséptico.


  Hacía años que no oía la palabra difunta. Al levantarse para irse, ella se dirigió a la ventana y empezó a cerrar las cortinas. El lugar olía a quirófano. Para ver mejor la llegada de Clifford con el coche, supuso Wexford, las cortinas —de cretona marrón, no de terciopelo— habían estado descorridas. La observó mientras las cerraba, dándoles un tirón brusco. Sobre la puerta de la habitación había uno de esos carriles de latón que se colocan para sujetar una cortina y evitar corrientes. Pero no colgaba de él ninguna cortina.


  Wexford decidió que no había llegado el momento de hacer la pregunta que le interesaba.


  Había recaído muchas veces sobre Michael Burden la tarea de ser portador de malas nuevas de una clase muy especial, de dar la noticia de la muerte de un cónyuge. Él, cuya primera mujer había muerto prematuramente, rehuía esta tarea. Y una cosa era tener que decir a alguien, por ejemplo, que su mujer había muerto en un accidente de tráfico, y otra muy distinta decir que se había encontrado el cadáver de su mujer. Nadie sabía mejor que Burden que la mayoría de los que mueren a manos de otros lo hacen a manos de algún pariente cercano. Hay muchas posibilidades de que el homicidio de una esposa lo haya cometido el marido.


  Sólo unos minutos antes de la llegada de Wexford había mirado en el bolso de la muerta. Después de que tomaran las primeras fotografías y de que retiraran la sucia cortina de terciopelo marrón, se encontró el bolso debajo de ella, medio escondido por su muslo. Se tomaron más fotografías, llegó Sumner-Quist y por fin él pudo sacar el bolso de donde estaba, cogiéndolo con guantes, abrir el broche y mirar dentro. Era un portadocumentos corriente: carnet de conducir, tarjetas de crédito, facturas de la tintorería, dos cartas aún en los sobres. Vio su nombre y dirección antes incluso que el resto del contenido del bolso —talonario de cheques, monedero, polvos compactos, un paquete de pañuelos de papel, bolígrafos y dos imperdibles—. Gwen P. Robson, Hastings Road,23, Highlands, Kingsmarkham KM10 2NW. Uno de los sobres estaba dirigido a ella como Mrs. G. P. Robson, y el otro a Mr. y Mrs. R. Robson.


  Puede que no le produjera ninguna impresión a Robson; parte del trabajo de Burden era fijarse en si le producía impresión o no. En silencio se formuló las frases que iba a utilizar mientras el coche subía la larga cuesta que llevaba a la urbanización de Highlands. Todo esto había sido campo abierto cuando Burden vino a vivir a Kingsmarkham, colinas de brezo coronadas de arbolado, y desde la cima de esta vertiente durante el día se podía ver un antiguo paraje, que servía de punto de referencia, conocido como Barringdean Ring. Esta noche estaba muy oscuro todo, el horizonte señalado sólo por alguna luz esporádica y no se veía aquel famoso círculo de robles. Allí cerca, Highlands estaba acogedoramente iluminada. Sin duda Gwen Robson habría tenido la intención de venir por ese mismo camino, conduciendo su Escort plateado, pasando por la Eastbourn Avenue girando a la izquierda a Hastings Road.


  Burden sólo había estado allí una vez, aunque la urbanización había sido construida por el ayuntamiento hacía ya siete años. Los árboles de la calle y de los jardines habían crecido y madurado: el aspecto de recién estrenadas de las casas se había ya perdido y no parecía tanto como si estuvieran construidas de ladrillos de juguete por un niño gigante. Bloques pequeños de pisos, de no más de tres plantas, alternaban con casas pareadas o adosadas, y enfrente del bloque donde estaba el número 23 había una fila de bungalows pequeñitos diseñados para viviendas de ancianos. No muy distintos de los antiguos asilos, pensó Burden, cuya mujer le había hecho ser mucho más consciente de los asuntos sociales de lo que antes era. A la puerta de la casa de los Robson había una rejilla para las botellas de leche; era de alambre forrado de plástico rojo, rematada por una muñeca de plástico con una bata blanca y un «Gracias, lechero» en letras rojas debajo y con una pinza para sujetar una nota en la mano extendida. Este objeto absurdo hizo que Burden se sintiera peor porque indicaba cierta alegría doméstica. Miró al agente Davidson y éste le miró a él, luego llamó al timbre.


  Respondieron con prontitud. La gente preocupada va corriendo a la puerta, al teléfono. Su angustia, por supuesto, puede no estar causada por la razón obvia.


  —¿Mr. Robson?


  —Sí. ¿Quién es usted?


  —Policía, Mr. Robson. —Burden le enseñó su carnet. ¿Cómo suavizar esto? ¿Cómo hacerlo más fácil? Desde luego no podía decir que no había nada por lo que alarmarse—. Lamento traer noticias muy malas. ¿Podemos pasar?


  Era un hombre pequeño, de cara de búho, bastante pesado; Burden notó que usaba un bastón incluso para una distancia tan corta como la que había hasta la puerta.


  —No será mi mujer, ¿verdad? —dijo.


  Burden asintió con la cabeza, con firmeza y sin apartar los ojos de Robson.


  —Vayamos dentro.


  Pero Robson, aunque estaban en el zaguán, aguantó con firmeza.


  —¿El coche? ¿Un accidente de coche?


  —No, Mr. Robson, no ha sido un accidente de coche. —Lo peor era que todo esto podía ser falso, una mera actuación. Podía haberse pasado ensayando la última hora—. Si pudiéramos pasar a su…


  —¿Nos… nos ha dejado?


  El manido eufemismo. Burden lo repitió.


  —Sí, nos ha dejado. Ha fallecido, Mr. Robson —añadió.


  Burden se dio la vuelta y pasó por la puerta abierta a la sala de estar, bien iluminada, caldeada y recargada de muebles. Un fuego de llamas de gas que lamían unos troncos artificiales, magníficamente bien simulados, pues parecía más verdadero que si fuera auténtico. La televisión estaba encendida pero lo más revelador de la reciente tensión de Robson era el solitario que estaba haciendo sobre la mesita cuadrada de marquetería colocada frente al sillón con un maltrecho asiento y unos cojines arrugados de seda rosa. Sólo un criminal que fuera a la vez un genio podría haber soñado algo igual, pensó Burden.


  Robson se quedó pálido. Le temblaba la boca de labios finos. Aún de pie, pero apoyado con fuerza en el bastón, movía la cabeza de una manera vaga, sin comprenderlo aún.


  —¿Muerta? ¿Gwen?


  —Siéntese, Mr. Robson. Tranquilícese.


  —¿Querría beber algo, señor? —preguntó el agente Davidson.


  —En esta casa nadie bebe.


  —Quiero decir un poco de agua. —Davidson salió y regresó con un vaso de agua.


  —Dígame qué ocurrió. —Robson se había sentado y no miraba a Burden, tenía los ojos en el círculo de naipes de su solitario. Ausente, tomó un minúsculo sorbo de agua.


  —Debe prepararse para una fuerte impresión, Mr. Robson.


  —Ya he tenido esa impresión.


  —Sí, lo sé. —Burden cambió la mirada y se encontró mirando una fotografía enmarcada sobre la repisa de la chimenea de una chica muy guapa que en cierta manera se parecía a Sheila Wexford. ¿Una hija?


  —Su mujer ha sido asesinada, Mr. Robson. No encuentro manera de decirlo menos crudamente. Alguien la mató y su cuerpo se ha encontrado en el aparcamiento del Barringdean Shopping Centre.


  Burden no se habría sorprendido si se hubiera puesto a gritar o a aullar como un coyote. En este trabajo uno los encontraba de todas clases; él simplemente se quedó mirando con ojos fijos y expresión inmóvil. Pasó bastante tiempo, relativamente, quizá un minuto. Siguió mirando y se pasó la lengua por los labios, luego empezó a musitar algo rápidamente.


  —Nos casamos muy jóvenes; llevamos casados cuarenta años. Sin hijos, nunca tuvimos a nadie, pero eso nos acercó más, se está más unido cuando no hay hijos. Era la mujer más solícita que un hombre pueda tener; habría hecho cualquier cosa por mí, habría dado la vida por mí.


  Grandes lagrimones corrían por las mejillas. Lloraba y suspiraba sin taparse la cara, sentado derecho sujetando el bastón con ambas manos, lloraba como la mayoría de los hombres sólo han llorado de niños.
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  —Parece como si le hubieran dado garrote.


  La voz de Sumner-Quist sonaba agradablemente animada, como si hubiera llamado para comunicar un cotilleo: que el comisario jefe se había largado con la mujer de alguien, por ejemplo.


  —¿Me ha oído? Dije que le dieron garrote.


  —Sí, lo oí —dijo Wexford—. Muy amable por decírmelo.


  —Pensé que les gustaría que les adelantara un sabroso bocado como ése, antes de darles el informe completo.


  Hay gente que tiene unas ideas sorprendentes sobre los gustos de los demás, pensó Wexford. Trató de recapitular lo que sabía acerca de dar garrote.


  —¿Con qué lo hicieron?


  —Con un garrote. —Sumner-Quist rió alegremente—. Que me registren si sé de qué clase. Casero, sin duda. Ése es problema suyo. —Aún riéndose, le dijo a Wexford que Mrs. Robson había encontrado la muerte entre las cinco y media y las seis y que no había sido objeto de abuso sexual—. Simplemente le dieron garrote —concluyó.


  —Antes era un método de ejecución —dijo Wexford cuando Burden estuvo en su despacho—. Se fijaba un aro de hierro a un poste y se colocaba el cuello de la víctima dentro. Le resulta difícil a uno tratar de imaginar cómo conseguían meter el cuello de la víctima allí dentro. Luego el aro se iba apretando hasta que llegaba la asfixia. ¿Sabía que este método de pena de muerte estuvo en vigor en España hasta 1960?


  —Y creíamos que era sólo el toreo lo que les gustaba.


  —Había también un instrumento más primitivo que consistía en un trozo de alambre con empuñaduras de madera.


  Burden se sentó en el borde de la mesa de palo de rosa de Wexford.


  —¿No he leído yo en algún sitio que si la Inquisición te condenaba a morir en la hoguera, el verdugo, por una pequeña cantidad, te daba garrote antes de que las llamas se apoderaran de ti?


  —Imagino que fue ahí donde el alambre con empuñaduras de madera empezó a usarse.


  Pensó distraídamente si los vaqueros de Burden serían de los del tipo llamado «de diseño». Eran bastante estrechos en el tobillo y conjuntaban con los calcetines del inspector, que probablemente serían de tono «azul-vaquero». Ajeno a este sorprendente escrutinio, Burden preguntó:


  —¿Dice Sumner-Quist que fue eso lo que se usó con Gwen Robson?


  —No sabe, sólo dice que fue «un garrote». Pero tiene que haber sido algo de ese tipo. Y el homicida tiene que haberlo llevado consigo, preparado, dispuesto, lo que, cuando te pones a pensarlo, Mike, es bastante raro. Indica, sin duda, homicidio con premeditación, pero en unas condiciones en las que nadie podría anticipar cuáles iban a ser las circunstancias prevalecientes. El aparcamiento podría haber estado lleno de gente, por ejemplo. A no ser que nuestro culpable lleve siempre el garrote encima como tú o yo llevamos una estilográfica… No creo que pueda decir mucho más sobre esto hasta que tenga el informe completo del forense. Mientras tanto, ¿cuál es la suma total de lo que sabemos sobre Gwen Robson?


  Tenía cincuenta y ocho años, sin hijos, había sido ayudante domiciliaria de los servicios del ayuntamiento de Kingsmarkham, pero ya estaba retirada. Su marido era Ralph Robson; también fue empleado municipal, se retiró hace dos años del Departamento de la Vivienda. Mrs. Robson se casó a los dieciocho años y ella y su marido vivieron primero con los padres de él en su casa de Stowerton, luego en un piso alquilado y finalmente en un cottage alquilado. Sus nombres estaban entre los primeros de la lista de las nuevas casas municipales, les habrían asignado una de las nuevas casas en Highlands en cuanto las construyeran. Ninguno de los dos todavía tenía derecho a una pensión del Estado, pero Robson tenía una pensión municipal con la que se las arreglaban para vivir razonablemente bien. Por ejemplo, se permitían un Escort de dos años. Como norma se iban una vez al año de vacaciones a España y no lo habían hecho este año únicamente por causa de la artritis de Ralph Robson, que le estaba afectando seriamente la cadera derecha.


  De todo esto se habían enterado por Ralph Robson y por su sobrina Lesley Arbel, la chica joven de la fotografía que a Burden tanto le recordaba a Sheila Wexford.


  —Esta sobrina no vive con ellos, ¿verdad?


  —Vive en Londres —dijo Burden—, pero pasaba aquí mucho tiempo con ellos. Más como hija que como sobrina, me parece, y una hija nada corriente en su entrega, si a eso vamos. Al menos eso parece. Ahora está con Robson, vino tan pronto como le dijo lo que le había pasado a su mujer.


  Según Robson, su mujer solía hacer la compra semanal los jueves por la tarde. Hasta hace seis meses él siempre la acompañaba, pero su artritis lo hizo imposible. El jueves pasado, hace dos días, ella salió en el coche antes de las cuatro y media. Él ya no volvió a verla. ¿Y dónde estuvo él entre las cuatro y media y las siete? Solo en su casa de Hastings Road, haciéndose un té. Más o menos como Archie Greaves, pensó Wexford, a quien había ido a ver aquella misma mañana.


  El testigo soñado de un policía, eso era aquel viejo. La estrechez de su vida, el confín limitado de sus intereses, le convertían en una especie de cámara fotográfica y grabadora ideal para reproducir cualquier incidente de su pequeño mundo. Desgraciadamente no había mucho que él pudiera ver: la gente que se iba con la compra, las luces que disminuían y se apagaban, Sedgeman que cerraba y echaba el candado a los portones.


  —Estaba también ese muchacho joven que salió corriendo —le dijo a Wexford—. Eran las seis, pasarían un minuto o dos. Salía mucha gente, casi todas eran señoras con la compra, y él salió corriendo detrás de aquel muro.


  Wexford siguió su mirada por la ventana. El muro en cuestión era el lateral de la entrada del aparcamiento junto al que había un grupo de mirones morbosos. No había nada que ver, pero esperaban por si acaso. Los portones estaban abiertos, un envase de comestibles vacío rodaba por el asfalto llevado por las ráfagas de viento. Los gallardetes de las tórrelas tremolaban al viento, tensos. Yo estaba allí, pensó Wexford lamentándose, salí de allí a las seis y diez, y no vi nada. Bueno, nada excepto a esa mujer, a la tal Sanders.


  —Supuse que se había metido en algún lío —dijo Archie Greaves—. Imaginé que había hecho algo que no debía, le habían visto y venían tras él.


  El hombre era tan viejo que su cara, igual que la piel de sus manos, estaba descolorida con esas manchas hepáticas oscuras que llaman «marcas de sepultura». Era delgado por la edad, su chaqueta de punto y los pantalones de franela le quedaban grandes para su cuerpo huesudo y temblón. Pero los claros ojos azules, ribeteados de rojo, veían como los de alguien con la mitad de sus años.


  —Era uno de esos chicos con gorrito de lana en la cabeza y una chaqueta de cremallera, y corría como un condenado.


  —Pero de hecho no le perseguía nadie, ¿no es eso?


  —No que yo viera. Quizá se cansaron y dieron la vuelta al ver que no le podían coger.


  Y luego había visto a Dorothy Sanders, que más tarde se iba a poner a gritar y a golpear los portones, yendo de un lado a otro, buscando en los aparcamientos algo, o a alguien, aguantándose su enfado pero ofendida y llena de una indignación que más tarde le iba a aflorar como un terror de demente, que hizo que Archie Greaves temblara y se agitara y temiera por su corazón.


  Se montó un servicio especial en la comisaría de Kingsmarkham el jueves por la noche para recibir llamadas de cualquiera que hubiera estado en el aparcamiento subterráneo del Barringdean Shopping Centre entre las cinco y las seis y media. La emisora local de televisión emitió inmediatamente una solicitud para que acudieran los posibles testigos, y Wexford consiguió que se hiciera una llamada en ese mismo sentido en las noticias de las diez de la noche en toda la red nacional. Enseguida empezaron a llegar llamadas —antes incluso de que el número al que había que llamar hubiera desaparecido de la pantalla, dijo el sargento Martin—, pero de todas éstas la gran mayoría eran bien intencionadas pero inútiles y algunas mal intencionadas e inútiles también, o intentos deliberados de engañar. Llegó una llamada de una mujer joven de nombre Sarah Cussons, que se identificó como la conductora del Vauxhall Cavalier que había salido del aparcamiento detrás de Wexford, y otra de un hombre junto a cuyo coche había aparcado Gwen Robson su Metro rojo. La había visto llegar y pudo dar su hora de llegada como alrededor de las cinco menos veinte.


  Durante toda la noche del jueves siguieron recibiendo llamadas, muchas de los conductores aparcados en todos los niveles que no habían visto nada sospechoso. De todas formas fueron entrevistados. El viernes por la mañana temprano llegó una llamada en nombre de la propietaria del Lancia azul. Mrs. Helen Brook, embarazada de nueve meses, se había puesto de parto mientras compraba en la tienda naturista en el centro comercial a las cinco, aproximadamente, la tarde anterior. Habían llamado a una ambulancia y la habían llevado a la sala de maternidad del Stowerton Royal Infirmary.


  Ninguno de los comunicantes claramente genuinos y de buena intención pudo describir a nadie más que hubieran visto mientras aparcaban o retiraban los coches, aunque se recogieron montones de descripciones fantásticas de los bromistas a los que les gusta fastidiar a la policía. Dos empleados del Barringdean Centre telefonearon para decir que habían atendido a Gwen Robson un poco antes de las cinco, y la otra. Linda Naseem —una ayudante de caja en el supermercado de Tesco—, media hora más tarde. Pero a esa hora ya dos agentes de Wexford estaban en el centro comercial interrogando a los empleados y Archbold había interrogado al encargado de la pescadería en el supermercado Tesco, quien confirmó que había tenido una discusión con una mujer que respondía a la descripción de Dorothy Sanders «alrededor de las seis, casi a la hora de cerrar». Todo lo que hizo fue confirmar su hora de llegada al aparcamiento, lo que Wexford podía hacer también.


  Esa misma mañana Ralph Robson hizo una identificación formal del cuerpo de su mujer. Le habían cubierto discretamente el cuello durante este trance. Llegó cojeando con su bastón, miró la cara marcada por el horror que ya había perdido parte del color azulado, asintió con la cabeza y dijo «Sí», pero esta vez ya no lloró. Wexford no le había visto en esta ocasión, aún no lo conocía. Había interrogado personalmente a David Sedgeman, el vigilante del aparcamiento. El hombre debería haber sido un testigo valioso, pero parecía no haber visto nada o no recordar nada de lo que hubiera visto. Se acordaba de haber saludado con la mano a Archie Greaves porque lo hacía todas las noches y, por la misma razón, de haber cerrado los portones. Pero en su memoria no había ninguna mujer preocupada o un hombre que saliera corriendo, ningún coche que tuviera prisa, ningún fugitivo sospechoso. Todo había sido normal, dijo con su expresión aburrida. Había cerrado los portones y se había ido a casa, lo mismo que siempre, en su coche que siempre dejaba en una plaza de las zonas de aparcamiento exterior.


  El aire de noviembre era cortante y el cielo era de un gris plomo. Un sol rojizo estaba suspendido sobre los tejados, no muy alto pero todo lo alto que iba a subir. Burden llevaba una chaqueta acolchada, una Killy gris claro, muy caliente, y que le transformaba de hombre delgado en uno gordo. Su mujer no estaba, se había quedado con su madre que estaba convaleciente de una operación, y esto afectaba a Burden, le hacía estar nervioso e inseguro. Él pasaría la noche con ella y su hijo pequeño en casa de su suegra en Myringham, pero lo que realmente necesitaba era a su familia con él en su propia casa. Su cara se tornó a la vez cínica e irritada al oír a Wexford.


  —¿Te pareció Robson —le preguntó Wexford en el coche— el tipo de hombre que se pondría con deliberación a maquinar un instrumento con un agarrador a cada lado y con el propósito explícito de servir para dar garrote a su mujer?


  —Ahora que lo preguntas, no sé qué tipo de hombre podría ser ése. Él no tenía coche, ¿recuerdas?, lo tenía su mujer. El centro está a kilómetro y medio de Highlands…


  —Lo sé. ¿La artritis de la cadera es verdadera?


  —Aunque no lo fuera, no tenía coche. Podría haber ido andando, o haber cogido el autobús. Pero si quería matar a su mujer, ¿por qué no hacerlo en casa como en la mayoría de los casos?


  Wexford no pudo evitar reírse de esta aceptación despreocupada del homicidio doméstico.


  —Quizá lo hizo, aún no lo sabemos. No sabemos si murió en el aparcamiento o si sólo fue arrojado allí el cuerpo. Ni siquiera sabemos si conducía ella el coche.


  —¿Quieres decir que el mismo Robson pudo haberlo llevado?


  —Ya veremos —dijo Wexford.


  Habían llegado a Highlands y les abrió la puerta Lesley Arbel. A Wexford no le recordaba a su hija; para él no se parecía nada a Sheila. Tan sólo vio una chica guapa que nada más verla le sorprendió porque iba magníficamente bien vestida para un fin de semana de luto en el campo con un tío desconsolado. Se presentó a sí misma, explicó que no había esperado hasta la fecha que habían acordado para su visita y que se había presentado allí el viernes por la mañana.


  —Mi tío está arriba —dijo—. Está acostado. Ha venido el médico y dijo que necesitaba reposo.


  —Está bien, Miss Arbel. También queríamos hablar con usted.


  —¿Conmigo? Pero si no sé nada. Me encontraba en Londres.


  —Conocía a su tía. Nos puede decir qué tipo de persona era, mejor que lo haría su tío.


  —Eso es —dijo con tono puntilloso—, él es mi verdadero tío, es decir, mi madre era hermana suya, ella era mi tía porque se casó con él.


  Wexford asintió, consciente de que se le notaba la impaciencia. Mentalmente hizo un esfuerzo para no decidir antes de tiempo que un testigo era estúpido sin remedio. Les condujo al cuarto de estar de los Robson, amueblado con colores chillones y donde el choque entre los diversos diseños le hizo parpadear a Wexford: flores en la alfombra, flores en el diseño más formal de las cortinas, árboles y frutos en el papel de la pared, una alfombra pequeña con un sol rompiendo entre las nubes. Las llamas de un fuego de gas lamían las brasas falsas. La chica se sentó y su propia cara sonreía por detrás de su hombro en un portarretratos de plata. La pregunta de Wexford la dejó perpleja.


  —¿Son nuevas estas cortinas?


  —¿Cómo dice?


  —Lo diré de otra manera. ¿Ha habido alguna vez otras cortinas en esas ventanas?


  —Me parece que tía Gwen tuvo una vez cortinas rojas, sí. ¿Por qué lo pregunta?


  Wexford no dijo nada, pero se quedó mirándola mientras Burden le preguntaba por la llamada telefónica que había hecho su tío el jueves por la tarde. La ropa de ella era sorprendente, evocaba la elegancia irreal de las actrices de las comedias de Hollywood de los años treinta, tan impecables y tan poco prácticas para el uso cotidiano. Un conjunto de cadenas de oro, que daban la impresión de ser demasiado pesadas para ser cómodas, reposaban sobre la blusa de seda crema entre las solapas de la chaqueta, también de seda, color café. Las manos de uñas rojas descansaban en su regazo y levantó una para acariciarse la mejilla mientras contestaba a las preguntas.


  —¿Tenía la intención de venir el sábado a pasar el fin de semana como hacía con frecuencia?


  Ella asintió.


  —¿Pero su tío la telefoneó el mismo jueves por la tarde y le dijo lo que había ocurrido?


  —Me llamó el jueves, el jueves por la noche. Quise venir ese día, pero él no me dejó. Estaba aquí una de las vecinas, Mrs. Whitton, con él, así que pensé que estaña bien atendido. —Paseó la mirada de uno a otro—. Dijo usted que quería que hablara de tía Gwen.


  —Sí, ahora, Miss Arbel —dijo Burden—. ¿Le importaría decirme qué hizo el jueves por la tarde?


  —¿Por qué quiere saberlo? —Estaba perpleja; se sentía ofendida como si le hubieran dicho una insolencia. Juntó aún más las largas piernas elegantes, con los zapatos de tacón alto color crema, las apretó una contra otra—. ¿Para qué quieren saber eso?


  Tal vez era pura inocencia.


  —Son preguntas de rutina, Miss Arbel —dijo Burden con suavidad—. En un interrogatorio sobre un homicidio es necesario saber dónde ha estado la gente. —Trató de echarle una mano—: Imagino que estuvo trabajando, ¿no es eso?


  —El jueves volví a casa temprano, no me encontraba muy bien. ¿No quieren que le hable de tía Gwen?


  —Dentro de un instante. Volvió a casa temprano porque no se encontraba bien. Estaba resfriada, ¿verdad?


  Le echó una mirada vacía a Burden, quizá no vacía del todo porque parecía contener un elemento de seriedad.


  —Tenía mi TPM, ¿sabe?


  Lo dijo como si fuera conocida por ese trastorno, como si todo el mundo lo supiera. Wexford dudaba de que incluso Burden supiera descifrar esas iniciales y la propia chica pareció ahora dudar también. Con ceño, se inclinó hacia Burden.


  —Siempre padezco de tensión premenstrual y no se puede hacer nada.


  En este punto se abrió la puerta y entró Ralph Robson, apoyado en su bastón. Tenía puesto un batín, pero debajo llevaba camisa y pantalones.


  —Oí voces.


  Con su cara achatada, pero un poco de pájaro, miró a Wexford intrigado.


  —Comisario jefe Wexford, del departamento de Investigación Criminal de Kingsmarkham.


  —Encantado de conocerle —dijo Robson con un tono que indicaba lo contrario—. Su presencia aquí me ha ahorrado una llamada telefónica. Quizá alguno de ustedes pueda decirme qué fue de la compra.


  —¿La compra, Mr. Robson?


  —La compra que Gwen hizo el jueves y que probablemente estaba en el maletero del bendito coche. Comprendo que no pueda aún tener el coche, pero la compra es otro asunto. Hay carne en las bolsas, pan y mantequilla y no sé qué más. No digo que sea un pobre, pero no estoy nadando en la abundancia como para perder todo eso, ¿comprenden?


  El instinto de conservación o el apego a la vida se sobreponían a cualquier pena. Wexford lo sabía, pero a pesar de todo nunca dejaba de sorprenderse un poco. Pudiera ser que este hombre no sintiera pena alguna, que fuera culpable de la muerte de su mujer, pero también podría ser tan sólo que había dejado de sentir demasiada emoción por nada ni nadie. Eso a veces le ocurría a las personas cuando se hacían viejas y Wexford lo había notado desapasionadamente, pero sintiendo un íntimo temblor. Sin embargo, Burden había dicho que Robson se echó a llorar al enterarse.


  —Se la devolveremos hoy mismo, más tarde —fue todo lo que dijo Wexford.


  Él mismo había comprobado cuidadosamente el contenido de las bolsas de la compra antes de hacer que colocaran los elementos perecederos en uno de los frigoríficos de los comedores de la comisaría. No había encontrado nada que fuera de gran interés: principalmente comida y algunas cosas de droguería —pasta de dientes y polvos de talco— y de los British Home Stores cuatro bombillas; todo ello metido en una bolsa de BHS, lo que indicaba quizá que había pasado por allí primero. El bolso de Mrs. Robson, que pronto sería también devuelto, y que Burden ya había comprobado en el aparcamiento, contenía su monedero con veintidós libras y algún cambio y un talonario de cheques del Trustee Savings Bank. Las tarjetas de crédito eran una Visa y la tarjeta que el Barringdean Shopping Centre daba a sus clientes. El pañuelo y los dos pañuelos de papel doblados estaban sin usar. Las cartas que habían dado a la policía su identidad eran de su hermana en Leeds y la otra —casi no se le podía llamar carta— era una invitación para un desfile de moda de Navidad en la tienda donde Wexford había comprado el jersey de Dora.


  —¿Ha echado de menos una cortina de terciopelo marrón, Mr. Robson?


  —¿Yo? No. ¿Por qué lo pregunta?


  —¿Una cortina que pudieran haber guardado en el maletero del coche con el propósito, digamos, de tapar el parabrisas en tiempo de heladas?


  —Para eso uso papel de periódico.


  —¿Querrías comer alguna cosa, tío? —dijo de pronto Lesley Arbel—. ¿Una cosita cualquiera, ligera?


  Se había sentado y estaba inclinado hacia adelante en la silla, con una mano en el muslo con gesto de sentir auténtico dolor que le desfiguraba la cara.


  —No me apetece nada, cariño.


  —¿No seguirás tomando esas pastillas, verdad? Las que te hacen daño en el estómago.


  —El médico me quitó las benditas chismas. Dice que hay gente a la que no le van, que te pueden producir una úlcera.


  —Tiene artritis, ¿verdad, Mr. Robson?


  Asintió.


  —Si escucha —dijo—, podrá oír cómo rechina el hueso de la cadera. —Con evidente dolor para Robson, hizo un movimiento del hueso en la articulación y Wexford lo oyó, lo oyó con horror, un sonido inhumano, como de engranaje—. Tengo la mala suerte de ser alérgico a los analgésicos, sólo me queda sonreír y aguantarme. Estoy en la lista de espera para una de esas operaciones de prótesis, pero en esta especialidad hay una demora de alrededor de tres años. Dios sabe en qué estado estaré dentro de tres años. Otra cosa sería si pudiera hacérmelo en una clínica privada.


  Eso no era nuevo para Wexford, que las prótesis de cadera se colocaban casi inmediatamente si el paciente estaba dispuesto a pagar, pero que el tiempo de espera para la cirugía en la Seguridad Social podía ser muy largo. No se le escapaba la injusticia del hecho, pero estaba más preocupado en tratar de asegurarse de la incapacidad de Robson. Cambió la mirada hacia la chica y ella le miró sin doblez, con una cara que era un bello rostro inexpresivo.


  —¿Dónde trabaja, Miss Arbel?


  —En la revista Kim.


  —¿Me podría dar la dirección, por favor, y también la suya de Londres? ¿Vive sola o comparte la casa con alguien?


  —La comparto con otras dos chicas.


  Parecía irritada mientras musitó una dirección en el noroeste de Londres.


  —Las oficinas de Kim están en Orangetree House, en Waterloo Road.


  Wexford sólo había hojeado la revista una vez, por una oferta por correo. Era una revista semilujosa, parecía dirigida a un mercado de gente no muy joven pero a la vez con pocas cosas para mujeres de más de cuarenta años. El número que había conocido Wexford tenía artículos que en su opinión debían de ser aburridísimos, pero que la misma revista calificaba de vivos y de controversia, con títulos como: «¿Está bien ser lesbiana?» y «¿Su hija es su clon?».


  —Tío, ¿no te apetece unos huevos revueltos y una rebanada de pan con mantequilla?


  Robson se encogió de hombros, luego aceptó con un gesto de cabeza. Burden empezó a hablarle de Mrs. Whitton, la vecina que había venido a hacerle compañía antes de que llegara Lesley Arbel. ¿Se había visto él con alguien, llamado a alguien por teléfono, mientras su mujer estuvo fuera?


  —Bueno, si me perdonan… —dijo Lesley. Se levantó y se fue.


  Mientras Robson hablaba con Burden de los vecinos de Hastings Road, de una manera monótona, deprimida y titubeante, y separando virtualmente cada frase de la siguiente para decir que Gwen los conocía a todos mejor que él, Wexford salió de la habitación. Encontró a Lesley Arbel de pie frente a la cocina eléctrica, con un trapo de cocina estampado en lugar de delantal sujeto a la cintura para proteger su falda de seda color café. Tenía dos huevos en un tazón junto a unas varillas de batir, pero en lugar de preparar la comida se estaba mirando la cara en un espejo de mano y dándose unos retoques en la pintura con una brocha pequeña y gorda.


  Nada más ver a Wexford guardó la brocha y el espejo con extrema rapidez, como si la rápida maniobra pudiera hacer que su actividad anterior no hubiera existido. Rompió los huevos, con mano no muy experta, se le cayó un trozo de cáscara en el tazón y tuvo que cogerla con una larga uña roja.


  —¿Por qué iba alguien querer matar a su tía, Miss Arbel?


  No contestó enseguida; buscó un plato en un armario y puso la salvilla con la sal y la pimienta en un azafate sobre el que ya había colocado un mantelito. Cuando habló su voz sonó nerviosa e irritada.


  —Tuvo que ser algún loco, ¿no cree? No hay ninguna razón para matar, no hoy en día. Los criminales sobre los que leemos en los periódicos son todos gente que dice que no sabe por qué lo hizo, o ya se han olvidado, o tuvieron una amnesia o lo que fuera. Quienquiera que fuera el que la mató será uno así. Quiero decir, ¿quién podría querer matarla por alguna razón? No había razones. —Le dio la espalda y empezó a batir los huevos.


  —¿La quería todo el mundo? —preguntó—. ¿No tendría enemigos?


  Tenía la sartén en la mano izquierda, la mantequilla estaba ya demasiado caliente, en la otra mano el tazón con los huevos batidos. Pero en lugar de echarlos en la sartén se quedó con los dos cacharros sujetos uno en cada mano.


  —Es de risa, de verdad, oírle decir eso. O lo sería si no fuera todo una tragedia. Era una mujer magnífica, encantadora, ¿no lo comprende? ¿No se lo ha dicho nadie? Fíjese en tío Ralph, tiene el corazón destrozado. Él la adoraba y ella le correspondía. Sencillamente, eran una pareja encantadora, igual que unos jóvenes enamorados, justo hasta que ocurrió esto. Y esto será su muerte. Se lo puedo asegurar, será su fin. Ha envejecido treinta años desde ayer.


  Se dio media vuelta, echó los huevos en la sartén y se puso a hacerlos rápidamente. Wexford tuvo la curiosa sensación de que, a pesar de toda la aparente sinceridad de sus palabras, lo que realmente trataba de hacer era impresionarle con un tipo de preocupada madurez competente, una ambición que se malogró cuando se dio cuenta de que, aunque los huevos estaban preparados, se había olvidado del pan con mantequilla. Un poco nerviosa, cortó unas rebanadas de pan como tablones y las cubrió con verdaderas lonchas de mantequilla cortadas como pudo del paquete recién sacado del frigorífico. Él le abrió las puertas, sintiendo por ella algo cercano a la lástima, aunque no sabía por qué tenía que sentir lástima. El delantal improvisado de un paño de cocina se le cayó al entrar contoneándose en el cuarto de estar sobre sus zapatos de tacón. Pero a pesar de todo, al pasar por delante del pequeño espejo de pared colgado en el pasillo, entre las puertas de la cocina y del cuarto de estar, fue incapaz de resistir la tentación de mirarse. Tenía que guardar el equilibrio sobre sus zapatos de punta, sujetar el azafate, estaba un poco nerviosa, pero a pesar de todo aprovechó la oportunidad de echar una mirada narcisista a su propia cara…


  Robson estaba recostado en su sillón y tuvieron que sacarle de su somnolencia. Esto lo hizo su sobrina no sólo enderezándole con un cojín en la espalda y plantándole el azafate en el regazo, sino con la frase poco delicada y un tanto sorprendente:


  —¡Me ha preguntado si Gwen tenía enemigos! ¿Te lo puedes creer?


  Los ojos opacos, sorprendidos, se levantaron para mirarla. Increíblemente, se oyó musitar:


  —Sólo está cumpliendo con su trabajo, cariño.


  —Gwen —dijo ella, y luego más sentimentalmente—: Gwen fue como una madre para mí. —De pronto su actitud se endureció—. Y fíjese lo que le digo: no era blanda. Tenía principios, principios muy elevados, ¿verdad, tío? Y sabía decir lo que pensaba a cualquiera. No le gustaba esa pareja que viven juntos, los de la puerta siguiente a los vecinos, como se llamen, esa gente que lleva un negocio desde casa. Yo le decía que los tiempos han cambiado desde que ella se casó, pero a ella le daba igual. Quiero decir, todo el mundo ahora lo hace, le dije. Pero ella no lo toleraba, ¿a que no, tío?


  Todos la estaban mirando, incluido Robson. Ella pareció darse cuenta de que había estado muy animada para alguien que está apenada por un luto tan reciente y se ruborizó. No había allí mucho amor de verdad, concluyó Burden, y dijo:


  —Quisiéramos echar una ojeada a la casa, ¿podemos hacerlo?


  Ella lo habría discutido, pero Robson que casi no había comido nada, apartando el plato asintió con la cabeza y movió la mano con un extraño gesto de asentimiento. Wexford no se habría molestado en ver la casa; no había nada relevante de la vida o la muerte de Mrs. Robson que esperara encontrar. Estaba ya casi convencido del punto de vista de la chica de que alguien que no estaba en su sano juicio había matado a Gwen Robson por ninguna razón más que porque estaba allí y era una mujer, lo bastante desprevenida y débil. Sin embargo, se dirigió al dormitorio que ella había compartido con Robson y vio por todas partes signos de armonía doméstica. La cama estaba sin hacer. Por un impulso que no tenía el objetivo de descubrir nada especialmente esclarecedor, Wexford levantó la más lisa y menos arrugada de las dos almohadas y encontró debajo el camisón de Mrs. Robson igual que debió haber sido doblado y colocado allí el jueves por la mañana…


  Una fotografía enmarcada la mostraba cómo había sido en tiempos, el pelo oscuro y abundante, la boca amplia, sonriente, más rellenita que ahora. Aparecía sentada, y su marido colocado detrás de su hombro, quizá para aparentar una mayor altura que no tenía. Los libros de su mesita de noche eran dos novelas de Catherine Cookson, en la de él estaba la última de Robert Ludlum. En el tocador había un frasquito pequeño de perfume Chique de Yardley junto a los cepillos de pelo y un alfiletero en el que había clavados tres broches. Un número sorprendente de cuadros cubría las paredes: más fotografías enmarcadas de los dos, un collage de postales enmarcado, recuerdos sentimentales de sus vacaciones, cuadros de perros y gatos recortados quizá de calendarios, un collage en un jardín florido bordado por alguien, puede que por la misma Gwen Robson.


  Las cortinas de la habitación eran tan floridas como este cuadro. A pesar de su estilo sobrio de vestir, a ella le gustaban los colores vivos: rosas, azules, amarillos. Puede que llevara puestas cosas marrones, pero no habría decorado su casa con ese color. Una pila bien colocada de ejemplares de la revista Kim ocupaba la mitad de un banco largo y encima de ella estaba el periódico de la tarde pasada. ¿Quería eso decir que la noche después de que mataran a su mujer Robson se había llevado el periódico a la cama para leerlo antes de dormirse? Bueno, ¿por qué no? La vida sigue. Y sin duda le habían dado unas pastillas para dormir, podría haber necesitado leer algo hasta que el somnífero le hiciera efecto. Wexford vio los titulares y la fotografía del abogado Edmund Hope, tan elegante y de sorprendente aspecto como cualquiera de los terroristas árabes que estaba acusando, luego se dio la vuelta para contemplar la vista.


  Desde la ventana, la urbanización Highlands le ofrecía un panorama que a menudo ella debía haber visto desde ese mismo punto: Hastings Road, donde estaba la casa; Eastbourne Road, que llevaba a la ciudad; Battle Hill, que subía hasta la parte más alta de la urbanización, tejados de tejas curvas colocados a propósito formando ángulos extraños unos con otros para causar la impresión de una pequeña ciudad en ladera española o portuguesa, coníferas glaucas, verde oscuro y aureomarginadas, porque las coníferas son baratas y crecen pronto, tortuosos senderos de gravilla y otros de cemento, ventanas con persianas austríacas, con flecos y festones; sólo se veía a un residente solitario: una mujer mayor, muy gorda, con falda larga y una chaqueta de muchos colores que estaba cortando en trocitos un cantero de pan y poniéndolo en un comedero de pájaros en un jardín opuesto a esta casa en diagonal. La casa a la que regresó era la primera después de pasar la hilera de casas destinadas a acoger a los ancianos. Ella miró una vez a la casa donde había vivido Mrs. Robson, como cualquiera que viviera aquí o pasara por esta calle habría hecho. Así es la naturaleza humana. Sus ojos se encontraron con los de Wexford e inmediatamente cambió la mirada. Fue un poco como cuando Lesley Arbel escondió el espejo y la brocha, como si al hacerlo negara la acción anterior.


  —Será mejor que nos vayamos —dijo Wexford—. Llamaremos a Mrs. Sanders y le diremos que pase por la comisaría.


  —¿No preferirías ir a verla?


  —No; prefiero causarle alguna molestia —dijo Wexford.
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  Estaba extendida sobre la mesa del cuarto de interrogatorios, una cortina que en tiempos había sido bonita, de un terciopelo grueso de color marrón tabaco, forrado y con contrapesos en las dos esquinas del dobladillo inferior. En el centro tenía un gran manchón oscuro, una mancha que podía haber sido de sangre pero que Wexford ya había comprobado que no lo era. Otras manchas se le habían ido sumando; desde luego daba la impresión de que el primer manchón había dejado inservible la cortina como tal cortina y desde ese momento cualquier otro percance que sufriera el terciopelo no había importado.


  Dorothy Sanders la miró. Pestañeó y al mirar a Wexford éste se dio cuenta por primera vez de que sus ojos eran de un peculiar tono castaño claro.


  —Ésta es la cortina que tenía antes en la puerta de casa. —Y luego, tras ver que una larga mirada inexpresiva a Wexford no había provocado ninguna reacción, dijo—: Aún tiene puestos los ganchos de colgarla.


  Él continuó de pie, observándola, su cara imperturbable, pero ahora movió la cabeza como si reflexionara. Burden tenía el ceño fruncido.


  —¿De dónde la sacó? —preguntó—. ¿Qué está haciendo aquí?


  —Era la que cubría el cuerpo de Mrs. Robson —dijo Burden—. ¿No lo recuerda?


  El cambio en ella fue eléctrico. Dio un salto hacia atrás, apartando las manos y los brazos como si sus dedos hubieran tocado vísceras o algo viscoso. Su cara se ruborizó profundamente, se le hundieron los labios. Se llevó la mano a la boca —un gesto característico de ella, pensó él— y luego apartó la mano de sopetón, consciente de lo que había estado tocando. Entonces él pudo vislumbrar cómo esta lenta y calculadora mujer podría convertirse en una demente criatura vociferante, y por primera vez comprendió que el viejo Archie Greaves no había estado exagerando.


  —Ya lo había tocado antes, Mrs Sanders —le dijo—. La retiró para ver su cara.


  Tuvo un escalofrío, estiró los brazos y se puso a temblar como si pudiera sacudirse las manos y librarse de ellas.


  —Venga y siéntese, Mrs. Sanders.


  —Quiero lavarme las manos, ¿dónde puedo lavarme las manos?


  Wexford no quería que ella pudiera escaparse, pero al coger el teléfono la agente Marian Bayliss llamó a la puerta y entró. Hizo una pregunta de rutina y él asintió con la cabeza, luego dijo:


  —¿Podría acompañar a Mrs. Sanders al lavabo de señoras, por favor?


  Trajeron a Dorothy Sanders unos cinco minutos después de nuevo tranquila, el rostro pétreo, con los labios recién pintados. Se podía oler el jabón líquido de la comisaría a tres metros de distancia…


  —¿Tiene alguna sugerencia, Mrs. Sanders, sobre cómo su cortina apareció cubriendo el cuerpo de Mrs. Robson?


  —Yo no la puse allí, la última vez que la vi fue en una… —Dudó, y continuó con más cautela— en una habitación de mi casa. Doblada. En un ático. Les llaman áticos. Mi hijo puede haber subido allí; puede haberla necesitado para algo, aunque no tenía por qué… sin que yo dijera si él podía cogerla. —Una expresión ceñuda le paralizó los rasgos de la cara.


  Ésta era una posibilidad que no se le había ocurrido a Wexford.


  —¿Vive su hijo con usted, Mrs. Sanders?


  —Claro que vive conmigo.


  Se expresaba como si, aunque fuera posible que hubiera algunos, muy pocos, jóvenes adultos que, por las malas costumbres generalizadas o quizá por ser huérfanos, vivieran separados de sus padres, tales situaciones eran lo bastante raras como para provocar su incredulidad e incluso su desagrado. Habló como si Wexford fuera un ignorante depravado por suponer otra cosa.


  —Naturalmente que vive conmigo. ¿Dónde se creía que iba a vivir?


  —¿Está segura de que esta cortina estaba en una habitación de su casa? ¿No podría haber estado en el maletero de su coche?


  Ella no era tonta. Al menos era bastante aguda.


  —No, a no ser que él la pusiera allí.


  La identidad de «él» era evidente. Ella lo pensó, lo razonó, asintió con el gesto. Ésta no era una de esas mujeres, pensó Wexford con una especie de entretenimiento macabro, que incluso a costa de sus vidas protegen al hijo o mienten cuando les preguntan dónde ha estado, de las que ven al hijo no tanto como una extensión de sí mismas sino como a un ser superior y precioso.


  —Imagino que él la pondría allí —dijo—. He pedido por catálogo una funda de nailon para el coche. Nailon o fibra de vidrio, una de esas cosas. Hace dos meses que lo he pedido, pero esa gente se toma su tiempo. Supongo que él no pudo esperar.


  Levantó la cabeza y le miró, obligándole a realizar una de esas piruetas en su evaluación de la naturaleza humana. Durante un instante sintió que no comprendía nada; la gente y sus costumbres seguían siendo un misterio como siempre lo habían sido. Al menos ella parecía humana, hablaba en forma humana.


  —Él no se parece a mí, no tiene demasiada paciencia. No lo puede evitar. Imagino que pensó simplemente que cogería la cortina y la podría usar cuando viniera un día de frío. No puede uno estar siempre esperando, ¿no es así?


  Se inclinó para consultar el reloj, atraída hacia ese medidor del paso del tiempo por las referencias a los retrasos. Su muñeca era como un manojo de cables, recubiertos por una leve capa de aislante.


  Burden había estado paseándose por la habitación, arriba y abajo.


  —¿El coche es suyo pero lo utiliza su hijo? —preguntó.


  —Es mi coche. Yo lo compré y lo pagué y figuro como propietaria. Pero él tiene que ir al trabajo, ¿no? Se lo dejo usar para ir a trabajar y luego, si tengo que ir de compras, me puede llevar y recogerme. Él tiene que tener un medio de transporte.


  —¿A qué se dedica su hijo, Mrs. Sanders?


  Ella era de esas personas que esperan que sus arreglos privados sean obvios para los demás, que no necesiten ninguna aclaración, pero que a la vez se sienten ofendidas si los demás revelan un conocimiento de sus asuntos conseguido por simple intuición.


  —Es profesor, ¿no es eso?


  —Cuénteme más —dijo Burden.


  Hizo un mohín con la nariz.


  —Da clase en una escuela para chicos que no pueden pasar los exámenes sin una atención especial.


  Un preparador de exámenes, pensó Wexford. Probablemente daba clases en la academia Munster, en High Street. Le sorprendió un poco pero, sin embargo, ¿por qué no? Clifford Sanders, se imaginó a la luz de lo que ahora sabía, sería uno de esos que vivieron en casa mientras estudiaban en la universidad, viajando para allá y para acá en autobús. Sería interesante averiguar si estaba en lo cierto.


  —Media jornada —dijo ella, y les dejó perplejos a los dos añadiendo—: Tiene ciertas deficiencias en algunas cosas.


  —¿Qué cosas? ¿Está enfermo?


  Su vieja actitud ásperamente crítica retornó.


  —Ahora lo llaman enfermedad, cuando yo era joven se decía falta de carácter.


  Un profundo rubor le tino las mejillas. Iba vestida de verde, un verde oscuro apagado y los zapatos y los guantes eran negros. Cuando se le fue el rubor, el mortecino verde algamarina parecía resaltar la palidez de su piel.


  —Ahí es donde estaba, ¿no es eso?, cuando se suponía que tenía que haber ido a buscarme al aparcamiento. Había ido al psiquiatra. Les llaman psicoterapeutas, pero no tienen ningún título.


  —Mrs. Sanders, ¿me está diciendo que su hijo estaba en el aparcamiento del Barringdean Centre cuando usted estaba allí?


  Las emociones se enfrentaron detrás del rubor, de la palidez subsiguiente, de la pantalla asfixiante de verde y negro. No había sido su intención dejar que se le escapara eso. Proteger a su hijo no era algo tan desconocido para ella como Wexford al principio había creído: ahora veía que de una manera intensa, asqueada de sí misma, incrédula, ella quería a su hijo, pero quizá no había podido resistir la tentación de lanzar una indirecta a una profesión que desaprobaba. Ahora habló con un cuidado extremo, el ritmo de la voz ralentizado electrónicamente para facilitar la comprensión.


  —Debería haber estado allí, pero no estaba. Había ido, el coche estaba allí, pero él… —hizo una pausa, respiró hondo— pero él no.


  Siguió una explicación abrupta, entrecortada. Al principio, cuando vio el coche y un cadáver pensó que fuera Clifford que yacía muerto. No podía ver el cuerpo porque estaba tapado y, creyendo que era Clifford, retiró la cubierta de terciopelo marrón. No era Clifford, pero igualmente había sido un susto terrible. Tuvo que sentarse en el coche y esperar a recuperarse un poco. Clifford había ido a recogerla como siempre hacía los jueves, siempre. Era un plan que no variaba, aunque el horario de la escuela sí podía variar. Miró al reloj al decir eso. Clifford la llevaba al centro comercial, iba a su sesión con el psicoterapeuta, volvía a recogerla. Ella no sabía conducir. Ese jueves habían quedado de acuerdo en que él estaría en el aparcamiento en el segundo nivel a las seis y cuarto. Al llegar, ella fue a que le arreglaran el pelo en Suzanne en el piso superior del centro —otro plan invariable—, hizo las compras y regresó al aparcamiento a las seis y doce minutos.


  Después del susto de encontrarse con el cadáver, tras recuperarse un poco —Wexford encontraba esta fragilidad suya difícil de creer— había subido a buscar a Clifford, había dado una vuelta buscándole, una afirmación que fue confirmada por Archie Graves. Finalmente había ido a las salidas de peatones…


  —Me derrumbé —dijo remachando con monótono peso la frase.


  —¿Dónde estaba su hijo, entonces? No, no tiene que contestar a eso, Mrs. Sanders. Dígale que estamos interesados y que hablaremos luego con él. Haremos un descanso y él tendrá tiempo para pensar. ¿Qué le parece?


  Ella se dirigió a la puerta. Alguien la llevaría a casa. Su forma de moverse tenía algo de sonámbulo, o como si casi todo lo que pensaba y sentía —tal vez cosas trascendentes o sorprendentes— lo mantuviera velado. Era tan delgada y nervuda que uno esperaba que fuera una mujer muy activa, se dijo Wexford, pero era tan lánguida como una criatura redonda y escurridiza. Burden preguntó nada más salir ella:


  —¿Está diciendo que el chico está chalado?


  —Creo que eso depende de lo preciso que seas con la palabra. —Wexford miró a Burden con una sonrisa— y de lo pasado de moda que estés. Parece que sí puede tener un trabajo y conducir un coche y llevar una conversación normal. ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Sabes que no. Me suena mucho como un buen candidato para el papel de psicópata de Lesley Arbel.


  —«La característica sobresaliente es la inmadurez emocional en su sentido más amplio y compresivo. Estas personas son impulsivas, ineficaces, se niegan a aceptar los resultados de la experiencia y son incapaces de aprovecharse de ellos… —Wexford tomó aliento, luego continuó—. A veces pródigos en esfuerzos, pero totalmente carentes de perseverancia, plausibles pero mentirosos, exigentes pero indiferentes a las necesidades de otros, dependientes sólo de su constante falta de confianza, fieles sólo a la infidelidad, sin raíces, inestables, rebeldes e infelices».


  Burden se quedó boquiabierto:


  —¿Has inventado tú todo eso?


  —Claro que no. Es la definición de David Stafford-Clarck de los psicópatas, o parte de ella. La aprendí de memoria porque pensé que podía serme útil, pero no puedo decir que jamás le haya sacado partido. —Wexford sonrió—. También me gusta esa prosa.


  La expresión en la cara de Burden indicaba que no sabía a qué prosa se refería.


  —Me parece muy útil. Es buena. Me gusta eso de dependientes sólo en su constante falta de confianza.


  —Antítesis.


  —¿Es otra enfermedad mental?


  Cuando Wexford sólo movió la cabeza, dijo Burden:


  —Ese pasaje que citaste ¿es de un libro? ¿Puedo conseguirlo?


  —Ya te prestaré mi ejemplar, supongo que estará agotado, deben de haber pasado veinte años desde que lo leí. Pero no le puedes aplicar eso a Clifford Sanders, sabes. Apenas si has hablado con él.


  —Eso se puede remediar —dijo Burden secamente.


  Estaba oscuro cuando Wexford iba conduciendo por la calle donde vivía camino de su casa. Había un coche aparcado en la entrada de su garaje, el Porsche de Sheila. Sintió una minúscula punzada en el corazón y se la reprochó enseguida. Quería mucho a sus hijas y Sheila era su favorita, pero por una vez no saltaba de alegría al verla. Una noche tranquila es lo que había estado deseando; pudiera ser la última por mucho tiempo, porque no tenía mucha fe en la predicción de Burden de que éste era un caso simple. Y ahora tendría que ponerse a hablar y a hablar; para colmo, de asuntos serios.


  Otro tipo de irritación sucedió al primer chispazo de desaliento. Ella había aparcado el coche a la puerta del garaje porque había supuesto que él estaba ya en casa, incluso supuso que hoy era su día libre como debería haber sido, y esperaba que su coche estuviera dentro del garaje. Ahora tendría que dejar el suyo en la calle. Desahogarse con su madre habría tenido prioridad sobre todo lo demás. Se la podía imaginar diciendo cada diez minutos o así que tenía que salir y quitar el coche antes de que su papaíto llegara a casa…


  Pensar en esto le alegró, le hizo sonreír para sus adentros, oír en su cabeza la encantadora voz, ligeramente apresurada. No iba a decirle nada, decidió, de lo de cortar la alambrada, ni de los reportajes de su inminente divorcio; no diría ni una palabra de reproche, desde luego ninguna insinuación de que estaba desilusionado o molesto, no habría miradas serias. Al pasar tocó suavemente el Porsche, la ventanilla trasera, larga y brillante, casi horizontal. ¿Iba a las manifestaciones montada ahí? Bueno, era tan sólo un Porsche pequeño y negro si a eso vamos… ¿Se acercaría y le besaría en la mejilla o se quedaría retraída? No podría decirlo. Entró por la parte de atrás, fue al zaguán pasando por la cocina, colgó el abrigo, oía su voz en el cuarto de estar —oía la voz de Beatrice Cenci, Antígona, Nora Helmer y ahora lady Audley—, la oía dudar y quedarse callada. Entró en la habitación y enseguida ella se levantó y fue corriendo a sus brazos.


  Por encima del hombro de ella vio la sonrisita irónica de la cara de Dora. Abrazó a Sheila y ella se relajó, la separó extendiendo los brazos y le preguntó:


  —¿Estás bien?


  —Bueno, no lo sé. —Rió—. No, la verdad es que no, no estoy bien. Me encuentro hecha un lío. Y mi madre está siendo muy reprochona, mi madre está siendo horrible, la verdad.


  Su sonrisa pesarosa mostraba que no sentía lo que estaba diciendo. Sabía que era tonto, lo sabía siempre que le ocurría, pero cuando la miraba no podía evitar volver a sentir admiración por el hermoso rostro, claro, sensible, que con suerte desafiaría al tiempo, el pelo largo, rubio y suave, los ojos claros como los de un niño y azules, pero que no eran de niño. No tenía la alianza en la mano izquierda, pero no era raro que no llevara ningún anillo, lo mismo que casi siempre guardaba los vestidos elegantes para sus apariciones públicas o para la publicidad. Los vaqueros que llevaba puestos parecían raídos al lado de los de Burden. Tenía un jersey azul de un tono similar y una sarta de cuentas de madera.


  —Ahora que estás en casa, cariño —dijo Dora—, podemos beber algo todos juntos. Creo que lo necesito. Bueno, me parece… —les miró, a uno y después al otro, con cierto tacto, sabiendo que podrían querer estar dos minutos a solas— que iré a buscarlo yo.


  Sheila se dejó caer en la silla de la que se había levantado de un brinco al ver a su padre:


  —¿No me vas a preguntar por qué? ¿Por qué, por qué, por qué todo?


  —No.


  —¿Tienes una fe ciega en que todo lo que hago esté bien?


  —Ya sabes que no. —Estuvo tentado de hablar sobre el marido que había dejado: «Me gustaba Andrew», pero se abstuvo—. De todas formas, ¿a qué nos estamos refiriendo? ¿A cuál de tus sensacionales actos?


  —Oh, papá, tuve que cortar la alambrada. No lo hice por histeria o sin pensar, ni por publicidad ni por desafiar a nada. Simplemente tuve que hacerlo. Me he estado preparando psicológicamente para ello durante tanto tiempo. La gente se da cuenta de lo que hago, ¿sabes? No me refiero sólo a mí, me refiero a cualquiera en mi posición. Es como si dijeran: «Si Sheila Wexford lo hace debe tener algún significado, debe haber algo que tenemos que considerar si una persona famosa como ella lo hace».


  —¿Qué pasó? —Sentía verdadera curiosidad.


  —Compré unas tenazas para cortar alambre en una tienda de bricolaje en Coven Garden. Estábamos diez, todos miembros de PANDA —Players Anti-Nuclear Direct Action[2]—, pero yo era la única famosa. Nos fuimos a un lugar en Northamptonshire que se llama Lossington y fuimos en tres coches, el mío y otros dos. Es una base de la RAF donde tienen bombarderos antiguos. La importancia del lugar es lo de menos, comprendes, lo que vale es el gesto…


  —Sí, ya comprendo —dijo un poco impaciente.


  —Era una llanura desolada con un par de construcciones de cemento y unos hangares, todo rodeado de hierba y barro y una alambrada oxidada, de kilómetros de larga y lo bastante alta como para que no se perdiera una pelota de tenis si estuvieras jugando dentro. Bueno, todos nos quedamos junto a la alambrada y cada uno cortó un trozo hasta que el gran lienzo se cayó, luego fuimos a la ciudad más próxima, a la comisaría de policía, entramos y les dijimos lo que habíamos hecho y…


  Entró Dora con las bebidas en una bandeja —cerveza para Wexford y vino para ella y para su hija—. Como había oído las últimas palabras, dijo:


  —Podías haber pensado un poco más en tu padre.


  —Oh, papá, la primera idea que tuvimos fue la de cortar la alambrada en la RAF de Myringford, pero yo me opuse pensando en ti, porque estaba en tu distrito. Claro que pensé en ti. Pero tenía que hacerlo. Lo tenía que hacer. ¿No podéis entenderlo?


  Su mal genio por unos momentos se apoderó de él.


  —No eres Antígona, por mucho que hayas interpretado ese papel. No eres Bunyan. No sigas diciendo que tenías que hacerlo. ¿De verdad crees que el que cortaras la alambrada en una base anticuada de bombarderos o lo que sea va a llevar a la prohibición total de armas nucleares? No me gustan, ya lo sabes, no creo que le gusten a nadie; me dan miedo. Cuando Sylvia y tú erais pequeñas me sentía angustiado por el miedo que tenía por vosotras. Y aunque hayan mantenido la paz durante cuarenta y cinco años, eso no significa nada; desde luego no significa que la van a mantener durante noventa. Pero sé bien que este tipo de acciones no va a afectar al gobierno.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? —dijo simplemente ella—. A menudo pienso que no creo que valga de nada, pero ¿qué otra cosa se puede hacer? Todo el mundo piensa que vetar los misiles Crucero resuelve todo el asunto, pero se están deshaciendo de menos del diez por ciento del arsenal del mundo. La alternativa es la apatía, pretender que todo está resuelto.


  —¿Quieres decir que para que triunfe el mal sólo es necesario que los justos no hagan nada? —observó Wexford.


  Y Dora continuó implacable:


  —¿O quieres decir que entre el primer aviso y la explosión de la bomba tendrás diez minutos para felicitarte por no haber sido un avestruz?


  Sheila se sentó muy tiesa en la silla, en silencio. Era como si lo que dijo su madre no le hubiera hecho mella, como si no lo hubiera oído. Luego dijo muy tranquila:


  —Si eres un ser humano tienes que estar en contra de las armas nucleares. Es una… especie de definición. Como… como que los mamíferos dan de mamar a sus crías o que los insectos tiene seis patas. La definición de ser humano es alguien que odia, teme y quiere deshacerse de las armas nucleares. Porque son el mal, son el equivalente moderno del diablo, del Anticristo, son todo lo que nosotros jamás conoceremos del infierno.


  Después de esto, como él le comentó a Dora mientras Sheila hacía una misteriosa llamada telefónica, no había mucho más que decir. O al menos, no por el momento. Dora suspiró.


  —Dice que Andrew es de derechas y que está sólo interesado por el capitalismo y no tiene vida interior.


  —Es de suponer que ella supiera todo eso cuando se casó con él —dijo Wexford.


  —Pero ya no está enamorada y eso siempre hace las cosas diferentes.


  —No es tanto una sociedad depravada ésta en la que vivimos sino una sociedad idealista. La gente espera permanecer enamorada de sus compañeros toda la vida, y si no, romper y enderezar de nuevo. ¿Sigues tú enamorada de mí?


  —Oh, cariño, sabes que te quiero mucho, estoy dedicada a ti, estaría perdida sin ti, yo…


  —Exactamente —le dijo su marido, riendo, y salió en busca de otra cerveza.


  No se dijo nada sobre si Sheila iba a pasar allí la noche. Había llegado a las cuatro y, si las cosas eran como siempre, se iría a Londres a eso de las nueve. Era menos de una hora de coche. Pero la llamada telefónica le hizo cambiar de parecer, o eso parecía. Volvió a la habitación con cara de contenta, más feliz de lo que había estado desde que Wexford llegó a casa y le anunció que si no tenían inconveniente —esto con la confianza del hijo siempre querido que desconocía que sus padres «tuvieran inconveniente»— se quedaría hasta mañana, podría incluso quedarse hasta después de comer.


  —Mi madre es la única persona que conozco que todavía prepara rosbif y budin de Yorkshire para la comida del domingo.


  Wexford pensó que preguntarle dónde vivía ahora difícilmente podría ser interpretado como una intromisión, pero se aguantó las ganas de decir cuánto le gustaba la casa de Hampstead.


  —Me tuve que cambiar de casa, claro. No podía seguir viviendo en Downshire Hill, en la casa de Andrew que compró con su dinero, y echarle a él de allí. Alguien le dijo que valía dos millones de libras. —Se sentó en el suelo y se rodeó las rodillas con los brazos—. Yo no puedo copar con esas cantidades de dinero. Tengo un piso en Bloomsbury, en Coram Fields, y está bien, realmente es magnífico. —Le dedicó una sonrisa a su padre—. Te gustará.


  Dora tenía el Radio Times en el regazo.


  —Casi es la hora de lady Audley. No quiero perdérmela, así que si no te gusta verte a ti misma tendré que mandarte a la cama.


  —Oh, madre, ¿de verdad crees que no la he visto? No me importa verla otra vez contigo, aunque, claro, yo vi la presentación. Bueno, mira, tengo que salir a cambiar el coche para que papá pueda meter el suyo. No, cambiaré el mío y pondré el suyo dentro del garaje. No importa si me pierdo el principio de…


  —Yo cambiaré los coches —terció Wexford—. Tenemos aún cinco minutos; las llaves, por favor, Sheila.


  Las sacó como pudo del bolsillo de los pantalones vaqueros. Su coche era un poco demasiado ancho para el garaje que tenía y se había ofrecido menos por puro altruismo que por miedo de que le rozara su nuevo Montego. Dora conectó el televisor. El viento había cesado y la noche estaba oscura y tranquila, un poco brumosa, cada farola era un borrón amarillo. Entre su jardín y el solar vacío de al lado que nunca se había edificado, la valla se movía y en algunos sitios estaba apoyada sobre las flores donde el viento la había tirado. Las últimas hojas del cerezo en el césped de delante de la casa que habían quedado chamuscadas por las heladas tempranas aún colgaban de las ramas casi desnudas. Había hojas por todas partes, negras y húmedas, un manto ennegrecido en el sendero y la acera. Alguien había encontrado un guante de niño Far Isle en la alfombra de hojas y lo había dejado encima del murete bajo. La calle estaba desierta. En una ventana saliente del otro lado de la calle, entre arbustos de hoja perenne que la guardaban como centinelas, entre las cortinas abiertas, vio el resplandor azulado de una pantalla de televisión de pronto llena de color y la cara de su hija ocupándola toda en un primer plano.


  Sheila no había cerrado con llave el Porsche. Wexford abrió la puerta y se sentó en el asiento del conductor. Era una ironía que su coche mucho más barato y menos prestigioso tuviera una trasmisión automática, y éste tuviera una caja de cambios manual. Probablemente Sheila lo prefería así. Hacía sólo seis meses que tenía el Montego y era el primer coche automático que tenía, pero a pesar de ello casi se había olvidado de pisar embragues y manejar palancas. Y hasta tal punto que cuando puso el contacto no se dio cuenta de que ella había dejado metida la primera. El coche dio un brinco —como era un coche deportivo con mucha potencia, brincó como un caballo bravo— y se caló. Wexford sonrió. Esto por estar convencido de que era el conductor más cuidadoso. Unos centímetros más y el Porsche habría chocado contra las puertas del garaje.


  Cambió la palanca a punto muerto y volvió a darle al contacto. Con el pie en el pedal de embrague, estaba cambiando a marcha atrás cuando tuvo una impresión de extrañeza que nunca había sentido, una sensación inexplicable de estar más despierto y alerta que nunca. Era como si volviera a ser joven otra vez, un joven con el vigor y la despreocupación de la juventud. Algún elixir vigorizante parecía correrle por las venas. En esta noche húmeda y oscura en la que estaba cansado y al final de un día largo y duro, se había visto visitado por una fuerza y juventud renovadas, una elasticidad de los músculos y los nervios semejante a la de un joven atleta.


  Todo esto fue momentáneo. Le llegó como un destello que era a la vez un rayo penetrante de clarividencia. ¿Oyó algo? ¿El mecanismo de tictac como de un reloj, o fue tan sólo imaginación?, ¿una cierta vibración en su cerebro? La palanca que había empujado se deslizó a una posición marcha atrás, hizo contacto, y sin saber por qué, sin una pausa para pensar, abrió de golpe la puerta del coche y se lanzó fuera con todas sus fuerzas en plancha a la vez que un estruendo le siguió, un temblor de tierra, la más fuerte y violenta explosión que jamás había conocido.


  Ocurrió todo a la vez: la bomba que estalló, el salto fuera del maldito coche, el terrible dolor cegador cuando su cabeza chocó contra algo frío, vertical y duro como el hierro.
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  Después de haber llevado a casa a Dorothy Sanders, Burden tenía la intención de ir a casa de los Irelands en Myringford. Pero ya llegaría demasiado tarde para ver acostar a su hijo, demasiado tarde para disfrutar, como Wexford había dicho una vez, citando a alguien, «… esas gracias nada infrecuentes en niños de dos o tres años; la articulación torpe, el intenso deseo de salirse con la suya, muchos trucos astutos y una gran cantidad de ruido». Su mujer no le esperaría hasta mucho más tarde y la casa estaría llena de visitas de la familia.


  En lugar de ir allí, tras un lapso de diez minutos más o menos y sin previo aviso, siguió a Dorothy Sanders. Algo en el aspecto y los modales de su hijo le hizo pensar que ése no era el tipo de joven que salía los sábados por la noche. Y claro, así era, fue el mismísimo Clifford el que le abrió la puerta. Era la suya una cara de alguien encerrado en sí mismo, como una máscara, inexpresiva, con los rasgos fofos. Hablaba con una expresión sin vida, sin mostrar ninguna sorpresa al recibir otra visita de un policía. Burden, curiosamente, se acordó del perro de un antiguo vecino suyo. El dueño había estado orgulloso de su sumisión, de su total obediencia, de la docilidad con que había respondido a su duro adiestramiento. Y un día, sin avisar, sin ningún cambio aparente en su carácter, atacó ferozmente a un niño.


  Clifford, sin embargo, pareció comprender qué debía hacer, y se iba ya con Burden a la habitación de atrás donde, en la visita anterior del inspector con Wexford, se había retirado para ver la televisión, cuando su madre abrió la puerta de la sala de estar y dijo con su voz áspera y lenta que pasaran, pues no podía haber nada que la policía tuviera que decir a su hijo que ella no pudiera oír.


  —Voy a charlar un instante con Mr. Sanders a solas de momento, si no le importa —dijo Burden.


  —Sí me importa.


  Era mal educada de una manera que ni siquiera resultaba desafiante, una mala educación simple y llana, sin paliativos, con una mirada directa a los ojos del interlocutor.


  —No hay ninguna razón por la que no pueda estar aquí. Ésta es mi casa y él me necesitará para ser capaz de ordenar bien todas sus ideas.


  Clifford no se ruborizó ni palideció, ni siquiera pareció inmutarse. Allí se quedó, con los ojos fijos sin mirar a ninguna parte como si estuviera pensando en algo profundamente triste. Hacía mucho tiempo que Burden había aprendido que uno no debía dejar que los demás te buscaran el punto flaco. Los abogados, sí, inevitablemente a veces, pero no la gente no instruida para hacerlo.


  —En ese caso, tendré que pedirle que me acompañe a la comisaría, Mr. Sanders.


  —No irá. No se encuentra bien. Está acatarrado.


  —Es una lástima, pero no me deja alternativa. Tengo aquí mi coche, Mr. Sanders. Si quiere ponerse el abrigo; hace una noche húmeda y desapacible.


  Ella cedió, se volvió a la habitación de donde había salido y dio un portazo calculado, no de mal humor. Burden se resistía a creer en el dicho manido de que los fanfarrones ceden cuando uno les hace frente, pero había comprobado, sin embargo, que en general era verdad. ¿Se aprovecharía Clifford de su ejemplo? Probablemente no. Las cosas habían ido demasiado lejos en su caso; él necesitaba ayuda de un tipo más especializado. Y fue sobre esto sobre lo que Burden primero le preguntó en cuanto se sentaron en aquella habitación destartalada, sin más muebles que una mesa, unas sillas de respaldo duro y un televisor. En una pared colgaba un espejo, en otra un cuadro muy malo al óleo de un barco de vela en un mar bravío.


  —Sí, voy a ver a Serge Olson. Lo que hace es un tipo de terapia junguiana. ¿Quiere su dirección?


  Burden asintió y la anotó.


  —Puedo preguntarle por qué va a visitar al… doctor Olson, ¿verdad?


  Clifford, que no mostraba ninguna señal del catarro que su madre decía que tenía, miraba al espejo pero no se miraba en él. Burden hubiera jurado que no veía su propia imagen.


  —Necesito ayuda —dijo.


  Algo en la rigidez de la figura, en su inmovilidad y en la opacidad de su mirada le hizo a Burden dejar de ahondar en este sentido. Así que le preguntó a Clifford si había estado en casa del psicoterapeuta el jueves por la tarde y a qué hora se había ido.


  —Voy una hora, de cinco a seis. Mi madre me dijo que usted sabía que estuve en el aparcamiento. Quiero decir, que yo dejé el coche allí.


  —Sí, ¿por qué no lo dijo al principio?


  Movió los ojos, no para mirar a los de Burden sino para fijarlos en el centro de su pecho. Y cuando respondió, Burden reconoció la jerga, esa forma de expresión que la gente bajo tratamiento —no importa lo inhibida, reservada o trastornada que esté— inevitablemente adopta. Ya la había oído antes.


  —Me sentí amenazado.


  —¿Por qué?


  —Quisiera hablar con Serge ahora. Si me hubieran avisado habría tratado de concertar una cita con él para discutirlo todo.


  —Me temo que se tendrá que conformar con hacerlo conmigo, Mr. Sanders.


  Burden, por un momento, tuvo miedo de verse enfrentado a un silencio absoluto contra lo que ni un detective experimentado puede hacer gran cosa. Se oían los ruidos que hacía Mrs. Sanders. Estaba moviéndose por la cocina, haciendo un innecesario estruendo al colocar cacharros ruidosamente y dar portazos en lugar de cerrar debidamente las puertas de los armarios. Todo lo que hacía parecía estar ideado para molestar. Se sobresaltó con el ruido de algo que se rompió, como si se le hubiera caído de las manos a un suelo de piedra. Y luego oyó otro ruido —se había levantado y se encontraba junto a la ventana— y ocurrió mucho más lejos, era el ruido sordo de una explosión. Se quedó inmóvil, con la oreja pegada al cristal, escuchando cómo se apagaban los últimos ecos. Pero no volvió a pensar en ello en cuanto Clifford empezó a hablar.


  —Intentaré decirle lo que ocurrió. Debería habérselo dicho antes, pero me sentí amenazado. Ahora me siento amenazado, pero sería peor si no se lo dijera. Me fui a la casa de Serge y llevé el coche al aparcamiento para recoger a mi madre. Vi que había una persona muerta en el suelo antes de aparcar el coche. Fui a mirarla (cuando aparqué, quiero decir) porque mi intención era llamar a la policía. Se notaba que a aquella persona la habían matado, eso era lo primero que se daba uno cuenta.


  —¿A qué hora era eso?


  Se encogió de hombros.


  —Oh, por la tarde, casi al principio de la noche. Mi madre quería que estuviera allí a las seis y cuarto. Me parece que fue antes de esa hora; debe de haber sido así porque no estaba allí y ella nunca llega tarde.


  —¿Por qué no llamó a la policía, Mr. Sanders?


  Se puso a mirar al cuadro de la pared, luego a la ventana oscura y brillante. Burden lo veía reflejado en ella, impasible, uno hubiera pensado que carecía de sentimientos.


  —Pensé que era mi madre.


  Burden apartó la mirada de su imagen reflejada en el cristal oscuro.


  —¿Que usted qué?


  Cargado de paciencia, con tono pesado, casi lastimero, Clifford repitió:


  —Pensé que era mi madre.


  Y ella había pensado que era su hijo. ¿Qué les pasaba a ambos que cada uno esperaba encontrarse al otro muerto?


  —¿Pensó que Mrs. Robson era su madre?


  Había un ligero parecido entre las dos mujeres, pensó Burden horrorizado, es decir, pudiera haberlo para un extraño. Ambas eran de la misma edad, delgadas, de pelo blanco, vestidas con el mismo tipo de ropa, del mismo color… pero ¿para un hijo?


  —Sabía que no era realmente mi madre. Bueno, después del primer susto lo supe, no puedo explicar lo que sentí. Se lo podría decir a Serge, pero no creo que usted lo entendiera. Al principio pensé que era mi madre, luego supe que no lo era y luego pensé que alguien lo estaba haciendo para… engañarme a mí. Pensé que la habían puesto allí para cogerme a mí. No, no es exactamente eso. Dije que no sabría explicarme. Sólo puede decir que me hizo sentir pánico, pensé que era un truco horrible con el que me estaban persiguiendo, pero a la vez sabía que no podía ser. Sabía las dos cosas al mismo tiempo. Estaba muy confundido… No lo comprende, ¿verdad?


  —No puedo decir que lo comprenda, Mr. Sanders. Pero siga.


  —Dije que sentí pánico. Mi «sombra» se había apoderado de mí por completo. Tenía que marcharme de allí, pero no la podía dejar allí tirada sin más. Otra gente la vería como yo. —Un rubor le había subido a la cara y tenía las manos fuertemente entrelazadas—. Tenía una cortina vieja en el maletero del coche que usaba para tapar el parabrisas en tiempo frío. La cubrí con eso. —Cerró de repente los ojos, apretándolos con fuerza como para alejar la visión, para cegarse—. No estaba tapada, comprende, cuando la encontré, cuando la encontré no lo estaba. La tapé y luego me fui, eché a correr. Dejé el coche y salí corriendo del aparcamiento. Había alguien en el ascensor, así que subí corriendo por las escaleras. Me fui a casa, salí corriendo a la calle por la parte de atrás y luego vine a casa.


  —¿No se le ocurrió entonces pensar que había tenido la intención de llamar a la policía?


  Abrió los ojos y dejó escapar la respiración. Burden le repitió la pregunta y Clifford dijo, ahora con una matiz de exasperación:


  —¿Qué importaba? Alguien les llamaría, lo sabía. No tenía por qué ser yo.


  —Usted salió por los portones de peatones, supongo.


  Burden recordó la declaración de Archie Greaves, el chico que iba corriendo que él tomó por alguien que había robado en la tienda. Y se acordó también de lo que Wexford había dicho del ruido de unas pisadas que resonaban por las escaleras del aparcamiento. Wexford era quien había ocupado el ascensor.


  —¿Vino corriendo todo el camino a casa? Son casi cinco kilómetros.


  —Claro que sí. —La voz tenía un matiz de desdén.


  Burden hizo caso omiso.


  —¿Conocía a Mrs. Robson?


  Otra vez la expresión ausente, el color volvió a ser el normal en él: una blancura de porcelana. Clifford no se había sonreído ni una sola vez; resultaba difícil imaginar cómo sería su sonrisa.


  —¿Quién es Mrs. Robson? —preguntó.


  —Vamos, Mr. Sanders. Dejémonos de tonterías. Mrs. Robson es la mujer muerta.


  —Ya le dije que pensaba que era mi madre.


  —Sí, pero ¿y cuando se dio cuenta de que no podía ser?


  Por primera vez miró a Burden a los ojos.


  —Ya no pensé más.


  Era una afirmación devastadora.


  —Ya se lo dije, no pensé, me entró el pánico.


  —¿Qué quería decir con su «sombra»?


  ¿Fue una mirada de lástima la que Clifford Sanders le dirigió?


  —Es el lado negativo de la personalidad, ¿no es así? Es la suma de las malas cualidades que tenemos dentro de nosotros y que queremos esconder.


  No satisfecho del todo con lo que le había dicho, y encontrando que todo el comportamiento de este hombre y la mayor parte de lo que decía era incomprensible e incluso siniestro, Burden decidió no seguir con ello hasta el día siguiente. Fue en este punto, sin embargo, cuando su determinación empezó a tomar forma, una decisión de llegar al fondo de la mente perturbada de Clifford y de los motivos que pudieran brotar de ella. Su comportamiento era inmensamente sospechoso y, más aún, carecía de sinceridad. El individuo estaba tratando de hacer que él, Burden, pareciera tonto; se consideraba con un cerebro superior al de un policía. Burden conocía de sobra esta actitud y la reacción que a él le producía —todo lo veía rojo, como le decía Wexford—, pero no le podrían convencer de que su reacción era injustificada.


  En el cuarto de estar habló con una Dorothy Sanders tiesa y displicente, sin poder llegar a ninguna parte en sus intentos de descubrir si Mrs. Robson había sido conocida de la familia. Clifford trajo una cesta de carbón, alimentó el fuego que era insuficiente para elevar la temperatura de la habitación, volvió a salir y regresó con las manos recién lavadas, oliendo a jabón. Ambos, madre e hijo, insistieron en que Mrs. Robson les era desconocida, pero Burden tenía el curioso presentimiento de que, aunque la ignorancia de Dorothy Sanders era verdadera, su hijo estaba mintiendo, o al menos eludiendo la verdad por alguna razón que sólo él conocía. Por otra parte, Clifford podría haber matado sin motivo, o sin la clase de motivo que sería comprensible para un hombre racional. Por ejemplo, ¿supongamos que él no hubiera encontrado un cadáver y pensado luego que era el de su madre, como dijo, sino que hubiera visto a una mujer que le recordara a su madre en sus peores aspectos y que por esta razón la hubiera matado?


  Después de marcharse, Burden continuó bajando por la estrecha carretera que ahora se acordaba —aunque no había nada que lo indicara— que se llamaba Ash Lane. Así que era probable que la casa de los Sanders fuera Ash Farm. Pero mientras le pasaba esto por la cabeza e iba pensando que parecía que no tenían vecinos, llegó a un bungalow situado un poco retirado de la carretera que se proclamaba como Ash Farm Lodge en una tabla rústica sujeta al portón de hierro forjado. Lo podía leer con sus faros. El bungalow propiamente dicho estaba en la oscuridad, pero al pararse, con el motor en marcha y las luces largas, se encendió una luz en la casa y un hombre se asomó a la ventana.


  Burden dio marcha atrás y empezó a dar la vuelta, una maniobra larga en una carretera tan estrecha. Cuando estuvo otra vez en la dirección de Kingsmarkham miró a su derecha y con sobresalto —más un brote que un verdadero susto— vio que el hombre había salido de la casa y se encontraba en la puerta mirando el coche, sujetando con la mano el collar de un perro de caza de aspecto acobardado. Ahora todo el lugar —con dos grandes paneras y un silo alto detrás de ellas, que claramente era una granja— estaba iluminado. Burden siguió su camino. No se habría sorprendido si hubiera oído un tiro tras él o hubiera visto al perro perseguir ferozmente a su coche. Pero no pasó nada de eso, sólo había oscuridad y silencio y el ulular de un búho. Las noticias sobre Wexford le llegaron a Burden de un modo particularmente horrible. Se debió a su propia prisa y a su celo, según comprendió luego, por comportarse como un joven policía ambicioso en lugar de disfrutar de su día de descanso. Claro, el asunto era que difícilmente podría ser un día de descanso con la exigente madre de Jenny y todas las tías de la familia Ireland, y Jenny subiendo y bajando las escaleras. Aunque hubiera echado una ojeada al periódico el domingo antes de salir para Myringford, sólo habría leído los comentarios sobre los últimos dramáticos acontecimientos en el desarrollo del juicio de la embajada israelí; no habrían dicho nada en el periódico del coche bomba. La explosión había ocurrido demasiado avanzada la tarde para eso. Y como la casa estaba llena de invitados, nadie había visto la televisión el sábado por la noche.


  Telefoneó a Ralph Robson antes de salir, pero fue Lesley Arbel la que contestó y accedió a que él se pasara por allí, aunque le dijo que no podía ni imaginar para qué, puesto que no tenían absolutamente nada más que decirle. Cuando subía por la cuesta hacia Highlands, se dijo que no tenía sentido la entrevista que iba a realizar, pues lo obvio era esperar hasta el día siguiente y consultar al departamento de Servicios Sociales del ayuntamiento de Kingsmarkham. Puede que no guardaran los registros de aquellos para quienes habían trabajado sus antiguas ayudantes domiciliarias, pero era probable que pudieran darle alguna idea o hacer alguna sugerencia mejor que lo haría Ralph Robson.


  La invalidez, que su sobrina fomentaba, hacía que el viudo estuviera todavía en bata. Parecía que había envejecido incluso en tan poco tiempo, que cojeaba más y que estaba más inclinado hacia adelante. Estaba sentado junto al fuego de gas con una bandeja redonda en el regazo que tenía pintados unos fantásticos pájaros silvestres de colores improbables, y en la que había una taza de té y unas galletas recubiertas de azúcar escarchado. Apenas acababa de entrar Burden acompañado de la chica —que esa mañana llevaba un conjunto de seda rosa, una especie de traje pantalón con un sarong por arriba y unos pantalones de odalisca debajo y unos zapatos rosa de tacón altísimo— cuando llamaron a la puerta y llegó otro visitante. Lesley Arbel no tuvo reparos en hacer que pasara el recién llegado, aunque, por supuesto, sabía que Burden esperaba poder realizar la entrevista a solas con ella y su tío. La que llegó era la vecina de enfrente que él y Wexford habían visto desde la ventana, una tal Mrs. Jago, según dedujo Burden de la presentación mascullada que hizo Robson.


  La razón de la visita parecía que era la habitual en momentos de luto. Había venido a ver si podía ayudar en algo: cualquier cosa que tuviera que comprar, por ejemplo, y que ella podría traer al día siguiente cuando Lesley Arbel se fuera. Burden no estaba muy interesado en ella, se dio cuenta sólo de que era una mujer grande y gorda, desmesuradamente gorda, morena y colorada, con un fuerte acento que a él le sonaba como si fuera de Centroeuropa. Al menos ella tuvo el tacto o el sentido de la prudencia necesario para darse cuenta de que Burden quería hablar de forma privada con ellos dos y se marchó en cuanto Robson dijo que aceptaba su oferta y que si le importaba volver a la mañana siguiente.


  Nada más cerrarse la puerta de la casa y una vez que Lesley hubo pasado delante del espejo del zaguán y hurtado una mirada en él, Robson dijo:


  —Ya es hora de que hicieran algo por nosotros. Ahora es su turno, el de todos ellos. Cuando uno considera lo que mi mujer hizo por todo el mundo en esta bendita calle, nunca se echó para atrás, nada era molestia para ella. Sólo tenía que oír que alguien lo estaba pasando un poquito mal y ya estaba allí viendo qué podía hacer. Especialmente con los viejos. Estoy seguro de que ayudaba más ella sola que toda esa gente de los servicios sociales. ¿No es verdad, Lesley?


  —Ella hacía más por el prójimo que Tía Esperanza, la de los consultorios sentimentales —dijo Lesley—. Bueno, ella era una especie de Tía Esperanza, yo a veces la llamaba así, en broma, claro.


  Perplejo, Burden repitió las palabras.


  —¿Su tía Esperanza?


  —La gente le venía con sus problemas, ¿no es verdad? —contestó Robson por ella. Añadió con orgullo—: Ella trabaja para Tía Esperanza en la revista. En Kim. Es la página de los problemas, ya sabe, de todas esas cartas de los lectores sobre problemas sentimentales que alguien responde en las revistas. Lesley es su ayudante.


  —Su secretaria, tío.


  —Algo más que una bendita secretaria para mi forma de ver las cosas. Más bien la mano derecha. Pensé que lo sabía —le dijo a Burden.


  —No. —Burden negó con la cabeza—. No, no lo sabía. Su tía, quiero decir su tía verdadera, Mrs. Robson, tengo entendido que había sido una asistente domiciliaria. ¿Recuerda alguno de los nombres de la gente para la que trabajó?


  Dirigió su pregunta tanto a Robson como a su sobrina y Robson inmediatamente objetó:


  —Las asistentes domiciliarias no trabajan para la gente. No tienen patrones, tienen clientes. En realidad son más bien funcionarías.


  Con paciencia, Burden aceptó esto. Tuvo que escuchar mientras Robson le contaba que su mujer había desempeñado su trabajo de funcionaría pública en casa de todas (así como sonaba) las personas mayores, enfermas o indigentes del área de Kingsmarkham. De los nombres individuales, sin embargo, no se acordaba de ninguno. Enumeró las tareas que su mujer realizaba de forma gratuita para los vecinos, y por asociación esto le trajo a la memoria la compra y las dos bolsas de comestibles que la policía aún tenía en su poder. Con un tono ligeramente mordaz, dijo:


  —Imagino que me dirá que tienen demasiado de que ocuparse ahora con el problema de la noche pasada como para ocuparse de un asunto tan pequeño como éste.


  —¿El problema de la noche pasada?


  —El coche bomba. Uno de sus socios voló por los aires, ¿no?


  —El que estuvo aquí con usted —dijo Lesley Arbel—. O eso es lo que entendí por televisión. Estoy segura de que dijeron su nombre.


  La práctica de no manifestar las emociones resulta útil. Y es verdad que los sustos te dejan atónito. Burden recordó ahora la explosión sorda y distante que había oído la noche anterior mientras estaba en la ventana del comedor de los Sanders. Cierto sentido de la dignidad, la certeza de que estaría mal y de que luego le pesaría, le impidió preguntar nada más a Robson y a su sobrina. Pero es que el susto le había dejado también atontado, se levantó casi mecánicamente, hizo algunas observaciones rutinarias, cuyas respuestas se dio cuenta de que no recordaba. También era consciente —y esto sí lo recordaba bien— de sus caras mirándole con curiosidad y con una ligera, quizá imaginada, malicia.


  Robson dijo algo más de sus comestibles, algo como que los quería antes de que le diera a su vecina Mrs. Jago la lista de la compra, y luego Burden se fue de allí, tratando de no echar a correr hacia su coche hasta que la puerta se hubiera cerrado dejando dentro las sedas rosas de Lesley Arbel y sus zapatos de seda. Y luego echó a correr.


  La casa de Wexford estaba todo lo lejos de Highlands que podía estar para aún seguir perteneciendo a Kingsmarkham. No fue para perder tiempo, sino para calmarse, para conducir con más seguridad, por lo que fue primero a una cabina de teléfonos al pie de la colina y que por suerte estaba destrozada por los gamberros y tenía el cable arrancado. La segunda cabina que encontró era de ese tipo que, como todas las que habían colocado a la entrada de la estación, sólo funcionaban con una tarjeta de Telecom. Burden volvió a entrar en el coche. Sentía las palmas de las manos húmedas y resbaladizas en el volante. Entró en la calle de Wexford con la impresión de que llevaba cinco minutos sin respirar; parecía que había estado conteniendo la respiración hasta que se le cerró la garganta. Y a pesar de todo seguía aferrado a la esperanza de que Robson y su sobrina pudieran haberse equivocado. Ahora «encontró la diferencia —como le hubiera dicho Wexford— entre esperar un acontecimiento desagradable, por muy claro que la mente te lo presente, y la certeza propiamente dicha».


  Ver la casa de Wexford fue un segundo susto, y de tal magnitud que el primero no le hizo sombra.


  El garaje ya no estaba allí. Tampoco la habitación que estaba sobre el garaje. Toda la zona entre lo que quedaba de la casa de Wexford —la estructura básica de una casa de tres dormitorios— y el solar de al lado era un montón de escombros, trocitos de carrocería, troncos y ramas de árboles, hilachas de tela, metales retorcidos, cristales rotos. El lado de la casa del que había sido arrancado el garaje y la habitación de encima estaba a la intemperie —afortunadamente la mañana era suave y seca— y aún no habían puesto lonas para cubrir el hueco de las habitaciones, en una de las cuales se veía una cama, en otra un cuadro torcido colgando sobre papel color azul. Burden se quedó sentado en el coche con la ventanilla bajada mirando fijamente. Miraba con horror a aquella devastación y al jardín que ahora se podía ver detrás, donde árboles frutales desplegaban ramas desnudas en un cielo tranquilo de pálido azul.


  En medio del césped delantero de la casa, el corpulento cerezo todavía conservaba sus ramas —e incluso, por increíble que pareciera, algunas de sus hojas ennegrecidas por la helada—. Y el seto de lavanda que Wexford había prometido tantas veces en la semana anterior que iba a recortar en cuanto tuviera tiempo, estaba casi intacto, aunque parte de él tenía el aspecto de haber sido arrasado por un misil. El murete delantero aún estaba en pie y no estaba dañado, había un guante de lana de niño sobre una de las pilastras; Burden no se imaginaba cómo pudo ir a para allí. Volvió a mirar las ruinas de la casa, a lo que le parecían los restos de la mitad o menos de una casa. Luego, despacio, se bajó del coche y se dirigió a la puerta principal, aunque sabía que no vivía nadie allí. Si alguno de ellos sobrevivió, ninguno podría estar viviendo allí…


  Se encontró parado en el sitio, paralizado, incapaz de pensar qué tenía que hacer, cuando salió un hombre de la casa de al lado, de la casa que Wexford llamaba de al lado aunque estaba separada de la suya por un espacio estrecho que nadie había sido capaz de decidir si era lo bastante grande como para ser considerado como un solar.


  —¿Cómo está él? ¿Está…? —le preguntó a Burden.


  —No sé nada. Ni siquiera sabía…


  Fue como si la calle entera le hubiera estado esperando, como si le tomaran por alguien que traía noticias. Una mujer salió de la casa de enfrente, una pareja con un niño pequeño de un poco más abajo en la misma acera.


  El hombre de la casa de al lado dijo:


  —Él estaba en el coche, era el de su hija, Sheila, ya sabe. Fue una explosión endiablada. Como las bombas durante la guerra. Sólo se me ocurre pensar en la guerra. Mi mujer y yo salimos y había mucho humo y no se veía nada. Dije que lo primero era llamar a la policía y yo mismo lo hice. Pero ya había llamado alguien más. La ambulancia llegó aquí en un instante. Debo reconocerlo, no perdieron tiempo. Pero no vimos lo que pasó, sólo que se llevaron a alguien en una camilla y luego dieron en las últimas noticias en la televisión todo eso de que había sido Mr. Wexford y un coche bomba, pero no sabían mucho, no pudieron decir gran cosa.


  —Él estaba caído sobre el césped, allí —señaló la mujer con el niño—. Estaba caído allí, sin sentido.


  —La explosión le lanzó del coche —informó el marido—. Fue algo sorprendente. Estábamos viendo a Sheila en el serial y oímos esta terrible explosión y fue aquí, fue en su coche…


  —¿Dónde están ahora Sheila y su madre? —preguntó Burden.


  —Alguien ha dicho que se fueron con la otra hija, a donde ella vive.


  Burden no dijo nada más. Moviendo la cabeza, consciente de que se la sujetaba con una mano como si le doliera, volvió al coche y encendió el motor.
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  Soñó con cerezos, sobre todo con el que se dice que George Washington taló una vez y sobre el que luego, cuando le preguntó su padre, fue incapaz de mentir. Un cerezo blanco, casi seguro que sería así, como los que él había visto en un cuadro plantados en las riberas del Potomac. ¿A causa de esa predilección especial de Washington por los cerezos? Seguro que sí. Probablemente esa variedad de cerezas rosadas dobles con llores que parecen hechas de papel crepé aún no se habían descubierto. El cerezo de su jardín se lo habían dado un año después de haberse ido a vivir allí, se lo había regalado su suegro y a él no le habían gustado nunca esas flores de papel y las ramas lloronas, péndulas, de una manera antinatural, aunque sí que le había tenido mucho afecto a su suegro. El árbol estaba precioso durante una semana al año, alrededor de finales de abril.


  Ya no soñaba; esto era más bien un sueño despierto. En algunas zonas donde se dan bien los cerezos ponen espantapájaros en los árboles y en otros sitios cosen unas redes a otras hasta formar una lo bastante grande para cubrir el árbol y proteger el fruto de los pájaros. Este árbol era de los que nunca daba fruta, estéril, se le caían aquellas flores vistosas pero fofas y no dejaban nada detrás. Ahora se daba cuenta de un dolor sordo en la cabeza, un poco más arriba de la frente, un dolor que inexplicablemente asociaba con cerezos. Aunque no tan inexplicablemente… Abrió los ojos preguntó a quien estuviera allí, aunque a él no le constaba que hubiera nadie:


  —¿Me golpeé la cabeza contra el cerezo?


  —Sí, cariño.


  Dora estaba sentada junto a la cama y las cortinas alrededor de los dos estaban cerradas. Él intentó incorporarse, pero ella movió la cabeza diciendo que no y le sujetó con la mano.


  —¿Qué hora es?


  —Son las once, más o menos. Alrededor de las once de la mañana del domingo —enunciaba lo que le pasaba por la mente—. No has estado inconsciente todo el tiempo; volviste en ti en la ambulancia, cuando te traían aquí. Has estado dormido.


  —Parece que no recuerdo nada, excepto que me di un golpe en la cabeza con el cerezo. Oh, y que di una especie de salto volador por alguna razón que desconozco… ¿Quizá desde el escalón de la puerta? No me imagino por qué.


  —Había una bomba debajo del coche —le dijo ella—. No de nuestro coche, debajo del de Sheila. Algo que hiciste, la hizo estallar, quiero decir, cualquiera que hubiera movido el coche la habría hecho explotar.


  Wexford se quedó pensando. No podía recordar nada, se preguntaba si algún día sería capaz de hacerlo. Dora y Sheila estaban viendo la televisión y él salió al jardín por alguna razón y de un salto cayó en la más profunda oscuridad como podría pasarle a un hombre que lo estuviera soñando, pero el árbol estaba en medio… Dora, sin embargo, le decía que estaba en un coche, en el de Sheila…


  —¿Yo estaba en un coche?


  —Saliste para mover el coche de Sheila y guardar el nuestro.


  —¿La bomba iba dirigida a Sheila?


  —Eso parece —dijo ella, disgustada—. Bueno, tiene que haber sido así. No te preocupes ahora, ya sabes que tienes que descansar.


  —Estoy bien. Sólo fue un golpe en la cabeza.


  —Tienes golpes y magulladuras por todo el cuerpo.


  —Iba dirigido a Sheila —dijo—. ¡Dios mío, gracias a Dios que lo encendí yo! No lo recuerdo, pero debe haberlo hecho. ¿Estoy en el hospital? ¿En Stowerton?


  —¿Dónde si no? El comisario jefe está abajo y quiere subir a verte. Y Mike se muere de ganas de verte; pensó que estabas muerto. Hablaron de ti en la televisión. Muchísima gente pensó que habías muerto, cariño.


  Wexford se quedó en silencio, asimilando lo que le había dicho. No quería pensar en Sheila por el momento ni en lo cerca que había estado de la muerte, todavía no podía pensar en eso. Un cierto sentido del humor le volvió a acompañar.


  —Bueno, al menos ya no tendremos que reparar la cerca —dijo, y añadió—. Una bomba. Sí, una bomba. ¿Nos queda algo de casa?


  —Anda, no te preocupes. Tenemos un poco más de media casa.


  Burden quedó temporalmente encargado del caso Robson. Estaba convencido de que Wexford estaña de baja al menos quince días, aunque el propio Wexford le había dicho que en un par de días estaña bien. Eso le dijo al coronel Griswold, el comisario jefe, cuya simpatía se había manifestado en cierta incredulidad de que Wexford no recordara nada de la bomba y un enfado irracional contra Burden por haber salido por la noche sin comunicarlo.


  —Haré que mañana me manden a casa —le dijo a Burden.


  —Yo no lo haría, y menos si tuviera una casa como la tuya a la que ir.


  —Sí. Dora dice que sólo queda la mitad. Nunca me gustó la zona ampliada del garaje, siempre dije que era una construcción malísima. Sin duda por eso se desplomó. Me parece que la gente que se encuentra en una situación así generalmente va a vivir a una caravana.


  Tenía un vendaje alrededor de la cabeza. Los cortes en la mejilla izquierda estaban tapados con esparadrapo blanco. El otro lado de la cara se le estaba poniendo negro —ante los mismísimos ojos de Burden, según parecía—. Sheila entró mientras él todavía estaba allí, y rodeó a su padre con los brazos hasta que él gimió de dolor. Y luego el experto en explosivos del departamento de Myringham vino a interrogarle y Sheila y él tuvieron que salir. Ahora Burden, con el informe médico de Sumner-Quist delante de él, tenía que decidir si sería conveniente para Wexford que un poco más avanzado el día se lo enseñara. Probablemente él lo pidiera de todas formas, quitando de las manos de Burden el poder de enseñárselo o guardarlo.


  La verdad es que no decía mucho más de lo que Burden ya sabía. La hora de la muerte de Mrs. Robson se fijaba, con la máxima seguridad que se podría fijar jamás, entre las cinco treinta y cinco y las cinco cincuenta y cinco. Y la muerte había ocurrido en el lugar en el que se encontró el cadáver. Había muerto por asfixia como resultado de haberle aplicado una ligadura fina alrededor del cuello. Sumner-Quist continuaba sugiriendo que la ligadura —ni una sola vez utilizó en el informe la palabra «garrote»— era de alambre probablemente enfundada en un revestimiento de plástico, pues partículas microscópicas de este material se habían encontrado en la herida. Esta sustancia, que por el momento seguía analizándose en el laboratorio, era probablemente clorato de polivinilo flexible o clorato de polivinilo combinado con un polímero tal como el acrilonitrilo de estireno.


  Burden pestañeó un poco ante estos nombres, aunque tenía una idea bastante concreta del tipo de material del que se hablaba; sin duda era algo muy parecido a la sustancia que aislaba el cable de su lámpara de mesa. Se sugería también que la ligadura tuviera unos agarradores a cada lado, de los que el ejecutor debió valerse para asegurarse un buen asimiento sin riesgo de cortarse las manos.


  Gwen Robson había sido una mujer fuerte y sana, de un metro cincuenta y dos de altura y cincuenta kilos de peso. Sumner-Quist estimó su edad en tres años menos que los que en realidad tenía. Nunca había tenido hijos, ni había sufrido ninguna intervención quirúrgica. Su corazón y otros órganos principales del cuerpo estaban en buen estado de salud. Había perdido las muelas del juicio y otros tres molares, pero conservaba sanos todos los demás dientes. Si no hubiera aparecido alguien con el garrote detrás de ella en el aparcamiento, pensó Burden, es posible que hubiera vivido otros treinta años; hubiera sobrevivido muchos años a su marido artrítico y prematuramente envejecido.


  El Servicio de Asistencia Domiciliaria lo administraba el Consejo del Condado, no el ayuntamiento, según descubrió pronto Burden. Funcionaba en uno de esos bungalows que acogen las oficinas administrativas en los terrenos en los que en tiempos fueron grandes casas solariegas por toda Inglaterra. La casa solariega en este caso se llamaba Sundays y se encontraba en Forby Road, cerca del desvío para Ash Lane. Hasta hacía poco tiempo había estado en manos privadas y, al acercarse, Burden recordó el festival de música pop que había tenido lugar allí por los años setenta, y el homicidio de una chica durante el festival. Una suma inmensa se había invertido en la compra, lo que originó grandes protestas de los contribuyentes. Pero Sundays fue comprada y pronto levantaron estos feos edificios de una sola planta en los alrededores de la casa. La mansión como tal, aunque en parte alojaba oficinas, estaba disponible para conferencias y cursos. Burden se fijó en que un curso de tratamiento de textos empezaba ese mismo día. Su cita era con la supervisora de Asistencia Domiciliaria, pero le recibió su ayudante y empezó diciéndole de una manera muy pesimista que podían prestarle muy poca ayuda. Su registro sólo se remontaba a tres años atrás y Mrs. Robson se había ido hacía dos. La ayudante de la supervisora se acordaba de ella, pero la supervisora llevaba en su puesto actual menos de dos años. Le dio a Burden una lista de nombres, con las direcciones, de los hombres y mujeres que habían sido clientes de Gwen Robson.


  —¿Qué indica una cruz detrás del nombre?


  —Significa que ha muerto —le contestó.


  Burden vio que había más cruces que otra cosa. En una primera ojeada ningún nombre ni ninguna dirección le saltó a la vista.


  —¿Cuál era su opinión de Mrs. Robson? —preguntó. Ésta era la táctica de Wexford y, aunque Burden no la aprobaba del todo, pensó que no estaría mal intentarlo al menos.


  La respuesta tardó en llegar, como si exigiera cálculo y ponderación.


  —Era eficiente y de toda confianza. Muy dada a telefonear por cualquier motivo, ya sabe qué tipo de persona digo. Siempre llamaba, aunque sólo fuera a llegar diez minutos tarde.


  Burden, sin poder evitarlo, vio de nuevo el parecido entre la muerta y Dorothy Sanders. He aquí un nuevo punto de encuentro, un lugar en el que ella y Clifford Sanders pudieran haber chocado.


  —No quiero hablar mal de ella. Fue una manera horrible de morir.


  —No saldrá de aquí lo que diga —le aseguró Burden, recuperando la esperanza—. Cualquier cosa que me diga será tratada confidencialmente.


  —Está bien, entonces le diré que era una cotilla terrible. Claro que yo no tenía mucho trato con ella en ese sentido, y si le digo la verdad, trataba de no tener mucho contacto con ella, pero a veces me parecía que no había nada que le gustara más que descubrir cualquier problema particular, o un secreto, o lo que fuera, de un viejecito y contárselo a todo el mundo. Empezando siempre, por supuesto, con el viejo truco de que no saldría de entre aquellas cuatro paredes y que no se lo diría a nadie, etcétera. No digo que hiciera daño a nadie, cuidado, no estoy diciendo que hubiera malicia en ello. De hecho, todo se hacía manifestando una gran simpatía, aunque ella tenía un tono de moralista. Ya sabe cómo, en qué tipo de cosas: lo malo que era tener un hijo sin estar casada, lo injusto que era para el niño, y eso de que algunos vivieran juntos sin tener la recompensa de ser un matrimonio feliz.


  —No parece que tuviera mucha importancia —dijo Burden.


  —Probablemente no. Era muy habladora, nunca dejaba de hablar, y tampoco creo que eso fuera importante. Le concedo una cosa, era devota de su marido. Era una de esas mujeres que se casan con un hombre absolutamente corriente y van por ahí diciendo lo maravilloso que es (uno entre un millón) y lo afortunadas que son de haber dado con un hombre así. Nunca sé si son sinceras, o si quieren hacer creer a los demás que se han casado muy bien, o qué. Recuerdo un día que se puso a contarnos aquí que alguien que conocía había ganado un premio en los bonos del Estado, y que si le hubiera ocurrido a ella, nos dijo, lo primero habría sido comprarle un coche muy especial a su marido (no sé cuál, quizá un Jaguar) y luego se lo habría llevado de vacaciones al Caribe. En fin, bueno, ya tiene usted su lista; es todo lo que puedo hacer, espero que le sirva de algo.


  Burden estaba desilusionado. No estaba seguro de qué había esperado, algún nombre en la lista, quizá, que correspondiera con el de uno de los testigos del caso o con el de alguien con quien hubiera hablado en conexión con él. Ahora, ya que había empezado, habría que ver a todos los que estaban en la lista. Archbold o Davidson lo podrían hacer. Entre los que tenían el nombre seguido de una cruz, Burden vio el de un hombre que había vivido en un albergue en Highlands enfrente de la propia casa de los Robson: Eric Swallow, del número 12 de Berry Close. ¿Pero qué significado podía tener? La única diferencia entre Eric Swallow y los demás es que él era un cliente que daba la casualidad de que vivía en el otro lado de la calle donde vivía su asistente domiciliaria.


  La coartada de Clifford Sanders era el otro asunto importante de Burden para ese día. Vio en sus notas que Clifford le había dicho que se había ido de casa del psicoterapeuta Serge Olson a las seis de la tarde. Queen Street, donde vivía Olson en un piso encima de la peluquería, tenía parquímetros y salvo el sábado por la mañana siempre había aparcamientos libres. Burden, que tenía una cita para ver a Olson a las doce y media, estaba ahora en Queen Street observando que en ese momento, una mañana de lunes, tres de las doce plazas estaban vacías. Clifford fácilmente pudo haber estado en su coche y haber salido a las seis y dos minutos si se marchó de casa de Olson a las seis. La hora punta del tráfico de Kingsmarkham ya habría pasado y pudo haber llegado al aparcamiento del Barringdean Shopping Centre con facilidad a las seis y diez. Pero no había ninguna manera, si decía la verdad, de que hubiera estado allí antes de las seis menos cinco.


  Burden se pasó un momento por la comisaría para llamar al Royal Infirmary de Stowerton, desde donde le informaron que Wexford se encontraba en «un estado satisfactorio y sin dolor», una fórmula que hace siempre pensar a quien llama en la inminencia de la muerte. Burden no había malgastado más tiempo hablando con el hospital y llamó a Dora que estaba en casa de su hija mayor. Le habían dicho que si Wexford continuaba mejorando podría dejar el hospital el jueves. Wexford decía que se iba mañana. Los artificieros estaban en la casa investigando aún en los escombros y hasta que no se fueran no se podía hacer nada para limpiar todo aquello. Burden llegó pronto a su cita y estuvo paseándose por delante de los grandes ventanales del Midland Bank que estaba recién reformado, del escaparate de la Boutique del Calzado y de la tienda de juguetes, mientras pensaba en la bomba y en si realmente iba dirigida a Sheila. ¿Por qué iba alguien a querer que Sheila saltara por los aires? ¿Porque había cortado la alambrada en una base aérea del Ministerio de Defensa?


  Burden desaprobaba firmemente a «toda esa gente» de la Campaña Pro Desarme Nuclear, Greenpeace y Amigos de la Tierra. Ésta era una de las pocas cosas en que no estaban de acuerdo su mujer y él, o una de las que su mujer no había conseguido hacerle cambiar de opinión y pasarlo a su bando. Pensaba que todos ellos eran o unos chiflados anarquistas, o bien descarriados o pagados por los rusos. Pero era muy posible que otros chiflados, igualmente reprensibles, si no más, pudieran tratar de hacerlos saltar por los aires. Tal cosa había sido ya intentada —y por cierto con éxito— en el caso del barco de Greenpeace en el Pacífico Sur. Por otra parte, ¿supongamos que algún enemigo de Wexford —incluso, si no fuera demasiado rebuscado, alguien implicado en el caso Robson— supiera que cuando Sheila se quedaba en su casa, él siempre tenía la costumbre de cambiar su coche para meter el suyo en el garaje? Burden no sabía si esto podía ser así o no, pero pensaba que era posible, conociendo a su jefe como lo conocía. Había sido una noche oscura y de niebla. ¿Habría sido posible arrastrarse sin ser visto por el terreno baldío junto a la casa y colocar la bomba en los bajos del Porsche? Burden reconoció que sabía muy poco sobre bombas.


  La peluquería se llamaba Pelage y Wexford, que había buscado la palabra en un diccionario por curiosidad, decía que era un nombre colectivo para las pieles, pelo o pelaje de los mamíferos. Llevaba abierta sólo seis meses y la decoración interior era muy moderna, de estilo hi-tech, que se parecía sobre todo al interior de un ordenador. Pero el edificio en que estaba era tan antiguo como cualquier otro en esta parte de la High Street de Kingsmarkham, y la estrecha escalera por la que Burden estaba subiendo tenía sus buenos ciento cincuenta años. A juzgar por los agujeros de la carcoma en los peldaños no duraría muchos más. Si la mujer que bajaba no hubiera sido tan delgada como Burden habrían tenido verdadera dificultad en pasar, pues ninguno de los dos estaba dispuesto a retroceder. Arriba, había una puerta entreabierta y carecía de timbre para llamar, así que Burden la abrió del todo y entró diciendo en voz alta:


  —¿Hay alguien?


  Se encontraba en una sala de espera, sin muebles; sólo había unos cojines tirados en el suelo y un artilugio doblado del tamaño de una maleta que le recordaba a una mesa plegable como la que una vez había pedido prestada para engomar el papel de empapelar la pared, pero era más probable que fuera una mesa de masaje. El techo estaba decorado bastante mal, por cierto, con los signos del zodiaco y de las paredes colgaban unos posters extraños —uno de un par de botas sin piernas pero con dedos y uñas visibles, que Wexford le hubiera podido decir que pertenecía a un cuadro de Magritte, y otro de gatos con capas y botas cabalgando en caballos blancos—. Burden recordaba que Clifford Sanders le había hablado de sus sentimientos y pensó que era esto mismo lo que él sentía; se sintió amenazado.


  Se abrió una puerta al otro lado de la habitación y salió un hombre de una forma brusca. Se quedó de pie junto a la puerta con los brazos cruzados. Era un hombre bajo y de una complexión muy ancha, sin llegar a ser gordo; la envergadura de los hombros y la amplitud de las caderas y los muslos no iban acompañadas de una gran barriga. Su pelo —«pelaje», no pudo Burden dejar de pensar— era moreno y rizado, largo y espeso como el de una mujer, le nacía muy abajo en la frente y estaba unida a un bigote denso y un poco más pelirrojo. Se le veía poco de la cara, no mucho más que una nariz sorprendentemente afilada, los labios finos y un par de ojos negros como los de un animal feroz.


  Por teléfono, Burden le había dado su nombre completo, pero Olson le tendió la mano y dijo:


  —Pasa, Michael, ¿o es Mike?


  Burden sentía una aversión trasnochada y (según su mujer) ridícula a que le llamaran por su nombre propio quienes no eran amigos. Pero comprendía también lo tonto que parecería si se ponía ahora digno con un hombre de su misma edad, así que se limitó a encogerse de hombros y siguió a Olson a… ¿dónde?, ¿a la consulta?, ¿a la sala de terapia? Había un diván y era tan parecido al del museo de Freud de Londres —que Burden y Jenny habían visto—, hasta en las alfombras orientales colocadas al azar, que estaba seguro de que se había intentado imitar a propósito. Además del sofá, la habitación estaba abarrotada de horribles muebles baratos y llena de posters, incluyendo uno antinuclear con el dibujo de un globo terráqueo destrozado y sobre él una cita de Einstein: «La energía liberada del átomo ha cambiado todo menos nuestro modo de pensar, y así vamos a la deriva hacia una catástrofe desconocida hasta ahora». Esto le hizo a Burden acordarse vagamente de Wexford y le hizo considerar que su jefe se habría acercado a este hombre con una mente mucho más abierta que la suya… pero ¿cómo podría uno a su edad quitarse de encima los prejuicios?


  Olson se sentó a la cabecera del diván, sin duda su sitio habitual. Observó a Burden en silencio, de nuevo probablemente otra pose habitual.


  Burden empezó a hablar:


  —Tengo entendido que Clifford Sanders es uno de sus pacientes, doctor Olson.


  —Un cliente, sí. —Allí estaba una vez más esa palabra, los pacientes, los tutelados, los huéspedes todos en su mundo contemporáneo eran ahora clientes—. Y yo no soy doctor —precisó Olson.


  Esto le trajo a Burden a la memoria los artículos indignados que había leído sobre intrusos en varios tipos de psiquiatría a los que se les permitía la práctica sin tener titulación médica.


  —Pero tendrá algún título.


  —Estoy graduado en psicología.


  Olson hablaba con una especie de tranquilidad económica. Era como si no quisiera justificar nada, ni explicar nada; allí estaba, uno podía tomarlo o dejarlo. Esta forma de ser siempre da la impresión de ser de una honestidad transparente y por ello mismo hacía que Burden sospechara. Era el momento para que Olson le preguntara para qué concretamente le quería ver Burden, todos lo preguntaban en este punto de la conversación, pero Olson no lo hizo, simplemente siguió allí sentado. Permaneció mirando a Burden con un interés tranquilo, moderado, casi con compasión.


  —Estoy seguro de que tiene su propio código de conducta profesional —dijo Burden— así que, por lo menos de momento, no le pediré que divulgue nada que pueda haber diagnosticado sobre la… personalidad de Mr. Sanders.


  Pensaba francamente que estaba siendo magnánimo y le molestó la sonrisita y la inclinación de cabeza de Olson.


  —Me interesa un asunto de un tipo mucho más práctico: la hora de la última cita de Mr. Sanders con usted. Según tengo entendido, tenía una cita a las cinco con usted para una sesión de una hora y se marchó de aquí a las seis, ¿no es eso?


  —No —dijo Olson.


  —¿No? ¿No fue así?


  Desviando la mirada con lo que parecía un perfecto control, Olson volvió los ojos para mirar el globo gris y lleno de cráteres y la predicción de Einstein.


  —Clifford viene a las cinco como norma general —dijo—, pero a veces tengo que pedirle que cambie la hora y eso hice el jueves pasado. Tenía que dar una conferencia en Londres a las siete y media y quería disponer de tiempo.


  —¿Quiere usted decir que Mr. Sanders no vino a verle el jueves pasado?


  Olson quizá era un hombre que sonreía siempre de una manera indulgente ante cualquier innecesaria consternación. Su sonrisa era leve y algo triste.


  —Sí vino, le pedí que viniera media hora antes y la verdad es que se presentó aquí unos veinte minutos antes de su hora habitual. Me dejó a las cinco y media.


  —¿Está seguro de que fue a las cinco y media, Mr. Olson? ¿O contando el tiempo de la despedida y el de concertar una nueva cita y demás, serían más bien las seis menos veinte, digamos?


  Olson se quitó el reloj, lo puso sobre la mesa junto a él y señalándolo con el dedo dijo:


  —A las cinco y media yo cojo el reloj y le digo al cliente (en este caso a Clifford) que la hora se ha acabado y que le veré la semana siguiente. No hay frases de despedida, Burden.


  Jenny, la mujer de Burden, había ido a un psiquiatra durante el embarazo. ¿Habría sido igual? Burden comprendió que nunca se lo había preguntado exactamente. Si uno se echaba en ese diván —¿era así?, ¿o no era para echarse en él?— si le habla a ese hombre, entonces, y le abría el corazón y le contaba los secretos más íntimos, él sería como una enorme oreja impersonal. Burden, sin que le gustara o confiara en él, de pronto comprendió que naturalmente esto era lo que se requería.


  —Así que Clifford se fue de aquí a las cinco y media en punto.


  Olson asintió indiferente; no había ninguna posibilidad de que Burden no le creyera.


  —Fue usted a Londres —le preguntó—. ¿Dónde estuvo… dando la conferencia?


  —Salí de aquí a las seis y fui andando a la estación para coger el tren que tiene la salida a las seis dieciséis y que llega a Victoria a las siete y diez. Mi charla era sobre los factores causantes de la proyección, y la pronuncié ante los miembros de MAPT, es decir, la Metropolitan Association of Psychotherapists, en los locales de la asociación en Pimlico. Hasta allí fui en un taxi.


  El hombre aparentaba total seguridad. Burden le miró fijamente y le preguntó:


  —¿Se le ocurre alguna razón, Mr. Olson, por la que Clifford Sanders nos dijera que su cita con usted era de cinco a seis y que se marchó de aquí a las seis?


  Me va a decir que se sentía amenazado, pensó Burden. Va a hablar de amenazas y defensas y protección. En lugar de esto, Olson se levantó y se dirigió a un escritorio muy desordenado que quizá en tiempos había sido una mesa de cocina; despacio fue pasando las hojas de un libro de citas. Pareció examinar una de las anotaciones. Luego consultó su reloj y algo le hizo sonreír. Cerró el libro y aún sonriendo se volvió para mirar a Burden de frente.


  —Puede que sepa esto, Michael. Quizá nunca ha considerado qué papel tan importante juega el tiempo en nuestra psique. Podría ser demasiado presuntuoso sugerir que pudiera ser otro arquetipo jungiano en el inconsciente colectivo. Positivamente para algunos puede ser un aspecto de la Sombra.


  Burden le miró con una incapacidad de comprender tan honda como su repulsa.


  —Llamémosle Tiempo, con T mayúscula —dijo Olson—. Ha sido pintado como un dios en un carro con alas y hasta se le ha personificado como El Viejo Padre Tiempo, espero que lo haya visto alguna vez. Hay gente que parece esclava del tiempo, de este viejo con una calavera por cara y una guadaña al hombro, pero este dios en el carro alado les persigue. Son sus siervos y se preocupan (se angustian de verdad) si no se hallan presentes y dispuestos para inclinarse ante él y sus mandatos. Pero hay otros, Michael, que odian el tiempo. Lo temen y porque este temor es tan grande y tan omnipresente no tienen otro recurso más que volverlo a meter en el inconsciente. Es demasiado aterrador, así que lo destierran. El resultado, por supuesto, es una total falta de conocimiento del tiempo, es un mundo del que él está ausente. Sus horas y medias horas pasan sin que para ellos cuente. Ésta es la gente (y todos conocemos gente así) que nunca se puede levantar por la mañana y que por la noche se quedan pasmados de que sean las tres o las cuatro cuando se van a la cama. Llegar a tiempo a una cita les supone un esfuerzo sobrehumano. Sus amigos ya los conocen y les invitan a ir a las fiestas media hora antes de que empiecen. En cuanto a tener recuerdo del tiempo, pedirles que guarden un tipo cualquiera de registro es casi un acto de violencia.


  Burden pestañeó un poco. Pero se había quedado con un punto clave.


  —¿Me está diciendo que todas estas citas regulares a las cinco con Clifford Sanders fueron hechas para las cuatro y media?


  Olson asintió, sonriendo.


  —Pero yo había entendido que estaba citado a las cinco.


  —Dije que él viene a las cinco, que no es lo mismo.


  —¿O sea que el pasado jueves cuando le telefoneó le debió decir que viniera a las cuatro?


  —Y llegó unos diez minutos tarde. Eso es, como ya le dije, vino a las cuatro cuarenta. —Una sonrisa de verdadero buen humor se dibujó en la cara de Olson—. Usted piensa que soy poco honrado con mis pobres clientes, ¿verdad, Michael? Que yo transijo con sus neurosis de una manera quizá que les roba su elemental dignidad humana, ¿no es eso? Pero yo también tengo que vivir, comprende, y tengo que reconocer al Tiempo como a un personaje de mi vida. No puedo permitirme el lujo de malgastar media hora de él mejor de lo que puede permitir cualquiera de sus abyectos esclavos.


  Y yo tampoco, pensó Burden, levantándose para marcharse. Para colmo de su desasosiego, Olson, mientras le acompañaba a la puerta, le pasó el brazo afectuosamente por los hombros.


  —Estoy seguro de que no le habrá molestado la lección, Mike.


  Burden le miró, luego miró el diván, y recobró algo de aplomo. Dijo con ligero sarcasmo:


  —Imagino que es un cambio para usted poder hablar.


  Al principio Olson frunció el entrecejo, luego se relajó.


  —Eso es para los freudianos, el terapeuta que escucha en silencio; yo hablo mucho; les voy ayudando.


  Tenía la sonrisa sincera y despreocupada del hombre feliz.


  «Da la impresión de que iba dirigida a su hija —le había dicho el hombre de Myringham—. ¿Dice que su hija no le había avisado previamente de que le iba a visitar?». «No me había dicho nada —había contestado Wexford—. No sé si se lo había dicho a mi mujer». «Le hemos preguntado, Mr. Wexford, y no, la visita de su hija fue una completa sorpresa para ella». «¿Qué hizo detonar la bomba?». «Usted estaba dando marcha atrás. Se disponía a salir marcha atrás del acceso al garaje para poder meter el suyo dentro, es lo que dice su mujer. Pensamos que fue activada por la marcha atrás (conectada al meter la marcha). Su hija dice que ella nunca usó esa marcha en el Porsche desde que subió a él delante de su apartamento en Londres hasta su llegada a su casa una hora y media después. Y se puede comprender, señor, que no se le presentara ninguna ocasión de utilizarla. El que puso la bomba no se preocupó mucho, eso se puede ver. No le importaba que la bomba explotara cinco minutos después de que arrancara y delante del hospital infantil Great Ormond Street, por ejemplo, o aquí, el domingo por la tarde cuando estuviera saliendo para volver a casa. Todo le daba igual con tal de que ella ocupara el asiento del conductor».


  Con tal de que ella ocupara el asiento del conductor… Wexford estaba en la cama pensando en todo ello. Le levantaron a las cuatro y le hicieron tomar el té con muchos otros hombres alrededor de una mesa en el centro de la sala. Algún terrorista había tratado de matar a Sheila y había fallado, pero no lo dejaría ahí, no renunciaría porque hubiera fallado una vez. Lo intentaría una y otra vez. Pudiera ser por sus actividades antinucleares, pero quizá no era por eso. Los extremistas y los anormales envidiaban a los famosos, a quienes triunfaban, a las bellezas. Había gente para quien el actor era igual que el personaje que interpretaba y que serían capaces de ver a Sheila como lady Audley, una bígama y una homicida. Y por todo ello debería ser castigada, por su belleza y su éxito y su falta de moral, por hacer el papel de una esposa traidora y por ser así también en la vida real…


  ¿Cómo iba él a vivir y cumplir con su trabajo diario con el temor siempre presente de que un asesino estuviera vigilando a Sheila? Los periódicos no hablaban de otra cosa; tenía tres diarios en su cama, todos especulaban con una especie de alegre cinismo sobre qué terroristas se la tenían guardada a Sheila. ¿Cómo iba él a soportar todo eso?


  Sylvia llegó después de ir a buscar a su hijo Robin del ensayo en el coro y luego vino Burden, a la hora de visita por la tarde, rebosante con el informe médico de Robson, de sus teorías sobre Clifford Sanders como el ejecutor, de Gwen Robson como la archicotilla y fisgona de secretos para la hermandad de las asistentes domiciliarias y de una curiosa entrevista que había tenido con un psiquiatra.


  —Este rollo sobre alguna gente que no es puntual (porque a eso se reduce todo) no es relevante en este caso. Sumner-Quist nos da como última hora en la que Mrs. Robson pudo morir las seis menos cinco. Clifford fácilmente pudo estar allí antes de esa hora. Sin darse prisa pudo llegar allí a las seis menos cuarto.


  Wexford hizo un esfuerzo.


  —¿Con la intención de encontrarse allí a Mrs. Robson? ¿Estás diciendo que fue premeditado? Porque, de acuerdo con tu teoría, él desde luego no se la pudo encontrar por casualidad. Nunca habría ido a aquel lúgubre aparcamiento para quedarse allí sentado durante media hora para esperar a su madre. ¿O estás diciendo que tenía tan poca idea del tiempo que no sabía si eran menos cuarto o y media?


  —Yo no —dijo Burden—. Olson, el loquero. De todas formas, yo no comparto esa opinión. Creo que Clifford tiene un concepto totalmente normal del tiempo cuando quiere tenerlo. ¿Y por qué no podría ser premeditado? No creo que Clifford pensara o imaginara o tuviera la alucinación, o como quieras decirlo, de que Gwen Robson era su madre. Cualquiera tendría que estar loco de remate para pensar eso. Y si lo que quería era matar a su madre, podía haberlo hecho en casa. No, el móvil es probable que sea mucho más práctico que todo eso, como en general son todos los móviles.


  Miró con expresión desafiante a Wexford, esperando que se lo discutiera, pero como no hizo ningún comentario, continuó:


  —Supón que Gwen Robson le estuviera haciendo chantaje. Supón que ella averiguara cualquier secreto suyo y le tuviera cogido con él.


  —¿Como cuál? —dijo Wexford, y hasta para Burden su voz sonaba cansada y sin interés.


  —A lo mejor es marica (bueno, gay) y tenía miedo de que mamá se enterara. Es decir, eso es una simple posibilidad, ya que lo preguntas.


  —Pero no has establecido ningún tipo de relación entre ellos, ¿verdad? No hay evidencia de que se conocieran. Es el tipo de situación en el que un hijo sólo conocería a una mujer de esa edad si fuera amiga de su madre, y ella no lo era. Y no parece que Clifford haya sido nunca candidato para recibir asistencia domiciliaria, no es un octogenario impedido, ni un inválido que deba guardar cama. Y aunque Mrs. Robson podría haber sido una chantajista, ¿has encontrado alguna prueba de que lo fuera?


  —Lo haré —dijo Burden con seguridad—. El juicio oral es mañana, te daré un informe completo de lo que pase mañana a estas horas.


  Pero Wexford ya no parecía interesado en atender a lo que le decía —estaba distraído por lo que hacía su vecino de cama y luego por la llegada de la enfermera con el carrito de las medicinas—, y Burden, mirándolo con compasión, pero levemente exasperado, pensó en lo cierto que era eso de que los pacientes hospitalizados pierden enseguida el interés por el mundo de fuera. La sala y los internos, lo que tienen de comida y lo que dijo la hermana, todo eso compone su único microcosmos.


  El juicio oral se abrió y se aplazó, tal como Burden había esperado. Difícilmente podría haber sido de otra forma. Se tomó declaración al doctor Sumner-Quist, que de nuevo se permitió muchas libertades con el término «garrote». Y un perito del laboratorio informó al juez del asunto completo de los polímeros y los poliésteres de cadena larga y una sustancia que se llamaba tereftalato de polietileno. Todo esto estaba encaminado a descubrir con qué había estado recubierto el alambre del garrote, y Burden no sabía mucho más del asunto cuando el perito acabó su informe, aunque consideró que todo se resumía en que era un plástico gris.


  Robson no estaba en el juzgado. No había razón para que tuviera que asistir. Clifford Sanders y su madre estaban allí los dos; Clifford, que se merecería una reprimenda del juez, pensó Burden, por su curiosa acción de cubrir el cadáver y huir. Pero el primer testigo de todos fue Dorothy Sanders, que subió al estrado con una actitud muy segura de sí misma, vestida, sin duda por casualidad, con una ropa casi idéntica a la que vestía la muerta, hasta en las medias marrones de brocado.


  Al hombre, que evidentemente había ido con ella y que ahora se sentaba junto a Clifford, lo reconoció Burden como al granjero que había visto en Ash Lane y que había salido a la puerta con su perro para ver cómo se marchaba Burden en su coche.
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  Casas sin mujeres, Burden siempre las reconocía. No quería esto decir que fueran lugares especialmente sucios o descuidados, sino más bien que la ausencia de una mano femenina se dejaba ver en una cierta asimetría, en una forma de colocar los objetos de cualquier manera, en los torpes arreglos provisionales. La cocina de Ash Farm Lodge —una cocina grande, puesto que el bungalow obviamente se había construido para una familia de agricultores— era así: toda la mesa cubierta de libros y panfletos, un par de botas encima de una revista colocadas sobre el horno, un paño de cocina puesto a secar en el respaldo de una silla de tipo Windsor, una escopeta de caza del calibre doce colgada de lo que originariamente había sido una barra para colocar sartenes.


  El hombre que Burden había visto en el juzgado dijo que se llamaba Roy Carroll. Tenía unas manos especialmente grandes, coloradas y callosas, y la piel de su cara era roja y surcada de venas oscuras. El perro estaba echado, no en una cesta sino en un cajón grande de un mueble. Burden tuvo la impresión de que antes de que se atreviera a despertarse el pobre perro tendría que indicar de alguna canina manera que estaba pidiendo permiso para hacerlo.


  Carroll era brusco y grosero. Había dejado que Burden entrara en la casa a regañadientes y su manera de contestar a las preguntas no podía decirse que fuera amable: «Sí», «No» y otros gruñidos monosilábicos. Conocía a Dodo Sanders; sí, conocía a Clifford Sanders; vivía en aquella casa desde que la construyeron. ¿Cuándo fue eso? Hacía ya veinte años.


  —¿Dodo? —preguntó Burden.


  —Así la llamaban su marido y otra gente. La madre de él. Dodo la llaman y así es como yo la llamo.


  —¿Son amigos?


  —¿Qué quiere decir? La conozco, le he hecho alguna que otra cosa.


  Burden le preguntó si estaba casado.


  —Eso no le importa —le dijo Carroll—. Ahora no lo estoy.


  ¿Gwen Robson? Nunca había oído hablar de ella hasta que dijeron en la televisión lo de su muerte. Nunca había tenido una asistente domiciliaria en casa. ¿Dónde estuvo la tarde del jueves anterior? Carroll no podía creer que le hicieran esta pregunta. De caza, dijo, cogiendo un conejo para la cazuela. En esta época del año la mayor parte de los días estaba de caza al atardecer. Burden se dio cuenta de algo que era interesante, aunque seguro que no de gran importancia. La revista sobre la que estaban las botas era un ejemplar de Kim, la clase de lectura que uno menos pudiera asociar con un hombre del tipo de Carroll. Le trajo a la memoria el póster en la consulta de Olson, el de la bota que tenía cinco dedos con uñas pero sin piernas dentro, e inexplicablemente tuvo un escalofrío.


  Era una mañana de un día laborable y Clifford estaña probablemente trabajando. Burden telefoneó a Munster, la escuela que preparaba a alumnos para promocionar curso y pidió que le pusieran con Mr. Sanders. No estaba ni siquiera seguro de que Clifford trabajaba allí, pero su intuición al llamarle resultó ser inteligente; Mr. Sanders estaba en clase. ¿Si quería dejar un recado? Wexford habría tratado esto de una manera más delicada, Burden lo sabía, pero él no veía ninguna razón para tener consideración con los sentimientos de alguien que casi seguro era un holgazán, desde luego un mentiroso, muy probablemente un homosexual, que tenía sentimientos poco claros y encontrados entre su madre y algunas mujeres muertas, y que como se mirara era un psicópata. Le pidió a la mujer que respondió al teléfono que le diera a Clifford Sanders el recado de que el inspector Burden había llamado y quería que se pasara por la comisaría y preguntara por él tan pronto como acabara la clase.


  Mientras tanto hizo una solicitud para una orden de registro en la casa de Sanders con la esperanza de encontrar algo parecido a un garrote en algún sitio. Por supuesto podría haberse limitado a pedir permiso a Mrs. Sanders para hacerlo, la mayoría de la gente no se niega a esto, pero él creyó que ella sí se negaría. Mientras esperaba por Clifford se acordó de repente de las bolsas de la compra de Robson, así que le pidió al agente Davidson que las localizara, comprobara su contenido y las llevara a Highlands. Las bolsas eran de plástico rojo de las de Tesco y Burden había hecho múltiples pesquisas en la tienda de Tesco en el Barringdean Shopping Centre. Vestida con ropa marrón similar a la que había usado Mrs. Robson, Marian Bayliss había tratado de reconstruir el recorrido posible de ésta por el centro comercial. Una de las cajeras se acordó de haberla visto pasar por la caja el jueves anterior y fijó la hora en las cinco y media. Burden empezó a releer el informe del agente Archbold.


  Linda Naseem conocía a Mrs. Robson de vista, bueno, la conocía lo suficiente para hablar con ella del tiempo y preguntarle por su marido. Gwen Robson era una cliente habitual de la tienda y casi siempre iba de compras el jueves por la tarde, pero lo que más que le interesó a Burden de su declaración fue que Naseem decía que había visto a Mrs. Robson hablando con una chica. Este encuentro, dijo, ocurrió inmediatamente después de que Mrs. Robson hubiera pagado y recibido el cambio, y mientras se encontraba al final del mostrador de la caja colocando la compra en las bolsas.


  ¿Podría describir a la chica? Ella había estado atendiendo al siguiente de la cola y no había prestado demasiada atención. No había llegado a ver la cara de la chica, sólo la había visto la espalda y la cabeza por la parte de atrás. Llevaba una gorrita o algo parecido. Cuando Mrs. Robson acabó de guardar la compra, se fue con la chica. Bueno, al menos se fueron de allí juntas.


  Clifford llegó a la comisaría una media hora después de que Burden hiciera la llamada telefónica; el instituto Munster no estaba ni a doscientos metros más abajo en High Street. El despacho de Burden era un lugar bastante agradable y cómodo en que cualquier visitante podría sentirse como si estuviera haciendo una visita de amigo, por eso Burden no lo llevó allí sino a una de las celdas de interrogatorio en la parte de atrás, en la planta baja. Las paredes estaban desnudas, pintadas de un color huevo revuelto, y el suelo era de losetas de vinilo gris. Burden le señaló a Clifford una de las sillas de metal gris para que se sentara y él se colocó enfrente ante la mesa con el sobre de plástico amarillo.


  Casi sin ningún preámbulo empezó:


  —Me dijo que no conocía a Mrs. Robson, pero eso es falso, ¿no es así?


  Clifford miró a Burden de una forma truculenta, con una expresión de enfado en su cara generalmente poco expresiva. No mostraba ningún síntoma aparente de temor al hablar con su voz monótona y lentamente:


  —No la conocía.


  Había un momento en todos los interrogatorios o averiguaciones en el que Burden dejaba de usar el apellido y el tratamiento del sospechoso y empezaba a llamarle por su nombre propio. Wexford pedía permiso antes de hacer esto, pero Burden no lo hacía nunca. El uso de los apellidos y el tratamiento de alguien, en su opinión, estaba muy unido a sentimientos de respeto hacia la persona. Era por lo que él necesitaba que le antepusieran «Mister» a su apellido. Podría decirse que llegaba a un punto en el que perdía el respeto por la persona que estaba interrogando y, por lo tanto, le bajaba unos cuantos peldaños en la escala de su estima. Le decía Wexford que él siempre terminaba tuteando.


  —Bueno, Clifford, voy a ser sincero contigo. Francamente, aún no sé dónde la conociste o cómo lo hiciste, pero sí sé que la conocías. ¿Por qué no me lo dices y me ahorras el trabajo de averiguarlo?


  —¡Pero si yo no la conocía!


  —Decir eso no te sirve a ti de nada y a mí no me engañas. Todo lo que consigues es perder tiempo.


  Clifford repitió obstinadamente:


  —Yo no conocía a Mrs. Robson.


  Puso las manos sobre la mesa y se las miró. Tenía las uñas mordidas —Burden se fijó en ellas por primera vez—, lo que les daba aspecto de manos de muchacho, sonrosadas y gordezuelas.


  —Está bien, puedo esperar. Ya me lo dirás a su debido tiempo.


  ¿Tomó la frase literalmente o trató de reírse de él? Burden no supo qué pensar cuando, sin una sombra de humor en su inexpresiva cara redonda, Clifford dijo:


  —Para mí el tiempo debido no existe.


  Burden cambió el tema y dijo:


  —Debes de haber estado en el aparcamiento mucho antes de las seis. Mr. Olson me dijo que te marchaste de allí no a las seis, sino a las cinco y media. Debes de haber llegado allí a las cinco cuarenta y cinco lo más tardar. ¿Quieres saber a qué hora murió Mrs. Robson? Pues ocurrió entre las cinco y cinco y las cinco cincuenta y cinco.


  —No sé a qué hora llegué allí —dijo Clifford lentamente—. No sirve de nada hablar conmigo de la hora. No tengo reloj, quizá lo haya notado. —Levantó los brazos en un gesto que a Burden le pareció afeminado, dejando al descubierto las muñecas blancas y gordas—. Creo que no fui directamente al aparcamiento. Me quedé sentado en el coche pensando en lo que le había estado diciendo a Serge. Habíamos estado hablando de mi madre; ya casi nadie llama a mi madre por el nombre propio, pero cuando lo hacían la llamaban Dodo. Es el hipocorístico de Dorothy, claro.


  Burden no dijo nada, perplejo por no saber si le estaba tomando el pelo o si Clifford hablaba normalmente así con gente que no conocía.


  —Los dodos eran pájaros grandes que no podían volar y que se extinguieron. Acabaron con ellos los navegantes portugueses en la isla Mauricio. Mi madre no es ni remotamente como ellos. Serge y yo hablamos de cómo el alma de un hombre está modelada por la madre y de que mi madre ejerce una influencia negativa sobre mí. Eso se puede manifestar en el hombre en forma de estados depresivos y de irritación, y mientras estaba allí sentado en el coche pensé en eso y volví a planteármelo todo. Me gusta a veces hacerlo. El coche estaba en un parquímetro y aún me quedaban diez minutos. Salí y eché más monedas.


  —Así que a veces sí te preocupas de la hora, Clifford.


  Levantó la cabeza y dirigió a Burden una mirada preocupada:


  —¿Por qué me hace estas preguntas? ¿De qué cree que soy sospechoso?


  —Supón que dijera que fuiste directamente al centro comercial, Clifford. ¿No es eso lo que hiciste? Dejaste el coche en el aparcamiento y luego entraste en el centro y te encontraste por casualidad a Mrs. Robson, ¿no es eso?


  —Ya le he dicho la verdad. Me quedé sentado en el coche en Queen Street. Debe decirme de qué soy sospechoso.


  —Quizá sea mejor que vayas y te sientes en el coche y pienses en ello —dijo Burden, y le dejó que se fuera.


  Aquella falsa ingenuidad le indignaba. ¡Los dodos, vaya por Dios, pájaros que no volaban! ¿Qué era un alma? Para empezar, y ya puestos a ello, ¿qué era una influencia negativa? Los adultos no se comportaban naturalmente como niños, ni hablaban como ellos, desde luego no los hombres que eran profesores y que había ido a la universidad. Le daba qué pensar la mirada infantil, aquella perplejidad ingenua. Si Clifford se estaba riendo de él, haría que se arrepintiera. Por la mañana registrarían la casa. Burden no podía evitar pensar lo satisfactorio que sería tener el caso redondeado antes de que Wexford se incorporara al trabajo.


  Sheila, descubrió Wexford mientras le llevaban desde el hospital a casa de su hija, vivía en The Olive and Dove, el principal hotel de Kingsmarkham. No había sitio también para ella en casa de Sylvia, en donde sus padres ocupaban ahora la única habitación de huéspedes.


  —De todas formas imagino que así es para ella más fácil tener allí a su amigo.


  Había una rivalidad entre las dos hermanas de un tipo nunca claramente expresado. Sylvia escondía su envidia bajo una capa de complacencia y de madre de unos hijos varones felizmente casada. Si ella ambicionaba lo que su hermana tenía —éxito, fama, la veneración popular, amantes en el pasado y en el futuro—, su ambición nunca se manifestó. Pero había comentarios; se hacía una virtud de la necesidad. Había una tendencia a hablar de que la fama y el dinero no traen la felicidad y que la gente del espectáculo rara vez tiene relaciones estables. Casada desde los dieciocho años, Sylvia quizá echaba de menos algún recuerdo de otros amores y la conciencia al menos de haber intentado algo, de haber hecho algo. Sheila, con miras más amplias, hablaba con toda franqueza de lo agradable que tenía que ser no tener preocupaciones, no temer al futuro, dedicarse de una manera tranquila a preparar una licenciatura en la Universidad a Distancia, depender de un marido cariñoso. Quería decir con todo ello que le gustaría tener hijos, se decía a veces Wexford. Sylvia estaba esperando que él le pidiera que le contara algo sobre eso, pero él se guardó las preguntas hasta que ella se fue a buscar a los niños a la escuela.


  —Sé que hay alguien —le contestó Dora—. Estaba telefoneando a alguien que se llama Ned, justo en el momento en que tú saliste e hiciste explotar la bomba.


  —Muchas gracias —dijo Wexford—. Cuando lo cuentas parece como si yo hubiera encendido la cerilla de la mecha.


  —Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Cuando venga esta tarde se lo podemos preguntar.


  —Yo no le preguntaría nada —dijo Wexford.


  Pero Sheila telefoneó para decir que no iba a ir, que tenía que posponer la visita a su padre hasta la mañana siguiente porque le había surgido algo.


  —Surgido alguien, diría yo —dijo Sylvia—. Habrá venido en el tren de Londres, me imagino que será un actor o uno de los Amigos de la Tierra, o las dos cosas.


  —Los que encuentran algo feo en las cosas bellas —dijo su padre en tono serio— son corruptos sin ser encantadores. —Y se puso a leer un ejemplar de la revista Kim que había encontrado por allí rodando.


  Sylvia le había dicho que lo compraba de vez en cuando y le había dado una explicación a la defensiva, como la que la gente daba en los días de Jane Austen cuando leían novelas. Era algo para pasar el rato; podías cogerlo y dejarlo; algunos de los artículos eran verdaderamente buenos. A Wexford le gustaba el nombre de la revista, que le parecía muy de vanguardia y atractivo, porque él se confesaba a sí mismo que una parte de él todavía vivía en un mundo de Home Knits y Modern Mother. Buscó la página del consultorio de lectoras preocupadas.


  La Tía Esperanza para quien trabajaba Lesley, era una mujer de nombre, o de seudónimo, Sandra Dale. Al principio de la página había una fotografía suya, una mujer rellenita, de mediana edad, con el pelo rubio y rizado y una expresión simpática. Dos de las cartas estaban impresas en negrita. Otra no aparecía, sólo estaba la respuesta: «T.M.Basingstoke: Prácticas de este tipo pueden parecer entretenidas y puedo comprender que le gusten a tu amigo, pero ¿merece la pena arriesgar tu completa felicidad sexual futura? Un día, cuando estés casada o tengas una relación permanente, puedes arrepentirte amargamente de ciertos hábitos con los que no puedes romper y que te están impidiendo conseguir una satisfacción total».


  Wexford no sabía si el propósito de este tipo de cosas era sencillamente la excitación de las lectoras. Tenía que tratarse de alguien con mucha fuerza de voluntad o profundamente inhibido para que no se pusiera a especular con la naturaleza de los «indestructibles hábitos de T.M.». Era muy probable que hubiera sido la sobrina de Robson quien había pasado a máquina todas estas respuestas, después de tomarlas al dictado de Sandra Dale.


  —Hay un artículo sobre Sheila y unas fotos muy bonitas de la serie de televisión —dijo Sylvia.


  Pasó las hojas para buscar las fotografías de Sheila luciendo un vestido de baile blanco, y otra con vestido negro de calle y sombrero de dama victoriana. El último capítulo de Lady Audley’s Secret lo ponían esa tarde en la televisión; se repetía el sábado, pero ¿quién podría decir dónde estarían el sábado? Neil quería ver un programa sobre asuntos económicos en otro canal y su hijo mayor Robin trataba de convencer a su madre de que le dejara quedarse y ver a su tía Sheila. Sorprendentemente, Sylvia se puso del lado de su madre y a favor de ver el último capítulo. ¿Se había olvidado Neil de que no podrían ver la repetición porque salían a cenar fuera el sábado por la noche?


  Neil perdió y también perdió Robin. El niño había bajado por tercera vez con el pijama puesto y se había quedado a la puerta conservando aún la esperanza de quedarse. Wexford de pronto supo que no iba a poder resistir ver el episodio; había releído la novela mientras Sheila estaba ensayando la adaptación para la televisión y sabía muy bien lo que le iba a suceder a lady Audley esa noche: la iban a internar en un manicomio. De la forma que él se encontraba no podía aguantar ver a Sheila ni aun interpretando eso, verla maniatada y chillando…


  Le dolía la cabeza y estaba cansado. Se levantó y cogió al niño de la mano y dijo que él también se iba a la cama, así que se subió al dormitorio con Robin. La música dulcemente melancólica de la presentación de la serie les siguió por las escaleras; luego alguien cerró la puerta.


  Era un sentimiento peligroso el que nacía de la caza de una presa —o mejor dicho, que nacía de crear una presa a la que poder cazar—. Burden sabía que era eso lo que estaba haciendo y que sería prudente hacer una pausa y evaluar la situación. Y sí se paró, brevemente, y se recordó lo importante que era no amañar los hechos para que encajaran en la teoría. Por otra parte, estaba cada vez más seguro de que Clifford Sanders era culpable del crimen. Todo lo que tenía que hacer era tener mucho cuidado de no presionar a los testigos. Guiarlos, bueno, pero no darles empujones entusiastas. En un estado mental que se dijo que era sereno y objetivo se dirigió muy temprano por la mañana a Highlands. Allí se encontró con una sorpresa; al entrar en Hastings Road vio a Lesley Arbel salir de la casa de Robson y acercarse al coche, al Escort plateado que estaba aparcado junto a la acera. Burden aparcó su coche detrás del Escort.


  —¿No ha vuelto aún al trabajo, Miss Arbel? —le preguntó.


  Estaba vestida de una manera extremadamente formal, con un traje negro, una blusa blanca cerrada con un cuello-corbata, unas medias negras de costura transparentes y unos zapatos de charol de tacón muy alto. Con su pelo castaño reluciente y la cara ovalada maquillada, le recordaba a Burden a una de esas muñecas «adultas» que les regalan a las niñas en su cumpleaños y que vienen con su propio guardarropa de moda.


  —No trabajo esta semana. Estoy haciendo un curso de tratamiento de textos.


  —Ah, será el que se está celebrando en Sundays.


  —En el Sundays Conference Centre, sí. La empresa me había dado dos semanas de permiso para hacer el curso y resulta que me ha venido muy bien para poder estar cerca de mi tío.


  Puso la mano, que tenía dentro de un guante negro fino, en la puerta del coche y dijo, como acordándose de pronto:


  —Mi tío tiene unas cuentas que ajustar con usted. En las bolsas de la compra que le enviaron ayer, dice que la carne se ha echado a perder. Olía horriblemente. Yo no la vi, él la envolvió bien y la puso en el cubo de la basura antes de que yo llegara a casa.


  Cogido por sorpresa, Burden no encontró nada que responder, pero en ese momento llegó otro coche que aparcó al otro lado de la calle. Aquella mujer que conocieron y que se llamaba Mrs. Jago salió a la puerta de su jardín mientras una niña de unos tres años y una mujer joven salían del coche; parecía que había alguien más, otra niña mayor sentada en el asiento del copiloto. La visitante, aunque estaba delgada como un junco, era tan parecida a Mrs. Jago como para que no hubiera lugar a dudas de que era su hija. Una melena de pelo oscuro rizado, bastante parecida a la de Serge Olson, pero más larga y brillante aún, le llegaba hasta la mitad de la espalda. La niña, que también tenía el pelo largo y rizado, corrió hacia la abuela y se le echó en los brazos, donde se quedó aferrada al generoso pecho como una lapa a una roca abovedada, reluciente, revestida de algas.


  Ralph Robson tardó mucho tiempo en abrir la puerta de su casa. Burden oía cómo sonaba su bastón amortiguado en la alfombra. Cuando se abrió finalmente la puerta, las dos niñas y su madre ya se habían marchado en el coche. Robson tenía esta mañana más aspecto de búho que nunca, con su nariz más ganchuda, la boca fruncida, los ojos redondos y enfadados. Una chaqueta deportiva de tweed marrón jaspeado realzaba tal defecto, así como la mano, que se aferraba al bastón como una garra de pájaro a una rama. Burden esperaba un primer intercambio de frases corteses, pero Robson se lanzó directamente al ajuste de cuentas del que Lesley Arbel le había avisado: quería una compensación, quería que le reembolsaran la cantidad de cuatro libras con cincuenta y dos peniques, que era lo que había pagado por el trozo de carne que se había estropeado.


  Burden le dijo que lo pusiera por escrito y a dónde tenía que enviar la reclamación. En cuanto Robson acabó con este asunto empezó a hablar de su cadera. El dolor se había hecho más agudo desde la muerte de su mujer, era diez veces peor de lo que había sido una semana antes y oía cómo chirriaba la articulación nada más que por cambiar de posición en la silla. Claro que tenía que moverse mucho más ahora que no estaba su mujer, ella le había ahorrado todo ese sufrimiento. Había algunos sitios en el país donde se podía conseguir una prótesis de cadera por el Servicio Nacional de Salud en unas semanas. Y había oído que si vivías en otra parte te podían transferir a uno de esos lugares, pero su médico no quería, le había dicho que no lo podía hacer. Había estado en la clínica la víspera y eso es lo que le había dicho el médico. Otro habría sido el resultado, estaba seguro, si hubiera estado allí su mujer para plantear el caso.


  —Gwen habría conseguido que el asunto se pusiera en marcha. Gwen le habría dicho las cosas claras. Si ella se hubiera enterado de que podría meterme en un hospital en la otra punta del país, no habría descansado hasta que hubiera logrado hacerle entrar en razón. ¿Qué sentido tiene hablar de esto ahora que ya no está? Estoy condenado a aguantar esto quizá durante años, hasta que no pueda aguantar otro maldito día y me tome una sobredosis de cualquier cosa.


  A Burden le pasó por la mente que Robson estaba obsesionado por su cadera artrítica más de lo normal. Por otra parte, si uno tenía una cosa así encima probablemente tendiera a excluir todo lo demás de su mundo. Ese dolor físico pudiera incluso distraerte del dolor espiritual de haber perdido a tu mujer. Procurando no dirigir a Robson (como dicen los jueces), le preguntó, cuando estuvieron sentados frente a las falsas llamas azules, si se acordaba de algún comentario que su mujer pudiera haber hecho de los antiguos «clientes». Robson, como era de esperar, inmediatamente dijo que había pasado mucho tiempo. Burden insistió y no consiguió más que hacerle volver al tema de su cadera y a las razones que según Gwen lo habían causado y a por qué él tenía artritis si ella no la tenía. Esta vez Burden le dijo que pensaba que estaba obstruyendo la investigación y que presumiblemente no quería que se encontrara al culpable de la muerte de su mujer.


  —No tiene ningún derecho a hablarme de esa forma —le contestó Robson, golpeando el suelo con el bastón y encogiéndose luego de dolor.


  —Entonces haga memoria e intente recordar lo que su mujer le dijo de esa gente. Era una mujer muy habladora, según me han dicho; le interesaba la gente. No me diga que venía a casa a la hora de comer o por las tardes y que no le decía ni una palabra sobre los viejos con los que había estado trabajando. ¡Vamos!, ¿es que nunca llegó a casa contando que la señora tal tenía todo el dinero en un calcetín debajo de la cama, o que el viejo señor cual tenía una amiguita? ¿Nunca dijo nada parecido, jamás?


  Burden no tenía que haberse preocupado por no influir en Robson. Estos ejemplos, lejos de estimular su recuerdo, parecía que le habían provocado una perplejidad truculenta.


  —Nunca habló de ninguna señora mayor que tuviera dinero debajo de la cama.


  —Está bien, Mr. Robson —dijo Burden, tratando de controlarse con dificultad—. ¿De qué hablaba?


  Se notaba el esfuerzo, como cuando un motor que ha estado parado mucho tiempo vuelve a ponerse en movimiento y los engranajes oxidados empiezan a rotar.


  —Está aquel vejete de nuestra calle, Gwen fue muy buena con él. Seguía visitándole día tras día mucho después de que dejara de trabajar para el municipio. Una hermana no hubiera hecho más.


  Eric Swallow, del número 12 de Berry Close, en Highlands, pensó Burden, asintiendo con la cabeza para animar a Robson.


  —Mrs. Goodrich, así se llamaba. No era muy vieja, pero estaba impedida por una de esas enfermedades que siempre llaman con letras SM[3] o TM o algo así. Había sido una mujer muy encantadora, una concertista de piano, me dijo Gwen. Decía que tenía algunos muebles preciosos en su casa, cosas de valor, pensaba Gwen, que podrían costar un pico.


  Julia Goodrich, de Paston Avenue, que después se marchó de la zona.


  —No me acuerdo de los demás; había docenas de ellos y no me puedo acordar del nombre de todos. Por ejemplo, había una que decía Gwen que tenía tres chicos de tres padres diferentes y que no estaba casada con ninguno. Eso de verdad molestaba a Gwen. Y había un hombre mayor que no tenía nada más que su pensión y que le daba a Gwen billetes de cinco libras simplemente por cortarle las benditas uñas de los pies. Ella le dedicó mucho tiempo, así que se pasaba con él una buena hora…


  —¿Había alguien que le daba a su mujer cinco libras por cortarle las uñas de los pies?


  Burden estaba intrigado y podía imaginarse la reacción de Wexford ante esta chocante escena. ¿Había en ello alguna excitación sexual o incluso algún tipo de satisfacción? Seguro que sí debió haberla.


  —No había nada malo en ello —dijo Robson, inmediatamente a la defensiva—. El sólo se quitaba los calcetines y se sentaba allí mientras ella le arreglaba las uñas con los alicates. Nunca la tocó, ella no era de ese tipo. Sus pies estaban impecables, me decía ella, tan limpios como los de un bebé. Y había alguien más —no puedo recordar los nombres— a quien ella ayudaba a bañarse. Se estaba recuperando de alguna enfermedad; no era viejo, pero no aguantaba que las enfermeras del distrito le bañaran y decía que Gwen era tan delicada como su niñera de cuando era pequeño.


  No influyas en él, se dijo Burden. Debes aprovechar tu oportunidad.


  —Un momento, se me ha ocurrido un nombre: una vieja solterona que se llamaba Miss Mac algo.


  —Miss MacPhail —dijo Burden, pensando que esto estaba justificado. A Robson no parecía interesarle por qué lo sabía; él, como mucha gente, daba por hecho un alto grado de omnisciencia en la policía, creían que sólo hacían preguntas para cogerte en algo o por simple diversión—. Miss MacPhail, de Forest Park.


  —Ésa. Tenía dinero, tenía una gran casa que se estaba desmoronando por falta de cuidado, y un bendito jardín enorme. Un muchacho solía venir y arreglar un poco el jardín durante las vacaciones. Quería que Gwen fuera a trabajar con ella la jornada completa. «No, muchas gracias», le dijo Gwen, «tengo un marido que cuidar». «Le daré cien libras a la semana», dijo, y esto era hace cuatro años. «Está de broma», le dijo Gwen, pero ella le dijo que no, eso es lo que le daba para que fuera su cocinera y su acompañante… e imagino que Gwen se sintió tentada, pero yo me puse en mi sitio.


  Robson cambió de postura en el sillón y esta vez Burden creyó oír cómo rechinaba la cadera. Oyó algo y vio cómo se contraía la cara de Robson. Luego Robson dijo:


  —¿Eso es todo? Tiene ya bastante, ¿no?


  Burden no contestó, pero se levantó para irse. Miss MacPhail ya había muerto, pensó al irse, su nombre era uno de los de la lista con una cruz detrás. Al pasar por su casa entró para hacer una llamada y comprobar cómo seguía Wexford recuperándose, luego continuó viaje hasta Ash Farm, donde se había estado efectuando un registro durante las últimas horas. Clifford no estaba allí. Burden no esperaba que estuviera, pero Dorothy Sanders le estaba esperando, con una cara trágica de congoja, con los ojos fijos.


  —Dijeron que dos horas era lo máximo. Dijeron que como mucho, y empezaron a las nueve.


  —Sólo son las once menos diez, Mrs. Sanders —dijo Burden, que debería haber pensado antes de hablar.


  —¿Por qué la gente dice esas cosas y luego no las cumple?


  —Ya no tardarán mucho. Dejarán todo como lo encontraron, en eso tenemos especial cuidado.


  Subió por las escaleras en busca de Davidson y Archbold en la primera planta. Archbold le señaló el estrecho tramo de escaleras que llevaban a la parte más alta y le dijo que las habitaciones de allí arriba estaban llenas de muebles viejos, trastos, basura, cosas acumuladas durante años. Revisar todo eso les había retrasado. Burden decidió investigar en el exterior, donde Diana Pettit había ido a registrar el garaje y una especie de caseta para las herramientas que estaba adosada a la valla de atrás. Siguió por el pasillo que debería llevar a una cocina y a una salida de servicio. Dorothy Sanders estaba observando el registro con la cara pegada a la ventana. Tenía la espalda rígida y los brazos cruzados y estaba completamente inmóvil, reaccionó a su llegada con el mínimo movimiento del cuerpo. Burden salió por la puerta de servicio.


  Más allá del terreno de Ash Farm —no se le podía llamar a aquello jardín— se extendía la tierra de cultivo en todas las direcciones, anegadas por la lluvia. No había ninguna otra casa a la vista. Una colina con la forma de la joroba de un camello impedía la vista de Kingsmarkham y unas nubes pesadas descansaban en su cima.


  Diana miró alrededor cuando entró Burden y dijo:


  —Aquí no hay nada, señor.


  —Eso depende de lo que busque, Diana. Imagino que le han dicho lo que tiene que buscar.


  —Un garrote, aunque no estoy muy segura de lo que es eso.


  Burden metió la mano en la caja de herramientas. Era una de esas cajas de metal divididas en secciones con dos pisos, en las que la parte de arriba se saca hacia afuera en un movimiento como de acordeón. Cogió dos objetos y dijo:


  —Esto respondería muy bien a ese propósito.
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  Diana Pettit y el sargento Martin le dijeron a Burden que ésa era la clase de cosas que uno podía encontrar en cualquier caja de herramientas de cualquier caseta de jardín. Igual que podrías encontrar un martillo o un destornillador en tal lugar y decir que era un arma ofensiva. Todo el mundo tenía un rollo de alambre recubierto de plástico y muchísima gente tenía una cuerda de jardín para sacar rectos los perfiles de los arriates. Burden dijo que él no lo tenía; ni siquiera había visto una antes. ¿Estaba la agente Pettit segura de que eso era para lo que ella decía?


  Dos manillas de metal, rematadas con una argolla, estaban unidas por un trozo de cuerda. La cuerda estaba simplemente atada a las manillas y un trozo de alambre forrado de plástico muy bien podría haberlo sustituido, haciendo así un garrote utilizable. Cogió ambas cosas y le dijo a Diana que le hiciera un recibo a Dorothy Sanders. El alambre fue enviado al laboratorio para que lo analizaran y se hiciera una comparación con las partículas de plástico que se encontraron en la herida del cuello de Gwen Robson. Con un trozo de longitud semejante de alambre que había salido a comprar, atado a las manillas de metal, Burden se encerró en su despacho y practicó dar garrote primero a su lámpara de mesa y luego a una de las patas de su escritorio. Ninguna de las dos cosas tenía un tamaño semejante a un cuello humano.


  A la mañana siguiente. Linda Naseem, que tenía los miércoles libres, estaba de nuevo en su puesto de cajera. Burden fue a hablar con ella en persona. Hacía exactamente una semana que Gwen Robson había estado allí, había aparcado el coche en el segundo nivel del aparcamiento subterráneo y entrado por el acceso cubierto al Barringdean Shopping Centre, a donde llegó a las cuatro cuarenta aproximadamente. Los siguientes tres cuartos de hora tenían una explicación fácil: un ratito para ojear los escaparates y la compra de un par de cosas en Boots, donde un dependiente se acordaba de ella. La pasta de dientes y los polvos de talco estaban en una de las bolsas con unos comestibles y unas bombillas de British Home Stores, allí no la recordaba nadie, pero eso era de esperar. Probablemente había estado en Tesco a eso de las cinco y diez y con un carrito o quizá sólo con una cestilla se había puesto a dar una vuelta por la tienda, cogiendo las cosas que tenía en su lista. A esa hora, Clifford Sanders desde luego todavía estaba con Olson. Burden vio que estaba calculando la visita de Gwen Robson a la tienda demasiado pronto; era mucho más probable que no hubiera ido a Tesco hasta las cinco y veinte. De esa forma no habría llegado a la caja hasta las cinco treinta y cinco o quizá un poco más tarde.


  Había cinco cajeras en Tesco. Burden estaba buscando a una india y tres de las chicas parecían tener un origen vagamente indio. Se acercó a una de ellas y ésta le señaló al final de la fila de cajas, donde una chica menuda y delgada, de complexión etérea, piel blanca y pelo rubio pálido, estaba cambiando el rollo de papel de la caja. Al acercarse a ella, se dio cuenta de su alianza de casada. Claro, se apellidaba Naseem porque estaba casada con un mahometano del Este o de Oriente Próximo. Burden se llamó tonto por haber sacado conclusiones demasiado pronto, como sabía que se lo habría advertido Wexford. Era algo imperdonable en una persona de su experiencia.


  Ella le llevó a una habitación o a un despacho que rezaba «Privado» en la puerta.


  —Conocía a Mrs. Robson de vista, según tengo entendido —empezó.


  Ella asintió con un gesto, su aspecto era de alguien ligeramente inquieto.


  —¿A qué hora diría usted que pasó por su caja el jueves pasado?


  Ella dudó.


  —Sé que le dije al otro policía a las cinco y cuarto, pero lo he estado pensando desde entonces y pudo haber sido más tarde. Recuerdo haber mirado el reloj después y haber visto que eran las seis menos veinte y haber pensado. Dios mío, aún queda media hora. Cerramos a las seis, pero todavía siguen pasando después de esa hora.


  —¿Cuánto pasó?


  —¿Cómo dice?


  —¿Cuánto tiempo pasó desde que vio a Mrs. Robson hasta que miró el reloj y vio que eran las cinco cuarenta?


  —No lo sé. Es muy difícil decirlo, ¿no? Diez minutos.


  Diez minutos o cinco minutos, pensó Burden, o incluso dos minutos. Le preguntó por la chica con la que había visto que estaba hablando Mrs. Robson: ¿estaba completamente segura de que era una chica?


  —¿Cómo dice? —volvió a preguntar ella.


  —Si sólo vio a esta persona de espaldas, que además llevaba un sombrero puesto y presumiblemente también un abrigo o una chaqueta, ¿cómo supo que era una chica y no un chico, es decir un hombre?


  Ella contestó despacio, como si estuviera poniendo en orden sus impresiones, sus conclusiones.


  —Bueno, es como si lo supiera, quiero decir que me pareció que era. Ah, bueno, sí, claro que sí. Llevaba sombrero, una boina, creo.


  —Podría igualmente haber sido un hombre, ¿no es cierto, Mrs. Naseem?


  —Ésa no fue mi impresión —contestó Linda Naseem.


  Burden no preguntó nada más. Recordando luego la entrevista, tuvo la impresión de que había estado haciendo el papel del abogado que intenta destruir la declaración de un testigo con un interrogatorio sutilmente dirigido y dejando que el jurado saque conclusiones seguras de unas respuestas un tanto inciertas. No había habido un jurado en Tesco, pero si lo hubiera habido a él no le cabía la menor duda de que sus miembros habrían estado completamente convencidos del siguiente hecho: que el jueves anterior Gwen Robson había sido vista en el supermercado hablando con un joven a las seis menos veinte. Caminó hacia la amplia galería del piso bajo y se paró frente a la intersección donde estaba Mándala. Hoy estaba lleno de poinsetias rojas y blancas y de un tipo de plantas con flores azul oscuro. ¿Por qué estas muestras de patriotismo con los colores de la bandera nacional el 26 de noviembre? Probablemente ésas eran sólo las plantas de las que la floristería estaba más surtida.


  Burden echó una ojeada en Boots, se paró para ver el escaparate de Knits’n’Kits que hoy estaba repleto de cañamazos para tapices con caras impresas de perros y gatos, miró de pasada en Demeter que exhibía filtros para agua e ionizadores de aire. Ninguno de los dependientes de estas tiendas se acordaba de Gwen Robson. La fuente estaba funcionando, lanzando sus chorros de agua hasta salpicar las piezas prismáticas de la parte de abajo de la araña del techo. Burden salió por la salida principal a los aparcamientos, del calor seco y el olor a ambientador de aquel lugar al aire cortante.


  ¿Cuánto tiempo tendría que esperar por los resultados del laboratorio? Probablemente varios días. Una llamada telefónica a casa de la hija de Wexford no consiguió más que una señal de que el teléfono comunicaba. Burden sacó su garrote improvisado del cajón de la mesa y practicó sujetarlo fuertemente con las manos por las manillas. Era posible que se pudiera hacer más fuerza metiendo los dedos por las anillas y sujetando las manillas de esa forma. Necesitaba algo que se asemejara más a un cuello humano que la pata de la mesa. Le vino a la mente un macetero en forma de jarrón clásico hecho de poliestireno blanco y hábilmente diseñado para que pareciera de mármol. La agente Polly Davies lo había dejado al marcharse con instrucciones para el cuidado del ciclamen que contenía, cuando cogió el permiso de maternidad, y había acabado en el despacho de Wexford; el ciclamen se había perdido hacía ya tiempo. El pie de ese jarrón tendría el tamaño justo y una consistencia parecida a lo que andaba buscando.


  Todavía con el garrote en la mano, Burden subió en el ascensor y recorrió el pasillo. La puerta del despacho estaba entreabierta, la abrió del todo y entró. Wexford estaba sentado a su mesa, encogido, muy abrigado con su viejo abrigo de tweed. Tenía la cabeza llena de esparadrapos y las heridas y golpes de la cara se le habían puesto de un enfermizo color amarillo verdoso. Los pequeños ojos grises que se fijaron en Burden y en su arma improvisada tenían una mirada vidriosa, atípicamente inquieta, pero la primera frase que dijo no era impropia de él.


  —Así que has sido tú desde un principio.


  Burden sonrió, un poco forzadamente.


  —He construido esto y trataba de probarlo en tu macetero. No pongas esa cara; es una idea bastante lógica.


  —Si tú lo dices, Mike.


  —Y, además, ¿qué estás haciendo tú aquí? Se supone que estás de baja hasta el final de esta semana.


  —Estamos ya en el fin de semana —dijo Wexford, cambiando de postura en su sillón y flexionando las manos magulladas—. He estado leyendo todo esto.


  Todos los informes relacionados con el caso hasta ahora se los había enviado al despacho y estaban en su mesa frente a él. Burden, a quien le gustaba informar de las entrevistas con detalle e incluso dejar constancia de sus propias impresiones, había escrito largos mamotretos.


  —Hay algunas cositas muy interesantes. Me gusta eso de que a Mrs. Robson le dieran cinco libras por cortarle las uñas a un vejete.


  —Ya imaginaba que te gustaría.


  —Me hace pensar en cuántas cosas de ésas habría. Ese asunto del baño, por ejemplo. Es una línea de investigación fascinante.


  Burden levantó una ceja. No estaba del todo seguro de lo que Wexford quería decir y de alguna forma sentía que la escena le repelía. Cogió el jarrón de falso mármol de la ventana y se puso a estrangularlo con su garrote. Wexford lo miró, pensativo.


  —Hay muchas cosas que me gustaría saber y que no parece que hayan preocupado a nadie demasiado. Lesley Arbel, por ejemplo, ¿dónde estuvo la tarde del jueves pasado? No parece que lo sepamos, aunque sí sabemos que Gwen Robson fue vista hablando con una chica a las cinco y media.


  —Era un hombre y fue a las cinco cuarenta —dijo Burden, tirando de las manillas y sintiendo cómo el poliestireno crujía y se cortaba, el alambre se clavaba en la esponjosa sustancia blanca semejante a la carne.


  —Ya. Nos serviría de ayuda saber por qué está siempre aquí y qué encontraba tan irresistible en esa pareja nada entretenida. —Wexford había cogido la única fotografía que tenían de Gwen Robson, la instantánea muy ampliada que el Kingsmarkham Courier había utilizado—. «Una de esas típicas caras británicas —leyó— que una vez vistas nunca las recuerdas».


  —Los Sanders dicen que no la recuerdan; ambos dicen que nunca la habían visto. Pero yo sé que Clifford la conocía, sencillamente tengo la corazonada.


  —Por lo que más quieras, deja de hacer eso, Mike. No soy delicado, pero eso me impresiona. Sus visitas domiciliarias son otra cosa interesante. Fíjate cómo parece que ella nunca pasaba mucho tiempo con los que tenían poco o nada que ofrecer. Me pregunto qué le daba el viejo Mr. Swallow, el que vivía enfrente de ella. ¿Le cortaba también las uñas de los pies, y tenía quizá ella alguna técnica especialmente erótica con las tijeras?


  —Es bastante desagradable, ¿no?


  Wexford se sonrió, encogiéndose de hombros.


  —¿Es importante?


  Burden se metió el garrote en el bolsillo y fue a sentarse en el borde de la mesa de palo de rosa. Cuando vio que Wexford no contestaba a esto sino que se quedaba allí absorto, dijo:


  —No tienes buen aspecto, sabes. No creo que debieras estar aquí.


  —Voy a pasar un día tranquilo —le dijo Wexford—. Voy a ver cuántas tazas de té tengo que beber entre las dos y las cinco de esta tarde. —Y, para beneficio de Burden, añadió—: Me parece que no hemos charlado lo suficiente con los vecinos de Robson.


  Pero se quedó sentado allí sin moverse después de que se fue Burden. Si no hubiera puesto la mano en el radiador y sentido que estaba casi demasiado caliente para poder aguantar el calor, habría jurado que se había estropeado la calefacción. Sin el consuelo de su viejo abrigo, habría estado helado. Sheila ya estaba de vuelta en Londres; él no había querido que se fuera, pero, claro, no había dicho ni una palabra. Lo que le habría gustado era poder ocultarla en algún lugar para siempre y montar guardia frente a la puerta. Pero se había ido a Londres en un coche alquilado, otra vez al piso en Coram Fields que esa gente —los que fueran, los de las bombas, terroristas, fanáticos— sabía perfectamente bien que era donde vivía. Sylvia tenía la radio puesta la mayor parte del día, así que Wexford tenía que oír todos los boletines de noticias, y cada vez se preparaba para oír la frase que empezaría: «Una explosión…». Por eso había ido a trabajar tan pronto como pudo hacerlo.


  Los expertos en explosivos de Scotland Yard habían ido a hablar con él y el hombre de Myringham también había vuelto a verle. Wexford quería saber qué estaban haciendo para proteger a Sheila y ellos le habían dado abundantes razones tranquilizadoras, pero no estaba tranquilo. Sabía que no habría estado tan asustado si Sheila hubiera estado viviendo con su marido, aunque eso era bastante ilógico. Si alguien le hubiera dicho que él de verdad se alegraría de oír que su hija estaba viviendo con otro hombre mientras estaba aún casada, no lo habría creído. Pero eso era lo que ahora sentía. Le serviría de alivio saber que Sheila tenía a ese tal Ned, quien fuera, a su lado noche y día. Lo que más le alegraría, claro, es lo que decía su yerno Neil.


  —Dile que deje de meterse en líos. Quítale las tenazas, o mejor aún, que haga un comunicado público reconociendo su culpa y manifestando su intención de no hacerlo de nuevo.


  Para sorpresa de todos, fue Dora la que contestó:


  —¿Sentirías mucho respeto por ella si hiciera algo así?


  —Estar viva es mejor que ser respetada, diría yo.


  —Por supuesto que ella no haría eso —había dicho Wexford. Casi estaba enfadado—. No puede renegar de sus ideas, ella no cree que sea culpable, piensa que la ley está equivocada, o que la propia ley es la culpable, si quieres.


  —Un comentario bastante extraño para un policía, ¿no, papá? —dijo Sylvia de soslayo.


  Él no había dicho nada más. Aparte de encontrar un escape para su ansiedad, de hacer que Sheila estuviese segura, quería más que nada evitar una discusión con Sylvia y Neil. El comisario jefe le había hablado por teléfono ayer sobre el préstamo de una casa de la policía mientras le arreglaban la suya, bueno, casi era mejor decir mientras la reconstruían, y al paso que los albañiles trabajaban hoy tardarían un año.


  De todas formas aquí estaba tranquilo. Era un lugar silencioso y el frío que sentía no era real. Tenía que «luchar contra una gran tendencia a tener un bajón», como se decía a sí mismo, así que se fue a la cafetería a tomar algo de comer. Mientras estaba despachando una sopa caliente y una hamburguesa con patatas fritas, una comida reconfortante ya que no saludable, se enfrentó a la perspectiva de meterse otra vez en un coche y tener que conducirlo. Neil le había traído al trabajo y le había dejado delante de la puerta. Donaldson, su chófer, le llevaría a Highlands. Pero antes o después iba a tener que sobreponerse a la gran barrera de inhibición que se interponía entre él y el volante y el asiento del conductor de un coche. Tendría que superar la parálisis que sentía que le bajaba por la mano al intentar coger la palanca de cambio, aunque en su caso fuera un cambio automático. La noche pasada había revivido la explosión que él pensaba que no tenía en la memoria, pero no había dicho nada a nadie, ni siquiera a Dora.


  Las formas de vida habían cambiado sutil pero radicalmente desde que Wexford se había hecho policía. En aquellos días lejanos todos los hombres trabajaban fuera y todas las mujeres trabajaban en casa. El trabajo por tumos, el progreso en la libertad y la educación de la mujer, el empleo autónomo y, claro, el paro, habían cambiado todo aquello. No se sorprendió demasiado cuando en la primera casa donde llamó después de dejar el coche y a Donaldson, le abrió la puerta un hombre joven con un bebé en brazos y un niño de unos tres años agarrado a las piernas de sus pantalones vaqueros.


  Era John Whitton, estudiante y padre de dos hijos; su mujer era una analista de sistemas y tenía trabajo de jornada completa. Fue ella la que estuvo haciendo compañía a Ralph Robson mientras esperaba la llegada de su sobrina. Dentro, la casa tenía ese curioso olor que todos los que han sido padres reconocen: una mezcla de leche, procesos digestivos de los niños, amoniaco y polvos de talco. Este padre joven llevaba viviendo dos casas más allá que Gwen Robson durante los tres años desde que se casaron y el ayuntamiento les concedió una casa en Highlands, pero él le aseguró a Wexford que habían tenido una relación superficial con los vecinos. Sabiendo que ella era una asistente domiciliaria y con reputación de filántropa (así lo dijo), en una ocasión se habían aventurado a preguntarle si quema hacer de canguro con sus niños.


  —La persona que normalmente venía nos había dejado colgados y era una ocasión especial. Bueno, era nuestro tercer aniversario de boda y Rosemary estaba esperando a este pequeño en cualquier momento. Sabíamos que pasarían meses antes de que pudiéramos salir una noche de nuevo. Se lo pedí a Mrs. Robson y no fue porque no quisiera hacerlo, fue por el dinero que nos pidió, no podíamos pagarlo viviendo de un solo sueldo, no le podíamos pagar tres libras la hora. Scott, además, nunca se despierta por la noche, y eran doce libras simplemente por estar ahí sentada viendo la tele.


  Aunque era muy difícil que pudiera conseguir algo Wexford, pensó que merecía la pena intentarlo y le preguntó a John Whitton por el jueves pasado. ¿Había visto a Ralph Robson durante la tarde, sobre todo después de las cuatro y media? Pero Whitton movió la cabeza negando. Había estado en casa, porque su mujer se había llevado el coche ese día, pero era una hora en la que estaba muy ocupado con las meriendas de los niños y los baños. Ni siquiera se acordaba de haber visto salir a Gwen Robson.


  En la casa siguiente, entre los Whitton y los Robson vivía la pareja que Mrs. Robson desaprobaba tanto, Trevor Morrison y Nicola Resnick. Estaban los dos en casa, desde donde llevaban un negocio de venta de libros de segunda mano por correo que a Wexford le pareció que era algo precario. Aquí le ofrecieron el primero de los tés que había previsto, aunque éste era un té de hierbas, un líquido carmesí con una bolsita de etiqueta floral nadando dentro. Wexford aceptó una pasta áspera y crujiente de color marrón oscuro. Nicola Resnick, a pesar del aspecto joven y liberado que le daban los vaqueros, las botas y un jersey de lana rústico, era en realidad tan cotilla como podría haberlo sido su propia abuela.


  —Trató de que el señor mayor de enfrente hiciera el testamento a su favor. Él le contaba a todo el mundo el dinero que tenía en el banco. Andaba el hombre por los cien años, ¿verdad, Trev?


  —Tenía ochenta y ocho cuando murió —contestó Trevor Morrison.


  —Bueno, bien, un anciano. Sabe, él siempre se estaba quejando de que no iba a ser capaz de arreglárselas, sobre todo con las cuentas de la calefacción en invierno. Y le gustaba llamar por teléfono. Tenía una hija en Irlanda o por ahí y le gustaba llamarla; sería inútil esperar que ella le llamara, decía él siempre. Bueno, yo le dije que debería solicitar un subsidio complementario. ¿Por qué no?, le dije, tiene derecho y yo creo que uno debe conseguir todo a lo que tiene derecho. Esta gente mayor es orgullosa pero no tiene sentido ese orgullo. Uno trabaja toda la vida y tiene derecho a cualquier cosa que el Estado le permita conseguir. Pero con él eso no valía. Es inútil que yo lo solicite, me dijo, tengo dinero en el banco y lo tengo que declarar; tengo más de tres mil en el Trustee Savings Bank y cuando declare eso no hay forma de que me concedan un subsidio. Y era verdad.


  —Éste del que estamos hablando es Mr. Eric Swallow, ¿no es así? —preguntó Wexford haciendo un valiente esfuerzo para beberse la infusión de hibisco.


  —El viejo Eric, eso es. Me parece que ni sabía su apellido, ¿lo sabías tú, Trev? De todas formas, le contaba a todo el mundo lo de las tres mil libras del banco, le gustaba presumir de ello. Y le oí decir que su hija estaba contando con el dinero pero que no debía hacerse ilusiones de que eso iba a ser automático; era su dinero y él podía hacer lo que quisiera con él. Pero a la vez estaba gimoteando porque no había sabido nada de ella durante unas semanas.


  —¿Qué era eso del testamento?


  —Debe de haber sido hace un año o más, eso como poco. Ella había dejado ya de ser asistente domiciliaria, pero entraba y salía de esa casa cada día. Yo estaba aquí trabajando en nuestro catálogo y Trev estaba aquí también cuando vino a casa y nos dijo si podríamos ser testigos de un documento que tenía que hacer el viejo Eric. Fue una gran sorpresa, lo que quiero decir es que apenas había hablado con ella antes y que me ignoraba si me veía en la calle. Nos dijo que tenía que firmar un impreso y que necesitaba dos testigos. Y luego, ¿sabe lo que dijo? ¡Que hacíamos bien no casándonos, no estando vinculados legalmente uno al otro! Me quedé pasmada. Bueno, pensé que quizá era algo relacionado con el subsidio complementario y estaba dispuesta a ir, pero Trevor le preguntó a Gwen de qué se trataba y todo lo que nos dijo es que no era nada que nos debiera preocupar, simplemente un impreso. Bueno, por supuesto eso no era suficiente para Trev y le dijo que teníamos que saber lo que firmábamos antes de ir allí y entonces nos dijo que era el testamento de Eric.


  —Y eso me hizo vacilar, como puede imaginar —dijo Trevor—. Olía mal, si entiende lo que quiero decir.


  —Eso es verdad, olía mal. De todas formas le dije que estábamos ocupados y que no contara con nosotros. Gwen dijo que estaba bien, que pronto encontraría a alguien y que además su sobrina venía esa noche. Supongo que conocerá a esa sobrina, ¿verdad?, esa que parece que está en un desfile de modelos.


  Todo era muy interesante y habría sido útil si Gwen Robson hubiera sido sospechosa de homicidio y Eric Swallow y cualquiera de los otros viejos las víctimas. Pero ella era la víctima. Wexford hizo la pregunta sobre las andanzas de Ralph Robson y le dijo Nicola Resnick que había oído ruidos que venían de la puerta de al lado el jueves a última hora de la tarde. El tabique entre las dos casas era delgado y se oía el clic del interruptor cuando se encendía o apagaba la luz y el ¡zamp! ¡zamp! del bastón de Robson y, claro, la televisión.


  ¿Cómo era que se acordaba especialmente del jueves pasado?


  Robson había tenido puesto el programa infantil Blue Peter, le contestó, eso empezaba a las cinco y cinco y le seguía un programa sobre la salud, sobre los oligoelementos como complemento de la dieta. Nicola Resnick estaba interesada en eso y había conectado su aparato, aunque como Robson tenía el suyo tan alto, casi no tenía que haberse molestado en hacerlo.


  Una vez más era jueves por la tarde, una semana después del homicidio. Hacía siete días que Clifford Sanders se había metido por Queen Street desde High Street en el coche de su madre y lo había aparcado delante de un parquímetro en el lado izquierdo de la calle, metiendo en la ranura, si se le creía, los cuarenta peniques que le aseguraban una hora de aparcamiento. Pero ya eran las cinco menos veinte cuando llegó, así que cuando se fue de casa de Olson aún le quedaban diez minutos de aparcamiento. Y se quedó allí ese tiempo, cavilando sobre lo que había tratado con Olson, todas aquellas tonterías sobre Dodo. Claro que Burden no creyó nada de eso ni por un momento.


  Recorrió todas las tiendas de ambos lados de esa parte de Queen Street, la de ultramarinos, una pescadería, una frutería, una bodega, dos boutiques de ropa barata y Pelage, la peluquería. Nadie recordaba haber visto a Clifford Sanders sentado en el coche delante de Pelage. La dificultad era que el Metro rojo estaba normalmente aparcado en uno de aquellos parquímetros la tarde del jueves, así que era difícil decidir si había estado allí o no y cuándo había estado Clifford sentado dentro y cuándo no. Uno de los peluqueros de Pelage fue muy tajante al afirmar que lo había visto a veces sentado en el coche en el asiento del conductor, simplemente sentado allí como si estuviera absorto, pensando, sin leer o mirar por la ventanilla, sin hacer nada.


  A cubierto en el escaparate de la tienda de vinos, Burden vio llegar a Clifford a las cinco menos diez; no había ningún aparcamiento libre y siguió con el coche hasta la bocacalle de Castle Street, luego giró y volvió conduciendo despacio. Ya había alguien que estaba saliendo, así que Clifford esperó, colocó luego el Metro en la plaza de aparcamiento, salió del coche y lo cerró con llave. El día era húmedo y muy frío, llevaba puesto un abrigo de tweed gris y un gorro gris de lana muy encasquetado que le tapaba las orejas. De lejos Burden tuvo que admitir que no parecía tanto una chica como una vieja. Puso un par de monedas en el parquímetro, que todavía debía tener tiempo libre del cliente anterior. Luego cruzó la calle muy despacio como si tuviera todo el tiempo del mundo, en lugar de llegar, como era el caso, veinticinco minutos tarde a su cita. Burden sintió una especie de admiración furtiva por la técnica de Serge Olson al dar deliberadamente las citas a su cliente con media hora de adelanto sobre las cinco de la tarde, que era la hora en la que tenía que llegar.


  Después de que Clifford desapareció por la entrada, al lado de Pelage, Burden siguió por Castle Street para tener unas palabras con un joyero del que sospechaba que era perista. Luego entró en una cabina de teléfonos para llamar a su mujer y decirle que quizá llegara tarde, pero no muy tarde, algo así como a las ocho y media. Una taza de té y un pastel en el Queen’s Café y se hicieron las seis menos dos minutos cuando volvió a bajar por Queen Street. Había empezado a caer lluvia helada y estaba oscuro como si fuera noche cerrada, aunque la calle estaba deslumbrantemente iluminada por luces amarillas y blancas, goteantes y difuminadas, que adornaban las aceras con reflejos sucios de oro y plata. Unos copos de nieve empezaron a aparecer entre los regueros plateados de lluvia.


  Clifford salió de la puerta de Olson a las seis y dos minutos. No iba deprisa, pero se movía mucho más rápidamente que cuando llegó. Burden se resguardó de la lluvia, y para que no le viera Clifford, en el portal de la frutería; estaban cerrando y los empleados le empujaban al pasar con las cajas de endibias y berenjenas. Clifford se metió en el coche sin mirar siquiera al contador del parquímetro; arrancó y se fue cuando las manecillas del reloj de Burden señalaban las seis y cinco.


  Wexford había leído y oído hablar de personas que habían visto en el brazo de otros la marca de los campos de concentración, pero él nunca había tenido tal experiencia; y no la tuvo ahora tampoco. Pues Dita Jago, en esta tarde fría, tenía los brazos tapados con una prenda de lana que era por sí misma una obra de arte: un tapiz tejido con verdes y morados, rojos destellantes y azules de gema preciosa. Y cuando él se quedó mirando, admirado, a la montaña de hojas manuscritas que estaban sobre la mesa de aquel extraño cuarto de estar abigarrado, a los quizá ordenados pero en apariencia caóticos cuadernos y hojas sueltas, sobres escritos y libros de consulta, ella asintió con la cabeza.


  —Mi gran obra. Mis memorias de Oswiecim. —La sonrisa hacía que la observación pareciera modesta.


  —¿Auschwitz?


  Ella asintió y, cogiendo la última hoja del manuscrito, la volvió y sólo mostró una cara en blanco.
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  La habitación era del mismo tamaño y forma que la habitación en la que había estado hablando con Robson y su sobrina; igual que la que Trevor Morrison y Nicola Resnick usaban como habitación de trabajo y lo mismo que el cuarto de los niños de John Whitton. Estaba al otro lado de la calle y miraba, claro, a la parte contraria, pero la diferencia fundamental con todas las otras era la variedad de objetos acumulados sin orden, la abundancia de cosas curiosas e interesantes, los montones de libros y papeles y la decoración de las paredes que era algo que Wexford nunca había visto hasta entonces.


  A no ser que miraras por la ventana y vieras la cuidada entrada desde la calle, los árboles en los canteros de hierba a lo largo de las aceras, las casas pareadas, podrías haberte creído en cualquier sitio menos en una urbanización del ayuntamiento en las afueras de una ciudad rural inglesa. Era imposible decir cómo estaban pintadas o empapeladas las paredes porque estaban totalmente recubiertas por unos colgantes que cuando Wexford los vio al principio le parecieron unos bordados abigarrados y complejos, pero al examinarlos más de cerca, vio que eran de punto, tejidos a mano. Los esfuerzos de Dora en lo que se ha dado en llamar «el arte común» y que había dado como resultado jersey s para sus nietos, le había llevado a hacer tal deducción. Pero estos trabajos estaban hechos con todos los colores de la paleta, casados y contrastados sutilmente, creando diseños abstractos de una inmensa complejidad a la vez que dibujos figurativos en cuya ejecución la fuerte imaginería primitiva le recordaba las pinturas de Rousseau. En uno de ellos un tigre se movía sigiloso por una jungla de frondas verdes y de ramas oscuras cargadas de fruta; en otro una chica vestida con un sarong iba andando rodeada de pavos reales. El más grande de todos, que cubría una pared entera y que claramente había sido hecho en varios fragmentos, era de inspiración china más que tropical y mostraba un paisaje verde con pequeños templos en los testeros de las colinas y un rebaño de ciervos pastando entre el bosque y un lago.


  Ella sonreía ante su perplejidad. Él supo que ella era la artífice de todo esto por la labor que estaba aún sin acabar, era otro motivo de la jungla e iba tomando forma a partir de una aguja redonda[4] que estaba sobre una mesa junto a unos animales de cristal veneciano y a unos huevos de porcelana pintada. Ya tenía hecha la mitad quizá.


  —Es usted una mujer muy ocupada, Mrs. Jago.


  —Me gusta estar haciendo algo.


  Su acento era gutural y poco común, polaco a lo mejor, o checo, pero su inglés era gramatical y sintácticamente impecable.


  —Llevo ya dos años escribiendo el libro y está casi acabado. Sólo Dios sabe si alguien lo publicará alguna vez, pero lo escribí para mi propia satisfacción, para dejar constancia de todo por escrito. Y es verdad lo que dicen —le sonrió de nuevo—: «Sácalo fuera, escríbelo y ya no será algo tan terrible de recordar. No cura, pero alivia».


  —El escritor es el único hombre libre, dijo alguien.


  —Quienquiera que lo dijera sabía de lo que estaba hablando.


  Se sentó enfrente de él y cogió su labor. Habiendo tomado ya la infusión de hibisco de Nicola Resnick y el té Earl Grey de Miss Margaret Anderson —que dijo que nunca había hablado con Mrs. Robson ni oído hablar de ella hasta que murió—, Wexford sintió cierto alivio al ver que Mrs. Jago no le ofrecía nada. Sus dedos trabajaban con destreza, moviendo con seguridad una gran cantidad de hilos de colores, escogiendo uno, haciendo dos o tres puntos con él, dejando el primer matiz y tomando otro. Sus dedos eran rollizos pero con las puntas delgadas, la alianza de casada se le clavaba en la carne. Era una mujer como un castillo, mas por alguna razón no resultaba ni gorda ni desgarbada, tenía las piernas bien formadas, de tobillos delgados y pies pequeños calzados con zapatillas negras. Ciertos rasgos de una belleza agitanada se manifestaban en su cara llena, de mejillas sonrosadas. Los ojos eran negros, destellantes, y entre la maraña de sus arrugas eran como joyas en un nido fibroso. El pelo era negro aún, tirante hacia atrás, sujeto con peinetas y formando un moño lustroso.


  —Usted entró el otro día y se ofreció para hacerle la compra a Mr. Robson. Eso me hace pensar que debe haberlos conocido bastante bien.


  Ella le miró y los dedos se quedaron momentáneamente quietos.


  —No los conocía de nada. No me equivocaría mucho si dijera que ésa era la segunda vez que hablaba con él, excepto para dar los buenos días.


  Wexford estaba desilusionado. Sus esperanzas con esta mujer habían sido muchas, aunque injustificadas. Algo en ella le hacía pensar que era una mujer esencialmente sincera.


  —Era un vecino —le dijo ella—. Había perdido a su mujer de una forma horrible y era lo menos que podía hacer. —Se acordaba de su nombre, aunque lo había visto sólo unos instantes en su tarjeta de identidad—. Para mí no era un problema, Mr. Wexford. No soy la Buena Samaritana. Mi hija me lleva a la compra o la hace ella por mí.


  —Puede que no lo conociera a él, pero sí la conocía a ella, ¿verdad?


  Llegó al final de la vuelta de puntos, empezó una vuelta nueva.


  —Apenas. ¿Me creerá si le digo que ésa fue la primera vez que estuve en su casa? Déjeme decirle algo. No quiero que pierda usted el tiempo con alguien que puede decirle muy poca cosa. Cuando salí del campo de concentración me llevaron a un hospital del ejército. Había allí un hombre, un soldado que hacía de celador y se enamoró de mí. Dios sabrá por qué, porque yo era un esqueleto y se me había caído el pelo. —Se sonrió—. Nadie lo diría ahora, ¿verdad? Y yo deseaba con todas mis fuerzas engordar, que es lo que me decían que tenía que hacer. Bueno, este hombre (el cabo Jago, Arthur Jago) se casó conmigo y me hizo inglesa. —Señaló el manuscrito—. Ahí lo cuento todo. —Empezó otra vez a tejer y añadió—: Pero aunque lo he intentado, nunca he llegado a ser muy inglesa, Mr. Wexford. Nunca me he acostumbrado a esas maneras inglesas de pretender que todo en el jardín sea encantador. ¿Comprende lo que quiero decir? No todo en el jardín es encantador. Hay una serpiente entre los arbustos y gusanos bajo las piedras y la mitad de las plantas son venenosas.


  Él sonrió ante la imagen que ella había creado.


  —Por ejemplo, Mr. Robson, ese pobre hombre, dirá que lo que tiene que pasar pasará; que quizá sea todo para mejor, la vida tiene que continuar. Y Miss Anderson, que encontró un hombre que por fin quería casarse con ella, a los sesenta años… cuando se murió una semana antes de la boda, ¿qué dice?, que quizá era demasiado tarde, que quizá ambos se habrían arrepentido. Yo no puedo con eso.


  —Pero ésos son los principios de la supervivencia, Mrs. Jago.


  —Quizá. Pero no veo que puedas sobrevivir menos si primero lloras y te rebelas y muestras tus sentimientos. Al menos no es mi forma de entenderlo y no me siento cómoda con ello.


  Wexford, que habría estado tan contento con poder continuar con esta exploración de la emoción o falta de emoción de los ingleses, consideró, sin embargo, que ya era hora de irse. El cansancio se había vuelto a apoderar de él y le dolía otra vez la cabeza, como si tuviera una banda apretada alrededor de las sienes justo encima de los ojos. Fue una casualidad feliz, pura suerte, lo que le hizo mencionar el nombre del viejo que había vivido unas casas más allá, en Berry Close.


  —Eric Swallow. ¿Tenía con él la misma relación superficial?


  —Ya sé quién dice —contestó, dejando el punto en su regazo—. Eso fue bastante entretenido, pero no tiene nada que ver con que mataran a la pobre Mrs. Robson. Es decir, no puede tener nada que ver en realidad.


  —Bueno, pero si es entretenido me gustaría oírlo. Hay pocas cosas en este oficio que le hagan a uno reír.


  —El pobre hombre estaba muñéndose. Esto no es entretenido, por supuesto. Si yo fuera inglesa quizá dijera que misericordiosamente había dejado de sufrir, ¿no le parece?


  —¿Fue así?


  —Bueno, era muy viejo, casi de noventa años. Tenía una hija, pero vivía en Irlanda y no era joven, naturalmente. Mrs. Robson le hacía muchas cosas, quiero decir cuando ya dejó de ser asistente domiciliaria y dejaron de pagarle por hacerlas, ella seguía yendo allí casi todos los días. Al final, cuando ya no podía levantarse de la cama, se lo llevaron y murió en el hospital…


  Wexford había tenido la mirada clavada en el paisaje del gran tapiz, pero el ruido de cerrarse la puerta de un coche le hizo volver la cabeza y casi inmediatamente sonó el timbre de la puerta. Mrs. Jago se levantó, se excusó y se dirigió al zaguán con un paso sorprendentemente ligero y saltarín. Se oyeron voces, el barullo alegre de los niños. Luego se volvió a cerrar la puerta de la calle y Mrs. Jago entró con dos niñas pequeñas; la menor de las dos, aunque ya demasiado mayor para que la llevaran cogida, estaba en sus brazos; la otra, que tendría unos cinco o seis años y llevaba un uniforme de abrigo azul marino, una bufanda amarilla y azul y un sombrero con una banda de rayas, iba andando a su lado.


  —Éstas son mis nietas, Melanie y Hannah Quincy. Viven en Down Road, pero a veces su madre me las trae una hora o dos y merendamos muy bien, ¿verdad, niñas? —Las niñas no dijeron nada, parecían tímidas. Dita Jago bajó a Hannah—. La merienda está preparada y la tomaremos a las cinco en punto. Tú me avisas cuando sean las cinco menos tres minutos, Melanie; mamá dice que ya sabes la hora.


  Hannah fue a la mesa donde estaban los huevos pintados y los animales de cristal. Y aunque la otra niña tenía un libro que leer y lo había abierto, estaba pendiente de los manejos de su hermana con aquellos objetos tan frágiles. Wexford, por su experiencia, conocía demasiado bien las ventajas y los inconvenientes de esa relación, de la tensión que se creaba en la infancia y que duraba toda una vida.


  Dita Jago estaba tejiendo otra vez plácidamente.


  —Le estaba contando lo del viejo Mr. Swallow. Bueno, una tarde (un jueves, creo que era, hace un año o un poco más) llamaron a la puerta y era Mrs. Robson. Quería que yo fuera a casa de Mr. Swallow con ella y que fuera testigo de algo. De hecho, necesitaba a dos personas y había visto el coche de mi hija afuera, así que sabía que Nina estaba allí. Luego me enteré que ya había ido a ver a una pareja que vive al otro lado de la calle. Él se llama Morrison, no sé el nombre de ella, pero, en fin, por alguna razón ellos no quisieron hacerlo.


  »Como ya le he dicho, no había cambiado con ella más de dos palabras y no conocía a Nina. Tuve que presentársela. Pero eso no le impidió pedirnos a las dos que fuéramos allí para ser testigos de ese impreso.


  —Hannah, me voy a enfadar mucho si rompes ese caballito —dijo Melanie.


  Siguió un forcejeo mientras la nieta mayor intentaba quitarle a su hermana un animal de cristal azul. Hannah pataleó.


  —Abuela lo va a sentir mucho si lo rompes. Va a llorar.


  —No, no va a llorar.


  —Dámelo, Hannah, por favor. Haz lo que te digo.


  —Hannah va a llorar, ¡Hannah va a chillar!


  La imagen de Sylvia y Sheila… Dita Jago intervino, cogiendo a la pequeña —que ya estaba llevando a cabo su amenaza— y sentándola en su regazo. Melanie estaba enfadada, con el ceño fruncido.


  —Los pájaros en sus niditos debe llevarse bien —dijo Mrs. Jago, no sin ironía, pensó Wexford. Acarició el pelo negro y rizado de la pequeña—. Pensamos que tendría algo que ver con el dinero que él quería conseguir de, ¿cómo se llama?, DH algo, el subsidio complementario. Siempre hay impresos que rellenar, ¿verdad? En fin, fuimos con ella a casa de Mr. Swallow y cuando llegamos allí nos lo encontramos dormido en la cama. Mrs. Robson estaba un poco molesta. Mi hija preguntó que para qué era el impreso y si él ya lo había firmado. Bueno, cualquiera se habría dado cuenta de que Mrs. Robson no quería contestar. Dijo que iba a despertar a Mr. Swallow, que era importante y que él querría que ella le despertara.


  Hannah, que ya no lloraba, se metió el pulgar en la boca y abrió la otra mano y le enseñó el caballito azul a su hermana, volviendo a cerrar el puño tan pronto como Melanie intentó cogerlo.


  Melanie se fue de allí, muy altiva.


  —Las cinco menos cinco, abuelita.


  —Muy bien. Dije que me avisaras cuando faltaran tres minutos. Bueno, el papel que teníamos que firmar estaba sobre la mesa, boca abajo. Quiero decir que nosotras pensamos que era ése y tuvimos razón. Nina lo cogió, le echó una ojeada y, ¿qué dirá que era?


  Wexford tenía una idea muy clara, pero decidió no robarle a Mrs. Jago el efecto final y se limitó a encogerse de hombros.


  —Era un testamento hecho en un impreso. Nina no llegó a leerlo porque Mrs. Robson se lo arrebató de las manos, pero pudimos deducir de lo que se trataba. Sería para dejar el dinero a Mrs. Robson. Las tres mil libras que él alardeaba de tener, todo el mundo lo sabía. Y ella andaba tras eso, le gustaba el dinero, de esto no había duda. Bueno, las dos nos volvimos atrás. Nos dijimos después que no lo haríamos de ninguna manera. ¡Imagínese que su hija lo hubiera impugnado ante un tribunal y tuviéramos que comparecer y decir que lo habíamos firmado!


  —¿Cuál fue la reacción de Mrs. Robson ante su negativa?


  —Las cinco menos tres minutos, abuela —anunció Melanie.


  —Ya voy, cariño. No le gustó pero ¿qué podía hacer? No pude evitar reírme un rato cuando salimos. Oí luego que lo intentó con más gente calle abajo, pero no tuvo suerte con ninguno, no tenía a nadie más que a su sobrina. Unos días después se llevaron a Mr. Swallow y cuando murió no había testamento y su hija consiguió todo el dinero, que era lo justo, pues era la verdadera heredera. Ahora debo cumplir mi promesa a esas niñas.


  Mrs. Jago puso a la niña en el suelo, dejó la labor sobre la mesa y se levantó.


  —¿Se queda a tomar un té? Tenemos la versión de la abuela de sachertorte.


  Wexford se lo agradeció pero negó con un gesto. Le había dicho a Donaldson que viniera a buscarle a las cinco y pensó en el hondo placer de recostarse en el coche y cerrar los ojos. Hannah se había acercado sigilosamente a la mesa y había colocado con precisión el caballito entre los demás animales, con unos dedos delicados y unos movimientos perfectamente coordinados; mientras lo hacía no quitaba los ojos de su hermana, casi esbozando una sonrisa con los labios. Le recordó a Sheila hacía muchos años, jugando con un adorno de china que Sylvia (nadie más) le había prohibido tocar. Y Sheila le había hecho rabiar como esta pequeñina, que miraba tras un hombro desafiante con la más leve de las sonrisas a lo Gioconda.


  —Claro que para ser justos hay que decir que no quería el dinero para ella. —La voz de Dita Jago le sacó de su ensueño—. Era para él, todo habría sido para él. —Y fue ya al marcharse, en el zaguán, cuando ella dijo—: ¿Quiere saber dónde estuve el jueves pasado por la tarde?


  Él sonrió.


  —Dígamelo.


  —Mi hija siempre va a comprar los jueves por la tarde y generalmente me lleva con ella, pero el jueves pasado me dejó en la Biblioteca en High Street y dejó a las niñas conmigo. Nos recogió de nuevo a las cinco y media.


  ¿Por qué habría ella insistido en decirle eso? Le gustaría saberlo. Quizá sólo para evitar una nueva visita. ¿O estaba él imaginando cosas que el tono de la voz de ella no había ni siquiera insinuado, reaccionando de una manera confusa, casi aturdida, por causa de este gran cansancio que se había apoderado de él? Al pasar por delante de un espejo en la pared del zaguán se vio la cara de mal color, el rostro magullado de un boxeador recobrándose de una paliza, y cambió la vista. No era narcisista, no estaba enamorado de su imagen.


  La puerta se cerró tras él. La atención a las niñas había acortado las amabilidades de la despedida que Mrs. Jago pudiera haber hecho. Aún no eran las cinco porque ella tenía el reloj adelantado y Wexford tuvo que esperar por el coche con la ansiedad de un jubilado inválido que espera la ambulancia. Tuvo que sentarse en un murete a la entrada y al hacerlo sintió cómo su cuerpo crujía. Volver al trabajo no había sido una buena idea, aunque no le había parecido que estuviera trabajando, más bien haciendo visitas de cumplido. Debería dejar a Mike solo para que llevara este caso; era muy capaz de hacerlo. Alguien como Serge Olson diría que él, Wexford, cometía un error —pero nunca diría la palabra «error»— al ser incapaz de delegar, al rehusar dar autoridad a un hombre más joven. Probablemente era signo de inseguridad, de temor de ver a Mike usurparle su puesto, incluso su trabajo. La psicología, pensó y no por primera vez, a menudo simplemente no acertaba.


  Pasaban coches. Con un fuerte estremecimiento interno, con un encogimiento real, trató de imaginarse lo que sería estar sentado tras un volante otra vez, arrancar el motor, cambiar la palanca de marchas, eso, claro, él no tendría que hacerlo con su coche de cambio automático, sólo moverla a «marcha». Pero la sola idea de tocar esa palanca le producía una oscuridad tras los ojos y le hacía oír un ruido que no se acordaba de haber oído: el estruendo de la bomba. Cerró los ojos y al abrirlos de nuevo vio a Donaldson aparcar el coche junto al bordillo.


  Una corazonada en la que no podía creer del todo —le parecía el más estúpido comportamiento, el menos lógico— llevó a Burden a pensar que Clifford Sanders se dirigía al aparcamiento del Barringdean Centre. No podía seguirle, no tenía un coche disponible allí mismo, y mientras se dirigía allí a pie se iba diciendo que estaba perdiendo el tiempo. Nadie haría eso. Nadie volvería a la escena del horrible crimen una semana y una hora después exactamente, y una vez allí pasaría por el mismo ritual. Esto es, por el mismo ritual con una notable excepción…


  Entró en el centro comercial por la entrada para peatones, por donde, una semana antes, Dodo Sanders había estado golpeando los portones y gritando para que la ayudaran. Primero fue al aparcamiento subterráneo, bajó hasta el segundo nivel del ascensor. Al menos Clifford no había aparcado el coche en el mismo punto donde lo había dejado una semana antes, aunque era posible que no lo hubiera hecho sencillamente porque aquella plaza y la de ambos lados y enfrente estaban ocupadas. En esta ocasión el coche de los Sanders se encontraba en el extremo opuesto al ascensor y a la escalera. No había nadie en el coche, lo que presumiblemente quería decir que Clifford estaba en alguna parte dentro del centro comercial.


  Como había estado la semana anterior, pensó Burden, mirando al reloj a la luz de las deslumbrantes y desnudas luces verdosas. Las seis y veintidós, pero él, claro, había venido andando y le había llevado algún tiempo localizar el coche. La cita de Clifford con Olson había tenido lugar a la hora de costumbre, a las cinco, así que hoy su cita para recoger a su madre sería más tarde. Quizá a las seis y media. Como el centro cerraba a las seis y generalmente estaba vacío a las seis y cuarto, ¿estaría ya ella preparada esperándole? Y mientras se dedicaba a estas especulaciones y veía a los últimos coches dar marcha atrás y alejarse, oyó el ruido del ascensor que bajaba. Clifford y su madre salieron de él y Burden los observó mientras se dirigían al coche. Clifford llevaba dos bolsas de Tesco y una cesta de paja. Burden pensó que de espaldas se le podía tomar fácilmente por una chica. ¿Tenía eso algo que ver con sus caderas regordetas y los pasos cortitos que daba? Se acercó cuando Clifford se disponía a abrir el maletero del Metro.


  Mrs. Sanders se volvió y le echó una mirada de basilisco. Estaba sin sombrero, peinada con un estilo aleonado, hueco, que no le favorecía nada. La pintura roja de los labios se destacaba en la cara pálida. Él se había preguntado a qué le recordaba aquel color especial de cara y ahora lo supo, a pescado crudo, era de un blanco traslúcido, ligeramente sonrosado. Ella estaba totalmente tranquila y su voz era fría.


  —Ojalá nunca le hubiera dicho a nadie que había encontrado aquel cadáver. Ojalá me hubiera quedado callada. —Burden tuvo entonces una clara impresión de la fría autoridad que ejercía sobre su hijo y que sin duda había estado ejerciendo desde que era niño. Había una horrorosa precisión en aquel tono que estaba respaldada por una gran reserva de energía nerviosa—. Generalmente no soy tonta. Debería haber tenido el sentido común de no haberme metido en líos. Debí seguir el ejemplo de él.


  —¿Qué ejemplo es ése, Mrs. Sanders?


  Ella concentró su atención en mirar la hora en el reloj digital y en el reloj del Metro, que se inclinó para poder ver bien. De una manera vaga dijo:


  —Él huyó, ¿no?


  —Dígamelo usted. Tengo una idea muy clara de lo que hizo, y huir de aquí es parte de la historia.


  Mientras Clifford abría la puerta del conductor, le dijo:


  —No le importará llevarme, ¿verdad? Podemos dejar a su madre en casa primero y luego usted y yo tendremos otro rato de charla en la comisaría.


  Clifford no dijo nada. La única indicación de que había oído la hizo cuando metió la mano para quitar el seguro de la puerta de atrás. Y en el camino de vuelta a Ash Lane tampoco nadie abrió la boca. La mitad de la calzada de aquel lado de Forby Road estaba en obras, habían instalado unos semáforos provisionales y había una gran cola de coches esperando. Dodo Sanders, que estaba sentada delante con Clifford, se subió un poco la manga del abrigo para mirar el reloj digital. ¿Por qué le importaría tanto saber la hora exacta a la que habían dejado el aparcamiento y la hora exacta en la que había empezado a hacer cola? Burden no tenía ni idea. A lo mejor no era ése el propósito de tanto mirar el reloj. Pudiera ser que simplemente quisiera comprobar la hora, así todo el día, cada cinco minutos. Ella tenía que saber siempre la hora.


  Habló ella cuando Clifford paró el coche en la calle junto a su casa.


  —Yo puedo meter la compra sola. No hay necesidad de que vengas conmigo.


  Pero él salió del coche, sacó las bolsas del maletero y las llevó hasta la puerta de entrada. Abrió la puerta y se apartó para dejar que ella pasara. Burden lo comprendió. Ella era de ese tipo de personas que dicen «No te preocupes por mí; estaré bien sola», o «No te molestes en escribirme una carta dándome las gracias», y luego arman un escándalo si se quedan solas o si no llega la carta. Su suegra era un poco de ese tipo, pero Mrs. Sanders era mil veces peor.


  Clifford volvió al asiento del conductor, y Burden se quedó donde estaba, en la parte de atrás. No le importaba si hablaban o no; ya hablarían en la comisaría. La conducción fue lenta y cuidadosa, con las señales superfinas y el frenado excesivo habitual de Clifford. Él rompió el silencio cuando entraron y llegaron al último espacio de aparcamiento libre.


  —¿Qué sospecha de mí?


  Burden era reacio a contestar preguntas de esa clase. Parecían rebajarle al nivel de simpleza y de ingenuidad de Clifford. Quizá sería más correcto decir a su falta de inteligencia.


  —Dejaremos eso para cuando estemos dentro, ¿de acuerdo?


  Llamó a Diana Pettit y juntos llevaron a Clifford a la celda de interrogatorios de baldosas grises. Ya era de noche ahora, claro, había oscurecido hacía dos horas y las luces de esta celda eran tan desagradables y despiadadas como las del aparcamiento del Barringdean Centre, pero mucho más luminosas. Aquí, sin embargo, había calefacción, como en el resto del edificio. Los agentes de policía, igual que los interrogados, como Burden le había dicho una vez a alguien sin rastro de ironía, muchas veces estaban obligados a estar allí sentados durante horas. El calor repentino, mucho mayor que el que disfrutaba en su propia casa, le hizo a Clifford preguntar si podía quitarse el abrigo y el sombrero. Era de los que pedían permiso antes de hacer cualquier cosa; sin duda pedir permiso había sido una obligación de buena conducta que le habían inculcado desde su más tierna infancia. Se sentó y miró alternativamente a Diana y a Burden, como un escolar perplejo para quien las reglas de la escuela son incomprensibles.


  —Quisiera que me dijera de qué me acusa.


  —Todavía no te estoy acusando de nada.


  —Entonces, ¿de qué soy sospechoso?


  —¿No lo sabes, Clifford? ¿No tienes ni idea? ¿De qué te parece que puede ser, de aligerar el cepillo de la iglesia?


  —No voy a la iglesia. —Esbozó una leve sonrisa y fue la primera vez que Burden se lo vio hacer. La sonrisa parecía forzada, como si dependiera de un proceso mecánico que para poner en movimiento hubiera que apretar una serie de botones y mover unas cuantas palancas que recordaba vagamente. Irritó a Burden.


  —Quizá robaste un coche. O pegaste un tirón al bolso de una señora.


  —Lo siento. No sé dónde quiere ir a parar.


  Burden dijo de repente:


  —¿Tienes alguna objeción a que grabe esta entrevista?


  —¿Habría alguna diferencia en caso de que me opusiera?


  —Por supuesto que sí. No somos un Estado policial.


  —Haga lo que quiera —dijo Clifford indiferente, y vio cómo Diana ponía en marcha el magnetófono—. Iba usted a decirme lo que se supone que he hecho.


  —Déjame decirte lo que creo que pasó. Creo que te encontraste con Mrs. Robson en el centro comercial, en Tesco. Hacía tiempo que no la habías visto, pero os conocíais, y ella sabía algo de ti que tú querías que permaneciera en secreto. Me gustaría saber qué era. No lo sé todavía. Sinceramente no lo sé, pero tú me lo dirás. Espero que me lo digas hoy.


  —Cuando vi por primera vez a Mrs. Robson estaba muerta. Nunca la había visto antes en mi vida —dijo Clifford.


  —Lo que tú viste, Clifford, fue tu oportunidad. Estabais los dos solos y tú querías con todas tus ganas quitártela del medio…


  Tuvo que recordar que estaba hablando con un hombre, no un chico, con un adolescente. Y que no era un simple, no era retrasado. Era un profesor; tenía un título universitario. La cara inexpresiva y fláccida parecía aún más esponjosa, pero le brillaba una chispa en cada uno de los ojos oscuros. La voz de Clifford era ahora chillona. El miedo o la culpa o Dios sabía qué le habían hecho algo a sus cuerdas vocales, dejándole un tono soprano de eunuco.


  —¿No querrá decir que yo maté a alguien? ¿Yo? ¿Es eso lo que quiere decir?


  Sin querer caer en ese teatro, en esa vanidad —¿pues qué otra explicación podía hacer?— que hacía que un hombre creyera que podía hacer lo que le diera la gana sin temor a ser descubierto, Burden dijo secamente:


  —Al fin parece que lo entiendes.


  Al instante estaba de pie, lo mismo que Diana, dando un paso atrás de la mesa. Clifford había saltado, con la cara y los labios blancos como por efecto de un susto verdadero, agarrado al borde de la mesa y sacudiéndola, haciéndola retemblar como su madre había hecho con los portones metálicos.


  —¿Yo? ¿Matar a alguien? ¡Está loco! ¡Está chiflado! ¿Por qué la ha tomado conmigo? Nunca sospeché que era eso lo que buscaba con sus preguntas, jamás soñé que… Pensé que era simplemente un testigo. ¿Yo matar a alguien? ¡La gente como yo no mata a nadie!


  —¿Qué tipo de gente lo hace entonces, Clifford? —Burden habló tranquilamente mientras se sentaba una vez más en la silla—. Alguien dijo que todo el mundo es capaz de matar.


  Se encontró con los ojos redondos y fijos del otro. Unas gotas de sudor le habían aparecido por toda la piel, que era como de plastilina, por las gordas facciones, y una gota se escurría por el labio de arriba entre las dos partes del bigote. Burden sintió un desprecio repentino por él. No era ni siquiera un buen actor. Sería interesante oír luego la cinta grabada, todo eso sobre matar a la gente. Se la pondría a Wexford a ver qué opinaba.


  —Siéntate, Cliff —le dijo; su desprecio creciente le concedía al hombre menos aún que la dignidad de su nombre propio completo—. Vamos a tener una larga charla.


  Exhausto cuando el coche le dejó en casa de Sylvia, Wexford hubiera querido tener una casa propia donde poder reponerse, con la única compañía de su mujer. Tuvo que contentarse con una copa, el whisky que el doctor Crocker prohibía tajantemente. Alguien había traído un periódico de la tarde; el artículo de la primera página era sobre un hombre que había estado durante todo el día «cooperando con la policía en sus pesquisas sobre el escándalo de la bomba de Kingsmarkham». No había ninguna fotografía y naturalmente tampoco un nombre o una descripción, nada que pudiera dar pie a una posible identificación de este hombre que había querido que Sheila muriera, que había concebido por ella ese tipo especial de odio político, frío, impersonal.


  Los niños estaban viendo la televisión. Sylvia trataba de escribir un trabajo sobre el abuso psicológico a las personas de edad.


  —De eso lo sé todo —le dijo Wexford—. ¿Quieres entrevistarme?


  —Tú no eres viejo, papá.


  —Pues así me siento.


  Dora entró y se sentó a su lado.


  —He estado viendo nuestra casa. Han estado los de la empresa constructora y la han impermeabilizado. Al menos no entrará la lluvia. Oh, y llamó el comisario jefe, algo sobre una casa que podríamos tener si nos interesaba. Nos interesa, ¿verdad, Reg?


  Le brincó el corazón antes de empezar a sentirse un desagradecido con Sylvia.


  —¿Dijo dónde estaba?


  —En Highlands, creo. Sí, estoy casi segura de que dijo Highlands.
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  Remordimiento quizá fuera una palabra demasiado fuerte; era mala conciencia con un puntito de vergüenza lo que Burden sintió durante todo el fin de semana. Se repetía, e incluso se lo contó a su mujer —que estaba ya de nuevo en casa con su hijo—, que en esto consistía el oficio, que así era el trabajo de policía.


  —¿El fin justifica los medios, Mike?


  —Estaría más cerca del simple idealismo negar eso. Cada día en cada cosa que hacemos está implícito eso, incluso si no nos lo formulamos. Cuando pasamos aquella mala racha con Mark y decidimos que la única manera era dejarle llorar, que dos noches así le curarían, estábamos diciendo que el fin justifica los medios.


  Él se puso al niño sobre las piernas y Jenny sonrió.


  —A pesar de todo no se lo enseñes, ¿quieres?


  Se concedió media hora para jugar con Mark y comer y luego regresó a la comisaría, a la celda de interrogatorios, donde se enfrentó a Clifford Sanders una vez más. Pero durante el camino la tarea ya hecha y la que tenía que hacer aún le irritaba, le hacía torcer la nariz porque le repugnaba. ¿A qué distancia se encontraba todo aquello de la tortura, después de todo? Clifford tenía que estar allí sentado en aquella habitación incómoda, le habían dejado solo durante más de una hora, un agente al que le traía sin cuidado le había llevado unas bandejas de comida. Y la cosa no habría sido tan mala si Clifford hubiera sido más fuerte, menos infantil. Parecía un niño grande, una especie de Billy Bunter[5] delgado. Un cierto estoicismo había seguido a su asombro, un aire de ser un muchacho valiente y resistir un poco más. Pero al llegar a este punto Burden se dijo que estaba siendo tonto. Aquel individuo era un hombre, educado, puede que neurótico, pero en su juicio; le faltaba simplemente carácter y fuerza de voluntad. Y mira lo que había hecho. Los hechos hablaban por sí mismos. Clifford había estado en el centro comercial, le habían visto con Mrs. Robson, tenía un garrote en su posesión, había huido.


  ¿Era posible que él hubiera encontrado el cadáver, lo hubiera cubierto porque se parecía a su madre y luego huyera? Nadie se comportaba así fuera de las páginas de la psiquiatría de divulgación. Toda esa metralla que Serge Olson sin duda contaba, de neuróticos que escogen a sus amigas porque están buscando una madre, o patronos que son para ellos la figura del padre, o que se apartan del sexo porque se ha visto a la madre en ropa interior, todo eso estaba únicamente bien para los libros y el diván, en opinión de Burden. Y era un tonto por sentir esa especie de pena furtiva por Clifford Sanders. El hombre había querido matar a Mrs. Robson y lo había conseguido. ¿No había ido acaso ex profeso a su encuentro armado con un garrote?


  Probablemente sus dudas se debían sólo a su fracaso hasta ahora para encontrar un vínculo entre Clifford y Gwen Robson. Sabía que debía haber un vínculo y una vez que lo hubiera encontrado ya no estaría preso de este sentimiento de culpa nada profesional y, desde luego, al que no estaba habituado. Frente a Clifford otra vez, con Archbold para ayudarle en el interrogatorio renovado y con el magnetófono funcionando, Burden recordó que la policía había interrogado nueve veces a Stucliffe, el Destripador de Yorkshire, antes de poder arrestarlo. Y entretanto Stucliffe mató a su última víctima. Estaría bonito que Clifford Sanders volviera a matar otra vez porque él, Burden, tuviera escrúpulos.


  Se sentó despacio en la silla. Clifford, que había estado mordiéndose una uña, se quitó rápidamente la mano de la boca como si de repente se acordara de que morderse las uñas era algo que no debía hacer.


  Burden empezó:


  —¿Ha estado tu madre enferma alguna vez, Clifford?


  Una mirada de incomprensión.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Estuvo alguna vez tan enferma que tuviera que guardar cama? ¿Que tuviera que ir alguien a cuidarla?


  —Una vez tuvo eso, cómo se llama, como una especie de sarpullido pero que duele.


  —Quiere decir herpes —intervino Archbold.


  —Eso es, herpes. Tuvo eso una vez.


  —¿Fue una asistente domiciliaria a cuidarla, Clifford?


  Pero esta manera de abordar el asunto no le llevó a ninguna parte. Dodo Sanders había tenido que guardar cama tan sólo algunas horas durante toda la vida de Clifford. Burden abandonó esta línea de interrogatorio y con cuidado llevó a Clifford a través de toda la secuencia de hechos desde el momento que dejó a Olson hasta que salió huyendo del aparcamiento por los portones para peatones. Clifford se hizo un lío increíble con las horas, diciendo que había entrado en el centro comercial a las cinco y media, rectificando luego para decir que había sido a las seis y diez. Burden sabía que estaba mintiendo. Todo iba saliendo de acuerdo con lo que él esperaba y lo único sorprendente que le ocurrió fue que Clifford le corrigió a propósito de la utilización de su nombre.


  —¿Por qué ha dejado de llamarme Cliff? Lo puede hacer si quiere, no me importa. Me gusta.


  Estaba esperándole en su despacho el informe del laboratorio sobre el carrete de alambre recubierto de plástico. Había gran cantidad de detalles técnicos —Burden se encontró otra vez entre los polímeros—, pero la conclusión clara y simple que se sacaba era que las partículas de sustancia obtenidas de la herida del cuello de Mrs. Robson eran algo totalmente diferente de la materia que recubría el hilo de alambre de la caja de herramientas de Clifford Sanders. Bueno, se había equivocado. Eso sólo podía significar, claro, que Clifford se había desecho del alambre que usó para hacer el garrote, tirándolo al río o, más seguro aún, echándolo a su cubo de la basura o en el de alguna otra casa. Mientras tanto, Clifford podía sudar un día o dos. Wexford era su preocupación inmediata; el doctor Crocker le había prohibido tajantemente que volviera al trabajo al despacho y, para verle, Burden tenía que ir a casa de Sylvia.


  —De cualquier modo voy a estar en el punto clave —le dijo Wexford—, voy a vivir a Highlands. ¿Qué te parece?


  Burden sonrió.


  —No está mal. Hay allí dos o tres casas de la policía. ¿Cuándo te cambias?


  —Aún no lo sé —le dijo Wexford mientras hojeaba el papeleo que le había llevado Burden—. No creo que la persona —una útil palabra que no marcaba el género— que vio la cajera hablando con Mrs. Robson fuera Clifford Sanders en absoluto. Me parece que posiblemente se trataba de Lesley Arbel. Pero te voy a decir en lo que si estoy de acuerdo contigo, en eso de que Mrs. Robson era una chantajista. Yo también lo creo.


  Burden asintió muy contento. Se ponía siempre desproporcionadamente contento cuando Wexford aprobaba una sugerencia suya.


  —Le gustaba el dinero. Estaba al borde de hacer cualquier cosa por dinero. Fíjate en todo ese asunto del testamento del viejo. Estuvo recorriendo la calle de arriba abajo en busca de testigos para un testamento del que ella iba a ser la única beneficiaría. Podemos reírnos de que bañara a alguien y de que cortara las uñas de los pies de otro viejo, pero ¿no eran estas tareas normalmente desagradables, hechas a cambio de una alta suma de dinero? Probablemente había más asuntos de esos que no hemos descubierto aún.


  —Mrs. Jago dice que hacía lo que hacía sólo por su marido. Hay una implicación de que eso hace que estuviera bien, que la libra de culpa. Me imagino que era precisamente así la forma en la que Gwen Robson se veía a sí misma.


  —¿Para qué necesitaba Ralph Robson concretamente el dinero, de todas formas? —preguntó Burden—. ¿Le ha preguntado alguien eso? Es decir, si yo dijera que necesitaba dinero realmente querría decir que Jenny y Mark y yo necesitamos dinero. Y tú querrías decir tú y Dora, seguro.


  Wexford se encogió de hombros.


  —Hemos visto la cuenta bancaria de ella en el TSB. Tenía bastante dinero, bueno, más de lo que uno podría esperar. Robson tiene su propia cuenta y no tienen ahorros comunes. Pero Gwen Robson tenía algo más de mil seiscientas libras y eso podría ser fruto de sus chantajes. ¿Tu idea es que Gwen Robson tenía pruebas de que Clifford había hecho algo que estaba mal y que ella le estaba chantajeando?


  Burden asintió con un gesto de la cabeza.


  —Algo así. Y el gusano al final se revolvió. Clifford es muy parecido a un gusano en muchos aspectos, diría yo, así que, ¿por qué no en ése también?


  —¿Qué podría haber hecho Clifford? Tendría que ser que hubiera cometido otro crimen antes. A nadie le preocupan mucho las irregularidades sexuales hoy día.


  La cara de Burden indicaba que a él sí.


  —A Gwen Robson le importaban.


  —Sí, pero no puedes pensar que les fuera a importar a los de la escuela de empollones, o a Dodo Sanders, si a eso vamos. Sería difícil asignarle a ella cualquier tipo de convicciones morales. Me da la impresión de que es una persona que nunca ha oído hablar de la ética, y que aún menos ha pensado que debería tener alguna idea sobre ella.


  Burden no estaba interesado en eso.


  —Ya encontraré lo que era. Estoy trabajando en ello. —Estudió la cara de Wexford: las magulladuras que se iban desvaneciendo, el corte que podría dejar o no una cicatriz permanente—. Tuvieron que dejar que se fuera ese tipo, el que creyeron que te había puesto la bomba. Estaba esta mañana en las noticias.


  Wexford asintió. Le había llamado alguien de la policía diciéndoselo y después de una larga charla todo había quedado en una invitación para que tomara parte en una conferencia en Scotland Yard. El doctor Crocker había dado el visto bueno con la máxima reluctancia y desde luego no habría estado de acuerdo de ninguna forma si se hubiera enterado de que Wexford pretendía llegar allí conduciendo su propio coche. Cuando se fue Burden, Wexford se abrigó más, se puso encima una bufanda de Robin que estaba colgada en el zaguán, por si Dora o Sylvia venían pronto y lo veían. Su coche estaba en el acceso al garaje y vio por primera vez —nadie se lo había dicho— lo rozada que estaba la carrocería por los trozos de cristal que habían saltado por los aires. Se puso en el asiento del conductor, dándose cuenta de que esto no le resultaba familiar, que era una cosa rara, un acto que no había realizado durante mucho tiempo.


  Cerró la puerta y pensó que descansaría unos momentos, sujetando la llave de contacto. Ahora, pensó, si esto fuera una novela de suspense o quizá un drama de la televisión, y él un personaje importante o incluso un malvado, metería la llave, la giraría y el coche volaría por los aires. Trató de reírse de esto pero no pudo, lo que era absurdo, porque no tenía ningún recuerdo de la explosión y los ruidos que él pensó que había oído no eran un recuerdo sino un invento de su imaginación. Vamos, salta, se dijo, como si se forzara a seguir andando por la plancha, acercándose al borde del trampolín. Tomó aliento, metió la llave, la giró. No pasó nada; el motor ni siquiera arrancó. Bueno, ¿cómo iba a arrancar? Dora había dejado la palanca en «marcha». Movió el cambio automático antes de pensar lo que estaba haciendo, de darse cuenta de aquel terrible paso que iba a ser su punto de partida.


  Y porque ya no había otra posibilidad más que continuar, giró la llave de contacto.


  Burden bajaba andando por High Street, ocasionalmente mirando los escaparates ya decorados para las Navidades, cuando vio a Serge Olson que venía hacia él. El psicoterapeuta llevaba una chaqueta de cuadros de tweed con el cuello de piel sintética subido para protegerse del viento frío del este.


  Saludó a Burden como si fueran viejos conocidos.


  —Hola, Mike, me alegro de verte. ¿Cómo estás?


  Cogido por sorpresa, Burden dijo que estaba bien y Serge Olson le preguntó si estaba haciendo muchos progresos. Ésta no era una pregunta que Burden estuviera acostumbrado a que le preguntaran por parte de los que él pensaba que eran el público y no pudo evitar encontrarla un tanto impertinente. Pero dio una respuesta nada comprometida y vagamente optimista y entonces Olson le sorprendió aún más diciéndole que hacía demasiado frío para estar allí de pie y que por qué no entraban en el Queen’s Café para tomar una taza de té. Burden creyó que Olson tenía algo que decirle que al menos él consideraba importante. ¿Por qué otra razón haría si no tal sugerencia? Por mucho que el otro utilizara su nombre propio, los dos se habían visto sólo una vez y además estrictamente como policía y testigo.


  Pero cuando estuvieron sentados a la mesa, en lugar de comunicarle secretos de la consulta, Olson se puso a hablar de los últimos juicios a los terroristas árabes, de las enormes sentencias que les habían impuesto a los tres culpables y las amenazas hechas por una organización terrorista aliada de «ajustar las cuentas» a los abogados acusadores. Burden finalmente se decidió a preguntar de qué asunto en particular quería hablarle Olson.


  Los fieros ojos animales centellearon. Había una cierta incongruencia porque la voz de Olson era siempre tranquila y sosegada, y sus modales, plácidos.


  —¿Qué de qué quería hablarte, Mike?


  —Bueno, ya sabes, al invitarme a una taza de té, pensé que debía haber algo en concreto…


  Olson movió despacio la cabeza.


  —¿Quizá yo pudiera decir que Clifford Sanders podría ser un homicida en ciertas circunstancias? ¿O que su comportamiento era muy extraño cuando me dejó aquella tarde? ¿O que los hombres de veintitrés años que viven en casa con sus madres son psicópatas por definición? No, no iba a decir nada de eso. Tenía frío y me apetecía un buen té caliente que no tuviera que hacerme yo mismo.


  No resignándose a que la cosa quedara ahí, Burden dijo:


  —¿Realmente no ibas a decirme nada de eso? —La cabeza de Olson se movió más deprisa—. Seguro que es raro que un hombre viva con su madre, aunque ella esté viuda. Mrs. Sanders no es lo que podríamos llamar precisamente una vieja.


  Olson dijo casi incomprensiblemente:


  —¿Has oído alguna vez hablar de la falacia de Eukekalymmenos?


  —¿La qué?


  —Significa «el rostro velado» y es algo así: «¿Puedes reconocer a tu madre?». «Sí». «¿Puedes reconocer a esta mujer del velo?». «No». «Pues la del velo es tu madre. Por lo tanto, puedes reconocer a tu madre y no reconocerla».


  Había algo velado sobre Mrs. Sanders. Su propia cara era una especie de velo, pensó Burden, sorprendido de su propia imaginación. Pero de una forma brusca, un tanto policial, dijo:


  —¿Y eso qué tiene que ver con Clifford?


  —Tiene algo que ver con todos nosotros y con nuestros padres, y con saber y no saber. Sobre la entrada del oráculo de Delfos estaban las palabras «Conócete a ti mismo», y estoy hablando de hace mucho tiempo. En los dos o tres mil años que han pasado desde entonces, ¿hemos prestado atención a ese consejo? —Olson se sonrió y, haciendo una pausa para que sus palabras hicieran efecto, añadió—: Y además ella no es viuda.


  —¿No lo es?


  Éste era un terreno firme y más conocido. Burden controló un suspiro de alivio.


  —¿El padre de Clifford entonces está vivo?


  —Ella y su marido se divorciaron hace años, cuando Clifford era un niño. La familia de Charles Sanders era toda de agricultores y esa casa había pertenecido a la familia durante generaciones. Él vivía allí con sus padres cuando se casó. Por decirlo claro, su mujer Dorothy era la criada de la familia que iba todos los días a hacerles la limpieza. Por supuesto, Clifford no lo sabe. No tienes por qué mirarme así, Mike, no estoy siendo un esnob. No es su estatus de sirvienta lo que me hizo pensar sino su, digamos, poco atractiva personalidad. Imagino que era atractiva y en mi trabajo he aprendido que en nueve casos de cada diez eso es suficiente. Cinco años después él les dejó y cedió la casa a su mujer y a su hijo.


  —¿Y los abuelos?


  Olson, que se había comido dos pasteles de un baño glaseado muy elaborado y una cuña de pan de frutas, se puso a quitarse las migas de la barba con una servilleta de papel verde y amarilla.


  —Clifford los recuerda, pero muy poco. Su madre y él se quedaron viviendo con la abuela cuando el padre se fue. El abuelo acababa de morirse. No tenían mucho dinero y no parece que Charles Sanders les mantuviera. Era un tipo de vida duro y solitario. Nunca he estado en la casa, pero me la imagino lúgubre y aislada. Ella se puso a limpiar fuera de casa y hacía algo de costura y hay que reconocerle el mérito en lo que lo tiene; insistió en que Clifford fuera a la universidad (a la Universidad del Sur, es decir, a Myringham), aunque tuvo que vivir en casa y trabajar durante las vacaciones. No me cabe duda de que ella se encontraba sola y se le antojaba que lo necesitaba a su lado.


  Burden se levantó para pagar. Se sentía curiosamente agradecido de que, tras las primeras observaciones incomprensibles, Olson se las arreglara para evitar la jerga y las palabras griegas y hablara como un mortal cualquiera. Pero algo entre todo lo que había dicho el psicoterapeuta le hacía vibrar una nota en su mente.


  —Fui yo el que invitó —le dijo Olson—. Pero si me garantizas que los contribuyentes pagarán la cuenta, acepto agradecido.


  —¿Qué dijiste de que Clifford trabajaba durante las vacaciones?


  —Hacía lo acostumbrado, Mike, sólo que ese tipo de trabajo es más difícil de encontrar hoy día. Trabajo no cualificado, un poco de jardinería: trabajaba en alguna tienda.


  —¿Jardinería?


  —Creo que hizo un trabajo de ese tipo. Me habló de ello largo y tendido, principalmente porque lo odiaba, me imagino. No es muy aficionado a la vida al aire libre, ni yo tampoco, si a eso vamos.


  No podía ser verdad, pensó Burden. Uno no conseguía que sus deseos se hicieran realidad así de fácilmente…


  —No te acordarás del nombre de la persona para la que trabajaba, me supongo.


  —No, no lo recuerdo. Pero era una solterona vieja de una casa grande de Forest Park.
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  Mientras esperaba en la recepción, Wexford sintió el remordimiento que viene de desobedecer las órdenes del médico. En realidad era el temor de ser descubierto, de que Dora o Crocker o Burden descubrieran que no había ido directamente a Scotland Yard. Lo cierto es que probablemente no habría telefoneado a esta mujer, ni habría venido aquí, si no hubiera estado eufórico por su éxito en arrancar el coche, en conducirlo y llegar en él hasta la comisaría. Era mejor pensar en esto como disculpa que en la preocupación por el lento progreso del caso. Su cara ya no atraía las miradas de curiosidad, el extraño color que antes tenía casi había desaparecido. El corte podía habérselo hecho él mismo al afeitarse, si hubiera estado borracho, por ejemplo, o si toda su vida hasta ahora hubiera llevado barba. En la brigada de Artificieros, cuando se presentó allí, apenas podían creerse que hubiera sido la víctima de una explosión. Pero antes de nada tenía que comprobar esta coartada y satisfacer su curiosidad, quizá suscitada sin motivo.


  De las dos recepcionistas, la de colores más chillones, la que tenía unos rizos de color naranja, seguía asegurándole que Sandra Dale no le haría esperar más que un instante, luego le decía que no sería más de un minuto, finalmente que ya venía de camino. Mientras tanto Wexford contemplaba las portadas de Kim prendidas en las paredes enmoquetadas, fotografías que recogían diversos actos en los que había participado Kim, un certificado enmarcado, o un diploma, conmemorando un premio que le había sido otorgado a Kim por una u otra cosa. Alguien le tocó el hombro levemente.


  —¿Mr. Wexford?


  Se asustaba fácilmente, pero ella no pareció darse cuenta. Era una chica joven, nada parecida a la de la fotografía de la revista.


  —Soy Rosie Unwin, la ayudante de Sandra Dale. ¿Sería tan amable de acompañarme, por favor? Siento haberle hecho esperar.


  Recorrieron pasillos, subieron en un ascensor y luego por un tramo de escaleras y otro pasillo más. Por lo menos no era una de esas oficinas abiertas, uno de esos complejos de despachos donde es imposible encerrarse en un sitio privado. Rosie Unwin abrió una puerta al final del pasillo y Wexford vio a una mujer sentada tras una mesa de despacho que se parecía tanto a la fotografía de la revista como su ayudante. Se levantó y le tendió la mano.


  —Sandra Dale —dudó—. Sí, ése es realmente mi nombre.


  —Buenos días, Miss Dale.


  La fotografía estaba hecha a propósito para que pareciera mayor, más gorda, más maternal —o más como una amable tía—. Wexford no creía que esta mujer sobrepasara mucho los treinta, a él le parecía una mujer joven, delgada, de piernas largas, con una cara redonda de frente despejada y un suave pelo rubio. La fotografía la transformaba en alguien en quien se podía confiar, en alguien a quien se le podían hacer confidencias, una persona sensata cuyos consejos deberían seguirse. Le pidió que se sentara y ella se sentó tras la mesa. La otra mujer le siguió al despacho y se quedó mirando con cierta aprensión a una pantalla en la que aparecían letras y figuras geométricas en color ámbar.


  —Lesley no está aquí —dijo Sandra Dale—, pero quizá eso ya lo sabía usted. Está fuera haciendo un curso para manejar esas cosas y mientras tanto aquí estoy yo haciendo lo que puedo.


  —Es con usted con quien quiero hablar, y tal vez con Miss Unwin también.


  El despacho era grande y extremadamente desordenado, aunque quizá pudiera haber un cierto método subyacente al aparente desorden. Había cartas que cubrían toda la mesa de Rosie Unwin, colocadas boca arriba, y Wexford se preguntó si serían del tipo que había leído en el ejemplar de Kim que había en casa de Sylvia, pero decidió que no era probable. No pudo leer ninguna de ellas y las que pudo ver estaban todas escritas a mano. Otro montón llenaba la bandeja de correspondencia de Sandra Dale. Ella interpretó lo que estaba pensando, o mejor dicho, lo malinterpretó.


  —Tenemos como término medio doscientas cartas por semana.


  Él asintió. Había una pequeña biblioteca de obras de consulta y dos estantes llenos de libros: un diccionario médico, una enciclopedia de medicina alternativa, un diccionario de psicología, el libro de Eric Berne Guía del profano de la psiquiatría y el psicoanálisis. Rosie Unwin apretó un botón y la pantalla se vació de sus figuras danzantes.


  —¿Quiere un café? —Wexford había aceptado antes de que ella añadiera—: Va a ser instantáneo y está servido en vaso de plástico.


  Le preguntó a Sandra Dale:


  —Habrá oído hablar de la mujer que mataron en Kingsmarkham. ¿Ya sabe que era la tía de Lesley Arbel?


  —No he visto a Lesley desde que ocurrió. Estaba enterada del caso, claro. Lesley ha sido muy valiente, me parece a mí, muy considerada al seguir con el curso, teniendo en cuenta que Mrs. Robson era más que una madre para ella.


  —¿No tuvo madre?


  Ella le miró de soslayo, no de una forma ladina, pero sí misteriosamente.


  —Dirá que era tan sólo mi secretaria, pero sé mucho de ella, todos aquí nos conocemos muy bien. A veces pienso que la forma en la que trabajamos es un poco como la de un grupo de terapia permanente. Debe ser por efecto de nuestras… de nuestras clientes. —Allí estaba de nuevo la palabreja—. Sus problemas nos suscitan cosas de nuestras propias vidas, me supongo. A Lesley no le importaría que le dijera que su madre la abandonó a los doce años y que sus tíos simplemente la recogieron. Ella estaba ya en un internado, así que no la adoptaron, pero era su hija tanto como si lo hubieran hecho. —El teléfono de su mesa dio un pitido y lo cogió, murmuro en el auricular—. Sí, sí… bueno. —Y le dijo luego a Wexford—: Perdóneme un momento. Rosie enseguida le atenderá.


  Pero durante unos minutos le dejaron solo. Una curiosidad que no tenía que ver demasiado con el caso que le ocupaba le llevó a leer la carta que estaba encima del montón que tenía Rosie Unwin en su mesa. No tuvo ni siquiera que moverse de su silla, sólo inclinarse un poco hacia un lado. La distancia a la que uno puede ver se alarga con los años y Wexford pensó que la suya se había alargado ya todo lo posible. Sujetar un libro a la distancia que le permitiera el brazo ya no le servía de nada, sus brazos eran demasiado cortos para permitirle poder leer sin lentes.


  «Querida Sandra Dale —leyó—, sé que esto es horrible y estoy disgustada conmigo misma, pero no puedo fingir más. La verdad es que estoy experimentando unos impulsos sexuales muy poderosos hacia mi propio hijo adolescente. Me parece que estoy enamorada de él. Constantemente lucho contra este sentimiento, del cual le aseguro que estoy profundamente avergonzada, pero a pesar de eso…».


  Tuvo que dejarlo y sentarse derecho otra vez al entrar Rosie Unwin en el despacho con el café, pero no antes de haberse dado cuenta de que había una dirección en la carta y de que estaba firmada. Era extraño. Él había supuesto que la mayor parte de las cartas serian anónimas.


  —El cero coma cero cero uno por ciento —le contestó ella cuando él formuló su pensamiento en voz alta—. Y la mayoría de la gente nos envía también un sobre con la dirección y el sello para la respuesta.


  —¿Cómo hacen la selección? Quiero decir, de las que deciden imprimir.


  —No escogemos las más grotescas. La que estaba leyendo no es de las más típicas. La estaba leyendo, ¿verdad? Todo el mundo que viene aquí lee las cartas; no lo pueden evitar.


  —Bueno, admito que lo estaba haciendo. ¿Pero eso no lo imprimirían?


  —Probablemente no. Eso lo decide Sandra y luego si hubiera alguna duda sería una decisión del editor, me refiero al editor de Kim.


  —Como apelar a la más alta instancia —murmuró para sí Wexford.


  —Sandra escoge las que cree que tendrán mayor interés o mayor impacto, digamos los problemas más corrientes, los más humanos si quiere. Sólo imprimiríamos la respuesta a ésa de la mujer que le apetece su propio hijo. Diríamos «Para W.D., Wiltshire», y luego nuestra contestación. Es decir, sí que trazaríamos unos límites, puede que le cueste creerlo, pero tuvimos una carta la semana pasada de alguien que nos preguntaba cuál era el contenido en proteínas del semen… Por ahí anda.


  Wexford se libró del compromiso de responder ante la llegada de Sandra Dale. Esperó hasta que estuvo sentada de nuevo; entonces le preguntó:


  —Así que la última vez que vio a Lesley fue… cuándo, ¿el jueves diecinueve de noviembre?


  —Eso es. Ella no viene el viernes; me llamó y me contó lo de su tía, aunque yo para entonces ya lo sabía: había reconocido el nombre. Y el lunes (el día veintitrés) ella empezó el curso de ordenadores. Fue una suerte, si en estas circunstancias se puede hablar de suerte, que diera la casualidad de que el curso fuera en la misma ciudad donde vive su tío.


  —Se fue de aquí el jueves por la tarde, ¿no es eso? ¿A qué hora, a las cinco? ¿Las cinco y media? Sandra Dale pareció sorprendida.


  —No, no; se tomó la tarde libre, pensé que lo sabía.


  Wexford sonrió, una sonrisa neutra.


  —Ella acabó a la una. Tenía que hacer algo relacionado con ir a Kingsmarkham para matricularse en el curso. Había rellenado mal uno de los impresos, algo de ese tipo; trató de llamar por teléfono, pero tenían el teléfono estropeado. Bueno, según ella era así. Le voy a ser sincera: no me entusiasmó todo este asunto. Lo que quiero decir es que tengo que pasarme sin secretaria estos quince días, por el mero hecho de hacer nuestra página con un procesador de textos en lugar de con una máquina de escribir, que siempre nos ha ido perfectamente bien.


  Wexford le dio las gracias. Esto no era en absoluto lo que había esperado oír. Tan sólo había esperado enterarse por el departamento de Tía Esperanza de algunos rasgos útiles de la personalidad de Lesley Arbel. En lugar de esto le habían servido en bandeja las pruebas de una coartada falsa.


  Rosie Unwin dijo al salir:


  —Espero que no le moleste la pregunta, pero ¿es usted familia de Sheila Wexford?


  Estaba acostumbrado a que le hicieran esa pregunta, así que no tenía por qué haber sentido aquel vuelco del corazón.


  —¿Por qué me lo pregunta? —respondió con excesiva rapidez.


  Ella se quedó sorprendida.


  —Sólo porque la admiro mucho. Quiero decir, que me parece muy guapa y una gran actriz.


  No era, pues, porque hubiera oído algo atroz en las noticias, o porque hubiera hablado de las heridas mortales que sufría Sheila… ni de su muerte… en la televisión matinal…


  —Es mi hija.


  Ahora les gustaba a todas, todas estaban pendientes de él. Debió habérselo dicho nada más llegar, pensó. Esperó a que una de ellas —la más joven, seguro— le dijera como la mayoría de la gente hacía antes o después, que Sheila no se le parecía mucho, queriendo dar a entender no tanto la falta de parecido como la diferencia entre la belleza de su hija y su… en fin, carencia de ella. Pero todas tuvieron mucho tacto. Tampoco dijeron nada de lo de la alambrada cortada. Él salió del laberíntico edificio escoltado por Rosie Unwin, hablando de Sheila durante todo el camino. Luego le quitaron el disco de identificación y anotaron su salida en la lista. En media ahora tenía una cita en Scotland Yard con la brigada de Artificieros, y pensó que no le iría mal recorrer a pie al menos la mitad de la distancia. Así que se fue por el puente de Waterloo; abajo, el río inmóvil parecía una balsa de aceite y sobre él, no sólo el sol, sino también el cielo, eran invisibles.


  Habían pasado tres días desde que viera por última vez a Clifford Sanders y durante ese tiempo las pesquisas de Burden habían confirmado de la manera más satisfactoria que ciertamente había trabajado como jardinero para Miss Elizabeth McPhail en Forest House, de Forest Park, Kingsmarkham. Los vecinos le recordaban y uno de ellos también se acordaba de las visitas de Gwen Robson. Lo que le habría gustado era haber encontrado a alguien que los hubiera visto juntos, hablándose. Quizá esto era esperar demasiado. Sin duda Gwen Robson había recibido su oferta de trabajo como ama de llaves de Miss McPhail hacía cuatro años. Clifford tenía ahora veintitrés y cuatro años atrás ya habría terminado primero en la universidad. Burden reconsideró su estrategia. En ese momento Clifford estaría trabajando en Munster, trabajando todo el día los martes, hasta las cinco. Se encontraría cansado cuando llegara a casa y no le haría daño encontrarse allí a Burden esperándole, deseoso de tener otra charla tanto si era allí, en la habitación de atrás, como si era otra vez más en la comisaría.


  Davidson conducía el coche que les llevó a los dos por el largo camino que atravesaba Sundays Park. A las cinco menos diez ya era de noche y las bolsas de niebla hacían que fuera esencial conducir muy despacio y con prudencia. La fachada revestida de hiedra de la casa emergía de la oscuridad brumosa, parecía viva, como un gigante arbusto viviendo o la pesadilla surrealista de un árbol. Todas las hojas colgaban lacias y relucientes, mojadas con gotas de rocío. Tan sólo los faros del coche les mostraban la oscura mole reluciente, porque no se veía ni una luz entre la capa de follaje. ¿Qué hacía Dorothy Sanders allí todo el día, si su hijo se llevaba el coche y la parada del autobús más cercana estaba en Forby o en Kingsmarkham, ambos a más de tres kilómetros de distancia? Una vez a la semana Clifford la llevaba al Barringdean Shopping Centre, tenía la sesión semanal de una hora con Olson, volvía a recoger a su madre. ¿Qué amigos tenía ella, si es que tenía alguno? ¿Hasta qué punto conocía ella bien a Carroll, el granjero? Ambos, parecía, habían sido abandonados por el compañero; no se llevaban muchos años.


  Se abrió la puerta y allí estaba de pie.


  —Usted de nuevo. Mi hijo no está aquí.


  Burden recordó lo que le había dicho Wexford sobre lo difícil que resultaba asociarla con la ética, con cualquier sentido moral. Se dio cuenta de algo más, también, de algo que habría pensado que él nunca sería lo bastante sensible para sentir, de una frialdad que emanaba de ella. Era difícil imaginar que ella tenía una temperatura corporal normal, de sangre caliente. Y mientras pensaba en estas cosas, que le pasaban rápidamente por la cabeza, mientras ella estaba allí de pie en el umbral, se dio cuenta también de cuánto detestaría tener que tocarla, como si su carne tuviera el tacto de rigor mortis.


  Pensaría ella que era el tiempo helado lo que le hizo sentir un escalofrío. Él le dijo:


  —Quisiéramos hablar un momento con usted, Mrs. Sanders.


  —Cierre la puerta, entonces, o se meterá la niebla.


  Hablaba de la niebla como si fuera algún tipo de objeto o de espíritu, siempre esperando afuera, al acecho de una invitación imprudente.


  Tenía la cara muy empolvada de blanco, los labios pintados de un rojo cerúleo, la cabeza enfundada en un turbante de un dibujo color marrón ajustado de manera que no le sobresalía ni un pelo. Estaba vestida con su favorito color marrón, con un jersey y una falda, medias largas con costura y unos zapatos bajos de color tostado. Al seguirla al cuarto de estar, Burden se dio cuenta de lo delgada y tiesa que era, las caderas estrechas, la espalda recta, así que era un poco sorprendente ver su aspecto frontal reflejado en el gran espejo enmarcado en madera de caoba, el cuello delgado de tendones pronunciados y las arrugas profundas de su frente. Hacía frío allí dentro y, aunque hubiera dicho aquello de mantener la niebla fuera, parecía que ya había penetrado antes. Una frialdad húmeda se posaba en la piel de Burden, el único calor en la habitación se concentraba en unos pocos metros alrededor del fuego de carbón. Él miró la repisa vacía de la chimenea de mármol gris oscuro veteado, la cómoda y el aparador, de una manera bastante oscura y apagada, con las superficies igualmente desnudas.


  —¿Podemos sentarnos?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Su hijo trabajó de jardinero para una tal Miss McPhail de Forest Park, tengo entendido. Eso sería mientras estuvo en la universidad, ¿no es así?


  Ella detectó un cierta crítica que Burden no había tenido intención de hacer.


  —Era ya un hombre. Los hombres deben trabajar. No podía mantenerlo; la beca que tenía no cubría todos los gastos.


  Burden dijo simplemente:


  —Mrs. Robson trabajaba como asistente domiciliaria para Miss McPhail.


  Apenas habían salido las palabras de su boca cuando se dio cuenta de que Dodo Sanders lo iba a hacer de nuevo. Una vez más iba a manifestar una total incomprensión ante el nombre de Robson. «¿Robson? ¿Quién es Mrs. Robson? Ah, esa mujer, la que mataron, el cadáver que encontré. Oh, sí, claro». No dijo ninguna de estas cosas pero su aspecto era como si las dijera todas, movió la cabeza asintiendo cuando Burden se lo recordó, como si le costara trabajo recordar.


  —Él no la conocía —dijo con su voz mecánica de robot.


  —¿Si usted no la conocía, o no sabía que trabajaba allí, cómo puede saber eso?


  No mostró ningún signo de darse cuenta de que se había descubierto o que había descubierto a su hijo.


  —Ella estaba en la casa y él en el jardín, usted lo dijo. Ella no iría al jardín y él no iba a entrar en la casa. ¿Por qué iba a hacerlo? Era un jardín grande.


  Burden lo dejó y esperó que se hiciera un silencio antes de preguntar.


  —¿Ha alquilado alguna vez las habitaciones de arriba de esta casa? —Lo preguntó porque la idea del mobiliario que había allí arriba le intrigaba de una manera horrible. Recordó a Diana Pettit hablando de todos aquellos muebles entorpeciéndoles el registro.


  —¿Por qué lo pregunta? —habló de nuevo el robot, dando con su tono de microchip el mismo peso a cada palabra.


  —Francamente, Mrs. Sanders, este lugar apenas está amueblado aquí abajo y está abarrotado arriba, o eso creo.


  —Puede subir a verlo si quiere.


  Era una frase cordial, pero no estaba dicha en un tono cordial. Así podía haber dicho el lobo a Caperucita Roja que los dientes eran para comerla mejor. Los lívidos párpados abovedados se entrecerraron una vez más, echó la cabeza hacia atrás y Dodo Sanders dijo:


  —Ahí viene mi hijo.


  La luz del Metro al girar para entrar por el portón del jardín se deslizó por el techo y las paredes. La mujer no volvió a hablar; parecía estar escuchando, estar en realidad esforzándose por oír algo. Llegó el ruido distante de una puerta de madera que se cerraba, de un cerrojo que estaban corriendo. Ella se relajó visiblemente, aliviando la presión de la cintura para abajo que la mantenía tan erguida. La llave de Clifford en la cerradura fue seguida del ruido de sus pies, que Clifford se limpiaba vigorosamente en el felpudo. Tenía que saber, por la presencia del coche, que Burden estaba allí pero no se dio prisa; hasta abrió la puerta muy despacio. Entró en la habitación, miró a Burden y a Davidson sin dar ninguna señal de que los reconociera, sin hablar, y se dirigió hacia la única silla vacía como si estuviera hipnotizado.


  Pero antes de que se hubiera sentado, su madre hizo algo sorprendente. Pronunció el nombre de Clifford, sólo el nombre propio, y cuando él se volvió despacio para mirarla, ella inclinó la cabeza hacia un lado y levantó la mejilla. Él se dirigió a ella, se inclinó y le dio un beso obediente en la piel blanca como la harina.


  —¿Podemos charlar un poco, Cliff? —Burden se encontró hablando con un entusiasmo injustificado, como podría haberse dirigido a un chico de diez años o algo así que estuviera asustado, que necesitara que le animaran—. Me gustaría hablar contigo sobre Miss McPhail. Pero primero vamos al piso de arriba para echar una ojeada al ático.


  Clifford giró la cabeza, sus ojos descansaron un instante en su madre y luego se desviaron. No era exactamente una mirada para pedir permiso, era más bien una mirada de incredulidad ante el hecho de que se permitiera tal cosa, de que en realidad ya la hubiera permitido. Dodo Sanders se puso de pie y subieron al piso de arriba, los cuatro. Había sido una granja en tiempos, así que el primer tramo de escaleras era amplio y elegante; el segundo, que llevaba al ático, era estrecho y demasiado empinado para poder subirlo sin agarrarse a la barandilla. Arriba de las escaleras Burden se encontró rodeado de puertas cerradas, y de un olor frío a moho, el olor del abandono, y una sensación incómoda se apoderó de él, recuerdos de sueños pasados, de secretos y cosas guardadas en desvanes, de una mano que salía de un armario y una cara sonriente separada del cuerpo. Pero él no era imaginativo como Wexford. Levantó la mano para encender la luz en un interruptor de la pared y se encendió una bombilla de pocos vatios; entonces abrió la primera puerta.


  La madre y el hijo estaban detrás de él. La habitación estaba abarrotada de muebles, cuadros y adornos, pero éstos no estaban colocados con ningún orden, y los cuadros enmarcados estaban todos apilados contra una pared. Había objetos de porcelana y libros sobre los asientos de las sillas, almohadones amontonados en un rincón. Nada de aquello carecía de valor, ciertamente no tenían el valor de las antigüedades, ni de las cosas curiosas, pero databan de los años veinte o treinta, algunas cosas eran anteriores, con patas torneadas y molduras en los cantos. En el piso de abajo todo estaba limpio y cualquier evaluación de la personalidad de Dodo Sanders debería incluir sus cualidades de ama de casa en ese sentido, pero aquí arriba no se había barrido ni quitado el polvo. Ningún aspirador había subido por aquellas escaleras estrechas. Telas de araña colgaban de los techos y se acumulaban en los rincones formando trampas llenas de moscas, Y porque la casa estaba en el campo, en un lugar tranquilo no muy frecuentado por vehículos de motor, el polvo no era espeso y no había tamo, pero no dejaba de ser polvo: una capa fina que cubría todas las superficies.


  La habitación siguiente era igual, excepto que había dos armazones de cama y dos colchones de lana y de pluma, atadijos de edredones de satén rojo y colchas atadas con una cuerda, almohadones redondos en forma de salchicha recubiertos de paño grueso, mantas dobladas, alfombras caseras de lana hechas en círculos concéntricos de colores desvaídos. Y había más cuadros, pero éstos eran fotografías en marcos dorados.


  Burden se adentró unos pasos en la habitación, cogió una de las fotografías y la miró. Era de un hombre alto con traje de tweed y sombrero flexible; una mujer, también con sombrero, con un chal en el cuello y una falda larga acampanada; y un chico, en medio de los dos, con una gorrita de escuela, pantalones cortos, calcetines hasta la rodilla: el grupo característico de mediados de los años treinta. El hombre y el niño se parecían mucho; pudiera ser la cara de Clifford la que estaba viendo, la misma cara regordeta, los mismos labios gruesos y hasta el mismo bigote, y los mismos ojos inexpresivos. Pero había algo en esa gente que le faltaba a Clifford, un aire en todos ellos… ¿De qué? Decir de superioridad sería decir demasiado. ¿De su conciencia de su obligación social?, ¿de la posición social que ocupaban? Sin dejar aún la fotografía enmarcada, Burden echó una ojeada a las otras dos habitaciones del ático mientras Davidson, Clifford y su madre le seguían en silencio. Había más muebles, más alfombras enrolladas y acuarelas montadas sobre papel dorado en marcos igualmente dorados, más libros y animales de porcelana, pero esta vez sobre sillas rosas y doradas tipo Lloyd Loom, y también un juego de té Suise Cooper tirado de cualquier manera sobre un montón de cojines bordados con flores de jardín y casitas de campo. Todo estaba bastante sucio y viejo, prácticamente sin valor, pero sin que fuera siniestro o sugiriera lo fantasmagórico, nada de ello pertenecía al mundo del que surgen las pesadillas.


  ¿Qué había pasado? ¿Por qué estaba todo allí arriba? Se preguntó esto mientras bajaban. No se daba el caso de que los muebles de la planta baja fueran mejores o más nuevos que aquéllos, ni tampoco que hubiera tantos muebles aquí abajo que los sobrantes hubieran tenido que ser confinados al otro piso. Todo lo contrario, lo que había abajo era insuficiente y Burden había llegado a la conclusión de que la madre y el hijo comían en platos sobre el regazo. Se los imaginaba tomando comidas preparadas o potingues deshidratados, comprados únicamente para ahorrar trabajo. Lo que de ninguna manera se imaginaba era a esta mujer cocinando el tipo de comida que pudiera apetecer a cualquiera.


  —Éstos son mis abuelos y mi padre —dijo Clifford, alargando la mano para coger la fotografía.


  Dorothy Sanders le dio una orden como si fuera un niño de escuela igual al de la fotografía.


  —Llévala arriba, Clifford, ponía donde estaba guardada.


  Burden se habría quedado más perplejo si hubiera visto la mínima protesta por parte de Clifford, el mínimo titubeo, que al ver lo que realmente ocurrió, su obediencia automática que le llevó a subir inmediatamente al ático.


  —Quisiera que me dijeras algo de tu relación con Mrs. Robson, Cliff —pidió Burden cuando de nuevo estuvieron todos juntos.


  —Su nombre es Clifford. Era también mi apellido de soltera… y él no tiene ninguna relación con nadie —dijo su madre.


  —Lo diré de otra forma. Dime cuándo la conociste y de qué hablaste con ella. Fue en casa de Miss McPhail, ¿verdad?


  Dorothy Sanders se había retirado por el pasillo hacia la zona de la cocina. Clifford miró a Burden sin comprender y dijo que en una ocasión había trabajado en el jardín de Miss McPhail. Él también parecía haberse olvidado de quién era Mrs. Robson; Burden se lo recordó y le preguntó si entraba alguna vez en la casa de Forest Park, a tomar una taza de té o café, por ejemplo, o a llevar flores.


  —Había una mujer de la limpieza que me daba té, sí.


  —Era Mrs. Robson, ¿no?


  —No, no lo era. No recuerdo su nombre; nunca lo supe. Pero no era Mrs. Robson.


  Su madre volvió y Clifford la miró, como un niño, como si estuviera buscando ayuda. Ella se había estado lavando las manos y apestaba a desinfectante. ¿Para librarse de la contaminación de los muebles o de la de los dos policías?


  Ella afirmó:


  —Ya le he dicho que ella estaba en la casa y él en el jardín. Le he dicho que él no la conocía. Ustedes parece que no entienden lo que se les dice.


  —Está bien, Mrs. Sanders, su actitud está clara —dijo Burden. No malgastó más tiempo hablando con ella y miró hacia otra parte—. Quiero que vengas conmigo a la comisaría, Clifford. Allí podemos tener una imagen más clara de las cosas.


  Clifford fue con ellos, con su acostumbrada docilidad, y regresaron en coche a la ciudad. Se sentó a la mesa de la celda de interrogatorios y miró primero a Burden y después a la agente Marian Bayliss. Volvió a mirar a Burden, luego bajó los ojos y los concentró en el minúsculo dibujo geométrico del sobre de la mesa. En voz baja, no más que un murmullo, dijo:


  —Me está acusando de asesinar a alguien. Es increíble. Todavía no puedo aceptar lo que me está ocurriendo.


  Una gran parte de la pericia de un policía al interrogar está en saber qué es lo que tiene que ignorar tanto como en qué tiene que apoyarse. Burden le dijo tranquilo:


  —Dime qué pasó cuando al principio entraste en el centro comercial y te encontraste a Mrs. Robson.


  —Ya se lo he dicho. No me la encontré, vi su cuerpo muerto. Se lo he dicho una y otra vez. Fui con el coche al aparcamiento, al segundo nivel, y cuando iba a aparcar el coche vi a aquella persona allí en el suelo, a esta persona muerta.


  —¿Cómo sabías que estaba muerta? —preguntó Marian.


  Clifford se apoyó en los codos y se inclinó hacia adelante, sujetándose las sienes.


  —Tenía la cara azul, no respiraba. Me están empezando a hacer sentir que lo que pasó no es verdad, que no ocurrió así. Están cambiando la verdad con todo esto hasta que ya no sepa qué pasó y qué no pasó. Quizá la conocía y lo había olvidado. Puede que esté loco y la maté y me he olvidado. ¿Es eso lo que quieren que diga?


  —Quiero que digas la verdad, Clifford.


  —Ya le he dicho la verdad —dijo, y luego, desviando un momento la vista, moviéndose intranquilo en la silla, dirigió una curiosa mirada suplicante, directa, a Burden. Su voz era la misma, una voz de varón adulto bastante sonora, pero el tono era el de un niño de siete años—. Antes me llamaba Cliff. ¿Por qué ya no lo hace? ¿Fue Dodo la que le hizo cambiar?


  Después, recordándolo, Burden pensó que fue en ese momento cuando abandonó la teoría de que Clifford estaba cuerdo y se dio cuenta de que en realidad estaba loco.
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  Apoyado en la puerta del jardín, el nuevo residente de Highlands contempló la urbanización en la que iba a estar su casa durante al menos los seis meses siguientes. Era uno de esos días que a veces hay, hasta en diciembre, un día claro y soleado, con los cielos limpios de nubes y una temperatura que va descendiendo poco a poco. La escarcha que caería esa noche adornaría todas las pequeñas borduras de hierba y transformaría las coníferas de todo el mundo en árboles de Navidad. En la colina detrás de la nueva casa de Wexford, el Barringdean Ring se asentaba como un sombrero negro de terciopelo sobre un cojín verde. El cielo resplandecía de plateado azul. Al fondo de Battle Lane veía dónde torcía Hastings Road y se divisaba el tejado de la casa de los Robson, el de los Whittons y el de Dita Jago. Era un sitio alto éste, el punto más alto de Highlands, así que hasta podía ver el conjunto de los albergues para pobres de hoy día que constituían Berry Close.


  El camión de la mudanza, recién llegado con la mitad de los muebles de la casa destruida por la bomba, le tapaba cualquier vista que pudiera haber tenido de la ciudad. Sylvia había llevado los chicos a la escuela, luego había venido con el conductor del camión para ayudar a su madre con la mudanza. Wexford pensó que podría ir andando a la comisaría y que después, si encontraba que era demasiado hacer la vuelta también a pie, Donaldson podría traerle. Dora necesitaría el coche. Volvió a entrar en casa y se despidió de ella, echando una ojeada a la desnuda casita triste, tratando de no prejuzgar lo que sería vivir en aquel espacio reducido, con los vecinos y sus ruidosos niños separados de sus habitaciones tan sólo por los delgados tabiques divisorios, con las tiras de jardín únicamente separadas por alambradas. ¡Más alambradas! Bueno, no importaba, tenían suerte de tener algún lugar donde estar, de no tener que continuar viviendo con Sylvia…, y se reprochó haber tenido un pensamiento tan desagradecido al entrar su hija, amable y trabajadora, cargada con una caja de sus libros favoritos.


  El aire estaba bastante frío, el sol era caliente, pero el sol estaba bajo en el horizonte y las sombras se alargaban. Su camino hacia la ciudad le llevó por Hastings Road hasta Eastbourne Drive. No se veía a nadie por allí, las calles estaban sin gente y casi vacías de coches. Éste era el último día del curso de Lesley Arbel sobre tratamiento de textos, pero sin duda ella pasaría el fin de semana con su tío. Habían transcurrido ya más de dos semanas desde la muerte de Gwen Robson, y casi tanto desde que alguien había intentado matar a Sheila. Los cortes y magulladuras que él había sufrido estaban casi curados y había recobrado ya las fuerzas. Había llevado el coche varias veces, sintiéndose totalmente tranquilo y seguro al volante. Los expertos en bombas seguían visitándole, y haciéndole que fuera a visitarles, continuaban con sus interminables preguntas. Trate de recordar. ¿Qué pasó exactamente cuando entró en el coche? ¿Quiénes son sus enemigos? ¿Quiénes son los enemigos de su hija? ¿Por qué saltó del coche? ¿Qué le hizo estar alerta? No podía acordarse de nada y creía que esos cinco minutos perdidos estaban perdidos para siempre. Era únicamente por la noche, durante los sueños, cuando volvía a revivir la explosión, o mejor dicho, en lugar de revivir lo que no podía recordar, se forjaba nuevas versiones por sí mismo, en algunas de las cuales se moría él, o moría Sheila, o el mundo entero desaparecía y él permanecía suspendido en un oscuro vacío. Pero la noche pasada, en lugar del estruendo de la bomba oyó una música ligera, como de flauta de pan, y en lugar del cuerpo de Sheila, había visto ruedas girando en la oscuridad, círculos que brillaban y relucían y estaban repletos de dibujos geométricos…


  La lucha para disipar tales ideas y ver las cosas racionalmente le ocupó sus pensamientos hasta llegar a la comisaría. Una vez allí supo sin preguntar, no sabría decir cómo, que Burden tenía allí a Clifford Sanders con él y Archbold, en una de las celdas de interrogatorio. Más avanzada la mañana Burden salió pero dejó allí a Clifford solo y le mandó un café y unas galletas. Wexford no podría decir cuál sería el aspecto de Clifford después de aquella prueba continua, pero Burden estaba demacrado, con la cara pálida y tensa y los ojos exhaustos.


  —Eras tú el que hablaba de la Inquisición —le dijo Wexford—. De que los verdugos aceptaban dinero para dar garrote al condenado antes de que lo quemaran en la estaca.


  Burden asintió, se dejó caer en la silla, y su rostro estaba tenso, un tanto espectral, a la pálida y brillante luz del sol.


  —Dijiste que habías leído algo sobre eso. Bueno, ya he leído que los inquisidores sufrían tanto como las víctimas, que la tensión les destrozaba y les lavaba el cerebro hasta que los dejaba como tú estás ahora. Eso lo hace contemplar la tortura; tienes que ser un tipo muy especial de persona para ser capaz de contemplar una tortura y no sentirse afectado por ella.


  —A Clifford Sanders no se le está torturando. Tenía mis dudas sobre esto antes, pero ya no las tengo. Se le está sometiendo a un interrogatorio bastante duro, pero no se le está torturando.


  —Tal vez no físicamente, pero no creo que se puedan separar mente y cuerpo así de fácil.


  —No le estamos manteniendo despierto artificialmente; no está bajo potentes focos, ni de pie, ni muerto de hambre, ni se le niega el agua. Ni siquiera está aquí permanentemente; va a casa a dormir. Voy a mandarle a casa hoy, ahora; ya he tenido bastante por hoy.


  —Estás perdiendo el tiempo, Mike —le dijo Wexford con suavidad—. Estás perdiendo tu tiempo y el suyo porque él no lo hizo.


  —Perdona si discrepo contigo en eso. Estoy en total desacuerdo. —Burden se retrepó en la silla, con nuevas fuerzas, indignado—. Tenía el motivo y los medios. Tiene fuertes tendencias psicópatas. ¿Recuerdas aquel libro que me prestaste, el fragmento sobre los psicópatas? ¿El Stafford-Clark? «La característica sobresaliente es la inestabilidad emocional en su sentido más amplio…». Déjame pensar, ¿cómo continuaba? No tengo tu memoria. «… Pródiga en esfuerzo, pero carente completamente de perseverancia, plausible, pero insincera, exigente pero indiferente a las solicitudes de los demás, dependiente sólo de su constante falta de constancia…».


  —Mike —le interrumpió Wexford—. No tienes ninguna prueba. Has amañado lo que tienes para adaptarlo a tu conveniencia. La única prueba que sí tienes es que vio el cadáver y que en lugar de denunciarlo, huyó. Eso es todo lo que tienes. Él no conocía a Gwen Robson. Fue jardinero en un lugar donde ella aparecía a veces dentro de sus funciones de asistente domiciliaria, y puede que una o dos veces él la haya saludado. No le vieron hablando con ella en el centro comercial. No tiene, ni tuvo un garrote, ni nada con lo que pudiera hacerse un garrote.


  —Al contrario, tiene un móvil fuerte y firme. Aún no lo puedo probar, pero estoy convencido de que él cometió un delito en el pasado y que Gwen Robson lo descubrió y le estuvo chantajeando. Los chantajistas no duran mucho con los psicópatas.


  —¿Qué delito?


  —Un homicidio, obviamente —dijo Burden con una nota de triunfo en su voz—. Tú mismo sugeriste eso. Dijiste que a nadie le importaría un asunto sexual, que tenía que ser un homicidio. —Su voz de nuevo sonó cansada y tuvo que contener un bostezo—. ¿A quién mató? No lo sé, pero estoy trabajando en ello. Estoy investigando su pasado. ¿Puede que a una abuela? Hasta a la misma Miss McPhail. Estoy revisando el pasado de Clifford buscando señales de cualquier muerte inexplicada, aunque sean remotamente posibles.


  —Estás perdiendo el tiempo, bueno, no el tuyo, el de todos, el del pueblo.


  Ésta era una acusación a la que Burden era especialmente sensible. Estaba empezando a irritarse, se sentía cansado y su expresión se hacía dolorida como siempre cuando se enfadaba. Habló con frialdad.


  —Se la encontró por casualidad en el centro comercial, ella le pidió más dinero y después de seguirla hasta el aparcamiento la mató estrangulándola con un trozo de cable de luz que llevaba en el maletero del coche además de la cortina. Este cable se lo llevó y lo tiró de camino a casa.


  —¿Por qué iba a cubrir el cadáver y huir?


  —No puedes tener en cuenta incongruencias de este tipo en un psicópata, aunque es probable que pensara que si cubría el cadáver podría no ser visto por bastante más tiempo que si lo dejaba al descubierto. Linda Naseem le vio hablando con Mrs. Robson. Archie Greaves le vio salir huyendo.


  —Mike, sabemos que huyó, lo admite él mismo. Y fue una chica con un sombrero lo que vio Linda Naseem.


  Burden se levantó y recorrió la habitación, luego se apoyó en el borde de la mesa de Wexford. Tenía el aspecto de alguien que se estaba preparando para decir algo desagradable de la forma más agradable posible.


  —Mira, has tenido una seria conmoción y todavía no estás bien. Ya viste lo que pasó cuando te incorporaste al trabajo antes de tiempo. Y, de verdad, sé que estás muy preocupado por Sheila.


  Wexford le contestó seco, pero tan amablemente como pudo:


  —Muy bien, pero mi mente no está afectada.


  —Bueno, ¿estás seguro? Sería natural pensar que sí lo estuviera, temporalmente, quiero decir. Todas las pruebas de este caso señalan a Clifford y, además, en absoluto a nadie más. Sólo que por alguna razón tú te niegas a verlo, y en mi opinión la razón es que aún no te encuentras bien, no te has repuesto del susto de esa bomba. Sinceramente, deberías haberte quedado en casa más tiempo.


  Y dejarte todo a ti, pensó Wexford, sin decir nada pero consciente de que una cólera fría se extendía por todo su cuerpo como un trago de agua helada que le bajara por la garganta.


  —Yo conseguiré romper a Clifford solo. Es un asunto de tiempo. Déjamelo a mí, no pido ayuda, ni consejo si a eso vamos. Sé lo que estoy haciendo. Y en cuanto a lo de la tortura, es para reírse. Ni siquiera me he acercado a nada que el Estatuto Judicial pudiera objetar.


  —Tal vez no —dijo Wexford—. Quizá debieras recordar las últimas líneas de ese pasaje que tanto te gusta y que define al psicópata, el trozo sobre la búsqueda implacable y decidida de satisfacción.


  Burden le miró fijamente, casi sin creerle, luego salió, dando un sonoro portazo.


  Una riña con Mike era algo que nunca había ocurrido hasta entonces. Discrepancias, sí, y discusiones fuertes. Había una época, por ejemplo, cuando Mike perdió a su primera mujer y quedó deshecho y se metió en aquel peculiar lío amoroso, Wexford se había enfadado con él entonces y quizá se había comportado de una manera paternalista. Pero nunca habían llegado a lanzarse insultos. Naturalmente que no había querido decir que Mike fuera un psicópata, o que tuviera tendencias psicópatas ni nada de ese tipo, pero debía admitir que lo que había dicho sonaba así. ¿Qué había querido decir entonces? Como le pasaba a la mayoría de la gente en casi todas las discusiones, había dicho la primera frase hiriente, moderadamente inteligente, que le vino a la cabeza.


  Algunas cosas de las que Mike le había dicho estaba seguro de que eran ciertas. Estaba atinado en su apreciación del carácter de Gwen Robson. Ella estaba dispuesta a llegar muy lejos sólo por dinero, casi a cualquier parte, y lo que había hecho le había llevado a su muerte. Él lo sabía y Burden lo sabía también. Pero él se había equivocado al elegir a la persona entre todos los posibles… ¿qué?, ¿clientes? Puede que ésta fuera la palabra más adecuada incluso en este contexto. Clifford Sanders no era el homicida de Gwen Robson.


  Wexford miró por la ventana y lo vio mientras le escoltaban a uno de los coches. Davidson iba a llevarlo a casa. Clifford no caminaba con esfuerzo ni arrastraba los pies, no andaba con la cabeza agachada o con los hombros encogidos, pero se le notaba en su porte una desesperanza. Era como alguien cogido en un sueño recurrente del que despertar es escaparse, pero que inexorablemente volverá otra vez por la noche. Tonterías fantásticas, se dijo Wexford, pero sus pensamientos continuaron centrados en el ejecutor escogido por Burden mientras Davidson cruzaba el patio delantero y salía a la calle, y todo lo que se podía ver de Clifford Sanders era la forma pesada de sus hombros por la ventanilla de atrás, su cráneo redondo de pelo corto. ¿Qué haría cuando llegara a casa? Aquella mujer fría y dictadora, aquella casa grande y destartalada, siempre fría y donde, según Burden, todo lo que la podía haber hecho cómoda estaba guardado en el desván. Sería inútil preguntarle por qué estaba allí. Era joven, capaz, con una educación, podría marcharse, hacer la vida por su cuenta. Wexford sabía que mucha gente es prisionera de sí misma, carcelera de su vida, que las puertas que para los demás parece que están abiertas las tienen algunos cerradas con barrotes invisibles. Han bloqueado los túneles de la libertad, cerrado las persianas para ocultar la luz. Clifford, si alguien se lo preguntara, diría sin duda: «No puedo dejar a mi madre, ella me lo ha dado todo, me crió sin ayuda de nadie, me dedicó toda su vida. No puedo dejarla, debo cumplir con mi deber». Aunque quizá decía algo muy distinto cuando se encontraba a solas con Serge Olson.


  Wexford podría no haber ido a Sundays aquel día, podría haberse quedado en su oficina sentado durante mucho tiempo dándole vueltas a su pelea con Burden, pero llegó una llamada de un tal Brook, Stephen Brook. El nombre no significaba nada, luego le vino una idea con el recuerdo del Lancia azul y una mujer que se había puesto de parto mientras estaba en el centro comercial. Brook dijo que su mujer tenía algo que contar a la policía y los pensamientos de Wexford volvieron inmediatamente a centrarse en Clifford Sanders. ¿Y si aquella mujer quería decirle algo que dejara a Clifford libre por completo de toda sospecha? Tal vez ella lo conocía. Podría decirse, quizá con alguna exageración, que en un lugar como Kingsmarkham todo el mundo se conocía. Le daría una satisfacción considerable ver a Clifford liberado y que eso pudiera sanar la herida abierta entre él y Burden, quizá sin que Burden tuviera que sentirse humillado.


  Los Brook vivían en la ciudad en la parte de Forby Road, tenían un piso en una urbanización municipal de la zona de Sundays. Desde la ventana de su cuarto de estar se veía Sundays Park, con su avenida de carpes, sus praderas y cedros, y los coches de los que estaban siguiendo el curso de tratamiento de textos aparcados junto a la gran mansión blanca. Esta pequeña habitación era muy cálida y el bebé de Mrs. Brook estaba echado sin tapar en una cuna de mimbre. El mobiliario de los Brook consistía en dos sillas en mal estado, una mesa y una gran cantidad de cajas y cajones, todos ellos cubiertos o vestidos con telas de dibujos o chales y mantas de colores. Había posters en las paredes y hierbas secas en tarros de mostaza de cerámica. Todo había sido decorado con el mínimo coste posible y el efecto era encantador.


  Mrs. Brook vestía toda de negro. Ropajes de punto de negro polvoriento, así es como habría Wexford descrito su ropa si hubiera tenido que hacerlo. Llevaba unas medias arrugadas de rayas negras y blancas y unas zapatillas de deporte negras, y era como la imagen de una peculiar madonna contemporánea cuando cogió al bebé de la cuna y, desabrochándose la chaqueta de punto negra y la blusa negra, le llevó un pecho blanco y redondo a su boca. Su marido, con los pantalones vaqueros, la camisa y la cazadora de cremallera, iba como de uniforme, habría tenido un aspecto más convencional si no se hubiera teñido el pelo de punta de manera que pareciera una flor ave del paraíso, de un azul y naranja tropicales. La forma de hablar de ambos, con un acento bien modulado de universitarios de Myringham, sorprendía un poco, aunque Wexford comprendió que no debería haberse sorprendido. Los dos tenían más o menos la edad de Clifford Sanders, pero ¡qué vida tan distinta se habían buscado!


  —No se lo dije antes porque no sabía quién era ella —le dijo Helen Brook—. Lo que quiero decir es que estaba en el hospital dando a luz a Ashtoreth y no pensé mucho en todo eso.


  Ashtoreth. Bueno, sonaba bien y era otra diosa lo mismo que Diana.


  —Bueno, fue todo realmente una sorpresa. Quería tenerla en casa y estaba preparada para tenerla aquí. En cuclillas, sabe, no echada que es algo antinatural, e iban a venir tres de mis amigas a ejecutar todos los ritos adecuados. Los del hospital se habían puesto furiosos conmigo por querer tenerla de la manera natural, pero yo sabía que podía probarles que tenía razón. Y luego, claro, al final me cogieron. Fue casi como si hubieran puesto una trampa para meterme en el hospital, aunque Steve dice que no, que no habrían podido hacerlo.


  —Sí, eso es paranoia, cariño —dijo Stephen Brook.


  —Sí, me puse con los dolores del parto, fíjese, estaba en Demeter y justo me empezaron los dolores, ¿qué les parece?


  —¿Dónde? —dijo Wexford antes de acordarse de que era el centro de productos vegetarianos del Barringdean Centre. De repente le había sonado como un estado relacionado con la obstetricia.


  —En Demeter —repitió—. Comprando mis cápsulas de caléndula. Y miré para arriba por casualidad y por la ventana la vi allí fuera, hablando con esa chica. Y pensé en salir para que me viera a ver qué me decía, por lo que ella me había dicho en una ocasión, que esperaba que nunca tuviera niños, nada más por eso.


  —Él no sabe de qué estás hablando, cariño.


  Wexford asintió con la cabeza ante eso mientras Helen Brook se cambiaba el bebé al otro pecho, cogiendo la suave cabecita, recubierta de una fina pelusa, en la mano.


  —¿A quién vio? —le preguntó.


  —A esa mujer que mataron. Sólo que yo no lo sabía. Es decir, yo no sabía cómo se llamaba. Sólo sabía que la conocía, luego cuando leímos en el periódico que había sido una asistente domiciliaria y dónde vivía le dije a Steve, ésa es la asistente que cuidaba a la mujer que vivía en la casa de al lado de mi madre. Yo estaba en Demeter y la reconocí, hacía siglos que no la veía. Sabe, ella se enteró de la forma en que Steve y yo nos casamos y no hizo más que poner pegas.


  —¿Por la forma en que se casaron?


  —Bueno, Steve y yo no fuimos al juzgado o a la iglesia ni nada de eso, por nuestras creencias. Hicimos una ceremonia muy bonita en Stonehenge al amanecer, con todos nuestros amigos. El caso es que ya no te dejan subirte a las piedras como mamá dice que antes te dejaban, pero fue magnífico simplemente poder ver Stonehenge. Steve llevaba un anillo de hueso y yo uno de madera de tejo y nos los cambiamos y un amigo músico que tenemos tocó el sitar y todos cantamos. De todas formas el municipio te concede un piso aunque no estés casado de una manera oficial. Mamá se lo dijo a esa señora (cómo se llamaba, ¿Gwen?), mamá se lo dijo pero ella se mostró de verdad recalcitrante y cuando me vio me dijo eso. Dijo que esperaba que no tuviera niños, eso es todo. Bueno, eso pasó hace dos años y no la había vuelto a ver desde entonces y luego la vi hablando con esa chica delante de Demeter. Se fueron juntas a Tesco y las iba a seguir y decirle, mire, y ahora ¿qué me dice de esto? Y luego me vino aquel horrible dolor…


  Se quedó allí sentada sonriendo beatíficamente al bebé Ashtoreth recostada en su regazo, dormida. Wexford le pidió que describiera a la chica.


  —No soy muy buena describiendo gente, o sea, es cómo son por dentro lo que cuenta, ¿verdad? Era mayor que yo, pero no mucho, y tenía el pelo oscuro, bastante largo y llevaba una ropa de lo más primoroso; eso es lo que más se me quedó grabado, aquella ropa sorprendente.


  —¿Está diciendo que iba vestida muy elegante? —Wexford se dio cuenta de que estaba usando términos muy pasados de moda y Helen Brook le miró perpleja. Se inclinó hacia adelante como si hubiera oído mal—. ¿Su ropa era particularmente elegante? —Se corrigió, y añadió—: ¿Nueva? ¿Bonita? ¿De moda?


  —Bueno, no especialmente nueva. «De sólido gusto», ésa podría ser la expresión, ya sabe qué quiero decir.


  —¿Llevaba sombrero?


  —¿Un sombrero? No, no llevaba sombrero. Tenía un pelo muy bonito. Su aspecto era encantador.


  Una mujer joven debería poder juzgar el estilo de alguien que era su contemporánea. Lo que le había dicho confirmaba la declaración de Linda Naseem, ¿o no? Los sombreros, después de todo, pueden quitarse temporalmente. Si se trataba de la misma chica a la que habían visto ambas, ella y Helen Brook, quería decir que Gwen Robson la había encontrado en uno de los pasillos del centro comercial y presumiblemente había estado en Tesco con ella y que las dos habían salido juntas para ir al aparcamiento. Si era la misma chica…


  Es raro que se reconozca a alguien al volante de un coche. Generalmente lo que reconocemos es el coche, luego miramos rápidamente para identificar al conductor. De momento a Wexford le llamaban la atención los Escort plateados, y lo mismo le pasaba con los Metros rojos, y una mirada más atenta al que se acercaba le descubrió a Ralph Robson al volante. Así que Lesley Arbel estaba hoy sin transporte…


  —Da la vuelta —le dijo a Donaldson—. Llévame a Sundays.


  Cuando llegaron la gente estaba bajando los escalones de la mansión estilo Regencia; el curso se había clausurado. Había tantos hombres como mujeres y la mayoría eran jóvenes. Lesley Arbel, al salir por las puertas dobles de la entrada abiertas de par en par, se quedó allí de pie, claramente destacada del resto por su apariencia y su manera de vestir. Wexford, que cuando la vio por primera vez la había asociado por su impecable forma de vestir con las actrices de los primeros años del cine hablado, volvió ahora a tener esa impresión de películas de los años treinta. Solamente en ellas era posible captar una escena así, en la que no había duda alguna en distinguir quiénes eran los extras y quién la estrella. Pero, puesto que esto no era una película y Lesley Arbel no era la incontestable reina del cine vagando por el celuloide, su aspecto resultaba un poco ridículo en contraste con todos los demás, que vestían abrigos de tweed, anoraks y cazadoras encima de chándales deportivos. Ella descendió los escalones con un cierta dificultad, pues los tacones eran tan altos que le hacían perder el equilibrio.


  El autobús de Kingsmarkham pasaba por Forby Road y paraba enfrente de Sundays Lodge; era este autobús sin duda el que ella pretendía coger. Pero sus tacones y la larga falda tubo le impedían dar pasos largos, e iba avanzando muy poco en su lenta marcha majestuosa hacia la avenida, cuando Wexford sacó la cabeza por la ventanilla del coche y le preguntó si la podía acompañar a casa. Fue más que una sorpresa, casi un susto, y se sobresaltó. A él le pareció que si hubiera estado con un calzado más cómodo habría intentado echar a correr. Pero se acercó con cuidado al coche, Wexford salió y le abrió la puerta de atrás y ella entró torpemente antes que él, agachando la cabeza y sujetándose el pequeño casquete negro de fieltro.


  —Pensé que podíamos charlar un rato en privado —le dijo—. Sin su tío delante, quiero decir.


  Estaba demasiado nerviosa para hablar y se quedó sentada con las manos en el regazo, y la mirada fija en la espalda ancha de Donaldson. Wexford se dio cuenta de que las uñas, que antes le sobresalían casi un centímetro y medio, las tenía ahora limadas y sin pintar. Donaldson empezó a conducir lentamente por la avenida entre las hileras de carpes desnudos. El sol acababa de ponerse y los árboles componían una tracería negra contra un cielo espectacular de color carmesí.


  Wexford le dijo tranquilo:


  —No me contó que estaba en Kingsmarkham el día de la muerte de su tía.


  Ella le respondió deprisa y sin dar importancia a la pregunta. Igual que habría contestado a un amigo si le hubiera reprochado no haberle llamado por teléfono.


  —No, estaba preocupada y se me olvidó.


  —Vamos, Miss Arbel. Me dijo que se fue de Orangetree House temprano porque no se encontraba bien.


  —Y no me sentía bien —murmuró ella.


  —Su malestar no le impidió venir a Kingsmarkham.


  —Es decir, me olvidé de que pudiera ser importante el lugar donde estuviera.


  Se había asustado, pero ya no lo estaba, esto sólo podría significar que él no había hecho la pregunta que ella temía oír.


  —Es muy importante el lugar en el que se encontrara. ¿Tengo entendido que vino aquí para comprobar que estaba inscrita en este curso que iba a empezar el lunes siguiente?


  Ella asintió, relajándose un poco, con el cuerpo menos rígido bajo las hombreras duras de su chaqueta de rayas negras y rosas.


  —Eso se puede verificar, como sabe, Miss Arbel.


  —Claro que vine a comprobar que estaba en el curso.


  —Podría haberlo hecho por teléfono, ¿no le parece?


  —Lo intenté, pero los teléfonos estaban estropeados.


  —Y luego fue al encuentro de su tía en el Barringdean Centre.


  —¡No!


  Él no podría decir si fue un grito de negación debido al miedo de ser descubierta o de simple perplejidad de que pudiera sospecharse tal reunión.


  —No la vi. ¡No la vi! ¿Por qué habría yo de ir allí?


  —Eso me lo tiene que decir usted. ¿Suponga que le digo que al menos una testigo la vio?


  —Diría que está mintiendo.


  —¿Como mentía usted cuando me dijo que estaba enferma el diecinueve de noviembre y dejó el trabajo para irse pronto a casa?


  —Yo no mentía. Pensé que no tenía importancia que me acercara aquí, comprobara aquel impreso y luego volviera. Eso es todo lo que hice. En ningún momento me acerqué al Barringdean Centre.


  —¿Hizo el viaje de ida y vuelta en tren? Ella asintió con la cabeza firmemente, cayendo en la trampa que él había urdido.


  —En ese caso estuvo muy cerca del centro comercial, teniendo en cuenta que la entrada de peatones está en la calle siguiente a Station Road. ¿No sería correcto decir que volvió a la estación desde Sundays y, acordándose de que su tía estaría de compras en el Barringdean Centre a esa hora, porque ella siempre lo hacía así, entró y se la encontró en el pasillo central?


  Fue una negativa vehemente y llorosa la suya, pero de nuevo Wexford tuvo el presentimiento de que fuera lo que fuese lo que ella temía, no era eso; no era el temor de haber sido vista con su tía media hora antes de su muerte lo que le asustaba. Y para su sorpresa, ella de repente exclamó, con desesperación.


  —¡Perderé mi trabajo!


  Esto parecía algo irrelevante, al menos un asunto de menor importancia comparado con la enormidad de la muerte de Gwen Robson. Él dejó que se fuera, le abrió la puerta cuando el coche se paró en Highlands, delante de la casa de su tío. Durante unos momentos él se quedó allí viendo la casa. Detrás de las cortinas corridas las luces ya estaban encendidas. Ella había ido por el caminito hacia la casa con un paso rápido e inseguro y estaba tratando de meter la llave, cuando Robson abrió la puerta y la dejó entrar. Luego la cerraron rápidamente. Y ahora a pasar la larga tarde ahí, pensó Wexford; hacer el té y quizá unos huevos revueltos, la charla sobre qué tal habían pasado uno y otro el día, quejas de su artritis y consuelo por parte de ella, el alivio de la televisión. ¿Qué hacía la gente en situaciones así antes de que se inventara la televisión? Era impensable.


  ¿Era todo por la bondad de su corazón? ¿Era que ella había querido verdaderamente a su tía y ahora quería a su tío y le daba pena? Una santa, un ángel de misericordia, eso tenía que ser para quedarse aquí otro fin de semana cuando tenía Londres, y su propia casa y sus amigas a su disposición. Cuando había trenes cada hora para llevarla allí. Pero Wexford no creía que ella fuera un ángel de misericordia; ella no le había causado la impresión ni siquiera de ser especialmente amable. La vanidad y la autocontemplación no se llevan bien con el altruismo y ¿qué significado tenía aquel último grito apasionado?


  La hija de Dita Jago había ido a buscar a sus hijas y Wexford le dijo a Donaldson:


  —Puedes llevarte el coche y dejarlo por hoy si quieres. Yo iré andando desde aquí.


  Una sorpresa momentánea cruzó por la cara de Donaldson, luego se acordó de dónde estaba ahora su casa. Wexford fue paseando por la calle. Las luces de Highlands no eran las suaves luces ámbar de la calle donde estaba su verdadera casa, sino que eran del tipo blanco, mucho más crudas, unas tulipas de cristal de luz fría y cegadora sobre unos pies de cemento. Teñían el aire oscuro de una niebla viva y daban a la gente y a sus ropas unos colores de reptil, verdosos, de un marrón mohoso y un blanco sucio. Melanie y Hannah (¿cuál era su apellido? ¿Quincy?) parecían tuberculosas, sus ojos vivarachos, apagados, y sus mejillas sonrosadas, pálidas. Su madre llevaba una de las vistosas creaciones de punto de su propia madre, un jersey que probablemente tenía tantos colores como una alfombra persa, una falda de gruesos pliegues recogidos en la que unas bandas intrincadas, seguro que de ricos y variados tonos, ondulaban como sombras al viento…, pero todo parecía marrón y gris a aquella luz.


  ¿Nina era su nombre? Se lo estaba preguntando Wexford cuando oyó que la llamaba así su madre y Nina Quincy, después de colocar a sus hijas en la parte de atrás del coche, se acercó a su madre, la abrazó y la besó. Era extraño, pensó Wexford; se ven todos los días… Mrs. Jago se quedó despidiéndose con la mano mientras se iba el coche; hoy un chal le tapaba los hombros, era cuadrado como un tapiz y tenía un borde de flecos. Parecía ir bien con su figura monumental, con la cara de rasgos marcados y la abundancia de rizos recogidos de su pelo, le sentaba mejor que un vestido contemporáneo. Acogió a Wexford tranquilamente.


  —Vive ahora por aquí, según me han dicho.


  Él asintió.


  —¿Cómo van las memorias?


  —No he escrito mucho últimamente. —Le miró de una manera peculiar, como hace la gente que tiene algo que decir pero que no sabe si el otro es la persona más adecuada para oírlo. «¿Debo hacerlo? ¿No debo hacerlo? ¿Me arrepentiré nada más decirlo?»—. Entre un momento y tome algo.


  Un rato de charla con un vecino de camino a casa. Una copa de jerez. ¿Por qué no? Pero no fue jerez lo que le dio, nada parecido. Era un tipo de schnapps, probablemente: helado, dulzón e increíblemente fuerte. Le hizo levantar las cejas, le pareció que se le había puesto el pelo de punta.


  —Lo necesitaba —le dijo ella, aunque no había habido ningún cambio aparente en sus modales amables, ni ningún suspiro de alivio.


  El manuscrito estaba exactamente donde había estado la vez anterior que él estuvo allí, con un pelo encima de la página del título. Estaba seguro de que aquel pelo había estado allí la última vez. Si Mrs. Jago no había estado escribiendo, había estado tricotando y el paisaje de la jungla había aumentado varios centímetros desde la larga aguja redonda de la que pendía; las palmeras ahora empezaban a tener ramas y el cielo hacía su aparición. El germen de una idea le cruzó la mente.


  —¿Sabía Gwen Robson que estaba usted escribiendo este libro?


  —¿Mrs. Robson? —Sonaba como una apreciación, si no de la indiferencia hacia su vecina muerta, sí del grado de relación que había tenido con ella en vida. Había una implicación de distanciamiento con la que Wexford no estaba del todo de acuerdo—. Ella estuvo sólo una vez en esta casa; no creo que se diera cuenta.


  Wexford pensó por un momento que ella se iba a burlar, que iba a añadir que Gwen Robson no era el tipo de persona que leyera libros o que estuviera interesada en ellos. Pero en lugar de eso dijo, con un contraste tan súbito como para resultar sorprendente:


  —Mi hija y su marido se han separado, «han roto», como dicen, ¿no es eso? No tenía ni idea del asunto, no había habido nada que me hiciera estar sobre aviso. Nina simplemente llegó esta tarde y me dijo que su matrimonio se había acabado. Mi yerno se fue esta mañana.


  —Mi hija también está separada de su marido —le dijo Wexford.


  Ella dijo, quizá un poco bruscamente para su forma habitual de expresarse, pero con justicia:


  —Pero eso es diferente, sin embargo. Una actriz famosa, rica, con un marido acaudalado, siempre a la vista del público…


  —Que era de esperar, es lo que quiere decir.


  Era demasiado vieja y con mucha experiencia para que se le subieran los colores; su reacción fue más bien una especie de encogimiento.


  —Lo siento, no quería decir eso. Es tan sólo que Nina tiene a las dos niñas y esto es horrible para cualquier niño. Y las mujeres que se quedan solas criando a sus hijos tienen que llevar una existencia desgraciada. ¡Ella gana tan poco en su trabajo!, trabaja tan sólo media jornada. Él le deja la casa y tendrá que mantenerlas, pero si al menos entendiera por qué. Pensaba que eran tan felices.


  —¿Quién sabe lo que pasa en los matrimonios de los demás? —dijo Wexford.


  Después de dejarla se puso a caminar calle arriba. La tercera ley de Wexford, pensó, debería ser: vive siempre en la parte de abajo de una colina, así estarás fresco para subirla por la mañana. Era una cuesta bastante empinada y durante todo el tiempo veía su casa delante de él, contemplándole impasible desde la cima de la colina. No había garaje, así que su coche estaba en la calle con el de Sylvia aparcado detrás, y detrás de éste, otro que no podía identificar y que pertenecería a algún vecino. El camión de mudanzas se había ido. Él no se había quedado sin aliento al llegar a la puerta del jardín (que era de madera y colocada en la valla de alambre) y se dirigió a la puerta de la casa. Debo de estar ya muy bien, pensaba mientras giraba la llave en la cerradura, abría la puerta y le llegaba la voz de Sylvia, chillona, enfadada, alta, traspasando con facilidad aquellas paredes delgadas:


  —¡Deberías pensar en papá! ¡Deberías pensar en cómo estás poniendo su vida en peligro con tus heroicidades!
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  El otro coche debía ser el de Sheila, alquilado o bien el sustituto del Porsche. Las dos hermanas estaban de pie, fulminándose con la mirada, cada una de un lado de la habitación. Era una habitación muy pequeña y parecía que se estaban gritando casi en la cara. Una puerta daba al zaguán y la otra a la cocina; al entrar Wexford por una, Dora entraba por la otra, acompañada de los dos niños pequeños.


  —Dejadlo ya, ¡dejad de gritar! —dijo Dora.


  A los niños les daba lo mismo. Habían entrado para apropiarse de una calculadora de bolsillo (Robin) y un block de dibujo (Ben) y se dedicaron a buscar estas cosas con sus diminutas carteras escolares de la mano, sin dejarse asustar por el combate verbal entre su madre y su tía. Su reacción habría sido diferente si hubieran visto discutir a sus padres, pensó Wexford.


  Miró primero a una y luego a la otra.


  —¿Qué pasa?


  La respuesta de Sylvia fue lanzar las manos en alto, desesperada, y dejarse caer en una silla. Sheila —con la cara colorada y el pelo despeinado y enmarañado, aunque también podría ser que el peinado fuera así— dijo:


  —La vista de mi caso es el jueves de la semana que viene en el Juzgado de Primera Instancia. Quieren que me declare culpable.


  —¿Quiénes quieren?


  —Mi madre y Sylvia.


  —Perdona —dijo Dora—. Yo no dije que quería que tú hicieras nada. Yo dije que deberías pensarlo muy seriamente.


  —Ya lo he pensado. Casi no pienso en nada más y lo he discutido con Ned exhaustivamente. Lo he discutido con él porque es abogado además de… bueno, mi amigo, o como queráis llamarlo. Y no está el asunto haciendo nada en favor de nuestras relaciones, si os digo la verdad.


  Robin y Ben dejaron su búsqueda y se llevaron sus carteras a la cocina. Con mucho tacto, Ben cerró la puerta tras él.


  Fue como si esto dejara a Sylvia libre para hablar abiertamente, y dijo de una forma áspera y antipática:


  —Lo que ella haga será asunto suyo. Si quiere ir al juzgado y decir que no es culpable, que son culpables los gobiernos por romper los tratados internacionales o lo que sea, bueno, que lo haga. Y cuando le pongan una multa y se niegue a pagarla, puede ir a la cárcel si eso es lo que quiere.


  —¿Es eso lo que vas a hacer, Sheila? —la interrumpió Wexford.


  —Tengo que hacerlo —respondió ella con sequedad—. No tendría sentido hacerlo de otra forma.


  —Pero es que no es ella sola —continuó Sylvia—. Es que nos implica a todos. Todo el mundo la conoce, todo el mundo sabe que es vuestra hija y mi hermana. ¿Qué consecuencias va a tener para ti, como oficial de policía, que te manden a una hija a la cárcel? Esto es una democracia y si queremos cambiar las cosas todos tenemos un voto para hacerlo. ¿Por qué no puede ella utilizar su voto para cambiar el gobierno como tenemos que hacer los demás?


  Sheila dijo, cansada:


  —Ése es el peor argumento para eludir la cuestión. Aunque tuvieras cien votos todos para ti en este rincón de los bosques no podrías cambiar nada frente a un parlamentario electo con una mayoría de dieciséis mil.


  —Y eso no es lo peor —siguió Sylvia, sin hacerle caso—. Lo peor es que cuando esa gente que trató de ponerle la bomba sepan lo que piensa, cuando se levante a decir eso en el juicio, van a intentarlo de nuevo, ¿no es eso? Casi te matan por error la última vez y quizá esta vez lo consigan. O quizá ahora lo hagan adrede, o cojan a uno de mis hijos.


  Wexford dejó oír un suspiro.


  —He estado bebiendo schnapps con una señora que conozco. —Miró a Dora y le lanzó el más imperceptible de los guiños—. Ojalá tuviera aquí ahora la botella.


  Qué mal hago queriendo a una hija más que a la otra, pensó.


  —Imagino que lo que hay que hacer hay que hacerlo, como dicen —le dijo a Sheila, pero al levantarse y dirigirse a la puerta de la cocina (para buscar la cerveza que confiaba que estuviera en el frigorífico) fue en el hombro de Sylvia en el que apoyó la mano para hacerle una caricia.


  —No es tan fácil como crees, papá —dijo Sheila.


  Las cosas se calmaron. De todas formas Sylvia no tardó en irse con sus hijos a casa a preparar la cena para su marido. Luego Sheila y sus padres salieron a cenar, pues ninguno todavía se sentía cómodo en la que Dora llamaba «esta casita horrible». Sheila se lamentó de que Ned no quisiera comprender que alguien de su posición estuviera ligado a alguien en la posición de ella, aunque no explicó cuál era la posición de él y Wexford, fiel a sus principios, no quiso preguntarlo.


  —Cuando la paz es algo tan bello —dijo Sheila—, y lo que todo el mundo quiere, ¿por qué tratan a los trabajadores por la paz como criminales?


  Al pasar por la comisaría de vuelta de un restaurante en Pomfret, Wexford vio luz en una de las celdas de interrogatorio. Naturalmente no tenía ninguna razón de peso para suponer que Burden estaba allí con Clifford Sanders, pero así lo creyó, con una helada sensación de insatisfacción. Olvidándose de Sheila y sus problemas durante un momento, pensó: Me voy a sentir violento la próxima vez que me encuentre con Mike, me voy a encontrar incómodo y, por lo tanto, pospondré cualquier reunión. ¿Qué puedo hacer?


  Burden no había tenido la intención de volver a llamar a Clifford a la comisaría. Su intención había sido quitar la guardia durante todo el fin de semana y hacer que el sospechoso, que ya había mordido el cebo, se recuperara un poco. La forma de decirlo era de su mujer, no era suya, y cuando la oyó reaccionó con un cierto enfado. Se arrepentía ahora de haber discutido el caso con Jenny y deseaba haberse mantenido fiel a su principio (que nunca había cumplido en realidad) de dejarse el trabajo en la oficina.


  —Ya he oído la misma basura sentimental en la oficina —dijo.


  Normalmente habría añadido «por parte de Reg», pero estaba demasiado molesto con Wexford, incluso para no querer ni pensar en él por su nombre propio. Burden tenía una actitud victoriana en este sentido, un poco del estilo de las heroínas de novelas que llamaban a un hombre William mientras estaban prometidas a él y Mr. Jones cuando se rompía el compromiso.


  —No comprendo toda esta simpatía por asesinos a sangre fría. La gente debería tratar de pensar en sus víctimas para variar.


  —Eso has dicho en numerosas ocasiones anteriores —dijo Jenny, no demasiado afablemente.


  Eso colmó el vaso. Eso fue lo que le hizo volver a la comisaría después de cenar y enviar a Archbold a Forby Road a buscar de nuevo a Clifford. Utilizó la otra celda de interrogatorios esta vez, la de la parte delantera cuya ventana daba a High Street; allí las baldosas eran negras y marrones, gastadas (como un spaniel viejo, que decía Wexford), y la mesa tenía un sobre marrón de cuadros con un borde metálico.


  Por primera vez Clifford no esperó a que Burden empezara. Con una voz resignada pero no infeliz, dijo:


  —Sabía que me volvería a buscar hoy. Lo presentía. Por eso no me puse a ver la televisión; sabía que me interrumpirían a la mitad del programa. Mi madre también lo sabía, me ha estado mirando, esperando que sonara el timbre de la puerta.


  —Tu madre también te ha preguntado por todo esto, ¿verdad, Cliff?


  Una vez más Burden se fijó en cuánto se parecía a un colegial grandote. La ropa era hasta tal punto como la ropa convencional de un adolescente modosito de un instituto antiguo, digamos de los años cincuenta, que parecía o una burla o un disfraz. Los pantalones grises de franela tenían vueltas y la raya bien planchada. Llevaba una camisa gris —¿para que pudiera llevarla dos o tres días sin tener que lavarla?—, corbata de rayas, un jersey de cuello de pico gris tejido a mano. Estaba claramente tejido a mano, bien, aunque no por mano experta, se notaba la poca destreza en el ribete del cuello y en la forma de estar cosido. Burden sabía que tenía que ser un trabajo de Mrs. Sanders. Ya se había formado una idea de ella como de una mujer de muchas actividades, pero que no hacía ninguna bien; nada le importaba lo suficiente como para molestarse en hacerlo bien.


  La cara de Clifford era la misma de siempre, inexpresiva, sin manifestar ninguna emoción, ni siquiera cuando dijo aquellas frases cargadas de desesperanza. Añadió:


  —Será mejor que se lo diga. Le diré toda la verdad ahora, no esconderé nada. Espero que me crea. Le puedo decir también que ella dice que no me interrogarían así día tras día, una y otra vez, si no hubiera algún motivo de sospecha. Ella dice que debo ser de esa clase de persona o no me traerían aquí continuamente.


  —¿Qué clase de persona, Cliff?


  —Alguien capaz de matar a una mujer.


  —Así pues, tu madre sabe que eres culpable. ¿Es así?


  Clifford dijo con pedantería:


  —No puedes saber algo que no es verdad, sólo lo puedes creer, o sospechar. Ella dice que ése es el tipo de persona que soy, no que ella crea que maté a nadie. —Hizo una pausa, miró de soslayo a Burden de forma tal que éste pensó que era una mirada de loco, de perturbado. Era una mirada artera, malvada—. Quizá lo soy. Quizá soy esa clase de persona. ¿Cómo podría saberlo hasta que no lo hiciera?


  —Dímelo, Cliff. Háblame de esa clase de persona.


  —Sería infeliz. Se sentiría amenazada por todo el mundo. Querría escapar de la vida que tenía a otra mejor, pero esa vida sería pura fantasía porque no podría escapar realmente. Como una rata en una jaula. Hacen estos experimentos psicológicos; ponen un trozo de cristal en la puerta abierta y cuando la rata trata de escapar no puede porque se choca contra el cristal. Luego, cuando quitan el cristal, podría realmente salir pero no lo hace, porque sabe que se hace daño golpeándose contra aquella cosa invisible de allí fuera.


  —¿Te estás describiendo a ti mismo?


  Clifford asintió.


  —Hablar con usted me ha enseñado lo que soy. Ha hecho más por mí que lo que Serge puede hacer. —Miró a Burden a los ojos—. Debería ser psicoterapeuta. —A los oídos de Burden la risotada que soltó era de estar algo loco—. Pensaba que usted era tonto, pero ahora sé que no lo es. No es tonto, me ha abierto perspectivas en mi propia mente.


  Burden no estaba seguro de saber lo que quería decir. Como mucha gente, no aguantaba que le llamaran tonto aunque el término fuera inmediatamente revocado. Pero tuvo la impresión de que Clifford sería aún más sincero si estuvieran solos, así que mandó fuera a Archbold, con el pretexto ostensible de que fuera a buscar unos cafés a la cafetería. Clifford se sonreía, aunque no había nada de placentero, nada de felicidad en la sonrisa.


  —¿Está grabando todo esto? —preguntó.


  Burden asintió.


  —Bien. Me ha mostrado de lo que soy capaz. Es algo que me da miedo. No soy una rata y sé que no puedo romper el muro invisible, pero puedo obligar a la persona que lo puso allí a que lo rompa. —Hizo una pausa y sonrió, o al menos dejó los dientes al descubierto—. Dodo —dijo—, Dodo, el gran pájaro. Sólo que ella no lo es, ella es un pajarito picoteador con garras y pico. Le diré una cosa, me despierto por la noche y pienso en lo que sería capaz de hacer, en lo que podría hacer, y quiero incorporarme y gritar y chillar, pero no puedo hacerlo porque la despertaría.


  —Sí —dijo Burden—. Ya.


  No le gustó mucho esta sensación repentina que tuvo de estar en aguas demasiado profundas para él. Ya había tenido bastante y le habría gustado enviar a Clifford a casa. Sin demasiada energía, le preguntó:


  —¿De qué eres capaz?


  Pero Clifford no respondió a esto. Archbold entró con el café y a una señal de Burden salió otra vez de la habitación. Clifford continuó:


  —A mi edad no debería necesitar a mi madre. Pero la necesito. Dependo de ella en muchos aspectos.


  —Continúa —dijo Burden.


  Pero Clifford cambió de tema.


  —Quisiera hablarle de mí. Quiero hablar de mí. ¿De acuerdo?


  Por primera vez Burden sintió… no miedo, nunca hubiera admitido que era miedo, pero sí una especie de aprensión, quizá, una tensión en los músculos, el frío premonitorio de que se encontraba a solas con un loco.


  Sin embargo, se limitó a decir:


  —Continúa.


  Clifford habló como en sueños.


  —Cuando era joven, quiero decir realmente joven, un niño, vivíamos con los padres de mi padre. La familia Sanders llevaba viviendo en nuestra casa desde 1700. Mi abuelo murió y el matrimonio de mis padres concluyó. Mi padre sencillamente nos abandonó, se divorciaron y nos quedamos con la madre de mi padre. Mi madre la metió en un asilo de ancianos y luego quitó de la casa todo lo que le recordara a ella, a mi padre y a su familia, quitó de allí todos los muebles, la ropa de la cama y la vajilla y lo llevó al ático.


  »No teníamos muebles, sólo unos colchones en el suelo y dos sillas y una mesa. Todas las alfombras y las sillas cómodas estaban en las habitaciones de arriba, cerradas con llave. No teníamos relación con nadie, no teníamos amigos. Mi madre no quería mandarme a la escuela, me iba a enseñar en casa. ¡Dodo! ¡Imagíneselo! Había sido limpiadora antes de casarse, Dodo, la criada. No tenía ninguna preparación para enseñarme, la descubrieron y por fin me obligaron a ir a la escuela. Ella me llevaba a Kingsmarkham todas las mañanas y me iba a recoger por las tardes. Hay casi cinco kilómetros. Cuando yo me quejaba por ir andando, ¿sabe lo que me decía? Me decía que me llevaría en una vieja sillita de ruedas. ¡Yo tenía seis años! Claro, después de eso iba andando. No quería que los demás me vieran en la sillita de ruedas. Había un autobús escolar, pero yo no sabía que podía ir en él, ella no quería que lo hiciera, pasaron dos años hasta que me enteré de que podía cogerlo y entonces lo hice. Cuando quería castigarme no me pegaba, ni nada de eso; me encerraba en el ático con los muebles.


  —Está bien, Cliff —dijo Burden, consultando el reloj—, ya está bien por ahora.


  Se dio cuenta, cuando Clifford se calló y se levantó obediente, de que había hablado como lo hubiera hecho un psicoterapeuta: se había expresado como Serge Olson.


  Era una confesión lo que había esperado de Clifford la noche anterior. Aquella actitud confidencial, la forma de hablar tan directa y franca, sin precedentes, las embarazosas referencias al apelativo familiar de su madre, todo parecía que lo anunciaban. Durante todo el tiempo parecía estar al borde de la revelación final, del reconocimiento, pero no había llegado y Clifford se había perdido en aquella narración de su primera juventud que era lo último que Burden quería oír. Pero algo bueno había salido de todo aquello; ya no se sentía culpable, ni incómodo. Jenny estaba equivocada y Wexford estaba equivocado. Puede que Clifford estuviera loco, bien pudiera ser el psicópata que Burden pensaba, pero no estaba siendo aterrorizado, ni presionado hasta el punto de saltar, ni arrastrado hacia la desesperación. Se había encontrado animado, hablador, con dominio de sí mismo, y había dado la impresión —aunque parecía raro— de que estaba disfrutando con lo que decía y que tenía deseos de seguir.


  Ahora era una cuestión de tiempo. A Burden le habría gustado discutir todo esto con Wexford. Más que nada le habría gustado que Wexford asistiera a su próxima sesión con Clifford, que estuviera sentado a la mesa, escuchando y haciendo él mismo, ocasionalmente, alguna pregunta. Burden ya no se sentía ni un inquisidor ni un torturador, pero sentía la responsabilidad, la pesada carga que llevaba sobre él.


  Por la mañana, Sheila dio explicaciones.


  —Sylvia quería que yo pidiera perdón en el juicio. ¿Podéis imaginarlo? Que me pusiera en pie e hiciera una retracción pública, que les dijera a un hatajo de terroristas que lo sentía, me declarara culpable y prometiera no volver a hacerlo nunca más.


  —Ella no quiso decir eso —intercedió Dora.


  —Me parece que sí. En fin, no voy a pedir perdón a nadie excepto a ti y a papá. Siento haber montado esa bronca en vuestro… nuevo hogar. Sobre todo teniendo en cuenta que soy en cierto modo culpable por haber destruido el otro.


  Les dio un beso de despedida y se fue con Ned y sus amigos de Coram Field. Media hora después de que se fuera, llamó Sylvia para disculparse por lo que ella llamó «una escena innecesaria». ¿Sería mejor quizá que se acercara por allí y explicara lo que realmente pensaba de todo aquel asunto de Sheila y del corte de la alambrada?


  —Muy bien —le dijo Wexford—, pero sólo si me traes todos los ejemplares de Kim que tengas por casa.


  De entrada le dijo que estaba segura de que no tenía ningún ejemplar; luego, cuando su padre le dijo que era como su madre y que jamás tiraba nada, dijo que sólo los guardaba por los patrones para hacer punto que tenían. Por la tarde apareció con un rimero de revistas demasiado pesado para sacarlo del coche de una sola vez y el mismo Wexford tuvo que hacer dos viajes para llevarlos. Había más de doscientas, correspondientes a un período de más de dos años. Él sabía que ninguna otra cosa más que los sentimientos de culpabilidad de Sylvia le habría inducido a revelar a su padre su afición a leer revistas, y encima revistas de esa calidad. Dora no dijo nada cuando las metieron en el pequeño cuartito de estar, pero su cara reveló un ligero desmayo cuando Sylvia las apiló en una especie de torre entre la librería y la mesita del televisor.


  Su explicación y un alegato de sus puntos de vista sobre la cuestión nuclear, la misión de las figuras culpables de desobediencia civil y de tomar parte en una acción directa no-violenta, llevó mucho tiempo. Wexford la escuchó con simpatía porque sabía que habría escuchado a Sheila, y claro, porque era capaz de hacer filigranas para ser justo con la hija que quería menos. Hasta incluso pensar así le hacía sentirse ramplón y mezquino. Y si ella estaba de verdad preocupada de que pudieran ponerle otra bomba, realmente preocupada por él y porque su vida estuviera en peligro, él debería ponerse de rodillas y agradecerle lo mucho que se preocupaba por él. Así que allí estuvo escuchando atento y asintiendo o mostrando alguna ligera discrepancia, tratando de no manifestar el enorme alivio, el brinco del corazón, cuando luego llamaron a la puerta y, por la ventana, vio el coche de Burden aparcado junto a la acera. Lo raro es que se le olvidó todo aquello de que se encontraría violento al verlo.


  Burden iba con Jenny y con el niño pequeño, Mark. Si los hijos de Sylvia hubieran sido niñas, una pareja semejante a Melanie y Hannah Quincy, se harían inmediatamente apoderado del niñito de dos años, le habrían hablado y jugado con él con una maternidad precoz. Pero como eran niños, simplemente le miraron con una indiferencia aburrida y, cuando Sylvia les dijo que le enseñaran a Mark su Lego, respondieron: «¿Tenemos que hacerlo?».


  —Te iba a pedir que salieras a tomar una copa —dijo Burden—, pero Jenny dice que no quiere ni oír hablar de esa actitud sexista.


  Sylvia dijo entusiasmada:


  —Por supuesto que no. Totalmente de acuerdo.


  En la antigua casa Wexford se habría llevado a Burden al comedor, pero aquí no tenían una habitación así, tan sólo había un rincón detrás de un pequeño mostrador que se llamaba «la zona de comer». Pero la cocina, aunque era pequeña, tenía una mesa y dos sillas con sitio suficiente para poder sentarse si uno no era demasiado gordo y estaba dispuesto a mantener los codos pegados al cuerpo. El gran frigorífico dominaba la habitación. Wexford sacó dos latas de cerveza Abbot.


  —Lo siento, Mike… —empezaba a decir cuando, simultáneamente, Burden empezó:


  —Mira, de verdad, siento haber dicho aquellas cosas ayer…


  Su risa conjunta pareció cortada por la vergüenza que la situación violenta les imponía.


  —Oh, por el amor de Dios —dijo Wexford, casi gimiendo—, quitémonos esto de en medio. Nunca quise decir que tuvieras tendencias de psicópata. O sea, ¿iba yo a decir algo tan imbécil?


  —No más que yo quise decir que el accidente te había hecho, bueno, perder garra… o lo que dijera. ¿Por qué decimos cosas así? Parece que se escapan antes de que uno las piense.


  Se miraron, cada uno con su lata verde de cerveza, ambos rechazando el vaso que Wexford había sacado del armario. Burden fue el primero en romper el contacto con la mirada que, en cualquier caso, había sido momentáneo. Miró hacia abajo, ocupado con la apertura de la lata, y dijo con una voz insegura, cálida:


  —Escucha, quiero hablarte de Clifford Sanders. Quiero contarte todo lo que me ha dicho y saber lo que piensas. Y luego quiero algo que no creo que estés dispuesto a hacer.


  —Prueba a ver.


  —Entrevistarle conmigo, sentarte allí durante una de nuestras sesiones.


  —¿Una de vuestras qué?


  —Lo siento, quería decir interrogatorios.


  —Dime lo que te ha contado.


  —Podría ponerte las cintas grabadas.


  —Ahora no. Simplemente dímelo.


  —Ha estado hablando de su niñez, de esa extraña madre que tiene. Se empeña en llamarla Dodo y en reírse. No quiero tener que pensar que está trastornado, es decir, no me agrada la idea de que se libre alegando responsabilidad disminuida, pero creo que tengo que hacerlo.


  Y luego Burden le relató todo lo que había tenido lugar en el interrogatorio de la noche anterior, detallando lo que había dicho Clifford.


  —No me necesitas allí —dijo Wexford—. Se cerrará como una ostra si yo estoy allí.


  —Has cambiado de opinión, ¿no es así? Estás de acuerdo conmigo en que es culpable, ¿verdad?


  —No, no lo estoy, Mike. En absoluto. Simplemente veo que tu convencimiento es más razonable de lo que yo pensé que era. No tienes un arma que puedas imputarle. Por mucho que te empeñes en engañarte, no tienes ningún motivo, y francamente, no creo siquiera que tengas oportunidad de tenerlo. Nunca podrás probarlo, no tienes ni la mínima posibilidad de poder hacerlo, a no ser que consigas que confiese.


  —Eso es precisamente lo que espero. Voy a hacer otra tentativa el lunes.


  Cuando todos se fueron descendió otra vez la paz sobre la pequeña casa de Battle Hill, una paz, sin embargo, que no era silenciosa del todo porque a través de los tabiques delgados se oía el ruido de los vecinos: los interruptores de las luces, carcajadas sin sentido de risa televisiva, las pisadas de los niños que corrían, golpes no identificados. Wexford se sentó con su nuevo libro de A.N.Wilson y estaba absorto en él cuando sonó el teléfono.


  Dora fue a cogerlo.


  —Si es alguien más que quiere venir a disculparse dile que estoy enteramente satisfecho.


  Pero era Sheila. Oyó a Dora decir su nombre y notó la honda preocupación y el susto en su voz; entonces se levantó de un salto.


  Ella se volvió hacia él con el auricular en la mano.


  —Ella está bien. No quería que nos enteráramos por la televisión. Una carta bomba…


  Wexford le quitó el auricular.


  —Estaba con el resto del correo. No sé por qué, pero no me gustó su aspecto. La policía vino como un rayo y se la llevaron, no sé qué hicieron, ¡y explotó…!


  Empezó a gemir, no se entendía lo que decía, y Wexford oyó la voz de un hombre que trataba de consolarla.
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  —Mi abuela Sanders tenía algo de dinero, pero se lo dejó todo a mi padre —dijo Clifford—. Nunca volví a ver a mi padre. Se marchó cuando yo tenía cinco años; ni se despidió de mí. Me acuerdo de todo muy bien. Estaba allí cuando me fui a la cama y por la mañana cuando me desperté ya no estaba. Mi madre simplemente me dijo que nos había dejado, pero que yo le vería muchas veces, que vendría a verme y a sacarme de paseo. Pero nunca volvió y nunca volví a verle. No me sorprende que mi madre no quisiera tener nada en la casa que le recordara a él; ni me sorprende tampoco que pusiera todas las cosas de la familia en el ático.


  Involuntariamente, Burden siguió su mirada hacia arriba, hacia el agrietado y bastante descolorido techo del comedor. Tras las ventanas, una tenue niebla se cernía sobre el jardín invernizo, y la loma que tapaba la vista de Kingsmarkham era un promontorio gris, desnudo de árboles. Era domingo por la tarde, a las tres y cuarto ya estaba oscureciendo. Burden no había tenido intención de ir allí; al contrario, había querido —como le dijo a Wexford— posponer cualquier interrogatorio a Clifford hasta el día siguiente. Pero Clifford le telefoneó cuando estaba acabando de comer.


  No había ninguna razón para que no pudiera encontrar el número de teléfono de Burden, estaba en la guía de teléfonos para el que lo quisiera ver. Pero Burden se quedó perplejo al recibir la llamada, perplejo y animado. Seguro que la confesión era inminente, era una intuición que tenía y que estaba apoyada por el tono bajo y cansado en el que había hablado Clifford —como si temiera que estuviera alguien escuchando— y con la prisa con la que colgó en cuando Burden dijo que iría. Era imposible no sospechar que Dodo Sanders había entrado en la habitación; otra palabra más y habría averiguado lo que pretendía Clifford y seguro que habría tratado de impedirlo.


  Fue Clifford el que le había abierto la puerta de casa para dejarle pasar. Su madre asomó la cabeza de detrás de una puerta que tal vez era un baño y se quedó mirando sin decir nada. Tenía la cabeza envuelta en una toalla, obviamente porque se acababa de lavar el pelo a pesar de haber estado en la peluquería hacía sólo tres días. Pero esto le trajo a la memoria a Burden lo que le había contado Olson sobre la falacia de «el rostro velado». Claro que él no se había referido a una cosa de este tipo, aquello del velo seguro que se refería a los aspectos oscuros de la personalidad o de la naturaleza. La cabeza del turbante se había vuelto a meter y se cerró la puerta. Burden miró a Clifford, cuyo aspecto era muy similar al de los demás días. Llevaba puesta su ropa de uniforme escolar, sin haber hecho ninguna concesión a ropa más informal por ser domingo. Pero había un cambio sutil en su comportamiento, algo indefinido que Burden no podía identificar. Hasta ayer comparecía ante Burden a regañadientes o con una actitud ofendida o incluso claramente con miedo. Esta tarde Clifford le había recibido, no como uno recibía a un amigo, tan cordialmente, pero sí al menos como a un visitante cuya llegada es un mal necesario, como a un inspector de impuestos, quizá. Claro, había que acordarse de que estaba allí por una invitación personal de Clifford.


  La chimenea estaba encendida en el comedor y la habitación se encontraba bastante caldeada. Burden estaba seguro de que había sido idea de Clifford. Hasta había acercado dos sillas a la chimenea, de respaldo duro y recto, pero era lo mejor que podía ofrecer. Burden se sentó y Clifford se lanzó enseguida al relato abreviado de su vida.


  —Los niños no se preguntan de qué viven, es decir, de dónde sale el dinero. Yo era ya mucho mayor cuando mi madre me contó que mi padre nunca nos había dado un céntimo. Ella intentó hacer que le pagara llevándolo a juicio, pero no lo encontraron; simplemente la había abandonado y desaparecido. Y él tenía ingresos propios, sabe; es decir, tenía inversiones hechas, justo suficientes para poder vivir sin trabajar. Ella tuvo que salir a limpiar casas para mantenemos y también hacía las otras cosas, labores de artesanía, cosas de punto, y también cosía. Ya era casi un adulto cuando me enteré. Nunca me lo había dicho. Yo estaba en la escuela mientras ella iba a trabajar y, claro, nunca se me ocurrió pensarlo.


  Burden no supo qué preguntar, así que no dijo nada. Se quedó escuchando, pensando en la confesión, poniendo toda su confianza en eso. El magnetófono estaba sobre la mesa del comedor; Clifford lo había puesto allí él mismo.


  —Se lo debo todo a ella —continuó Clifford—. Sacrificó toda su vida por mí, trabajó hasta matarse para que yo viviera cómodamente. Serge dice que no debo pensar las cosas así, que básicamente todos hacemos lo que queremos y que eso era lo que ella quería. Pero no sé. Es decir, lo entiendo racionalmente, sé que él tiene razón, pero eso no hace que desaparezca mi complejo de culpa. Me siento culpable con ella todo el tiempo. Por ejemplo, cuando terminé el bachillerato a los dieciocho años, podría haber buscado un empleo, el padre de alguien que conocí en el instituto me ofreció un trabajo en su oficina, pero mi madre insistió en que fuera a la universidad. Siempre quiso que tuviera lo mejor. Claro, conseguí la beca mayor, pero a pesar de eso todavía seguía siendo una rémora para ella; no ganaba dinero, excepto pequeñas cantidades por trabajar en el jardín para gente como Miss McPhail. Cuando fui a la Universidad de Myringham nunca viví allí, volvía a casa todas las tardes. —Clifford miró rápidamente a los ojos de Burden y luego desvió la mirada—. Ella no se puede quedar sola por las noches, sabe. Al menos no en esta casa y está siempre aquí. No tiene ningún sitio adonde ir, ¿verdad? —E hizo la sorprendente revelación con moderada despreocupación—: Ella tiene miedo a los espíritus.


  Otro pequeño escalofrío aumentó el malestar de Burden, se encontró asintiendo, murmurando:


  —Sí, comprendo.


  Ya estaba totalmente oscuro fuera. Clifford corrió las cortinas de terciopelo marrón, se quedó allí de pie, arrebujando el borde de una de ellas con demasiado fuerza, con el puño apretado.


  —Constantemente me siento culpable —dijo otra vez—. Debería estar agradecido, y lo estoy en cierto modo. Debería quererla, pero no la quiero. —Bajó la voz, echó una mirada a la puerta y luego, acercándose a Burden, le dijo casi en un susurro—: ¡La odio!


  Burden se le quedó mirando sin pestañear.


  —Mi otra abuela murió, la que se llamaba Clifford —añadió Clifford, sentándose de nuevo. Se sonreía de una manera un tanto desdeñosa—. Era la madre de mi madre. Mi madre heredó sus muebles y el dinero que tenía en la Caja Postal. No era mucho, justo el suficiente para comprar un coche de segunda mano. Compramos el Metro y aprendí a conducir. Sé aprender cosas, en esto soy bueno. Pero no soy bueno para ganarme un buen sueldo, y también de eso me siento culpable, porque hay una parte de mí que sabe que debería resarcir a mi madre de todo lo que hizo por mí. Tendría, bueno, que comprarle un piso donde no tuviera miedo de los espíritus y así luego yo podría estar aquí solo, ¿no le parece? La verdad es que me gustaría. Ella se llevaría la puerta de cristal al marcharse y…


  Se abrió la puerta de repente y apareció Dodo Sanders vestida de marrón, con unos zapatos bajos de cordones, bien lustrosos, el rostro blanco arrugado sobre los hombros rectos causando la sorpresa de siempre, la boca pintada de rojo vivo como si fuera un payaso. Un nuevo turbante le tapaba el pelo, que quizá bajo la tela marrón de dibujos estaba con los rulos cogidos. Miró a su hijo, luego despacio movió la cabeza para fijar los ojos en Burden. Él trató de rehuir aquellos ojos pero no pudo evitarlos.


  —Se equivoca si cree que él mató a esa mujer.


  Burden pensó cómo sonaría aquella voz mecánica en la cinta, preguntándose si sonaría más o menos metálica.


  —Piense lo que piense, Mrs. Sanders —respondió sin darle mucha importancia—. Estoy seguro de que no me equivoco.


  —Es imposible —añadió ella—. Yo lo sabría. Mi instinto me lo diría. Lo sé todo respecto a él.


  Clifford parecía a punto de esconderse la cara entre las manos, pero sólo suspiró y le dijo a Burden:


  —Podríamos seguir hablando mañana.


  Burden estuvo de acuerdo, y se sintió confuso e impotente.


  A ella no le había pasado nada; se encontraba bien. La carta iba dirigida a «el residente» y a lo mejor no iba dirigida a ella o a nadie en particular, se trataba posiblemente de una arbitraria y cruel misiva de destrucción dirigida a cualquier inquilino del piso que tuviera la desgracia de abrirla. Wexford se dijo todo esto mientras bajaba por Battle Hill, con su paraguas contra la lluvia violenta del lunes por la mañana. Pero no se lo creía. Las coincidencias nunca llegaban tan lejos.


  La semana siguiente comparecería ante el juzgado, suponía él, para ser acusada bajo la Criminal Damage Act de 1971 y él se repitió una vez más el cargo: «Que el jueves 19 de noviembre en la base de la RAF de Lossington, en el condado de Northampton, tenía en su poder o bajo su control un par de tenazas propias para cortar alambre, las cuales usó sin excusa legítima para causar daños en cierta propiedad, cual es la valla perimetral perteneciente al Ministerio de Defensa…». Algo así. Dora tenía razón y Sylvia y Neil tenían razón también. Ella no tenía más que hacer una declaración ante el tribunal en el sentido de que su acción era inexcusable pero impremeditada, declararse culpable, pagar la multa y no hacer nada más. Entonces la dejarían en paz, la dejarían vivir. Sintió por un instante que esa idea era tentadora, la consideró un momento como algo trivial, alto tan fácil de hacer, a cambio de la vida y la felicidad, de un nuevo matrimonio, hijos tal vez, de una carrera gloriosa. Pero por supuesto ella no lo podía hacer. Casi rió de la idea, mientras iba andando por la calle bajo la lluvia, y de repente se sintió mucho mejor.


  No fue Ralph Robson el que le abrió la puerta y le dejó pasar, sino Dita Jago. Wexford plegó el paraguas mojado y lo dejó a la entrada.


  Nina Quincy estaba sentada en aquella habitación alegre pero un poco incómoda, ya había dejado a las niñas en la escuela, y Robson ocupaba un sillón delante de la chimenea. Había adoptado esa postura entre encogida y retorcida de los artríticos, buscando reducir al máximo el dolor, con una pierna estirada y un hombro subido. Pero aun así en su cara de búho se reflejaba el dolor. La hija de Dita Jago representaba un contraste cruel, no sólo era joven y bella, sino que rebosaba juventud y salud. Su cara, libre de maquillaje, era sonrosada y sus ojos negros, brillantes; el pelo castaño oscuro le caía más abajo de los hombros en una cascada de ondas. Tenía algo del aspecto de una Jane Morris saludable, pero hasta Rossetti[6] se habría resistido a pintar a alguien tan en forma, tan lozano como ella. Las dos mujeres llevaban prendas inequívocamente hechas a mano por las Jago, la más joven, una túnica de felpilla oscura cubierta de mariposas hechas en escarlata y azul. De un modo seco, bastante formal, su madre se la presentó a Wexford.


  Ella extendió la mano, dijo inesperadamente.


  —Debo decirle cuánto admiro a su hija. Nos encantaba en aquella serie. No se parece mucho a usted, ¿verdad?


  Tenía una vocecita demasiado débil para emanar de una belleza tan rica y vistosa y de momento él se admiró de cómo alguien podía tener un aspecto tan inteligente y revelar en un par de frases que no lo era. Él recibió su comentario con un pequeño y seco movimiento de cabeza, y luego se volvió hacia Robson.


  —Su sobrina ha vuelto ya a Londres, ¿no es así?


  —Se marchó ayer tarde —dijo Robson—. La echaré de menos; no sé qué voy a hacer sin ella.


  Dita Jago dijo, con una brusquedad inesperada:


  —La vida debe continuar. Ella tiene que ganarse la vida, no puede quedarse aquí para siempre.


  —Mientras estuvo aquí se puso a ello y me hizo una limpieza general de primavera en la bendita casa.


  ¿Limpieza de primavera en diciembre? Era algo, de todas formas, que Wexford creyó que ya era obsoleto. Era difícil también imaginarse a la exquisitamente vestida y peinada Lesley Arbel sacudiendo paredes y techos. Las cejas arqueadas de Wexford pedían más información de Ralph Robson.


  —Dijo que ya que estaba aquí podía dar una vuelta a toda la casa. No porque lo necesitara. Gwen la tenía impecable en mi opinión. Pero Lesley insistió; dijo que no sabía cuándo me lo harían otra vez y en eso tenía razón. Vació todos los armarios, los roperos, repasó la ropa de Gwen y se la llevó a Oxfam[7]. Gwen guardaba un buen abrigo de invierno comprado el año pasado, yo pensé que a Lesley le gustaría quedarse con él, aunque quizá no sea bastante elegante para ella.


  Wexford vio cómo se estremecían los labios de Nina y que sus ojos se desviaban, si no se ocultaban del todo, cuando Robson siguió diciendo:


  —Hasta se subió al desván, pero yo le dije que lo dejara; le dije no puedes subir el bendito aspirador ahí arriba. Pero cuando Lesley hace algo lo hace a conciencia, y la casa está impecable, inmaculada. La voy a echar de menos, ya lo puedo decir; estoy perdido sin ella.


  Nina Quincy se levantó. Su actitud, su aspecto manifestaban que era una mujer de las que se aburren fácil y rápidamente, de las que siempre necesitan nuevas sensaciones. Bostezó y dijo.


  —¿Podemos irnos ya si tiene la lista preparada?


  Wexford se separó de las dos mujeres a la puerta del jardincito delantero de la casa. De nuevo se quedó admirado del paso ligero y saltarín de Mrs. Jago cuando ella se dirigía al coche bajo el paraguas negro y amarillo que su hija sujetaba sobre ambas. Por ninguna razón que pudiera ser lógica en aquel momento, se encontró pensando en que Defoe había escrito su Journal of the Plague Year como si fuera una autobiografía, como si él mismo hubiera sido testigo de los horrores de la plaga, cuando en realidad entonces él no era más que un niño.


  Burden estaba en su despacho, esperando la llegada de Clifford Sanders, a quien Davidson había ido a recoger. Clifford había preguntado el día anterior si podían hablar de nuevo hoy por la mañana y Burden estaba intrigado por esa solicitud, o lo había estado cuando se la hizo. Pero ahora sus esperanzas se habían disparado y su confianza en que haría una confesión se había restaurado.


  Cuando Wexford entró le dijo:


  —Nunca pensé que vería el día en que nuestro mayor sospechoso de un caso de homicidio empezara a ayudarnos en nuestras investigaciones.


  Era un terreno delicado para Wexford y se limitó a poner cara de sentir un interés cortés.


  —Quiere realmente venir aquí esta mañana. Supongo que será una manera de librarse de ir a trabajar.


  Wexford simplemente le miró.


  —Te voy a contar algo interesante. Lesley Arbel ha estado haciendo limpieza general de primavera en casa de Robson, vaciando todos los armarios, subida en el desván con la intención de pasarle el aspirador, levantando las alfombras… ¿Qué estaba buscando?


  —A lo mejor estaba simplemente de limpieza.


  —Ella no. ¿Por qué habría de estarlo? La casa ya estaba bastante limpia para cualquiera que no fuera una fanática. A las jóvenes de hoy en día no les enloquece la limpieza precisamente, Mike. No saben cómo hacerla, o no les importa. Habría sido distinto si hubiera venido a hacer compañía a Robson y se hubiera encontrado la casa patas arriba. Entonces podría haberse puesto a limpiar, en el caso de que fuera excepcionalmente amable y considerada para su edad… y ella no lo es. Y luego está el asunto de las uñas. Tenía las uñas largas y pintadas al principio de la semana pasada, y cuando la vi el viernes pasado las tenía cortadas a rape. Eso sólo puede significar o que se rompió una uña con la limpieza o que considerara que era mejor cortárselas antes de empezar a limpiar. Y tengo la impresión de que es el tipo de chica que está tan orgullosa de sus largas uñas como cualquier concubina del emperador de China.


  —Puede que tuviera que cortárselas para manejar el ordenador.


  Wexford se encogió de hombros.


  —No tienen un teclado muy diferente del de una máquina de escribir. Ella habrá estado escribiendo con las uñas largas durante años, probablemente. No, ella sacrificó sus uñas para poder realizar la tarea enormemente generosa de limpiarle la casa a su tío.


  —¿Qué tratas de decir?


  —Que no estaba de limpieza, o que la limpieza era accidental o para tener un pretexto ante Robson. Estaba buscando algo; puso la casa patas arriba, levantó las alfombras, subió al desván en busca de algo. No sé lo que era, pero tengo algunas sospechas. Tampoco sé si lo encontró, pero vino aquí a buscarlo y eso fue lo que la retuvo aquí todo este tiempo, no el cariño por Robson. Y no creo que la veamos mucho por aquí de nuevo, bien porque encontró lo que estaba buscando o porque se ha dado cuenta de que no va a encontrarlo. Y eso sólo puede significar que no estaba en la casa o que estaba muy bien escondido.


  En lugar de preguntar lo que parecía obvio, Burden dijo:


  —Nosotros no registramos la casa, ¿deberíamos haberlo hecho?


  Wexford estaba dudando sobre qué decir cuando sonó el teléfono y Burden lo cogió. Parecía que Clifford había llegado ya.


  —Tengo que irme. Bueno, ¿y qué estaba buscando?


  —Las pruebas documentales en las que Gwen Robson basaba sus actividades de chantajista, naturalmente.


  —Oh, no había nada de eso —dijo Burden jovialmente—. Era todo de oído, simplemente cosas que ella había oído o que sospechaba.


  No esperó por la respuesta de Wexford y se fue a la celda de interrogatorios en el piso de abajo, la que estaba pintada de los colores de un viejo spaniel. La lluvia resbalaba por la ventana, dejando los cristales opacos. Clifford se encontraba sentado a la mesa con un vaso de café de plástico delante de él. Diana Pettit estaba del otro lado leyendo la página de asuntos legales del Independent. Ella se levantó y Burden le hizo un gesto con la cabeza hacia un lado que indicaba que quería que ella les dejase, pero que siguiera el magnetófono funcionando. Clifford hizo ademán de levantarse y extendió la mano; Burden se quedó tan sorprendido que le dio la suya casi antes de pensar en lo que estaba haciendo.


  —¿Podemos empezar? —preguntó Clifford con entusiasmo.


  Le resultaba difícil a Burden manejar este asunto. Por primera vez en su carrera de policía tenía la impresión de que no había recibido una instrucción suficiente o que un aspecto de su instrucción como policía había sido dejado un poco de lado.


  —¿Qué quieres contarme? —le preguntó con una voz que sabía que sonaba titubeante e insegura.


  —Le estoy hablando del tipo de persona que soy. Estoy hablando de mis sentimientos. —Los ojos de Clifford se movieron y para asombro de Burden un brillo de maldad apareció en ellos; era tan incongruente que resultaba chocante. Se rió alegremente—. Le estoy tratando de explicar lo que me obligó a actuar así.


  —¿A actuar así? —Burden se levantó y se inclinó, apoyándose sobre la mesa.


  —A hacer lo que hago —dijo Clifford amablemente—. A llevar la vida que llevo. —Se rió otra vez—. Era un chiste. Quería que pensara que yo iba a decir «a matar a Mrs. Robson». Lo siento, no era muy gracioso. —Respiró hondo, hizo un ruido para aclararse la garganta—. Yo soy un prisionero, ¿sabía usted eso?


  Burden no dijo nada. ¿Qué podía decir?


  —Soy mi propio carcelero. Dodo se ha encargado de eso. ¿Por qué va a querer ella eso, se preguntará? Los hay que nacen para ser carceleros. Es para conseguir poder. Yo soy la primera persona que ella ha tenido en su poder, comprende, la única. Los otros se resistieron, se escaparon. ¿Quiere que le diga cómo conoció a mi padre? Mi padre era más bien una de esas personas de la clase alta, ya sabe, tenía un tío que era el high sheriff del condado. No sé qué significa en realidad, pero es importante. Mi abuelo era un caballero terrateniente, poseía ciento veinte hectáreas de tierra. Lo vendieron todo cuando mi padre era joven para poder seguir viviendo de la forma que acostumbraban a hacerlo. Una gran parte de Kingsmarkham está de hecho construida sobre terrenos que fueron de mi abuelo.


  Mirándole con creciente exasperación, Burden estaba resentido por el truco estúpido en el que Clifford le había hecho caer haciéndole creer que estaba a punto de hacer una confesión. Y Clifford añadió, enfadándole aún más:


  —Su propia casa, esté donde esté, probablemente esté construida sobre un trocito de tierra que perteneció a mi familia.


  Clifford se bebió el café, sujetando el pequeño vaso con ambas manos y permitiendo así a Burden verle directamente sus uñas mordidas hasta la cutícula.


  —Dodo fue a trabajar para los padres de mi padre como mujer de la limpieza. Esto le sorprende, ¿no es así? No como una doncella, oh no, sino de fregona, que iba allí todos los días a hacer el trabajo más duro. Habían tenido doncellas, y un chófer, pero eso fue antes de la guerra. Después de la guerra tuvieron que arreglárselas con mi madre. No sé cómo consiguió que mi padre se casara con ella. Ella dice que «por amor», pero qué otra cosa iba a decir. Yo no nací hasta dos años después de que se casaron, así que no fue por eso. En cuanto se casó quiso ser la dueña de todo, ser la jefa y la carcelera.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  Burden se encontró diciéndole eso, sintiéndose incómodo, pues empezaba a vislumbrar lo que Olson había querido decir con la falacia de reconocer y no reconocer.


  Clifford pareció subrayar esto cuando continuó:


  —Conozco a mi madre. Mi abuelo murió; era muy viejo y había estado enfermo durante mucho tiempo. En cuanto acabó el funeral, mi padre nos dejó, al mismísimo día siguiente. Me acuerdo de todo. Tenía entonces cinco años, sabe. Me acuerdo de haber ido al funeral con mi madre, mi padre y mi abuela. Tenía que ir, no había nadie con quien pudieran dejarme, fue antes de que empezara a ir a la escuela. Mi madre llevaba un sombrero rojo vivo con un pequeño velo y un abrigo rojo chillón también. Era nuevo y nunca se lo había puesto antes y cuando la vi pensé que era ese color lo que las mujeres se ponían en los funerales: rojo chillón. Pensé que sería lo correcto porque nunca la había visto con ese color hasta entonces. Cuando bajó mi abuela, iba de negro y yo le dije: «¿Por qué no va vestida de rojo, abuela?». Y Dodo rió.


  »Ahora soy un adulto. A veces he pensado que estuvo mal por parte de mi padre abandonar a su madre. Es decir, estuvo mal que se fuera para empezar, pero aún peor realmente que abandonara a su madre con Dodo. Claro, de niño yo no pensaba en estas cosas. Nunca pensé mucho en mi abuela, ni en sus sentimientos. Mi madre la llevó a un asilo, no mucho después de que mi padre se fuera, sólo unos días más tarde. Ella tampoco se despidió, simplemente se fue y no regresó nunca. Le pregunté a mi madre cómo se las había arreglado para hacerlo, es decir, se lo pregunté años después, a los diecimuchos. Alguien había comentado lo difícil que era conseguir una plaza en las residencias municipales para ancianos. Mi madre me lo contó, estaba orgullosa de ello. Llamó a un coche alquilado (era cuando empezaron a funcionar los minitaxis) y le dijo a mi abuela que iban a dar un paseo. Cuando llegaron al asilo hizo entrar a mi abuela y sencillamente le dijo a la encargada que la dejaba allí y que la cuidaran. A Dodo no le importa lo que dice la gente, comprende, ésa es una de las cosas que le da a ella el poder que tiene. La gente le dice: “Nadie me ha hablado así jamás en mi vida” o “¿Cómo te atreves?”, pero a ella eso le da igual, se les queda mirando y les dice otra cosa horrible. Ella ha pasado la barrera de la inhibición, comprende, de la inhibición de ser grosera.


  »Mi abuela vivió otros diez años, todo el tiempo en aquel asilo y luego en un pabellón geriátrico. Los servicios sociales trataron de que mi madre se volviera a hacer cargo de ella pero no pudieron obligarla, ¿cómo habrían podido hacerlo? Ella simplemente se negó a dejarles entrar en casa. Pero antes de eso, de hecho tan pronto como el minitaxi la volvió a traer a casa, ella retiró todos los muebles y los puso en el ático. Mr. Carroll, el granjero, y su mujer son los únicos que yo recuerdo con los que teníamos alguna relación. No eran amigos, pero eran gente que conocíamos, los únicos. Mi madre le llamó para que le ayudara a subir los muebles al ático y luego, cuando…


  —¿Adónde quieres ir a parar, Clifford? —interrumpió Burden.


  Clifford le ignoró, o pareció ignorarle. Quizá él reaccionaba sólo a lo que quería oír. Tenía los ojos fijos en la ventana. La lluvia había amainado y el agua que chorreaba se separaba en goterones entre los que se veía un verde grisáceo borroso y el cielo cubierto. Pero era posible que él no viera nada y que su sentido de la vista estuviera bloqueado. Burden se encontraba incómodo y esa sensación se aumentaba con cada frase que pronunciaba Clifford. Continuamente esperaba una especie de clímax o de explosión, esperaba que Clifford saltara y se pusiera a gritar. Pero de momento el hombre del otro lado de la mesa parecía sumido en una calma antinatural.


  Continuó con un tono más ligero, más coloquial.


  —Cuando era desobediente o la molestaba por alguna cosa, me encerraba en una de aquellas habitaciones de arriba. A veces en la de las fotos y otras en la de las camas y los colchones. Pero yo me di cuenta de que siempre me dejaba salir antes de que oscureciera. Ella no subía allí si estaba oscuro porque tenía miedo de los espíritus. Creo que lo sobrenatural es a lo único que teme mi madre. Hay partes de nuestro jardín a las que ella no se acerca después de anochecer, bueno, ni a la luz del día tampoco. Yo me sentaba en el ático mirando a todas aquellas caras.


  —¿Caras? —repitió Burden.


  —Las de las fotografías —aclaró Clifford con paciencia. Se quedó callado un momento y a Burden le vino la inspiración de hacer lo mismo que hacía Serge Olson, quitarse el reloj y colocarlo en la mesa delante de él. Los ojos de Clifford pestañearon al observar el movimiento—. Estudiaba las caras de mis antepasados y me decía, todas esas señoras con trajes largos y grandes sombreros y todos esos hombres con perros y escopetas, todos ellos han venido a acabar en mí, ahí es donde fueron a parar al final, en mí. Veía cómo disminuía la luz hasta que ya no les veía las caras claramente y cuando eso ocurría sabía que ella subiría. Cuando venía lo hacía muy despacio, tomándose su tiempo, y luego se abría la puerta sigilosamente y entonces, de una manera muy agradable, como si nada hubiera pasado, me decía que bajara y que tenía la merienda preparada.


  Cogiendo el reloj, Burden dijo:


  —Se ha acabado el tiempo, Clifford.


  Él se levantó, obediente.


  —¿Tengo que volver esta tarde?


  —Ya tendrás noticias nuestras.


  A Burden casi se le escapa: «No nos llames, ya te avisaremos nosotros». Y luego, de pie en la habitación después de que se llevaron a Clifford, se preguntó, casi sin poderlo creer, qué estaba haciendo. ¿No esperaba una declaración de culpabilidad? ¿No era eso de lo que se trataba? Subió a su despacho y se puso a mirar los informes que eran el resultado de esfuerzos igualmente infructuosos por parte de Archbold y de Manan Bayliss para encontrar pruebas de algún homicidio no resuelto vinculado al pasado de Clifford. Ambas abuelas habían muerto de muerte natural, o eso parecía. La vieja Mrs. Sanders se había muerto de un ataque al corazón en el asilo donde su nuera la había dejado; a la vieja Mrs. Clifford la había encontrado un vecino muerta en la cama en su casa. Elizabeth McPhail había muerto en el hospital después de meses de incapacidad tras haber sufrido una trombosis.


  A pesar de todo debería seguir interrogándole, aquella misma tarde si era necesario, y al día siguiente y al otro, todos los días hasta que Clifford llegara al presente con su historia y le dijera finalmente con su voz monótona que había matado a Gwen Robson.


  Wexford se encontraba en el Midland Bank, en Queen Street. Eran las cuatro y media y el banco había estado cerrado al público durante la última media hora. El director se había mostrado dispuesto a colaborar y había respondido a todas las preguntas sin protestar. Sí, Mr. Robson tenía una cuenta en aquella sucursal, pero no Mrs. Robson; ella no había sido cliente, no tenía allí ninguna caja de seguridad. En realidad, Wexford no había tenido grandes esperanzas. Fuera lo que fuese lo que había estado buscando Lesley Arbel, estaba escondido en otra parte, si es que Lesley no lo había encontrado. El director se mostró claramente reacio a decirle nada de la cuenta de Mrs. Sanders, que también era cliente, presumiblemente porque ella no estaba muerta.


  Cuando salió caía una llovizna gris ya entre las dos luces de la tarde. Los productos expuestos en la calle de la frutería brillaban húmedos, incluso debajo del toldo, un rocío brillante cubría las hojas verdes y las cáscaras de los cítricos. Detrás del escaparate curvo de la boutique relucían prendas en colores de ensalada de fruta. Serge Olson se adentraba en la acogedor luz matizada de la tienda de vinos, cruzándose en la puerta con un hombre que también era conocido de Wexford: John Whitton, el vecino de Ralph Robson. Su bebé se acurrucaba dormido profundamente en su pecho dentro de una mochila; el otro hijo, tapado hasta los ojos con prendas de punto y nailon acolchado, agarraba con una mano enfundada en un guante el borde de la chaqueta Barber de su padre, porque las dos manos de Whitton estaban ocupadas con las bolsas con las botellas de vino. Miró a Wexford sin reconocerlo y se dirigió a la ranchera Peugeot que estaba aparcada junto a la acera. Al parquímetro no le quedaban más que un par de minutos y un guardia ya se estaba acercando.


  Whitton colocó al bebé en una canastilla en el asiento de atrás, el vino en el suelo, y no se había puesto aún de pie cuando el bebé rompió a llorar. El niño de tres años se subió al coche, observó a su hermano o hermana con ese ligero interés desapasionado con que los niños a menudo observan a otros más pequeños en apuros. Wexford se quedó mirando porque se estaba preguntando cómo el pobre Whitton iba a desaparcar su coche sin tocar al de delante o al de atrás, desde luego «tocar» no era la palabra justa para lo que recientemente le habían hecho al Peugeot, el faro delantero estaba roto y la carrocería abollada alrededor. A pesar de todo se habría marchado, sabiendo lo que irrita que te miren cuando estás haciendo una maniobra en el coche, si no hubiera sido porque Whitton, desde el asiento del conductor, lo llamó.


  —Oiga, ¿le importaría decirme si doy al de atrás?


  Hacía mucho tiempo que Wexford había decidido no ser nunca uno de esos que se colocan frente a los conductores y les hacen señas para que avancen o, con una mano avisadora, les dicen que paren. Siempre le habían exasperado. Otra cosa era que te lo pidieran. El coche avanzó lentamente hacia adelante y él le hizo señales a Whitton de que parara cuando estaba tan sólo a unos centímetros del guardabarros del Mercedes que tenía delante.


  —Debería salir en la maniobra siguiente —dijo cuando Whitton daba marcha atrás.


  Y entonces Whitton lo reconoció y le dijo por encima de los berridos del niño.


  —Usted vino a verme a propósito de Mrs. Robson.


  Se le caló el motor y soltó un juramento, hizo un esfuerzo y sonrió.


  —No debería perder la calma así. Eso es lo que pasa cuando uno la pierde. —Un dedo pulgar inclinado hacia el lado izquierdo del capó indicaba lo que quería decir—. Mi mujer tuvo un pequeño contratiempo aquí mismo la semana pasada.


  Wexford sabía que Whitton le estaba diciendo eso porque era policía, porque, como tanta gente, pensaba que todos los policías, a cualquier cuerpo que pertenecieran y fuera cual fuese su rango, estaban también interesados en las infracciones de tráfico. Pronto se pondría a defender a su mujer no fuera que Wexford sacara una libretita…


  —Bueno, la verdad es que ella no hizo más que un arañazo al otro coche, que fue un milagro, teniendo en cuenta cómo se le echó encima el tipo aquel del Metro.


  Wexford tenía ya en la punta de la lengua un cortés «Vaya» y un corto preámbulo para despedirse, pero dijo un poco apresuradamente, sabiendo que era una posibilidad remota:


  —¿Cuándo ocurrió eso exactamente, Mr. Whitton?


  A Whitton le gustaba hablar. No es que fuera precisamente un charlatán, pero le gustaba tener la oportunidad de hablar y naturalmente lo hacía porque, por desempeñar el papel que durante mucho tiempo les había sido asignado exclusivamente a las mujeres, se encontraba todo el día encerrado con los niños que eran demasiado pequeños para mantener una conversación. Primero, sin embargo, cogió al bebé de la parte de atrás del coche y los chillidos pronto se convirtieron en un leve gimoteo. Entretenido, Wexford vio que se estaba preparando para una larga charla de amigos… y luego ya no se sintió simplemente entretenido, sino con verdadero interés.


  —Hace tres semanas, como iba diciendo. Bueno, de hecho debió ser el mismo día que mataron a Mrs. Robson. Sí, eso es. Rosemary tenía el coche y recogía ella la fruta y la verdura de camino a casa. Serían las seis menos cuarto o menos diez…
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  Fue idea de Burden hacer que lo llevaran al despacho en lugar de a una de las dos celdas de interrogatorio. Ya no podía aguantar más aquellas losetas de plástico, las paredes vacías y el reborde metálico de la mesa. No hacía menos calor allí abajo que lo que hacía aquí, pero se sentía una sensación de frialdad, de que había corrientes de aire entre la pared y el marco de la ventana y por debajo de aquella puerta sin forrar y de la manilla oxidada. Así que hicieron subir a Clifford y entró como si fuera de visita, sonriendo, con la mano extendida para saludar. Burden no se habría sorprendido si le hubiera preguntado qué tal estaba, pero Clifford no lo hizo.


  Estaban las persianas cerradas y las luces encendidas. Pero eran unas luces tenues, provenientes de una lámpara de sobremesa y de dos plafones de techo. Burden se sentó detrás de la mesa del despacho y Clifford enfrente de él, en una silla de asiento mullido y brazos de madera que Diana Pettit le había acercado. Ella seguía en la habitación, sentada junto a la puerta, pero él no parecía consciente de su presencia. Llevaba puesta una camisa gris diferente, que tenía un cuello con botones en las puntas, y el jersey era de un gris más oscuro, de ochos, y algunos se notaba que estaban mal hechos. Burden se encontró, sin poder remediarlo, mirando a algunas de las faltas en el hombro izquierdo, donde la tejedora al hacer el ocho había pasado la trama por arriba en lugar de por abajo.


  —Quiero que me hables de las relaciones con tu abuela —empezó Burden—. Con Mrs. Clifford, quiero decir, la madre de tu madre. ¿La veías mucho?


  En lugar de responder, Clifford dijo:


  —Mi madre no es tan mala. Le he dado la impresión de que es mala. En realidad es como todo el mundo, una mezcla de buena y mala, pero su sombra es muy poderosa. ¿Le puedo contar una historia? Es una historia verdaderamente romántica; mi abuela Clifford me la contó.


  —Continúa —le animó Burden.


  —Cuando mi madre era una niña pequeña vivían en Forbydean, ella, su madre y su padre. Ella iba a la escuela más allá de Ash Farm en la bicicleta y así conoció a mi padre, que era un poquitín más pequeño. Bueno, jugaban juntos, lo hacían siempre que podían, que era casi siempre durante las vacaciones porque mi padre estudiaba fuera, en una escuela preparatoria. Cuando cumplió los trece años y mi padre los doce, los padres de él descubrieron su amistad y le pusieron fin. Comprende, pensaban que su hijo era demasiado bueno para que mi madre ni siquiera jugara con él: dijeron que la hija de un trabajador del campo no era bastante para su hijo. Y mi padre no opuso ninguna resistencia; estuvo de acuerdo con ellos, él no lo había comprendido hasta entonces, y cuando mi madre volvió la vez siguiente él no le habló, ni siquiera quiso mirarla. Y luego salió mi abuela y le dijo a mi madre que se fuera a casa y que no volviera más por allí.


  Burden asintió con un gesto vago, preguntándose cuánto iba a durar esto. No era una historia infrecuente para aquella región y aquella época. Cosas semejantes habían ocurrido a sus propios contemporáneos, a muchos de los cuales se les había prohibido por razones de prejuicios sociales «jugar en la calle».


  —La verdad es que le estoy contando esto —continuó Clifford— para mostrarle el lado bueno de mi madre. Dije que era una historia romántica. Andando el tiempo, sabe, ella fue a trabajar a su casa y ellos no reconocieron en ella a la niña pequeña a quien habían prohibido jugar con Charles. Y él tampoco la reconoció hasta que ella se lo dijo después de que se casaron. Me gustaría saber qué pensaron todos ellos entonces.


  Burden no estaba para adivinanzas.


  —¿Iba tu abuela Clifford a veros cuando tú eras pequeño? ¿La visitabais tu madre y tú?


  Clifford suspiró. Quizá prefería continuar con sus especulaciones sobre la romántica historia.


  —A veces pienso que me pasé la niñez andando de aquí para allá. Mi infancia entera fue un paseo, si entiende lo que quiero decir. Era la única manera de llegar a cualquier sitio. Debo haber andado cientos de kilómetros. Mi madre no anda muy deprisa pero yo estaba siempre atento, intentando alcanzarla.


  —Es decir que ibas andando a casa de tu abuela.


  Clifford suspiró de nuevo.


  —Cuando íbamos, lo hacíamos a pie. No íbamos mucho a casa de mi abuela. Debe comprender que a mi madre no le gusta la gente y desde luego no le gustaba especialmente su madre. Sabe, mi abuelo murió de repente; luego, cuando mi padre se marchó y mi abuela Sanders fue al asilo, nos quedamos solos con la casa para nosotros. Creo que eso es lo que le gustaba. —Dudó un momento, se miró las uñas mordidas y dijo un tanto maliciosamente—: Y le gusto yo, siempre que sea obediente. Me modeló para que fuera su esclavo y protector. Me hizo como Frankenstein hizo al monstruo, para que saliera mal.


  Una risita aguda, que podía haber matizado esas palabras, las hizo sonar aún más terribles.


  Burden lo miró con una cierta impaciencia incómoda. Se estaba formulando una pregunta sobre la madre de Mrs. Sanders, sobre una idea descabellada que se le había ocurrido acerca de la posibilidad de que Gwen Robson hubiera sido asistente domiciliaria en su casa, cuando Clifford continuó:


  —En una ocasión en la que me empeñé en no hacer lo que ella quería me encerró en el ático con las fotografías y se le perdió la llave de la habitación. No sé cómo la perdió (nunca me lo dijo, no quiso hacerlo), pero supongo que se le cayó por algún desagüe o por una rendija del suelo. Siempre le están ocurriendo cosas así, sabe, y es porque ella no piensa en lo que hace; siempre tiene la mente en otra cosa. Así que supongo que por eso perdió la llave. Es muy fuerte aunque sea menuda e intentó abrir la puerta a empujones, pero no pudo. Yo estaba dentro, oyendo cómo daba golpes contra la puerta. Era invierno y estaba empezando a oscurecer y ella estaba asustada; sé que estaba asustada, podía sentir su miedo a través de la puerta. Quizá los espíritus se arrastraban por las escaleras tras ella.


  Se sonrió, luego soltó su risa chillona, arrugando la nariz en una mezcla de placer y dolor ante el recuerdo.


  —Tuvo que ir a buscar ayuda. Me asusté cuando vi que se marchaba porque pensé que me iba a dejar allí para siempre. Hacía frío y yo no era más que un niño pequeño, allí en aquella penumbra, entre aquellos muebles viejos y todas aquellas fotografías. Ella quitaba las bombillas, sabe, para que yo no pudiera encender la luz. Pero, claro, tampoco ella la podía encender… —Otra sonrisa y un melancólico movimiento de cabeza—. Fue a buscar a Mr. Carroll, que vino con ella y abrió la puerta de un empujón. Nunca más volvió a meterme allí porque la puerta ya no se podía cerrar. Mrs. Carroll vino con ellos y recuerdo lo que dijo, se volvió hacia mi madre y dijo que le daban ganas de informar a los de la protección de menores, pero si los llamó, ellos nunca hicieron nada.


  »Mrs. Carroll desapareció seis meses después. Abandonó a su marido, se fue con otro hombre, me dijo mi madre. Fue Dodo la que tuvo que decírselo a Mr. Carroll. Al principio ella le dejó entrever que existía aquel hombre y luego ya se lo dijo directamente. Pensé que él le iba a pegar, pero la gente no le pega, al menos nunca lo han hecho hasta ahora. Él se derrumbó y se puso a gemir y a llorar. ¿Sabe lo que pensé yo? ¿Qué esperanzas tenía? Pensé: “Mi padre dejó a mi madre y ahora Mrs. Carroll ha dejado a su marido. ¿Y si Mr. Carroll se casara con Dodo?”. Eso sería la mejor salida, ¿verdad?, la forma más limpia de quedar libre. Me gustaría saber si habría estado celoso, si me habría importado…


  Le interrumpieron unos leves golpes en la puerta, seguidos de Archbold que venía a decirle a Burden que Wexford quería verlo.


  —¿Quieres decir ahora mismo?


  —Dijo que era urgente.


  Burden dejó a Clifford con Diana. Quizá no estaba mal hacer un descanso allí. No estaba interesado en la adolescencia de Clifford, pero valoraba la actitud que estas reminiscencias le hacían tener, una actitud claramente comunicativa, de franqueza. Todas estas historias de su juventud (así las consideraba Burden) llevarían a Clifford, aunque fuera por un camino de locos, a la explosión final de culpabilidad.


  En lugar de coger el ascensor, subió andando por las escaleras. La puerta del despacho de Wexford estaba un poco abierta. A Wexford se le encontraba siempre o sentado detrás de su mesa o de pie junto a la ventana, pensando, mientras aparentemente contemplaba High Street. Pero esta mañana se encontraba de pie, mirando absorto el plano del distrito de Kingsmarkham que estaba colgado en la pared de la izquierda. Desvió la mirada al entrar Burden.


  —Oh, Mike…


  —¿Querías verme?


  —Sí, disculpa por la interrupción, pero verás que a lo mejor no es una interrupción, más bien un punto final. Clifford Sanders no lo hizo, no pudo hacerlo. Puedes dejar que se vaya.


  Con cara seria y cólera repentina, Burden dijo:


  —Eso ya lo discutiremos en otra ocasión.


  —No, Mike, escucha. Le vieron sentado en el coche de su madre en Queen Street a las cinco cuarenta y cinco el diecinueve de noviembre. Una mujer que se llama Rosemary Whitton lo vio; ella le habló y él habló con ella.


  —Ella estaba intentando desaparcar el coche —dijo Wexford—, y no tenía mucho sitio, sólo unos centímetros a cada lado para maniobrar.


  Con la actitud machista de un cómic de quiosco, y a la vez con el rostro seco y mortalmente serio, Burden le interrumpió:


  —Mujeres al volante.


  —¡Vamos, Mike! Clifford estaba sentado en su coche, detrás de ella, y tenía un par de metros libres detrás de él. Ella le pidió que moviera un poco su coche y él le dijo que lo dejara en paz: «Déjeme tranquilo, váyase», eso es lo que le dijo.


  —¿Cómo sabe ella que era Clifford?


  —Me dio una buena descripción. Era un Metro rojo. Ella no es tonta, Mike; tenía una profesión importante, analista de sistemas, aunque tengo que confesar que no estoy seguro de lo que es eso.


  —¿Y dice ella que eso ocurrió a las seis menos cuarto?


  —Ella llegaba tarde, tenía prisa. Las mujeres como ella siempre andan con prisa, es inevitable. Dice que quería llegar a casa antes de que los niños se fueran a la cama a las seis. Cuando llegó al coche lo primero que hizo fue mirar el reloj (yo mismo tengo esa manía, sé bien a lo que ella se refiere), y eran exactamente las cinco cuarenta y cinco. Lo que significa que era mucho más tarde cuando ella se dio por vencida en su discusión con Clifford y se rompió el faro contra un parquímetro al querer salir.


  —¿Es eso lo que le pasó? —preguntó Burden, pensativo, con un ceño que amenazaba otra diatriba contra las mujeres al volante—. ¿Por qué no me ha dicho nada de esto?


  —Me atrevo a decir que no se dio cuenta. Dice ella que cambió el coche cuando ya no era necesario hacerlo.


  La declaración de la mujer tendría ahora que comprobarse, que ser investigada más minuciosamente, y hasta que se hiciera eso los interrogatorios de Burden a Clifford tenían que suspenderse. Él no regresó a la celda de interrogatorios. El mal humor y la frustración que en condiciones normales podría haber descargado con Wexford, tenía ganas de descargarlos furiosamente con el hombre que se encontraba en el piso de abajo. Podría haber llamado por teléfono a su despacho, pero no podía enfrentarse con Clifford, así que envió a Archbold con el mensaje de que le dejara marcharse, de que le dijera que no le necesitarían más.


  —¿Dónde esconderías una cosa, Mike, si fueras Gwen Robson?


  Irritado con su derrota, sin comprender del todo las consecuencias de liberar a Clifford, Burden preguntó aún de mal humor:


  —¿Qué clase de cosa?


  —Papeles. Unas cuantas hojas de papel.


  —¿Quieres decir cartas?


  —No lo sé —dijo Wexford—. Lesley Arbel estaba buscando unos papeles y no creo que los encontrara. No están en el banco y tampoco están en Kingsmarkham Safe Depository Limited, ya lo he comprobado.


  —¿Cómo sabes que Lesley Arbel no los encontró?


  —Cuando hablé con ella el viernes estaba preocupada y descontenta. Si hubiera encontrado lo que buscaba al poner la casa patas arriba, habría estado rebosante de alegría.


  —Me pregunto si Clifford pudo haber matado a su otra abuela, a su abuela materna. Es un tipo raro. Tiene todos los rasgos del psicópata… ¿De qué te ríes?


  —Déjalo, Mike —dijo Wexford—. Simplemente deja eso. Y deja la psiquiatría para Serge Olson.


  Burden se acordaría de esta observación cuando Olson le telefoneara la mañana siguiente. Había pensado un poco más que en Clifford Sanders entretanto, y todo lo que había hecho estaba relacionado con esta nueva coartada. Incluso había ido personalmente a interrogar a Rosemary Whitton e, incapaz de cambiar su seguridad sobre la hora en cuestión, había interrogado a los de la frutería de Queen Street. Aunque nadie en Queen Street recordaba a Clifford en el Metro, mucha gente de las tiendas de la calle se acordaba de que Mrs. Whitton se había chocado contra un parquímetro. El encargado de la tienda de vinos recordaba la hora: fue antes de que él cerrara a las seis, no mucho antes. Había dado la vuelta al cartel de «Cerrado» nada más llegar de inspeccionar el golpe. Aún no convencido, pero no teniendo más remedio que ceder ante lo evidente, al menos de momento, Burden cambió el foco de su atención de Clifford al padre de Clifford… Como medida temporal al menos. No volvería a hablar con Clifford Sanders durante una semana y mientras tanto desenterraría a Charles Sanders y empezaría una nueva línea de investigación. Pero antes de que pudiera empezar, Serge Olson le telefoneó.


  —Mike, me parece que deberías saber que acabo de recibir una llamada de Clifford cancelando su cita de los jueves y, de paso, cualquier otra cita conmigo. Le pregunté por qué y dijo que no tenía ya necesidad de mi tipo de tratamiento. Así que ya ves.


  Burden preguntó con cautela:


  —¿Por qué me lo cuentas, Serge?


  —Bueno, le estás sometiendo a un interrogatorio bastante fuerte, ¿no? Mira, éste es un terreno peligroso, al menos para mí lo es. Es cliente mío. Tengo sumo cuidado de, digamos, no traicionar sus confidencias. Pero es un asunto serio cuando alguien del tipo de Clifford abandona su terapia. Mike, Clifford necesita esa terapia. No digo que necesite lo que yo pueda darle, pero necesita que alguien le ayude.


  —A lo mejor —dijo Burden— ha encontrado otro psiquiatra. De todas formas no tienes que preocuparte de las posibles consecuencias de lo que tú llamas un interrogatorio fuerte. Eso se ha acabado, al menos de momento.


  —Me alegro de oírlo, Mike, de veras me alegro.


  Formularse que había dejado de interrogar a Clifford le colocó el asunto en la debida perspectiva. Burden se dio cuenta de pronto cuánto le disgustaba estar encerrado con Clifford y oír sus revelaciones. Todo aquello se había acabado, al menos hasta que tuviera otra pista clara. Ya decidido esto, miró por la ventana hacia las ramas del árbol que crecía al borde del patio de la comisaría en el que estaban colocando unas bombillas. No era un abeto de Navidad, ni siquiera una conífera, que hubiera sido más propio, sino un fresno cuya única característica sobresaliente era su gran tamaño. Burden se fijó en los dos hombres que estaban trabajando. Había sido una idea suya que pusieran luces rojas en el árbol, luego la idea había sido respaldada por el comisario jefe, con la idea de promover las buenas relaciones con el público. El comentario de Wexford había sido una carcajada burlona. Pero estaba claro que no se podía sentir antagonismo o miedo o recelo ante una corporación amistosa que colocaba lucecitas de colores en un árbol frente a su sede. Esta mañana no se sentía ni cordial, ni amistoso, más bien de un humor propicio para dar un bocinazo a cualquiera que le hiciese bromas sobre el arbolito. Diana Pettit ya lo había comprobado por sugerir que todas las bombillitas deberían ser azules. Cuando sonó de nuevo el teléfono, cogió el auricular y dijo seco:


  —¿Sí?


  —¿Puedo ir a verle? —Era Clifford Sanders—. Para hablar. —No mencionó ninguna hora y Burden sabía cómo era Clifford con respecto a la hora—. Me hizo acabar ayer demasiado pronto y tengo mucho más que contar. Me gustaría saber cuándo podríamos empezar de nuevo.


  Cuando a mí me convenga, muchacho, pensó Burden. Quizá la semana que viene, quizá el próximo mes. Pero lo que dijo fue:


  —No, es decir, eso fue todo. Puedes volver a trabajar, seguir con tu vida, ¿de acuerdo? —No esperó la respuesta y colgó.


  Volvió a sonar diez minutos más tarde. Para entonces el más joven y atrevido de los hombres se había subido a la punta de las escaleras y había enroscado las bombillas en el cable entre las ramas más altas. Burden pensó lo horrible que sería, y lo que harían de ello los medios de comunicación, si el hombre se cayera y le pasara algo. Contestó con un «¿Sí?» más suave y le respondió la voz de Clifford insinuando con tono vehemente y preocupado que antes se les había cortado la línea. Burden le contestó que por lo que él sabía la línea no se había cortado. Se había dicho todo lo que había que decir, ¿no era así?


  —Quisiera ir a verle esta tarde si no hay inconveniente.


  —Sí lo hay —dijo Burden, consciente de que había vuelto al mismo tono en el que había contestado a Clifford la vez anterior—. Esta tarde estoy ocupado.


  —Entonces iré mañana por la mañana.


  —Clifford, voy a colgar ahora. ¿Está claro? No es que se corte la línea, es que he acabado. No puedo discutir esto más. Adiós.


  Por alguna razón esta segunda llamada preocupó a Burden. Le produjo una sensación muy parecida a la experimentada por los que, habiendo tenido poco contacto con los minusválidos, de repente se encuentran en contacto con alguien a quien se le cae la cabeza, babea y trata de tocarte con manos de movimientos torpes y espasmódicos. El asombro y la repulsión que sienten son inolvidables, son insultantes, y Burden se sintió un poco avergonzado de sí mismo cuando colgó el teléfono de golpe y se alejó mirándolo como si Clifford o algo de Clifford realmente viviera dentro del instrumento de plástico marrón. ¡Qué imbécil! ¿Qué se pensaba? Levantó el auricular una vez más y dio instrucciones a la centralita para que no le pasaran más llamadas de Clifford Sanders, y que además controlaran todas las llamadas que hiciera.


  Sería inútil registrar la casa. Lesley Arbel había tenido dos semanas para hacerlo y quizá tuviera menos experiencia que los agentes de Wexford, pero había tenido más tiempo y presumiblemente un interés personal en lo que estaba buscando, fuera lo que fuese. ¿Un testamento? Gwen Robson no había tenido nada que dejar. ¿Algo que incriminara a una persona culpable y asustada? Wexford no se la imaginaba chantajeando a su propia, y seguramente querida, sobrina. Y a pesar de todo Lesley había estado desesperada buscando aquellos papeles, si es que de papeles se trataba.


  «Perderé mi trabajo», le había dicho, llorosa.


  Parecía ilógico. Un momento antes él le había estado preguntando por qué no le había dicho que estaba en Kingsmarkham aquel jueves, y al siguiente ella estaba gimoteando porque veía su trabajo amenazado. Se acercó andando por el caminito que llevaba hasta la puerta de Mrs. Jago y llamó al timbre. Ella acudió rápidamente a abrir la puerta: grande, sonriente, ligera de pies. La sonrisa parecía un poco forzada pero no, pensó, porque él como policía fuera mal recibido.


  —¿Está sola hoy? —preguntó.


  —Nina no trabaja los martes ni va a la compra. Estuve ayer con ella.


  Estaban en el cuarto de estar, en la jungla de flores y árboles de punto, pero el manuscrito ya no estaba sobre la mesa. Dita Jago siguió la dirección de su mirada.


  —No quería verla hoy. Ya he tenido bastante. Me pareció que ya no era capaz de soportar más.


  ¿Se refería a los problemas de una esposa abandonada? ¿Los lamentos de una mujer joven que se veía sola para criar a sus dos hijas? Él no preguntó. Le preguntó dónde pensaba ella que Gwen Robson podría haber escondido lo que fuera que tuviera que ocultar, pero al hacerlo se acordó de que ella había rechazado cualquier contacto con la mujer muerta que no fuera el del mero conocimiento. Ella cogió la aguja redonda de la que colgaba el gran paisaje tropical y él vio que ya había llegado al cielo, una gran extensión azul con nubecitas. En lugar de reemprender su trabajo, se quedó sentada sujetando los dos extremos reforzados de la aguja. Le miró y luego desvió la mirada.


  —La conocía muy poco. ¿Cómo podría saberlo?


  —No lo sé —dijo él—. La casa es igual que ésta, pensaba yo que podría haber alguna peculiaridad, alguna característica de la casa bien conocida para los residentes, pero totalmente desconocida para la gente de fuera.


  —¿Un compartimiento secreto?


  —No eso exactamente.


  —Quizá el homicida se llevó esa cosa misteriosa, lo que fuera. ¿Quiere beber algo?


  Negó con la cabeza un poco precipitadamente y levantó las cejas.


  —¿Qué ha pasado con el libro? —preguntó, por decir algo—. ¿Lo ha acabado y se lo ha enviado al editor?


  —No lo he acabado y no lo haré nunca, casi lo quemo ayer por la noche, y luego pensé: ¿Quién necesita gestos emotivos, dramas? Limítate a meterlo en un cajón, y eso hice. Fue un día tan malo ayer, me trastornó tanto. Es curioso, pero me gustaría contárselo. ¿Puedo hacerlo? Parece que no hay nadie más a quien pudiera decírselo.


  —Es un cambio que alguien quiera contarme cosas a mí —dijo él.


  —Usted me gusta —repuso ella, y no era una declaración ni ingenua ni inocente, sonaba simplemente sincera—. Me gusta, pero no lo conozco realmente ni usted me conoce a mí, y dudo de que lleguemos a conocernos mucho mejor. —Una mirada dirigida a él pareció buscar confirmación, y él asintió—. Quizá sea ésta la situación ideal para hacer confidencias. —Se quedó callada, sus manos estaban inmóviles y ya no sujetaban la aguja—. Mi hija me contó que había tenido una aventura con un hombre, no realmente una aventura, no tanto como eso, creo que se llama un «ligue de una noche», y fue lo bastante tonta como para contárselo a su marido. No inmediatamente, dejó que pasara mucho tiempo. Debería haberse olvidado, habérselo echado a la espalda. Él le confesó algo suyo a ella, alguna cosita, y ella le salió con lo suyo y él en lugar de ser tan condescendiente como ella, le dijo que aquello hacía las cosas diferentes, que cambiaba todos sus sentimientos hacia ella.


  —Como en Tess de Urverbilles[8] —musitó Wexford—, y pensamos que las cosas han cambiado. ¿No le había contado a usted nada de esto hasta ayer?


  —Así es. Le pregunté si había alguna esperanza de reconciliación. Bueno, llegué hasta preguntarle cuál era el problema fundamental entre los dos. Usted también es padre, así que comprende lo que quiero decir con «llegué hasta». No les gusta que les preguntes nada incluso si… bueno, si las preguntas surgen de nuestra genuina preocupación por ellos.


  —No —dijo Wexford—, no les gusta.


  Reflexionó un momento.


  —¿Podría…? —Sentía una inseguridad impropia—. ¿Sería posible que yo… leyera el manuscrito?


  Ella había vuelto a coger su labor de punto, y ahora la volvió a dejar caer en su regazo una vez más.


  —¿Por qué diablos…?


  La vehemencia súbita de su voz casi le hizo comprender que se había equivocado de rumbo, que iba por mal camino.


  —No conoce a ningún editor, ¿verdad?


  En realidad sí conocía a uno. Su cuñado Amyas Ireland, que había llegado también a ser amigo con los años, pero no quería alentar falsas esperanzas por ese lado. Ni decir toda la verdad en ese momento.


  —Siento simple curiosidad por leerlo.


  Observó cómo había cambiado su actitud hacia el manuscrito desde que ella se había atrevido a confiar en él.


  —¿Me dejará que lo haga?


  Así fue como se encontró subiendo la cuesta de la colina a su casa, que parecía más empinada que la tarde anterior, llevando lo que parecía pesar como cinco kilos de papel en una bolsa roja de plástico de las de Tesco. Había planeado acabar el libro de A.N.Wilson aquella tarde y tenía ganas de saber cuál era el final, pero esto, esto era importante.


  Era aún demasiado pronto para encender las luces de Navidad en el árbol, pensó Burden, era aún 8 de diciembre. Además, nadie mostraba ninguna señal de querer que se encendieran y para los viandantes de todas formas serían invisibles. La tarde estaba oscura y con niebla. ¿Cuánto tiempo hacía que no veían el sol durante el día ni, por la misma razón, la luna durante la noche?


  Los coches de siempre se encontraban en el patio delantero, donde la luz de las farolas hacía que todo pareciera una antigua fotografía sepia desenfocada. Alguien acababa de llegar con un Metro que podía ser, a aquella luz, de cualquier color. No significó nada para Burden, que descolgó el impermeable del perchero y tomó el ascensor para bajar. ¡Por una vez iría a casa pronto! Su hijo pequeño estaría todavía levantado, ya bañado y oliendo a polvos de talco, corriendo por allí con el pijama puesto ya; estaría la radio encendida porque Jenny la prefería a la televisión; olería a algo exótico de cocina, pero no demasiado exótico, a alguna de las pocas cosas de la cocina extranjera que le gustaban, pesto, por ejemplo, o cinco especias en un salteado para cenar. Jenny estaría cansada pero feliz, vestida con el chándal azul. Burden encontraba en esas cosas un gozo, un disfrute sensuales. El ruido y desorden domésticos, las cosas bonitas y variadas de la vida doméstica que son los aspectos del matrimonio que les disgustan a muchos hombres, le producían a él un intenso placer. Nunca se cansaba de todo eso.


  Cruzaba el piso ajedrezado blanco y negro del vestíbulo y alguien se levantó de una silla y se le acercó. Era Clifford Sanders.


  —He intentado localizarle durante toda la tarde. Siempre me repiten que está ocupado —dijo Clifford.


  La reacción instintiva de Burden fue la de volverse hacia el sargento Camb, que estaba detrás del mostrador de recepción, pero al dar el primer paso hacia él se acordó de que no le había dicho nada al sargento, ni a nadie, en el sentido de que no dejaran pasar a Clifford a la comisaría. No se le había ocurrido pensar que Clifford se presentaría allí. ¿Y tenía el derecho a impedírselo? No lo sabía. No sabía si podía legalmente impedir el paso a miembros del público inocentes y cumplidores de la ley. Tenía que controlar su enfado contra Clifford.


  —Estaba ocupado. Estoy ocupado ahora. Debes perdonarme, pero tengo prisa —le dijo secamente.


  El rostro habitualmente inexpresivo, infantil, desvaído parecía tener ahora sólo una expresión: de perplejidad. Un profundo asombro le había dejado la mirada vacía, le arrugaba la piel de la frente en un ceño reconcentrado.


  —Pero me queda mucho por contar. Acabo de empezar; tengo que hablar con usted.


  No por primera vez, Burden pensó que si se hubiera encontrado a este hombre en la calle y no hubiera sabido quién era, habría pensado que era retrasado mental. Ésas eran aguas profundas y revueltas y con cosas extrañas en sus profundidades, pero ¿era posible ser retrasado no de mente ni de cuerpo, sino en alguna otra cosa?, ¿de espíritu?, ¿de psique? Un sentimiento horrible, incómodo, se apoderó de Burden y tuvo la impresión de que se encogía, como si su piel rehuyera el contacto con su ropa. Ya no soportaba mirar a aquellos ojos infantiles, observar los movimientos de los labios gruesos e incontrolados.


  —Ya te lo he dicho, no tenemos más que contarnos. —¡Dios mío, le sonaba como si estuviera rompiendo un noviazgo!—. Nos has ayudado en nuestras investigaciones, te lo agradecemos. Te aseguro que ya no te necesitaremos más.


  Con eso se fue. Le habría gustado echar a correr, pero se lo impedía su dignidad, la dignidad y el respeto a sí mismo. Era consciente, mientras andaba con paso firme y decidido hacia las puertas giratorias, de que Camb lo estaba mirando con curiosidad, de que Marian Bayliss, que acababa de entrar, se había parado y estaba mirando fijamente, y de que Clifford todavía se encontraba en el centro del vestíbulo, moviendo los labios en silencio y con las manos extendidas delante de él.


  Burden abrió la puerta y, una vez fuera, echó a correr hacia su coche. El Metro rojo que había visto entrar, pero cuyo color las luces amarillas desvirtuaban, estaba aparcado junto al suyo. Era imposible no sacar la conclusión de que Clifford lo había hecho adrede.


  Y cuando Burden daba al contacto, vio salir a Clifford. Corría llamándole:


  —¡Mike! ¡Mike…!


  Burden no tenía que dar marcha atrás, salió directamente por los portones.
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  —Ha hecho una transferencia —dijo Serge Olson—. Es un ejemplo muy claro de transferencia.


  —No sé qué significa eso —contestó Burden.


  Estaban en el despacho de Burden, los tres. La cara del psicoterapeuta entre las matas de pelo circundante y enmarañado parecía la de una ratón de campo extremadamente inteligente asomando la cabecita curiosa entre la fronda de su refugio. Y los ojos, redondos y brillantes, tenían esa feroz expresión animal. Burden había planeado ir a visitarlo, pero Olson había dicho que iría él a la comisaría, ya que no tenía clientes el jueves por la mañana. Durante todo el día anterior Clifford Sanders había seguido tratando de ponerse en contacto con Burden. No le habían pasado ninguna de sus llamadas pero Burden fue informado, para su desdicha, de que había hecho quince llamadas. Y Clifford había vuelto a la comisaría a tiempo para repetir su táctica de interceptar a Burden cuando saliera para ir a casa.


  Pero fue su presencia en el patio esa mañana —el Metro rojo estaba justo detrás de los portones y Clifford pacientemente sentado tras el volante— lo que realmente trastornó a Burden. Ya había tenido bastante. Nada más entrar en la comisaría fue a llamar a Olson y éste se presentó allí en un cuarto de hora.


  —Intentaré explicarlo, Mike. Transferencia es el término empleado por los psicoanalistas para describir una actitud emotiva del sujeto hacia su analista. Puede ser positiva o negativa, puede ser de odio o de amor. A menudo la he experimentado con mis clientes, aunque la verdad es que no con Clifford.


  La cara perpleja de Burden pareció interrumpir su razonamiento y miró a Wexford.


  —Creo que tú sabes lo que quiero decir, ¿verdad, Reg?


  Wexford asintió.


  —No es un concepto difícil. Parece algo natural cuando lo piensas.


  —¿Quieres decir que acabé por gustarle? ¿Que ha pasado en cierto modo a depender de mí?


  —Totalmente, Mike.


  —¿Pero qué hice yo? —dijo Burden fuera de sí—. Pero, por Dios, ¿qué hice yo para desencadenar algo así? Simplemente le sometí a un interrogatorio de rutina; sólo lo interrogué como debo haber interrogado a miles de sospechosos. Nadie jamás se comportó así antes, al final todos se encontraban demasiado contentos de librarse de mí y de este lugar.


  Wexford estaba frente a la ventana. El Metro rojo estaba aún allí, su capó a unos centímetros del tronco del árbol decorado con las luces. Clifford estaba sentado en el asiento del conductor, sin leer, sin mirar por la ventana, simplemente allí sentado con la cabeza inclinada.


  —Las personas son distintas —decía Olson—. Son individuos, Mike. No puedes decir que porque nadie hasta ahora haya tenido una transferencia contigo eso no pueda ocurrirte. ¿Fuiste especialmente amable con él? ¿Paternal? No quiero decir paternalista. ¿Sensible en la forma de abordarle? —La expresión de aquellos oscuros ojos brillantes más bien indicaba las dudas de Olson sobre tal posibilidad.


  —Creo que no. No lo sé. Me limité a escuchar, le dejé hablar; pensé que tenía más posibilidades de conseguir algo de esa forma.


  —¡Ah! —Olson se sonrió, pensativo—. Escuchar, dejar que el cliente hable: hiciste lo que hacen los freudianos. A lo mejor él prefiere a un terapeuta freudiano.


  Se puso a llover de repente. La lluvia en forma de hilos rectos plateados caía sobre el asfalto, sobre los techos de los coches aparcados, sobre el techo del Metro, lo bastante densa para formar charcos inmediatamente. Wexford se alejó del cristal chorreante con un gesto de cabeza rápido, de rechazo.


  —¿Qué se puede hacer, entonces? —preguntó.


  —Es una buena norma, Reg, no ceder a los deseos del sujeto. Parte del problema, comprendes, es la forma en que él quiere modelar su mundo. Pero el mundo que él se hace no le lleva a su felicidad, a que se encuentre centrado en él. No se corresponde con la realidad, simplemente le parece más fácil. ¿Comprendes esto, Mike? Si recibes ahora a Clifford, le estás dando ocasión para que conforme su mundo de la forma que él quiere y lo pueble con la gente que a él le gusta. Por ejemplo, porque ha perdido a su padre quiere que en su mundo tú ocupes su lugar. Yo le diría, muy bien, hazlo, si fuera mejor para él, pero no creo que adelantara nada. Profundizaría la transferencia y crearía una divergencia con respecto a la realidad aún mayor.


  —¿Estás sugiriendo que sencillamente mande a alguien a decirle que se vaya a casa? —le preguntó Wexford—. No sé por qué, pero hacer eso me parece… irresponsable.


  Olson se levantó. No queriendo correr riesgos con el tiempo, había ido cubierto con un impermeable amarillo que volvió a abrocharse bien y a cerrarle la cremallera del todo; le sobresalía la nariz afilada por debajo de la capucha de color amarillo canario.


  —Es un ser humano bastante trastornado, Reg. Tienes razón en lo que dices. Pero tú y Mike tenéis que daros cuenta de que soy un profesional. Tú, Mike, fuiste tan amable como para llamarme «doctor» cuando nos conocimos y, aunque no lo soy, sí tengo mi ética profesional. No puedo acercarme a Clifford y decirle que vuelva a mi consulta. No puedo decirle que tiene la cita de todos los jueves conmigo y que procure no llegar tarde. Todo cuanto puedo hacer es meterme en ese coche a su lado, sentarme allí como un amigo y tratar de convencerle de que afronte lo que él considera que es su relación contigo y que la ponga, quizá, en una perspectiva… más razonable.


  Wexford y Burden miraron por la ventana. La lluvia torrencial, cada vez más copiosa, hacía difícil ver. La figura de Olson se parecía a la de un pájaro amarillo chillón que saltaba y aleteaba de camino a su nido seco. La puerta del Metro se cerró tras él y una vez más la lluvia engulló el coche entre sus muros de agua como un vidrio surcado de juncos.


  —Imagino que es correcto —dijo Wexford— todo eso de no dejar que él se cree su propio mundo, que se salga con la suya. Debo confesar que siento un poco de aprensión.


  —¿De qué? —preguntó Burden casi con rudeza.


  Un coche conducido temerariamente, un accidente mortal que sólo era accidente a medias, un puñado de píldoras acompañadas de brandy para que pasaran, una cuerda colgada de la viga de cualquier caseta… Wexford no formuló ninguna de estas cosas. Vio cómo el Metro empezaba a dar marcha atrás, deslizándose despacio sobre el manto de agua y lanzando chorros de salpicaduras. Giró y se dirigió a los portones, con Olson dentro.


  —Bueno, esto lo tendrá ocupado de momento —añadió Burden—. Gracias a Dios. Quizá ahora podamos ponernos a hacer algo.


  Cerró la puerta al salir, tal vez con demasiada fuerza. Wexford dio la espalda a la ventana y la lluvia y pensó en los sueños que seguía teniendo de ruedas que giraban en el espacio, de círculos con cuadrados dentro de ellos. ¿Tenían algo que ver con que la tarde anterior y la anterior a ésa había estado leyendo las experiencias en el campo de concentración del manuscrito de Dita Jago? Lo tenía en el despacho hoy, se lo había traído porque Donaldson le había ido a buscar con el coche por la mañana.


  —¿Merece la pena? —le había preguntado Dora.


  —Creo que no habría contestado esa pregunta si me la hubiera hecho cualquier otra persona. Pero «como una concesión a la franqueza conyugal», te diré que, sinceramente, no demasiado. Como escritora, hace punto excelentemente.


  —Reg, eso es cruel.


  —No, porque no sale de estas cuatro delgadas paredes. ¿Quién soy yo para juzgar, de todas formas? ¿Qué sé yo? Soy un policía, no el consejero literario de un editor. No lo estoy leyendo por su estilo ni por la descripción de un ambiente.


  Con su discreción habitual, ella no preguntó por qué lo estaba leyendo, igual que no había preguntado por qué tenía siempre metida la nariz en la revista Kim. Sabía que era mejor no hacerlo. Lo abrió por donde había dejado la señal. Estaba más o menos por la mitad y la joven Dita Kowiak había empezado a trabajar en Auschwitz Krankenbau —el hospital— como celadora. Wexford debería sentirse conmovido por las descripciones de los pacientes extenuados de hambre, por la administración de sustancias tóxicas en inyecciones intracardíacas, por el amontonarse de los cadáveres desnudos en los camiones. Dita había sobrevivido porque durante un tiempo por lo menos los trabajadores del hospital eran alimentados regularmente, aunque la dieta de sopa de nabos y pan mohoso era inadecuada. Ella hablaba de los prisioneros de guerra rusos envenenados con gas Cyclon-B, de la quema de quinientos cadáveres en una hora. Pero en lugar de sentirse afectado, sólo sentía que ya había oído esto antes. Ella no tenía talento para delinear un lugar o dar vida a un personaje. Su prosa era pesada y repetitiva y no había ninguna impresión de sus propios sufrimientos que impregnara el texto. Podría no haber estado allí nunca, podría haber copiado todo esto de las autobiografías de campos de concentración, que, después de todo, eran muchas. Y quizá lo había hecho…


  Varias veces había llegado a ciertos puntos en la narración donde faltaban páginas, pero hasta ahora esas páginas habían aparecido, estaban traspapeladas. La falta de numeración en las páginas hacía las cosas más difíciles. Aquí, sin embargo, la narración se cortó abruptamente en medio de una frase, en medio de una anécdota sobre un médico del hospital, Dehring de nombre. Wexford examinó cuidadosamente todas las páginas restantes del manuscrito, pero no puedo encontrar ninguna otra mención del nombre de Dehring. Al menos faltaba una página, puede que dos.


  ¿Pero le habría dejado Dita Jago leer el manuscrito si contuviera, o manifiestamente no contuviera, algo que pudiera culparla? Habría sido fácil negarse a hacerlo. Un «No podría soportar que nadie lo leyera» hubiera sido suficiente. O cuando él le preguntó dónde tenía el manuscrito, sólo tenía que haber dicho que se lo había enviado a alguien para que se lo mecanografiara, o incluso, como amenazó con hacer, que lo había quemado.


  Fueran cuales fueran los esfuerzos que Olson hubiera hecho, fracasaron en su intento de ejercer cualquier efecto sobre Clifford Sanders. Efectuó cinco llamadas a la comisaría de Kingsmarkham durante la tarde, aunque ninguna de ellas le fue pasada a Burden. A la mañana siguiente había una carta dirigida a él, que le había enviado a su casa. En la comisaría era probable que cualquier otro hubiera abierto cualquier carta recibida, pero en casa, Burden naturalmente abría su propia correspondencia. Al principio supuso que el sobre color crema incluiría la cuenta de la colocación de la nueva moqueta en el comedor.


  Clifford se dirigía a él como Mike. Esto, pensó Burden, era probablemente obra de Olson. La carta empezaba: «Querido Mike». La letra era infantil —o de maestro de escuela—, redonda y admirablemente legible, vertical pero con una ligerísima tendencia a inclinarse hacia atrás. «Querido Mike: Tengo muchas cosas que decirte y creo que estarías interesado en oírlas. Sé que quieres que yo te considere un amigo mío, y así te considero. La verdad es que no encuentro fácil confiar en la gente, pero tú eres una excepción a la regla. Realmente nos entendemos bien, estoy seguro de que estarás de acuerdo conmigo». Al llegar a este punto Burden dejó de leer la carta por un momento y suspiró. Luego prosiguió: «Comprendo que haya gente, me refiero a los que están por encima de ti en autoridad, que estén haciendo todo lo que está en su poder para impedir que nos veamos, y me supongo que te sientes amenazado por la pérdida de tu empleo. Por lo tanto sugiero que nos veamos fuera de tus horas de trabajo. Ni siquiera patronos como la policía pueden impedir que sus agentes tengan sus propios amigos personales. Te telefonearé mañana…». Burden se percató de que no mencionaba ninguna hora en concreto y se acordó de lo que Olson había dicho de la actitud de Clifford con respecto al tiempo. «Por favor, diles que esperas una llamada mía, de manera que si tú estás fuera, ellos puedan tomar el recado. Mi idea es ir a verte esta noche quizá o durante el fin de semana. Con los mejores deseos. Atentamente, Clifford».


  El niño pequeño de Burden se había subido a sus rodillas y él le estaba acariciando el pelo, lo abrazó durante un momento. ¿Y si su Mark fuera de mayor un tipo así? ¿Cómo podría uno estar seguro? Clifford había tenido ese mismo aspecto en tiempos, había sido tan cariñoso, quizá había inspirado el mismo tipo de amor, tan subyugante. Pero claro, yo no lo abandonaré cuando tenga cinco años, se dijo Burden. Pero cuando trató de sentir pena por Clifford no lo consiguió y sintió sólo exasperación.


  —No voy a coger ninguna llamada de este hombre —dijo cuando llegó a la comisaría—. Y quiero que le digan que no me llegará ningún recado que me deje. ¿Entendido?


  Después de eso se centró en la tarea que tenía entre manos, averiguar el paradero de Charles Sanders. Si Sanders nunca había pagado una pensión a la mujer que había abandonado y ella, presumiblemente, había sido demasiado orgullosa para pedirla, no podría buscarlo a través de los juzgados ni de los Servicios Sociales. La suya no era una combinación rara de nombre y apellido. La guía telefónica y el censo electoral dieron una gran cantidad de casos a los que Archbold, Davidson, Marian Bayliss y Diana Pettit se encargaron de llamar, y Archbold había rastreado en Manchester a un tal Charles Sanders que parecía un candidato posible. Burden había planeado ir allí a verlo, aunque primero quería hablar con el hombre en cuestión por teléfono, pero todavía no había conseguido ponerse en contacto con él. Las señales de que comunicaba se alternaban con otras de llamada. Como si Sanders desconectara el teléfono entre dos llamadas. El caso es que nunca respondió a las llamadas de Burden.


  Más tarde, cuando vio el Metro rojo entrar en el patio, Burden tuvo que reprimir un sentimiento que no estaba muy lejos del pánico. Le estaban asediando, acosando. Los temores de ansiedad que habían ido en aumento en su interior tuvieron el efecto que a veces tiene tal acumulación, el de incrementar los poderes de su imaginación. Se encontró imaginándose un futuro en el que Clifford Sanders seguiría sus pasos como un perro, en el que cada vez que levantara el auricular del teléfono se encontraría con la voz de Clifford Sanders, en el que —lo peor— cuando se mirara en un espejo contemplaría la cara de Clifford mirándole por encima del hombro. Tú eres un policía duro y curtido, se dijo ferozmente. ¿Cómo dejas que este chico te afecte? ¿Por qué te atormentas por eso? Te lo puedes quitar de encima. Otros se encargarán de quitártelo de encima. Tranquilízate. Aunque reconocía su ignorancia en el funcionamiento de la psique, a él, sin embargo, le parecían evidentes los rasgos de paranoia de la carta de Clifford y ahora se veía involucrado en ellos. Fue entonces cuando recordó el momento exacto en el que reconoció la locura de Clifford.


  Le vino el recuerdo de algo que le había dicho su mujer, la historiadora: que ir a ver a los locos a Bedlam era un pasatiempo tan popular en el sigloXVIII como hoy día ir a un zoo abierto, a un Safary Park. ¿Cómo podían hacerlo? Su instinto era alejarse de los locos tanto como le fuera posible, pretender que no existían, levantar muros entre él y ellos. Pero Clifford no era un loco de los de meter en una celda acolchada, con camisa de fuerza; él tan sólo estaba trastornado, le faltaba algo, era un solitario, su proceso mental estaba un poco deformado. Burden cogió el teléfono y le dijo al sargento Martin que saliera y le dijera a Clifford que se fuera, que le dijera que estaba prohibido estar allí o cualquier cosa.


  Se preguntó si Wexford lo había visto llegar y sintió una urgente necesidad de hablar con Wexford del asunto, de ser más franco con él sobre el tema de sus sentimientos con respecto a Clifford de lo que hasta ahora había sido. Pero según bajaba y ya al entrar en el ascensor, se acordó de que Wexford, por alguna misteriosa razón que sólo él sabía, había ido al Barringdean Shopping Centre. Burden pensó que le gustaría beber una copa de algo, o hasta tomar un Valium, aunque odiaba esas cosas y les tenía miedo. Terminó sentándose a su mesa, apoyando la cabeza entre las manos.


  El sándwich, según el anuncio de Grub’n’Grains, era de «estilo americano», de pastrami y queso cremoso con pan de centeno. Si no le hubieran dicho que era pastrami, algo que probaba por primera vez, Wexford habría pensado que estaba comiendo fiambre de carne del tipo Fray Bentos que era tan popular. Había estado haciendo someramente la reconstrucción del crimen, casi toda ella mentalmente, pero hacerlo en la verdadera escena del crimen le parecía lo adecuado.


  La fuente estaba funcionando en la encrucijada del lado izquierdo, sus chorros espumosos de agua ocultaban las escaleras mecánicas ascendentes y descendentes a la entrada de British Home Stores. Frente a él Wexford veía varias tiendas de ropa y entre ellas Boots the Chemist y la tienda de lanas y artesanía Knits’n’Kits. En la puerta siguiente al café estaba Demeter, con una panadería y bollería al lado, luego una agencia de viajes, después W.H.Smith. Wexford se bebió su zumo de frutas tropicales, pagó por la comida y se dirigió a Demeter.


  La tienda naturista tenía las plantas medicinales en unos estantes nada más entrar a la izquierda del escaparate y a Wexford le costó poco encontrar las cápsulas de caléndula. Éstas eran las que había estado buscando Helen Brook cuando vio a Gwen Robson afuera, en el pasillo entre las tiendas, hablando con una chica muy bien vestida. Y de aquí la habían llevado con los primeros dolores del parto que le impidieron acercarse a Mrs. Robson y hablar con ella. Wexford se inclinó, cogió un frasco de cápsulas del estante y lo dejó caer en la cestilla metálica de la compra. Luego se incorporó y miró a través del escaparate. Se veía Boots the Chemist, y de aquel lado del establecimiento, la tienda de lanas y de artesanía, con Mándala —hoy con círculos concéntricos de crisantemos y tomatillos con frutos como cerezas— que interrumpían la vista de la entrada de Tesco. Gwen Robson había estado comprando en Boots, compró allí pasta de dientes y polvos de talco, posiblemente se paró a ver las flores en Mándala, y allí se encontró con la chica con quien Helen Brook la vio hablando. Tuvo que ser Lesley Arbel, pensó Wexford, que, quizá haciendo tiempo hasta que saliera su tren para Londres, se había acercado allí ex profeso para ver a su tía. Se imaginó la conversación, la sorpresa de Mrs. Robson, una breve explicación por parte de Lesley sobre el curso de tratamiento de textos, la promesa quizá de que iría a ver a su tía la noche siguiente. ¿O había sido todo mucho más siniestro?


  Tuvo que ser a este lado de Mándala donde estuvieron para que Helen Brook pudiera verla. Y, en cierto modo, Wexford estaba seguro de que, si la chica era Lesley, no habría estado mirando las flores sino, incluso mientras hablaba con su tía, habría tenido los ojos fijos en las tiendas a su izquierda, las de los escaparates de ropa y zapatos. Él también los miró, se fijó en el espacio que había ocupado el jersey de Dora y donde ahora se encontraba un extraordinario corpiño rojo y negro con volantes; en el escaparate siguiente, que era un revoltijo de zapatos y botas rojos, negros, verdes, blancos; en el de Knits’n’Kits. Aquí destacaba un telar con una pieza a medio hacer, era algo para colgar en la pared o una especie de alfombra. Pensó sin poder remediarlo en Dita Jago. ¿Venía ella a esta tienda? Cuando se dirigía a la puerta con la cestilla del brazo, con la mente muy lejos de las plantas medicinales y de los paquetes de frutos secos, le devolvió bruscamente a la realidad una voz indignada.


  —¡Perdóneme, pero no me ha pagado las pastillas!


  Wexford sonrió. Eso sí que estaña bien, algo nuevo para variar, que cogieran a un inspector jefe por hurto en una tienda. Tan malo, o aún peor, que el que su hija fuera a la cárcel. Pero no quería pensar en eso, no lo pensaría. Bajo la mirada resentida de la dependienta, volvió a poner las cápsulas de caléndula en el estante y dejó la cestilla de alambre en el suelo.


  Algo que había estado en su mente, oculto por debajo del nivel de su consciente, durante días… bueno, durante semanas (Gwen Robson llevaba tres semanas muerta), le atrajo hacia ese escaparate. Por supuesto que ya lo había visto de lejos, se había dado cuenta de pasada al entrar en Demeter. Las agujas de hacer punto estaban colocadas haciendo una especie de zigzag al lado derecho del escaparate, las madejas de lana a la izquierda y el telar con el trabajo sin acabar, en medio de las dos cosas. Pero no todas las agujas formaban, hablando con propiedad, pares. Wexford entró en la tienda. Sería mejor dejar el escaparate, al menos de momento.


  Los hombres no entraban allí mucho. Había dos mujeres detrás del mostrador, una ojeaba un catálogo de patrones. Wexford vio un expositor metálico, del tipo que se llamaba «árbol», con paquetes de agujas colgados todos a su alrededor. Descolgó lo que quería. Lesley Arbel podría haber venido aquí antes de encontrarse con su tía. ¿Por qué no? Habría sabido que la tienda estaba allí y sabría lo que tenía que buscar. Igual que Dita Jago, podían haber entrado a buscar sólo un repuesto, al que quizá le habrían podido encontrar luego otro uso…


  De un tirón sacó la aguja redonda de hacer punto del paquete de plástico y la cogió como quien empuña una vara de zahorí, sujetando los dos extremos cada uno en una mano por las partes más gruesas de metal; el trozo de alambre, que pendía de los extremos, caía flojo al principio; luego, al tirar, se tensó. El alambre y las agujas de los extremos estaban recubiertos por una sustancia plástica. Sus ojos se posaron en la víctima obvia para hacer el experimento, un torso de styrofoam que tenía por encima un jersey calado de color lila, con un extravagante cuello alargado en el que estaba colocada la cabeza de una forma antinatural. Al acercarse con el garrote dispuesto, se percató de un murmullo en la tienda, luego se dio cuenta de que los tres pares de ojos no se despegaban de él y seguían todos sus movimientos.


  Apresuradamente volvió a colocar la aguja redonda en su tunda. Había encontrado el arma.
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  Clifford Sanders se presentó en casa de Burden a las nueve de la noche. A Burden no le sorprendió; lo había estado esperando desde el momento que llegó a casa y había estado pensando en las diversas formas de proceder, de manera que pudiera evitar un enfrentamiento. Consideró que fuera su mujer quien abriera la puerta, o pedírselo a su hijo mayor, John, que había ido a cenar con ellos; consideró también salir con toda la familia, incluyendo a Mark, el niño pequeño, a cenar fuera. En un momento de ofuscación, incluso, tuvo la idea de pasar la noche fuera, de reservar ya una habitación en un hotel. Pero, cuando llegó el momento, salió él mismo a abrir la puerta.


  Era la primera vez desde hacía días que se encontraba frente a frente con Clifford y hablaba con él. Clifford llevaba puesto un impermeable azul marino como los de la policía. Su cara estaba pálida, pero eso se podía deber a la luz del techo del porche. Tras él se veía una ligera niebla verdosa. Alargó la mano hacia Burden.


  Burden no le dio la suya, sino que dijo:


  —Siento que hayas venido aquí para nada. Pero ya te he explicado que de momento no tengo más preguntas que hacerte.


  —Por favor, déjeme hablar con usted.


  Con un pie en el umbral, Clifford había avanzado un paso, pero Burden se colocó con firmeza entre la puerta y el astrágalo.


  —Debo insistir en que comprendas que ya no nos puedes ayudar más en nuestras pesquisas. Se ha acabado. Gracias por tu ayuda, pero no hay ya nada más que puedas hacer.


  Todos los padres conocen la expresión en la cara de un niño antes de que rompa a llorar: la hinchazón de algunos tejidos, el aparente hundimiento de ciertos músculos, el temblor. Burden no lo podía soportar, pero también sabía cómo solucionarlo.


  —Así pues, buenas noches —dijo absurdamente—. Buenas noches. —Y, dando un paso hacia atrás, cerró la puerta con fuerza.


  Mientras se retiraba por el zaguán, parándose para escuchar, esperó otra llamada de Clifford. Era propio de él hacerlo, volver a llamar al timbre o usar el llamador. Nada de eso ocurrió. Burden estaba sudando, las gotas de sudor le corrían por la frente y por un lado de la nariz. Mark estaba en la cama, Jenny y John todavía en el comedor en la parte de atrás de la casa. Burden entró en el cuarto de estar que se encontraba a oscuras, lo cruzó sigilosamente hasta la ventana y miró para afuera. El Metro rojo estaba aparcado junto a la acera y Clifford estaba sentado en el asiento del conductor en su pose acostumbrada, una postura en la que probablemente se pasaba varias horas al día. Burden estaba aún mirando cuando sonó el teléfono. Lo respondió a oscuras sin dejar de mirar por la ventana.


  Era Dorothy Sanders.


  Burden se vio obligado a reconocer la voz, porque ella no se identificó ni preguntó si estaba hablando con el inspector Burden.


  —¿Va a arrestar a mi hijo?


  En otras circunstancias Burden hubiera dado una respuesta discreta y poco comprometida. Ahora ya estaba más allá de eso.


  —No, Mrs. Sanders, no lo voy a hacer. Eso está totalmente descartado.


  Le invadió una despreciable y ruin esperanza de que quizá pudiera poner a esa mujer de su lado, contar con su ayuda. Pero tan sólo dijo:


  —No quiero verlo, no tengo más preguntas que hacerle.


  —¿Entonces por qué lo retiene ahí? ¿Por qué no le deja en paz? Nunca está en casa. Nunca lo veo. Su sitio está en casa, conmigo.


  —Estoy de acuerdo —dijo Burden—. No podría estar más de acuerdo con usted.


  Mientras hablaba, se abrió la puerta del coche, Clifford salió y otra vez se dirigió por el camino de acceso a la casa. El sonido del timbre le produjo a Burden una impresión ardiente en sus oídos, casi dolorosa. Se encontró apretando con fuerza el auricular con la palma húmeda de la mano cuando el timbre volvió a sonar.


  —Volverá a estar en casa con usted dentro de diez minutos —le dijo, haciendo acopio de todo su valor y sintiendo que la rabia le hacía sudar más.


  —Puedo quejarme a las autoridades competentes, sabe usted. Me puedo quejar al jefe de policía y lo voy a hacer. —Cambió de tono y dijo hablando bajo y de una forma deliberada, haciendo una pausa tras cada palabra—: Él no le hizo nada a aquella mujer, no la conocía y no tiene nada que decirle a usted.


  —Entonces hará mejor encerrándolo, Mrs. Sanders —dijo Burden con poca discreción. Colgó, oyó que John abría la puerta, hubo un intercambio de palabras, apenas un murmullo, y luego John, que estaba sobre aviso, dijo con firmeza:


  —¡Buenas noches!


  En la oscuridad, Burden pensó furioso en conseguir una orden judicial que impidiese a Clifford perseguirlo, en buscar el apoyo de un juez aunque fuera extraoficialmente, en arrestarlo y meterlo en la cárcel cada vez que no cumpliera la orden. Oyó cómo se cerraba la puerta del Metro y se quedó escuchando, conteniendo la respiración, a ver si el coche se ponía en marcha. El silencio pareció prolongarse durante mucho tiempo y, por fin, el ruido del motor en movimiento fue un fantástico alivio. Burden no vio salir al Metro, pero cuando volvió a mirar por la ventana ya no estaba allí, la calle estaba vacía, la niebla espesa, quieta y opaca como un agua turbia.


  Cuando devolvió el manuscrito, le preguntó por las páginas que faltaban, y no hubo reacción culpable ni evasiva.


  —Me di cuenta en cuanto se fue —dijo Dita Jago—. Saqué esas dos páginas para comprobar algo en la biblioteca pública. —Lo miró fijamente, ¿demasiado fijamente?—. ¿Se acuerda que le dije que estaba en la biblioteca el día que mataron a Gwen Robson? Estaba comprobando algo sobre un hombre que se llamó Dehring. —No le preguntó si le había gustado leerlo, ni por su impresión, sólo comentó—: ¡Ha leído hasta ahí!


  Mientras ella estaba fuera de la habitación buscando las dos páginas, él examinó rápidamente la aguja redonda de la que colgaba la gran labor que estaba haciendo para la pared. La parte gruesa, propiamente la de las agujas a cada extremo, era de un calibre mucho más estrecho que la que él había manejado en el Barringdean Centre y ésta no habría podido aguantar una presión fuerte. Pero eso no quería decir nada. Mrs. Jago tendría otras agujas redondas, probablemente de todos los tamaños disponibles. Echó una mirada a las hojas de papel que ella le enseñó, con las correcciones que había hecho en bolígrafo rojo. Ella no hizo ningún comentario sobre su interés, pero cuando él salía ya por el caminito hacia la calle y se dio la vuelta para mirar, la vio mirándolo desde la ventana, con una expresión de bondadosa confusión.


  Ralph Robson estaba limpiando el coche, un pasatiempo popular en Highlands el sábado por la tarde. Fuera de casa se manejaba sin el bastón, apoyándose en la carrocería para sujetarse. Wexford le dio las buenas tardes y le sugirió que el trabajo que hacía probablemente no era el más aconsejable para una persona en su estado.


  —¿Y quién me lo iba a hacer si no lo hago yo? —dijo Robson con tono beligerante—. ¿Quién me va a echar a mí una mano? Oh, sí una cosa es al principio, cuando sucede algo como lo que me pasó a mí, todo el mundo se da una vuelta por aquí, ¿puedo hacer esto?, ¿puedo hacer lo otro? Pero pronto se enfrían los ánimos. Hasta Lesley. No me lo creerá, ¿verdad?, pero no he visto a Lesley en toda la bendita semana. Ni siquiera ha telefoneado.


  Ni lo hará, pensó Wexford. No volverás a verla. O tiene lo que buscaba o sabe que aquí no se le ha perdido nada.


  —Pero hay algo positivo, sin embargo. —Robson puso cara de dolor al levantarse de aclarar la bayeta en el cubo de agua—. Me van a poner la cadera. El médico me va a transferir a otra de esas que llaman áreas de salud dentro de dos semanas. Sunderland. Me colocarán la prótesis en Sunderland.


  El Saab pasó a Wexford cuando estaba empezando a subir la cuesta de la colina, le adelantó y aparcó junto a la acera delante de él. Sus pensamientos habían pasado, como le ocurría la mayoría de las veces últimamente, del caso Robson a Sheila. Ella venía a pasar la noche, hacía años que no la veían tanto como en estas últimas semanas, e, inevitablemente, él se preguntó qué razón habría para eso. ¿Era porque ella comprendía y compartía la preocupación que él sentía por su seguridad? ¿O porque sentía que sus padres tuvieran que vivir en aquella casita apretados e incómodos? Un poco de ambas cosas, quizá. Salió del Saab por la puerta de los pasajeros, y el corazón de él saltó de alegría como siempre.


  —Papá, éste es Ned.


  El hombre del asiento del conductor era joven, moreno, de aspecto distinguido. Wexford supo enseguida que lo había visto antes en alguna parte. Chocaron las manos por encima del asiento y Wexford se sentó en la parte de atrás del coche.


  —Ned no se queda, va de camino a Brighton. Sólo viene a dejarme.


  —Eso suena como un aviso previo para que no nos adelantemos a manifestar nuestra conocida falta de hospitalidad.


  Ned rió, pero había cierto sesgo de tensión en su risa. ¿Por qué Wexford había dicho «aviso previo», que podía tener un significado completamente diferente?


  —Oh papá —dijo Sheila—, no he querido decir eso.


  —Espero que al menos se quede a tomar una taza de té —dijo Dora cuando estuvieron ya en casa.


  —Claro que sí, me apetece mucho.


  Ellos habían dado por supuesto que con ambas hijas casadas todas estas cosas serían agua pasada. No habría más pretendientes que vinieran a casa por primera vez, cuya presencia suscitara consternación o resignación o esperanza. La verdad era que Sylvia se había casado tan joven que antes de Neil no había habido nada más que un par de amigos accidentales. Pero los hombres de Sheila habían sido como una serie que cambiaba constantemente, hasta que por fin el elegido, Andrew Thorverton, acabó con todo aquel desfile. O eso se habían creído aquellos padres incautos que, debido a su edad, inevitablemente contemplaban el matrimonio —al menos en su familia— como una institución permanente. ¿Era este Ned un posible segundo marido? Sheila parecía tratarlo de una forma un tanto distante.


  Estaba camino a Brighton antes de que Wexford pudiera averiguar su apellido. Ella podría regresar en el tren; él no tenía por qué preocuparse por ella, ésa fue la última frase de ella, dicha con un aire intrascendente, cuando con su padre al lado, salieron al jardín, del tamaño de una jardinera grande, a decirle adiós.


  —Un coche bonito —dijo luego Wexford, con tacto.


  —Bueno, supongo que sí lo es. Siempre tienen que estar haciéndole algo. Fíjate, aquel último fin de semana que estabais en la casa antigua y vine yo, lo estaban arreglando. De hecho le ofrecí el mío, pero teniendo en cuenta lo que luego pasó, fue mejor que alquilara uno.


  Entraron en la casa. Con la llegada del temprano anochecer volvía la niebla. Wexford cerró la puerta a la fría humedad exterior.


  —Lo he visto en alguna parte, a él o su fotografía.


  —Por supuesto que sí, papá. Su fotografía estuvo en todos los periódicos cuando actuó de fiscal en el juicio de los terroristas árabes.


  —¿Quieres decir que es Edmund Hope? ¿Tu «Ned» es Edmund Hope, el abogado?


  —Claro que sí, pensé que lo sabías.


  —No sé cómo podrías pensar que nosotros lo sabíamos —dijo Dora—, teniendo en cuenta que nunca nos lo has presentado. «Este es Ned» no transmite mucha información.


  Sheila se encogió de hombros. Tenía el pelo atado atrás en una cola de caballo con un lazo rojo.


  —No es «mi» Ned. Ya no estamos juntos, somos sólo amigos, como dicen. En realidad sólo vivimos juntos cuatro días completos. —Su risa tenía un deje de amargura—. Están muy bien todas esas frases bonitas: «No estoy de acuerdo con lo que dices, pero daría mi vida por el derecho que tienes a decirlo». Todo eso no significa mucho cuando las cosas se ponen feas. Es como el resto de vosotros (bueno, papá no), que no me conoceríais si fuera a la cárcel.


  —Eso no es justo, Sheila. Es cruel e injusto. Jamás diría que no quería saber nada de ti.


  —Lo siento, madre, tú tampoco, entonces. Pero Ned ni siquiera quería que se enterara nadie de que me conocía. Y yo lo aguanté, ¿podéis imaginar algo así? —Se acercó a Wexford, que había estado serio y mirándola—. ¿Papá? —Le echó los brazos y le acercó la cara. Siempre había sido muy desinhibida y cariñosa—. ¿Es que esta casa está rondada por los fantasmas? ¿Has visto alguno?


  —¿Quieres decir que de verdad le ofreciste tu coche a Edmund Hope el fin de semana durante el juicio en el que actuaba contra los terroristas?


  —No te enfades, papá. ¿Por qué no? —Puso cara de mimosa, sacando los labios y arrugando la nariz.


  —No estoy enfadado. Dime cómo pasó. Dime exactamente cuándo y cómo le ofreciste dejarle el Porsche.


  Una gran sorpresa le hizo dar un paso atrás y levantar las manos en un gesto muy teatral.


  —Dios mío, estoy contenta de no ser uno de tus criminales. Bueno, se había quedado conmigo esa noche y cuando trató de poner su coche en marcha por la mañana no arrancó, así que le llevé al juzgado, era el Old Bailey. Y antes de dejarle le dije que podía prestarle mi coche si quería.


  —¿Pudo alguien oír que se lo decías?


  —Oh, sí, seguro que sí. Él estaba en la acera y yo lo llamé, se me acababa de ocurrir la idea, le dije algo así: «Puedes quedarte con este coche el fin de semana, si quieres», porque yo sabía que había planeado ver a unos amigos en Gales, y él me dio las gracias y me dijo que me tomaba la palabra. Sólo después me acordé que había dicho que vendría aquí, así que me alegré cuando llamó por la tarde y dijo que tendría el coche arreglado para la mañana siguiente.


  De repente se dio cuenta de todo y palideció. El blanco destacaba el iris azul de sus ojos.


  —Oh, papá, ¿por qué nunca pensé que podía ser eso? ¡Ay, Dios, qué horrible!


  —La bomba iba dirigida a él —dijo Wexford—. Me parece que será mejor que se lo digamos a alguien, ¿no crees? —Cogió el teléfono, sintiendo una inopinada y absurda alegría.


  Había pasado la noche sin preocupaciones ni malos sueños. Burden se quedó en la cama despierto mucho tiempo, pensando en Charles Sanders Primero —el de Manchester, que al fin había contestado al teléfono y resultó tener veintisiete años— y en Charles Sanders Segundo, de Porstmouth, con hijos de la edad de Clifford, una mujer joven y acento australiano. Pero las preocupaciones no pesaban tanto en su mente como para no dejarle dormir profunda e ininterrumpidamente. La densa niebla que envolvía a la ciudad y al campo, traía con ella su silencio propio, esa atenuada sensación sonora que se debe menos a que no hay nada que oír que a la capacidad de hacerlo. Se levantó Jenny, y se levantó Mark, el domingo por la mañana, antes de que él se despertara para ver que las cortinas del dormitorio estaban abiertas y había una blancura algodonosa en los cristales. Fue el timbre del teléfono lo que le despertó y a pesar de la noche tranquila que había pasado, la primera persona que se le ocurrió que podía llamar fue Clifford.


  Jenny debió responder cogiendo el otro teléfono, porque el timbre dejó de sonar. Burden cogió el auricular que estaba junto a su cama y para gran alivio suyo oyó la voz de Wexford que quería contarle el final del asunto de la bomba, quería también pasarse por allí más tarde para hablarle de otra solución: la respuesta al misterio del arma que el homicida había usado para matar a Gwen Robson. Burden no le dijo nada de Clifford ni de la llamada de la madre de Clifford. Eso podría esperar hasta más tarde, hasta que viera a Wexford, o pudiera ser que no hubiera por qué decirlo.


  La mañana pasó sin más llamadas ni más visitas. Generalmente había mucho tránsito en Tabard Road, que era una calle principal, pero hoy estaba tranquila, la niebla se había encargado de que la gente se quedara en casa. ¿Habría retenido también a Clifford en casa? ¿O había alguna otra razón para su ausencia? Burden no sabía hasta qué punto la fuerza y la influencia de su madre sobre él le permitirían a ella, con su grado necesariamente menor de fuerza física, ser su carcelera.


  La niebla no se disipó como había ocurrido los días anteriores, sino que pareció hacerse más densa al llegar la tarde. Su cuñada Grace y su marido fueron a comer con ellos, también fue el hermano de Jenny. Burden pensó en lo violento que hubiera sido si hubiera aparecido el Metro rojo y se hubiera presentado Clifford una vez más en la puerta, pero no ocurrió nada de eso. Los invitados se fueron a eso de las cuatro, cuando la niebla se oscureció y los rayos amarillos de las farolas penetraban débilmente en ella. Ninguno de ellos vivía lejos y todos habían venido andando. Mirándoles salir desde la ventana, vio que Amyas se encontró con Wexford justo delante de la puerta de la valla del jardín. Era hasta ahí más o menos hasta donde se podía ver e incluso las figuras de los dos hombres parecían envueltas en ligeras gasas volantes.


  —Fue un alivio inmenso —dijo Wexford, quitándose el abrigo en el zaguán—. Pero, cuando te pones a pensar en ello, ¿cuál es el significado de todo esto? ¿No estoy en realidad diciendo que me alegro de que sea el hijo de otro y no mi hija la que está amenazada? Y todo, de hecho, por la gracia de Dios, que es otra forma de decir: «Yo me he librado».


  —Edmund Hope puede estar a salvo también. Es probable que ya hayan buscado otro objetivo. Después de todo, ya han pasado más de tres semanas.


  —Sí, y más de tres semanas desde la muerte de Gwen Robson. ¿Qué te parece esto como garrote, Mike? —Wexford sacó del bolsillo la aguja redonda que había comprado en el Barringdean Centre, las agujas gruesas con las que se tejía en ambos extremos tenían un cuarto de pulgada de diámetro y constituían dos asideros fuertes y rígidos para poder sujetarla—. Tú eres el experto en plásticos —le dijo—. ¿Crees que éste puede ser el tipo de material correcto?


  —Es del color apropiado. Se podría decir que es obvio que se utilizó algo como esto. ¿Quiere esto decir necesariamente que fue una mujer la que lo usó?


  Entraron en el cuarto de estar donde había un fuego encendido, las llamas iluminaban la habitación con un color amarillo temblón. Burden colocó una pantalla ante el fuego no fuera a aparecer Mark por allí.


  —Fue un crimen premeditado —dijo Wexford—. Pero sólo en el sentido, creo yo, en que el ejecutor había tenido la idea de matar a alguien durante algún tiempo ya y estaba esperando la oportunidad. Pero no creo que él o ella entraran en aquel aparcamiento con el arma ya preparada. Es más probable que la compraran en la tienda donde yo compré ésta y eso quiere decir o bien que quien presuntamente iba a usarla la compró, o que alguien la compró para quien la iba presuntamente a usar. Dicho de otro modo, que estaba en una lista de la compra, así que el comprador pudo ser igualmente un hombre o una mujer.


  —¿Y quien fuera —continuó Burden— entró en el aparcamiento mirándola, quizá? Es decir que pudo haberse salido de su envoltura y el comprador la estaba enrollando y volviendo a colocar en aquel momento.


  —O el comprador, que no era quien presuntamente iba a utilizarla y que quizá nunca había visto nada parecido, estaba fascinado por una cosa tan curiosa. Porque es realmente una cosa curiosa, Mike. El comprador podía simplemente haber estado allí desenrollándola y mirándola cuando apareció Mrs. Robson.


  Un coche se aproximó por la calle. Su marcha parecía lenta, como necesariamente tenía que ser por causa de la densa niebla. Burden se levantó de repente, un poco demasiado deprisa, y se acercó a la ventana; no era Clifford, sino el vecino de al lado, a quien pudo ver salir del coche para abrir las puertas del garaje.


  —No es demasiado temprano para cerrar las cortinas, ¿verdad?


  —No sabía que hubiera una hora fija para hacerlo —dijo Wexford, mirándole un poco pensativo.


  —Es una pena perderse la poca luz que queda.


  El gris impenetrable del exterior hacía que esta observación sonara un poco tonta. Era ya imposible ver el otro lado de la calle, de hecho ya era difícil ver más allá de la acera y el bordillo de este lado. Burden corrió las cortinas sobre la ventana y estaba encendiendo la luz de una lámpara de sobremesa cuando sonó el teléfono. Tuvo un sobresalto nervioso que sabía que Wexford había notado.


  —¿Diga?


  La voz de su suegra y de su mujer se entremezclaron al levantar Jenny el auricular del supletorio del dormitorio. Él no pudo evitar un ligerísimo suspiro de alivio. Wexford dijo con una intuición rápida:


  —¿Ha estado Clifford Sanders acosándote?


  Burden asintió.


  —Pero me parece que ya se ha cansado. No ha llamado ni ha aparecido por aquí en todo el día.


  —¿Pero ha estado aquí?


  —Oh, sí. Estuvo ayer por la noche, insistió dos veces, pero me parece que ya ha pasado todo. De todas formas —mintió Burden—, no le doy importancia, no supone un problema. ¿Y tu Mrs. Jago, la ves como…?


  En lugar de responder directamente, Wexford dijo:


  —Dita Jago muy bien puede haber sido una de las personas a las que Gwen Robson hacía chantaje. Tenía los medios para matarla. De todos los implicados en este caso, era ella la que más verosímilmente podía haber estado comprando una aguja redonda en el centro comercial aquella tarde. Por otra parte, ella dice que fue a la biblioteca pública, que estuvo en el edificio central en High Street, con sus nietas. Me desagrada pedir a esas dos niñas que avalen o no la coartada de su abuela, a la que obviamente quieren mucho; no lo haré si puedo evitarlo, pero… De todas formas, los papeles que Lesley Arbel estaba buscando (y por los que registró o hizo limpieza de primavera, como dice ella, en casa de su tío) no eran las hojas que faltaban en el manuscrito de Dita Jago. Las que buscaba eran unas fotocopias de unas cartas.


  —¿Quieres decir —preguntó Burden— cartas que Gwen Robson cogía o tomaba prestadas de las casas de sus clientes? ¿Cartas en las que se establecía alguna culpabilidad y que luego ella copiaba?


  —No exactamente, su sobrina le consiguió a ella esas cartas. Fue Lesley Arbel la que hizo las copias para enseñárselas a su tía. No porque pensara que podían usarse para cometer un delito, desde luego que no, sino más bien para entretenerla, me parece, para entretener a alguien a quien le gustaba enterarse de todo y a quien le producían el mismo placer las anormalidades sexuales que a algunos de nuestros periódicos dominicales, que manifiestan una satisfacción voluptuosa sobre asuntos que ostensiblemente deploran.


  —¿Estás refiriéndote a cartas dirigidas a la sección de Tía Esperanza?


  —Por supuesto. Lesley Arbel tenía un acceso fácil a ellas y a una fotocopiadora en la oficina donde trabaja. Algunas de las cartas aparecerían en Kim (santo cielo, Mike, la cantidad de Kims que me he engullido la semana pasada), pero otras no, y no pocas, incluso en estos días de permisividad, serían consideradas inapropiadas para publicarse. Y, aunque hay una ley tácita en el departamento de Tía Esperanza de que todo el personal sea discreto con las cartas que reciben, y hay igualmente, al menos de boquilla, una especie de ley de secretos oficiales de la mujer en apuros, a ella debió parecerle lo que hacía bastante inofensivo. Nada de aquello saldría de las cuatro paredes de la casa de Hastings Road… ¿Qué pasa, Mike? ¿Qué ocurre?


  Burden se había levantado de un brinco y estaba de pie con la cabeza ladeada, escuchando.


  —¿Has oído un coche?


  —Oigo coches cada minuto de mi vida cuando no estoy dormido —dijo Wexford, secamente—. ¿Cómo puede uno evitarlo en este mundo?


  Se abrió la puerta y entró Mark, seguido de su madre. Burden continuaba con su postura, como si estuviera transfigurado, pero tendiéndole la mano al niño. Mark no era tímido, se acercó a Wexford, pidiéndole el lápiz que tenía en la mano, luego el bloc donde tenía las notas, finalmente se subió en las rodillas de Wexford. Burden se acercó a la ventana y separó las cortinas con ambas manos. Tenía los nudillos blancos y se le habían caído los hombros ligeramente.


  —¡Oh, otra vez no! —dijo Jenny—. ¿No habrá vuelto otra vez?


  —Me temo que sí. —Burden se dio la vuelta y se puso frente a Wexford—. ¿Me estoy pasando de la raya si digo que estoy pensando seriamente en solicitar una orden judicial?


  En lugar de responder directamente, Wexford dijo:


  —Déjame que vaya yo.


  Dejó al niño en el suelo con el bloc y el lápiz:


  —No lo dejes en la alfombra que luego me riñe tu mamá.


  Cuando salía al zaguán sonó el timbre de la puerta. Wexford dejó que sonara otra vez. Burden se le había acercado y estaba detrás de él. La tapa del buzón para las cartas, que tienen en la puerta la mayoría de las casas inglesas, empezó a sonar al mismo tiempo que otra mano daba unos aldabonazos con el llamador. Unos dedos asomaron por la ranura del buzón y había algo en su aspecto y en las huellas sucias que dejaban en la pintura clara de la puerta, que hizo que Burden aspirara hondo, conteniendo el aliento con un silbido ronco. Wexford cruzó el zaguán y abrió la puerta.


  Clifford dio un paso atrás cuando lo vio. Estaba buscando algo con la mirada, más allá de la figura de Wexford, y cuando vio a Burden se sonrió. Wexford lo contempló estupefacto, incapaz de articular palabra, pues Clifford estaba cubierto de sangre. Su camisa gris y su jersey de punto y la cazadora de cremallera que llevaba, los pantalones de franela gris, la corbata de rayas, los calcetines grises y los zapatos de cordones, todo estaba manchado de sangre, empapado y cubierto de sangre, y en algunos puntos la sangre estaba reciente, brillante aún. Y Clifford, sonriente, dio un paso por encima del umbral hasta el zaguán sin que nadie se lo impidiera, hasta que salió el niño del cuarto de estar y Burden, cogiéndolo rápidamente en brazos, gritó:


  —¡Que no lo vea! ¡Por Dios, no dejéis que lo vea!
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  El asiento del conductor del coche de su madre, que siempre había sido un curioso lugar de refugio para Clifford, que era santuario y escenario de sus inimaginables meditaciones, estaba manchado de sangre de su ropa. Era fácil hacer una analogía con el útero, pero Wexford rehuyó hacerla. Aunque la noche era oscura y con niebla, hizo que cubrieran el asiento y el volante manchados de sangre antes de que remolcaran el coche. Ahora iban sentados en el primer coche de un convoy de vehículos de la policía —Clifford estaba entre él y Burden— que se arrastraba a paso de tortuga entre la niebla. Los faros de Donaldson producían dos franjas de luz verdosa que se difuminaban en el gris algodonoso unos metros más adelante. Detrás de ellos, otro conductor iba pegado a los pilotos traseros del coche de Donaldson y seguía luego un tercero, todos marchaban a una velocidad de unos veinte kilómetros por hora.


  Clifford tenía ahora a Burden para él, como a un psicoterapeuta cautivo, y su cara tenía una expresión que era a la vez serena y de locura. A un precio pavoroso había conseguido lo que quería. Hablaba. Hablaba sin parar, a veces levantaba las manos ensangrentadas que habían dejado las huellas en la puerta de Burden, con las uñas mordidas negras de sangre, y se las miraba con un placer lleno de asombro. Ya le había dicho a Burden lo que había hecho y —hasta donde su mente consciente podía comprender— por qué lo había hecho. Pero se repetía porque le gustaba el sonido de su voz monótona, ahora comedida y casi complaciente.


  —Ella me mandó al ático, Mike. Pensó que me podía encerrar como hacía cuando era pequeño. Tenía que subir y traerle una lámpara. La del comedor se había roto, tenía una avería en la conexión y me mandó a buscar una de las lámparas que habían pertenecido a mis abuelos. Pero yo soy listo, Mike, en el fondo soy más listo que ella, tengo mejor cabeza. Sabía que ella preferiría estar a oscuras que utilizar cualquier cosa de allí arriba. Ella jamás utilizaría una lámpara que la madre de mi padre hubiera usado.


  Burden le devolvió la mirada con la que aparentemente era una actitud inexpresiva, a no ser que uno conociera a Burden tanto como Wexford y entonces comprendiera que su mirada era de una total desesperación, que se esforzaba por mantener bajo control.


  —La verdad es que ella quería impedirme que te viera. Cuando me dijo que te había telefoneado para quejarse de que nos viéramos, cuando me lo dijo, vi todo rojo. Pero no dejé que se me notaran mis sentimientos, me guardé todo para mí, ni siquiera le contesté. Subí al otro piso como un niño obediente. Claro, entonces todavía no podía estar seguro de lo que estaba tramando; me preguntaba qué quema hacer. Pero sabía que me estaba siguiendo, y me dije, ¿por qué me sigue cuando me ha pedido que suba a buscarle algo? Si iba a subir ella también, ¿por qué no podía llevarlo ella?


  Sacándose las palabras a la fuerza, con una voz que no le sonaba como suya, Burden dijo:


  —Así que… ¿qué hiciste, Clifford?


  Ya se lo había dado a entender. Había tenido lugar en el zaguán de su casa un horrible espectáculo, con Clifford que se señalaba placenteramente manchas de sangre en la chaqueta, la camisa, los pantalones, y se empeñaba en iniciar una confesión cuya formulación tenía algo de inocencia infantil, mientras Burden profería en aquel mismo tono agarrotado las palabras de advertencia: «No está obligado a responder a los cargos que se le imputan y cualquier cosa que diga…».


  Ahora Clifford continuó hablando de la misma manera feliz y confiada.


  —No era la habitación del ático en el que Mr. Carroll tuvo que romper la puerta. Nunca mandamos arreglar esa puerta. Allí estaban las fotografías. Era la habitación que tenía los muebles del dormitorio.


  Acercó la cara a Burden, le dijo de una forma íntima, como a alguien que está familiarizado con los secretos más personales:


  —Ya sabes a cuál me refiero.


  Donaldson dio un frenazo brusco al ver de repente las luces de un camión inmenso. Transportaba maquinaria para hacer desmontes, grúas y palas excavadoras que surgían como dinosaurios de la niebla flotante. Despacio, el convoy pasó orillándose; estaban más allá de Sundays, en el camino estrecho que no lleva a ninguna parte más que a la casa de los Sanders y al bungalow de la granja. La niebla cubría el canal que se formaba entre los dos setos altos a ambos lados del camino, se extendía sobre ellos como una nube oscura. No se encontraban lejos de la entrada ya, Donaldson iba muy despacio y detuvo el coche dos veces, como un perro que olfatea, buscando el rastro del camino conocido. Y parecía que allí, en el lugar menos probable, en un lugar bajo todavía en el valle del río, la niebla se había levantado un poquito, porque se veía un gran seto como un muro y un árbol, como una gran figura de brazos levantados.


  Clifford no había mirado ni una vez por la ventanilla; la cara de Burden parecía ser todo lo que su vista requería. Le dijo con tono de conversación intrascendente:


  —Todos aquellos colchones estaban allí, y las mantas y otras cosas. Supongo que te acuerdas de aquella vez que te los enseñé. Y también había allí una lámpara, como ella había dicho. Ella es lista, sabe cómo hacerse cargo de todos los detalles. Pero se olvidó de algo. Tenía un enchufe que no valía, del tipo antiguo que no tenían clavija para toma de tierra, un viejo enchufe de diez amperios sin toma de tierra. Era tan absurdo que me dieron ganas de reírme a carcajadas, pero no tenía ganas de reírme en aquel momento, Mike…


  Encontraron al fin la abertura en el seto y Donaldson entró con cuidado. Se oía el crujido de los neumáticos en la gravilla del suelo. El frondoso muro de la casa, un gran cuadrado de follaje colgante, oscuro e inmóvil se alzó frente a ellos. Clifford giró la cabeza al fin y echó a la casa una ojeada indiferente.


  —Se me acercó por detrás. Muy sigilosa, pero yo estaba preparado. Es raro, ¿verdad, Mike? Ella es un misterio, está escondida detrás de una máscara, y es lenta y se desliza como toda la gente misteriosa. Pero yo la conozco y sabía lo que iba a hacer; era tan obvio. Su mano se aproximó a la manilla de la puerta para quitar la llave, y yo estaba allí de pie, con la vieja lámpara en mis manos.


  —Vamos, Clifford —dijo Burden—, ya hemos llegado.


  El aire se notaba húmedo; era como si una mano húmeda y fría le rozara la cara a Wexford mientras se dirigía a la puerta de la casa. El doctor Crocker salió del coche tras Prentiss, que era el agente en la escena del crimen, y había un fotógrafo nuevo que no reconocía. Clifford no se separaba de Burden, sino que estaba pegado a él, muy cerca, pero sin llegar a tocarlo. Si lo hubiera hecho, Burden pensó que podría haberse puesto a gritar horrorizado, aunque había utilizado todo su autocontrol para evitarlo. Ya era bastante horrible saber que tenía sangre en su ropa después de la pesadilla de aquel viaje en coche. Sabía que tendría que quemar todo lo que hubiera estado en contacto con ella.


  Wexford le preguntó a Clifford por la llave de la puerta y la respuesta de Clifford fue darse la vuelta a todos los bolsillos, los de la chaqueta y los de los pantalones. Todos estaban vacíos. Había dejado la llave del coche en el Metro. En cuando a la otras…


  —Se me deben haber caído en alguna parte. Las he perdido. Puede que estén por aquí fuera en el jardín, en algún sitio.


  Bajo la hierba húmeda, entre los hierbajos ennegrecidos y perlados de gotitas de agua, o en la calle, en la cuneta delante de la casa de Burden. Wexford tomó una decisión de repente.


  —Forzaremos la puerta. Ésta no, que es demasiado sólida. La de la parte de atrás.


  Fue una procesión lenta y lúgubre la que se dirigió por un lateral de la casa a la parte de atrás, donde el muro trasero y un cobertizo podían apenas vislumbrarse a la luz de las linternas de Archbold y Donaldson, pero no se veía nada más allá. El rayo de luz de la linterna enfocó una puerta trasera que parecía bastante fuerte, pero que era menos pesada que la maciza barrera de roble con remaches de hierro cuya llave había perdido Clifford. Davidson era el más corpulento de todos ellos, sin contar a Wexford, y era también el más joven, pero fue Burden el que se adelantó y dio un empujón con el hombro a la puerta. Tenía mucha energía que liberar, necesitaba realizar algún acto violento.


  Dos fuertes empujones y la puerta cedió. El ruido que hizo al caer le desató a Clifford la risa; se reía alegremente cuando pasaron por encima de las tablas rajadas y los cristales rotos. Olson habría dicho, pensó Wexford, que era algo más que una ciudadela de ladrillos y cemento lo que habían forzado, lo que ahora quedaba abierto. Cuando el lugar se inundó de luz todos se sintieron un poco aliviados; no quería esto decir que la iluminación fuera realmente deslumbrante, porque Mrs. Sanders había sido tacaña con la electricidad. Hacía más frío aún dentro que fuera. Algo de niebla parecía haber penetrado tal y como Burden se acordaba de que la mujer le había dicho en una ocasión que ocurriría, de aquella niebla que esperaba como un fantasma en el umbral para deslizarse dentro de la casa. La humedad fría parecía traspasar la ropa y clavarse en la piel como agujas heladas.


  —Deja de reírte —le ordenó con brusquedad.


  Su voz barrió todo rastro de diversión del rostro de Clifford. Se quedó a la vez serio y pesaroso:


  —Lo siento, Mike.


  Subieron al primer piso, Wexford abriendo camino. Por alguna caprichosa locura, bien por tacañería o por desidia, era imposible encender las luces del piso de arriba desde abajo, así que uno pasaba de la luz a la oscuridad como boca de lobo, antes de que la mano pudiera alcanzar el interruptor de la luz. La escalera relativamente elegante daba paso a un empinado tramo de escaleras que subía al ático. Wexford era incapaz de ver nada allí arriba, sólo la profunda oscuridad. Extendió la mano para coger la linterna de Archbold y el débil rayo de luz iluminó una puerta entornada en el descansillo, en la boca de la escalera.


  El interruptor de la luz ni siquiera estaba en la pared de la escalera, sino más allá, en el pasillo. Deliberadamente desvió los ojos de la puerta abierta y de la habitación hasta que estuviera la luz encendida. Luego entró en la habitación con Burden y con Clifford a sus talones, los demás seguían detrás. Wexford encendió la luz del ático y luego miró.


  Dorothy Sanders yacía boca arriba, de medio lado, sobre uno de los colchones. Aquella mujer menuda y delgada, que se presentaba, ante la imaginación y en el lenguaje figurado, como hecha de alambre, tenía tanta sangre como cualquiera y la mayor parte de ella parecía haberse derramado de tan frágil estructura. Cara y cabeza eran un revoltijo de sangre y tejidos, de masa cerebral y hasta esquirlas de hueso. El pelo estaba entre aquella masa, sumergido en ella. Yacía en su propia sangre, oscura como el vino y coagulada, sobre un colchón teñido de rojo ennegrecido.


  Junto al cadáver, no arrojada al suelo, sino bien colocada sobre una mesita redonda auxiliar, había una lámpara de estilo art nouveau con un lirio forjado que salía de la pesada base de metal, con la pantalla de seda plisada rasgada, hecha jirones. Era el ideal del técnico forense, esta lámpara, desde los coágulos de sangre y de pelo ensangrentado que estaban empotrados en la base, hasta las manchas que transformaron la pantalla de seda del color verde original al casi totalmente marrón oscuro que tenía ahora.


  De todos ellos solamente Clifford no estaba acostumbrado a visiones de aquel tipo, pero de todos ellos él era el único que sonreía.


  Era muy tarde. Habían hecho todo cuanto había que hacer, lo que el sargento Martin insistía en llamar «cumplir las formalidades». Pero la idea de irse cada uno a su casa ni se le había pasado por la cabeza a Wexford, menos aún a Burden. El rostro de Burden reflejaba los horrores imborrables que había presenciado. Allí estaban aquellas visiones impresas, manifiestas en la mirada estática y la piel tensa que revelaba el cráneo debajo como símbolo de cuanto se ha visto y sombra anticipada de lo que falta por venir.


  Burden era incapaz de descansar. Se quedó en el despacho de Wexford. Simplemente se quedó allí, teniendo cuidado de no encontrarse con la mirada de Wexford; luego inclinó la cabeza y se apretó las sienes contra los dedos.


  —Será mejor que te sientes, Mike.


  —Lo próximo que me dirás será que no fue culpa mía.


  —No soy psiquiatra ni filósofo, ¿cómo podría saberlo?


  Burden empezó a andar. Tenía las manos cogidas a la espalda, se acercó a una silla y se quedó delante de ella.


  —Si lo hubiera dejado en paz… —No acabó la frase.


  —Estrictamente hablando, fue él quien no te dejó a ti en paz. Tenías que interrogarlo de todas formas, de ninguna manera podías prever cómo iban a desarrollarse los acontecimientos.


  —Está bien, si no le hubiera… rechazado luego, cuando quería seguir hablando conmigo. Es una ironía, ¿no es así? Al principio no me soportaba, luego no lo soportaba yo. Reg, ¿podría haber evitado esto si le hubiera dejado que viniera a hablar conmigo?


  —Me gustaría que te sentaras. No sé qué es lo que quieres, Mike. ¿Quieres la verdad desnuda o estás buscando un consuelo?


  —Pues claro que quiero la verdad.


  —Entonces te diré que la verdad probablemente es (asumo que es difícil de aceptar) que cuando tú, según tus palabras, rechazaste a Clifford él comprendió que tenía que hacer algo para llamar tu atención. Y la mejor forma de llamar la atención de un policía es cometer un crimen. Clifford, después de todo, no está en sus cabales, no tiene unas reacciones normales. Es cierto que atacó a su madre para evitar que lo encerrara en la habitación, pero podía haberlo hecho de alguna forma sin tener que matarla. Seguro que podría haberla dominado y haber sido él quien la encerrara. La mató para llamar tu atención.


  —Ya lo sé, lo comprendo. Me di cuenta cuando estábamos allí… en aquella habitación. Pero él ya era un asesino antes. ¿Por qué no pudo admitir que había matado a Mrs. Robson? Eso ya habría atraído mi atención suficientemente.


  Burden respiró hondo, soltó luego el aliento exhalando un suspiro. Estaba ya sentado, inclinado hacia adelante y sujeto al borde de la mesa de Wexford con ambas manos.


  —¿Crees —titubeó—, crees que de eso quería hablarme cuando insistía en verme? ¿Crees que quería confesar?


  —No —dijo Wexford tajante—. No, creo que no.


  Estaba deseando dejar esta conversación. La pregunta que estaba seguro que Burden iba a hacer sería muchísimo mejor posponerla para la mañana siguiente. Burden ya se encontraba en un estado bastante malo tal y como estaban las cosas ahora, no necesitaba que le añadieran nuevos sentimientos de culpabilidad. Pues ésa sería la culpa suprema. Claro que tendría que enterarse mañana. Tendría que saberlo lo antes posible por la mañana…, antes de que se reuniera el tribunal especial.


  —Mike, ¿quieres tomar algo? Tengo whisky en el armario. No pongas esa cara, no empino el codo en secreto, y si te digo la verdad, tampoco sin secreto. Uno de nuestros… clientes me lo ofreció como soborno, y como pensé que algún día podría venir bien, se lo acepté y le pagué el precio normal que cobran en Tesco. —Hablaba por hablar, todo era mero parloteo—. Yo no voy a beber. Déjame las cintas de Clifford, por favor, y luego te voy a acompañar a casa. Tómate un copazo y después nos vamos.


  —No quiero beber nada. Me sentiría fatal por la mañana. Si encontrara una justificación para lo que hice, me sentiría mejor. Si pudiera al menos convencerme de que la única posibilidad que teníamos de atrapar a este hombre era esperar a que cometiera un nuevo asesinato, darle cuerda suficiente para que él mismo se ahorcara, por así decirlo. ¿Tú dices que no crees que tuviera la intención de confesar?


  —No creo que quisiera confesar, Mike. Vámonos a casa.


  —¿Qué hora es?


  —Casi las dos.


  Cerraron la puerta del despacho y se fueron por el pasillo bajo las luces blancas y frías, que les hacían el rostro cadavérico. Clifford estaba en el piso de abajo, en la parte trasera, en una de las celdas de la comisaría. Las celdas de la comisaría de Kingsmarkham eran más cómodas que las de la mayoría de las cárceles, tenían una alfombrilla en el suelo, dos mantas para la cama y una funda azul para la almohada; consistían en un pequeño cubículo con un inodoro y un lavabo a la salida. Burden echó una mirada en aquella dirección al salir del ascensor. El sargento Bray estaba de servicio detrás del mostrador con el agente Savitt junto a él, mirando algo en un archivo. Wexford dijo buenas noches y Burden no dijo ni una palabra.


  Por primera vez las luces de Navidad estaban encendidas en el árbol. Burden las había percibido como algo irreal en la niebla, como una especie de burla, al volver de Ash Farm trayéndose a Clifford con ellos. O estaban conectadas a un temporizador que no funcionaba bien, o alguien se había olvidado de apagarlas. Los rojos, azules y blancos se encendían durante quince segundos, luego los verdes, los amarillos y rosas, finalmente todos los colores a la vez, parpadeando antes de que volvieran a encenderse los rojos, azules y blancos solos. A esta hora la niebla casi se había levantado y los colores relumbraban entre la fina neblina.


  —Escandaloso desperdicio del dinero del contribuyente —refunfuñó Burden.


  —No tengo coche —dijo Wexford—. Parece que ha pasado tanto tiempo, que me había olvidado. Creo que había sido mi intención llevarte a casa en mi coche.


  —Yo te llevaré.


  Era una ciudad que dormía, una ciudad que podía estar desierta en aquella noche silenciosa, de la que habían huido los habitantes dejando una luz encendida aquí y allí.


  Mientras subían hacia Highlands, entrando por Eastbourne Road, Burden dijo:


  —Aún no veo cómo lo hizo, matar a Gwen Robson, quiero decir. Tuvo que estar en aquel aparcamiento a las seis menos cuarto, encontrándosela cuando ella entraba para coger el coche y matarla. Él debió estar saliendo del coche de su madre y ella se estaría dirigiendo al suyo. Así tuvo que ser, algo impremeditado, un acto de locura cometido por un impulso repentino. Ahora nos lo dirá, sin duda.


  Wexford empezó a decir algo sobre lo grotesco, lo incongruente que era que un joven saliera de un coche llevando en la mano una aguja redonda como aquélla. Pasaron por delante de la casa de Robson —oscura, con todas las cortinas cerradas— y de la de Dita Jago, que tenía una luz encendida, un reflejo rojo detrás de las cortinas carmesíes. Un gato salió de la casa de los Whitton y atravesó la calle a todo correr. Burden dio un frenazo y el gato saltó ágilmente a una pared y de allí a un árbol.


  —Malditos bichos —dijo Burden—. No deberíamos frenar, no deberíamos dejar que actuaran nuestros reflejos de esa forma. Imagínate que hubiera venido alguien detrás. No era más que un gato. Mira, Reg, esa mujer, Rosemary Whitton, tiene que estar equivocada. Es decir, me resulta bastante difícil aceptarlo, porque eso significa que fue una irresponsabilidad no permitir a Clifford que hablara conmigo cuando él quiso hacerlo. Yo, naturalmente, acepté su palabra. Pero en realidad nunca lo confirmamos.


  Wexford dejó escapar un suspiro.


  —Yo sí lo hice.


  —¿Qué? ¿Aceptar su palabra? Ya lo sé. Pero ella estaba equivocada. Y también el encargado de la tienda de vinos lo estaba. Rosemary Whitton debe haber visto a Clifford diez minutos antes y él se habría ido de allí ya cuando ella se dio el golpe con el parquímetro. Fue un error voluntario por parte de ella, pero no deja de ser un error.


  Subieron por Battle Hill para parar enfrente de la puerta de su jardín. La casa estaba a oscuras; Dora se había ido a la cama hacía tiempo.


  Wexford se desabrochó el cinturón de seguridad.


  —Esperaremos hasta mañana, ¿te parece?


  Dijo buenas noches, subió despacio al primer piso y se acostó, agotado, pero se despertó inmediatamente, lleno de energía, con la perspectiva de muchas horas de insomnio por delante. Cuando pasaran y se encontrara allí de nuevo, preparándose para el comparecimiento de Clifford ante el juez, iba a tener que decirle a Burden los hechos: que había comprobado y vuelto a comprobar la declaración de Rosemary Whitton, que no solamente la había comprobado con el encargado de la tienda de vinos y con tres inquilinos de los pisos de encima de la tienda, sino que también había encontrado al agente de tráfico que, al llegar al lugar del accidente para comprobar los daños en el parquímetro, había visto, mientras hablaba con Rosemary Whitton, cómo Clifford se marchaba con el coche. Eran las seis menos cinco.
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  Dorothy Sanders nunca se había divorciado; las pesquisas de Davidson de los registros habían establecido tal cosa. Ni había tenido tampoco necesidad de mantenerse con las humildes tareas de coser y hacer punto para afuera —¿ocupaciones tradicionales de la pobre mujer virtuosa que ella había leído alguna vez en una novela costumbrista?— que le había contado a su hijo que les habían mantenido durante su niñez. Porque durante todos esos años ella había estado sacando dinero de la cuenta bancaria conjunta que estaba a su nombre y al de su marido. Ahora que había muerto, el acceso a esa cuenta ya no se le pudo negar a la policía.


  La cuenta se nutría de los intereses de las inversiones de Charles Sanders, principalmente en certificados de depósito. Durante un período de dieciocho años de separación, solamente ella había movido la cuenta. Por la actitud ligeramente a la defensiva del director del banco, Wexford dedujo que posiblemente este hecho curioso no se había observado nunca. Era un hombre opuesto a las nuevas tecnologías y echaba la culpa, si es que había culpa, al hecho de que en los últimos años la administración de la cuenta se llevaba a cabo por ordenador. Wexford se maravillaba de la capacidad de Mrs. Sanders para mentir y disimular durante tanto tiempo. Hasta le hizo dudar si de verdad había estado casada con Sanders, incluso de si Clifford era hijo suyo, pero ésos eran hechos que estaban probados. Dorothy Clifford y Charles Sanders se habían casado en St. Peter, en Kingsmarkham, en octubre de 1963, y Clifford había nacido en febrero de 1966.


  Wexford había vuelto a Ash Farm y se había llevado con él a Burden; insistió en ello. De entrada, Burden había aceptado la inocencia de Clifford con respecto al primer crimen con reservas y protestas, haciéndose luego profundos y amargos reproches. Para él estaba claro, y esto Wexford no lo podía negar, que la muerte de Dorothy Sanders había sido el resultado de su continuo rechazo a continuar las sesiones con Clifford.


  Burden se quedó en silencio durante un rato. Luego dijo:


  —Creo que tendré que dimitir.


  —Por el amor de Dios, ¿por qué?


  —Si es verdad que yo arrastré a un hombre a cometer un homicidio, y lo es, yo fui la causa, no soy apto para ser funcionario de la policía. Es parte de mi trabajo evitar que se cometan delitos, no provocarlos.


  —Así que, lógicamente, para empezar, no deberías haber interrogado a Clifford en ningún caso. Aun sospechando que era el causante de la muerte de Gwen Robson, deberías haberlo ignorado porque parecía que era una persona inestable con reacciones anormales.


  —No estoy diciendo eso. Estoy diciendo que una vez que lo interrogué no debí… está bien, no debí abandonarlo a su destino.


  —¿Deberías haber seguido hablando con él día tras día, hora tras hora, sesión tras sesión? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Semanas? ¿Meses? ¿Y tu trabajo? ¿Y tu propia salud mental, si a eso vamos? ¿Es uno el guardián de su hermano?


  Burden tomó esa pregunta, que para Wexford era meramente retórica —y que tal vez el mismo Caín también hubiera hecho de una manera retórica— literalmente.


  —Sí, quizá lo soy. De cualquier modo, ¿cuál es la respuesta a eso? ¿Qué respondió al que se le hizo la pregunta? ¿Dios, o quien fuera?


  —Nada —dijo Wexford—. Absolutamente nada. Vamos, olvida eso de presentar la dimisión. No vas a dimitir, vas a venir conmigo al lugar del crimen.


  En silencio, Burden se sentó a su lado en el coche. Era uno de esos anodinos días de invierno, ni frío ni templado, el cielo era de un pálido gris, con nubes que recordaban a los grumos de las gachas de avena. A ratos, el sol asomaba bajo en el horizonte, como un disco brillante y redondo que se trasparentaba allí donde las gachas eran menos espesas. Los escaparates de las tiendas de High Street estaba llenos del esplendor que presagiaba la Navidad, y un enorme árbol de Navidad traído de fuera, un regalo de una ciudad de Alemania de la que nadie hasta ese momento había oído hablar pero que se había hermanado con Kingsmarkham, se había colgado delante del Barringdean Centre. Burden observó en un tono amargo lo que costaría el mantenimiento de un dispositivo electrónico digital en la sección de Tesco, que anunciaba alternativamente que había regalos para toda la familia y que quedaban nueve días para Navidad.


  —¿A qué venimos aquí?


  Se refería a Ash Farm, más abajo por el camino tortuoso de Ash Lane, por donde los setos a los lados de la carretera estaban cubiertos de las salpicaduras de barro y unos olmos secos, con los troncos ya sin corteza, esperaban el hacha. El aire estaba claro y a lo lejos se veía el perfil del otero que escondía la ciudad. Ash Farm, recubierta de hiedra, fue apareciendo ante su vista, con sus muchos ojos observando por entre la vegetación siempre viva. Dos coches de la policía estaban aparcados delante de ella y había un agente de uniforme de servicio junto a las escaleras de acceso.


  —No había pensado en entrar —dijo Wexford.


  —Dijiste que íbamos a visitar la escena del crimen.


  Wexford no contestó, pero hizo un gesto con la cabeza al agente de policía Leonard, que saludó y dijo: «Buenas tardes, señor». A pesar de lo que había visto la tarde anterior, le resultó difícil aceptar que Dorothy Sanders, tan fuerte y tiesa y segura de sí misma, estaba muerta, que la metálica voz había sido silenciada para siempre. Y cuando miró por el cristal oscuro y brillante la habitación escasamente amueblada con la ceniza del fuego apagado aún en la chimenea, casi esperó verla aparecer, andando de un lado a otro por el piso sin alfombra, dando órdenes de aquellas que señalaba con el dedo. Hubiera sido una aparición, y ella tenía miedo de los espíritus, tenía miedo de la oscuridad y de que la niebla se le colara en casa…


  Con Donaldson y Burden siguiéndoles, Wexford dio una vuelta alrededor de la casa y fue al jardín de atrás. Era nuevo para él, pero Burden ya había estado allí antes, el día del registro, descubriendo triunfalmente garrotes en la caseta adosada al muro de atrás. Un lugar curioso para poner una caseta, ¿no? Para llegar hasta allí había que cruzar una zona considerable de hierba mojada. La tierra, tenga o no hierba, siempre está mojada durante el invierno en un país como Inglaterra, hasta en los períodos más secos. Se dio cuenta de cómo se le hundían los zapatos chapoteando en el barro.


  Dorothy Sanders había prestado menos atención al jardín que a la casa, pero a pesar de todo había logrado aquí un tipo semejante de limpia desnudez. Había pocas plantas que tuvieran aspecto de ser cultivadas, aunque era difícil atestiguarlo en esta época del año, y aún había menos hierbas malas. Parecía como si Mrs. Sanders, o Clifford, siguiendo sus instrucciones, hubieran echado un herbicida en los canteros de flores de los que destruyen las plantas de hoja ancha. Daba verdaderamente la impresión de que en determinado momento de su vida en la casa, ella se hubiera propuesto destruir el jardín que en tiempos tuvo que existir. Los pocos árboles habían sido salvajemente podados, de manera que de los muñones de las ramas amputadas estaban surgiendo nuevos brotes en extrañas posiciones. Un débil tono sonrosado había surgido en el cielo, anunciando la puesta de sol. Pronto estarían en el crepúsculo, y muy poco después sería noche cerrada. A nueve días de Navidad, a siete largas noches y siete breves días del solsticio de invierno. Un día para que Sheila apareciese ante el juez.


  Estos días tan cortos, interrumpidos a mitad de la tarde, dificultaban sus progresos. La naturaleza aún mandaba… o casi. Es decir, él no podía estar totalmente seguro de que podía justificar la necesidad del gasto de utilizar poderosos focos eléctricos. Recorrió la hierba húmeda hasta el rincón del jardín, y allí, contra la valla de atrás, pudo divisar a lo lejos el tejado bajo de lo que podía ser Ash Farm Lodge, elevándose por encima de un seto de cipreses Leyland.


  —¿Querrías presentarme a Mr. Carroll?


  Siguieron en el coche por el camino a la luz del crepúsculo, en las últimas luces, ya. Con un grito estrepitoso, un faisán se levantó del seto moviendo unas alas pesadas, que pocas veces había usado. Sonó un disparo y después otro más.


  —Es Carroll —dijo Burden—. Kingsmarkham ha crecido tanto que a veces nos olvidamos de que vivimos en el campo.


  El perro de Carroll se les acercó tímidamente. Era posible que fuese tímido, pero también que se estuviera acercando astutamente preparándose para atacar. Wexford le extendió la mano y se oyó una voz áspera que gritó:


  —¡No lo toque!


  El granjero apareció con una liebre muerta colgada del cuello y un par de perdices de pata roja en la mano izquierda, cogidas de las plumas de la cola.


  Wexford dijo con tono suave:


  —¿Mr. Carroll? Inspector jefe Wexford, del CID de Kingsmarkham. Creo que ya conoce a mi colega, el inspector Burden.


  —Ya estuvo por aquí, sí.


  —¿Podemos pasar dentro?


  —¿Para qué? —preguntó Carroll.


  —Quiero hablar con usted; si prefiere que no entremos en su casa, puede acompañarnos a la comisaría. A nosotros nos da igual. Depende de usted.


  —Pueden pasar si quieren —dijo Carroll.


  El perro iba delante, con la cabeza baja y el rabo entre las piernas. Carroll le lanzó un gruñido, un sorprendente ruido animal que uno podría haber imaginado que provenía del perro, no de su amo. Aparentemente, ésta fue la señal para que el perro se metiera en su cajón, lo que hizo como alguien hipnotizado, enroscándose y colocando la cabeza sobre las patas. Carroll colgó su escopeta del calibre 12, se quitó las botas y las colocó encima del ya sucio y arrugado ejemplar de Kim, casi irreconocible, sobre el homo. La liebre y las perdices dejaron un rastro de sangre en el fregadero. La mesa era un revoltijo de pieles, un talonario de cheques y una cartilla del Midland Bank, un libro de registro del IVA, albaranes arrugados. Wexford sabía que las oportunidades que tenían de que se les ofreciera tomar asiento eran de una entre cien, así que se sentó y le indicó a Burden que hiciera lo mismo, antes de que Carroll hubiera acabado de ponerse las zapatillas.


  —¿Dónde está su esposa, Mr. Carroll? —empezó Burden.


  —¿Qué le importa eso?


  Él no se sentó. Se quedó de pie, mirándoles.


  —Es la de ahí arriba la que ha muerto, y ese chico suyo que está chalado el que la mató. Concéntrense en eso y procuren que lo recluyan en algún sitio para toda la vida; eso les mantendrá ocupados a todos ustedes, sin que tengan que venir a meter las narices en mis asuntos.


  —Corre el rumor de que su mujer le abandonó —dijo Wexford.


  Por un momento pensó que el granjero le iba a pegar. Aunque hubiera sido desagradable, les habría dado un pretexto para arrestarle. Pero Carroll, después de cerrar los puños y levantarlos, dio un paso atrás, apretando los dientes. A pesar de todo, Wexford decidió que se sentiría más cómodo poniéndose en pie. Era más corpulento que Carroll, aunque de más edad.


  La cocina se iba rápidamente quedando a oscuras. Fue hacia el único interruptor de la luz que había y, de pronto, una luz potente iluminó la habitación, venía de la bombilla central colocada en una pantalla incongruente: de algodón rosa con flecos y forma de un antiguo sombrero de señora. Había algunos otros toques de ese tipo en aquel desagradable lugar: un reloj de pared de pilas, con un girasol en la esfera, un calendario con un gatito en una cesta y con el mes de mayo de este año. Carroll parpadeó con la potente luz.


  —Se marchó hace seis meses, ¿no es así? ¿Al final de junio? —Si Carroll no quería contestar no había mucho que él pudiera hacer. Cambió un poco de táctica.


  —Hábleme de su vecino. Charles Sanders. ¿Lo conocía? ¿Vivía usted ya aquí cuando él vivía en la otra casa?


  Carroll lanzó un gruñido, era el mismo lenguaje que usaba para dar órdenes al perro, pero siguió luego en un inglés razonablemente comprensible.


  —Su padre murió. Al día siguiente del funeral él se marchó. ¿Para qué quiere saber eso?


  —No se hacen preguntas a la policía, Carroll —le advirtió Burden—. Somos nosotros los que preguntamos, ¿de acuerdo?


  Otro gruñido. Resultaba casi gracioso.


  —Nunca regresó —dijo Wexford—. Nunca volvió a ver a su hijo, nunca ayudó a su mujer al mantenimiento de su hijo. Dejó a su madre anciana a merced de los cuidados de su mujer y ella la despachó a un asilo para ancianos. Voy a ser muy franco con usted, Mr. Carroll, y quisiera que usted lo fuera con nosotros. Hace dieciocho años que Sanders se fue. Usted estaba recién casado, recién llegado aquí. No creo que se fuera, creo que está muerto. ¿Y usted qué piensa?


  —¿Cómo podría saberlo yo? No es asunto mío.


  —¿Qué pensaba su mujer, Mr. Carroll? Ella lo sabía, ¿verdad? De una forma u otra ella se enteró de lo de Sanders. ¿Le dijo lo que sabía, o se lo guardó para ella? A lo mejor sólo se lo dijo a una persona.


  —¿A quién?


  Con aquella observación, Wexford no pretendía insinuar nada que pudiera ser, de hecho, de gran importancia para Carroll, pero el granjero vio en ella más de lo que se había querido decir y su cara se enrojeció y pareció que se hinchaba. Aunque no se movió, se operó un cambio en él, una especie de concentración, un acopio e intensificación de fuerzas, suficiente para hacer que Burden se pusiera de un salto de pie y apartara la silla. Eso fue la chispa que le hizo estallar. Carroll alcanzó la escopeta que estaba en la pared detrás de él, la descolgó y, dando unos pasos hacia atrás, les apuntó desde una distancia de poco más de un metro.


  —Baje eso —dijo Wexford—. No sea estúpido.


  —Les doy un minuto para que salgan de aquí.


  Al menos ahora podría arrestarlo, pensó Wexford. El granjero podía estar mirándoles y tener a la vez la vista en el reloj en forma de girasol. Con un ojo abierto, el perro les miraba desde la cesta. Esto era algo que comprendía: una escopeta apuntada, una presa indefensa. Cuando me doble, lleno de plomo, se dijo Wexford ridículamente, tal vez venga a buscarme para llevarme a su amo.


  Burden dijo con la cabeza ladeada hacia la puerta, como si oyera pasos:


  —Ahí viene Donaldson.


  Era un truco y funcionó. Carroll giró la cabeza y el puño de Wexford se disparó a su mandíbula. La escopeta se disparó al caer, y en aquel bungalow de techo bajo hizo un enorme ruido, un ruido como una bomba, el mismo ruido que la bomba en el jardín frente a su casa, que Wexford no podía recordar haber oído. El granjero se cayó rodando y el arma se le fue de las manos y cayó rebotando sobre las baldosas. Trocitos de yeso se desprendieron del techo donde el disparo lo había agujereado. Humo y olor de pólvora, y el perro asustado mirando a todas partes, prorrumpiendo luego en unos ladridos inútiles y prohibidos. Y entonces sí que vino Donaldson, sus pasos resonaron en el camino y luego abrió la puerta de golpe.


  —¿Está bien, señor? ¿Qué ha ocurrido?


  —No calculo mis fuerzas —dijo Wexford. Consideró dar un puntapié a Carroll, pero lo pensó mejor y levantó al hombre cogiéndolo por los hombros. Carroll dejó oír un quejido, y la cabeza se le iba para los lados.


  —Supongo que no tenemos unas esposas en el coche, ¿verdad?


  —Me parece que no, señor.


  —Entonces tendremos que arreglárnoslas sin ellas, aunque no me parece que vaya a dar demasiados problemas.


  Carroll era un hombre corpulento y fueron necesarios los tres para meterlo en el coche. Encerraron al perro en la cocina y Donaldson, a quien le gustaban los perros, le puso un cacharro de agua y le dio la liebre.


  —Ésta es la forma de estropear años de adiestramiento en media hora —dijo alegremente.


  Los artefactos que estaban colocados por todas partes en el despacho de Wexford —en el juzgado los habría llamado «pruebas»— incluían la escopeta del calibre 12 de Carroll, un ejemplar lleno de barro de la revista Kim, una aguja redonda de hacer punto, del calibre seis, y algunas cosas que contenían los bolsillos del abrigo de la mujer muerta. Había algo desolador, aunque no pudiera llamarse patético, en aquel lápiz de labios en su funda dorada, rojo como un coche de bomberos. Los casi blancos polvos para la cara levemente irisados habían sido pensados para alguien joven y rubia, para alguien como Lesley Arbel. El talonario de cheques de la cuenta conjunta estaba a nombre deC.L.Sanders y D.K.Sanders y, al menos durante la vida de este talonario en particular, sólo se había utilizado para sacar sumas en metálico. Cien libras al mes era lo que Dorothy Sanders había sacado durante los dos últimos años. No era mucho, era una cantidad modesta, pero durante los dos últimos años sus ingresos se habían visto incrementados por el sueldo de Clifford.


  Aquella mañana los jueces de Kingsmarkham habían acusado a Clifford de homicidio premeditado y ordenaron que permaneciera en custodia hasta la fecha del juicio. Hasta Burden comprendía que no podía haber otro cargo de homicidio, que era imposible que fuera culpable de la muerte de Gwen Robson. Había visto a Clifford cuando lo llevaron custodiado a la prisión de Myringham antes de que Wexford y él se fueran a Ash Farm y desde entonces no lo había vuelto a mencionar. Pero ahora entró en el despacho de Wexford y dijo de repente:


  —Creo que debería haberme presentado ante el tribunal y decir que quería hacer una declaración. Debería haber admitido mi responsabilidad, bueno, mi parte de culpa en lo que ese pobre diablo hizo.


  —¿Así que ahora es un «pobre diablo»? ¿Qué ha pasado con tu tan cacareado principio de reservar la lástima para la víctima?


  Wexford estaba leyendo una carta, asintiendo con la cabeza de vez en cuando, como si lo que leyera le estuviera dando una satisfacción esperada desde hacía mucho tiempo. Se estremeció ante los ruidos que venían de las profundidades del edificio, un firme pom, pom, pom, y miró a Burden, irritado.


  —Le he dejado solo. Debería haber admitido mi parte en lo que hizo.


  —Te habrías convertido en el hazmerreír de todo el mundo. Imagínate el partido que, lo que antes se conocía como la prensa y que por alguna estúpida razón ahora se llama los medios, sacaría de todo este asunto. Perdona. —El teléfono de Wexford estaba sonando y él cogió el auricular—: Sí, sí, gracias —dijo—. Tiene un registro de eso en el ordenador, ¿no es así? ¿Puede enviarme una copia? Sí… sí. Irá alguien a recogerla antes de que cierren la biblioteca. ¿A qué hora cierran? Esta tarde a las seis y media. Eso es dentro de una hora más o menos. Muy bien. Gracias por su ayuda.


  —¿Qué ruido es ése? —Burden abrió la puerta un poco más para oír el ruido. Cuando Wexford se encogió de hombros, él preguntó en un tono de mínimo interés:


  —¿De qué se trataba todo eso?


  —De la coartada de una mujer. Y es otra que ahora ya encaja perfectamente. Se trata sólo de aclarar las cosas, en realidad, de eliminar posibilidades remotas. ¿Te acuerdas de aquel viento huracanado que hubo sobre el día quince del mes pasado? Arrancó la línea de teléfonos en Sundays y en Ash Lane.


  —Te crees que soy un idiota farolero, ¿verdad? Que hablo mucho y me como el mundo pero que por debajo soy débil. Tenía miedo de Clifford, ¿lo sabías? Cuando vino a mi casa, tenía miedo de abrir la puerta.


  —Pero la abriste, ¿no es eso?


  —¿Por qué me obcequé tanto? ¿Por qué me empeñé en que tenía que ser él cuando todas las pruebas estaban en contra?


  —Al menos lo admites ahora. —Wexford hablaba con tono aburrido, lánguido—. ¿Qué puedo decir? Cualquier cosa que diga suena a eso de «ya te lo dije». Bueno, no, podría decirte que dejes que te sirva de lección. Te gustaría eso, ¿verdad? —Se levantó y se puso a mirar por la ventana, al árbol con las luces intermitentes en la secuencia rojo, azul y blanco, luego la otra, amarillo, verde y rosa. El cielo estaba oscuro pero era claro, una cúpula de profundo azul con estrellas.


  —Mike, de verdad creo que si no la mató aquel día, la habría matado en otra ocasión. Mañana, o la semana que viene o el próximo año. El homicidio es también contagioso. ¿Se te ha ocurrido pensar en eso? Clifford mató a su madre porque estaba allí y porque le impedía hacer que… que él pudiera llamar tu atención. Pero tal vez la mató porque le habían metido esa idea en la cabeza, porque sabía, si quieres decirlo así, que era posible matar a la gente. Había visto a una mujer asesinada que al principio pensó que era su madre. ¿Que esperaba que fuera su madre? Quizá. Pero la idea estaba sembrada, ¿no es eso? Otros lo podían hacer, así que por qué él no. Estaba contagiado.


  —¿De verdad lo crees? —La cara de Burden mostraba desesperadamente su necesidad de aferrarse a esa esperanza, era el rostro de un hombre que se puede ahogar si la mano que ha tendido no encuentra ningún asidero más firme, por débil que éste sea—. ¿Honradamente lo crees así?


  —Pregúntaselo a Olson, él te lo dirá. Vámonos a casa, Mike, y a hacer algunas preguntas sobre nuestro prisionero, de paso.


  Volvió a sonar el teléfono cuando llegaron a la puerta y Wexford fue a cogerlo. La voz al otro extremo era tan clara que hasta Burden podía oírla desde donde estaba, a tres metros de distancia.


  —Tengo a Sandra Dale en la línea.


  Wexford dijo:


  —Ya no es necesario, no la necesito. —Y tras escuchar unos instantes—: Eso no me sorprende. Ya no las encontrará.


  Le dio las gracias y colgó. Luego se dirigieron escaleras abajo. El agente Savitt les dijo que Carroll, a quien habían puesto en la celda que antes ocupaba Clifford, estaba ahora tranquilo. El doctor Crocker lo había visto y le había dado un tranquilizante, que, sorprendentemente, Carroll había aceptado. Antes de eso había amenazado con destruir el local, aunque no había llegado más que a levantar las dos patas de hierro de la cama para dejarlas luego caer estruendosamente en el suelo.


  —¿No le oyó, señor?


  —Creo que hasta le oyeron en el Barringdean Centre.


  Burden se quedó en la escalera ante las puertas giratorias.


  —Es algo curioso cómo puede uno hacer algo, seguir un rumbo determinado durante un período de tiempo y estar totalmente convencido de tener razón, sin asomo de duda. Y una semana después, puede mirar atrás asombrado de lo que hizo, apenas capaz de darse cuenta de que fue él quien lo hizo, y preguntarse si alguien así puede estar realmente en sus cabales. Es decir, me pregunto si alguien como yo lo está.


  —Tengo frío —dijo Wexford—. No quiero quedarme aquí parado.


  —Sí, claro, es verdad, lo siento. ¿Qué era aquello que estabas leyendo?


  Wexford se metió en el coche.


  —Era la carta que Lesley Arbel estaba buscando, que Sandra Dale ha estado buscando, que yo he estado buscando y que al fin he encontrado.


  —¿No me vas a decir de qué se trata?


  —No —dijo Wexford y cerró la puerta del coche. Bajó la ventanilla hasta la mitad y le dijo—: Lo habría hecho, pero has llegado tarde, has perdido el tren. Te lo diré mañana por la mañana. —Sonrió—. Te contaré todo por la mañana.


  Y se fue, dejando a Burden de pie viendo alejarse el coche, sin estar seguro de lo que quería decir «todo».
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  Burden llevó el coche hasta el segundo nivel y aparcó lo más cerca que pudo del lugar donde había yacido el cadáver de Gwen Robson hacía ya casi un mes. Todas las plazas de ese nivel estaban ocupadas, y lo estañan durante todo el día, todos los días, hasta Navidad e incluso después, durante las ventas de fin de año.


  Serge Olson fue el primero en salir del coche. Había ido a la comisaría justo cuando salían, a preguntar cuándo y cómo le permitirían visitar a Clifford en la prisión preventiva, y Wexford lo había invitado a acompañarles. Un Opel Kadett y un Ford Granada estaban aparcados donde habían estado el Escort de Gwen Robson y el Lancia azul de los Brook. Un Vauxhall apareció dando una vuelta despacio, buscando un sitio para aparcar, y siguió por la rampa hacia abajo, al tercer nivel. Aparte de ellos, no había nadie más. Era un mundo de coches, un área de vida mecánica, donde los coches eran los cuerpos y la gente los cerebros, o el espíritu, que los animaba. Había charcos de agua y aceite, excrementos de coche, y el lugar entero olía a sudor de automóvil.


  Wexford movió la cabeza para quitarse aquellas imaginaciones fantásticas, y dijo:


  —Últimamente parece que hemos perdido de vista a nuestra víctima, Gwen Robson. Pero si no fue ella la primera en caer asesinada, sí fue la primera de la que nosotros tuvimos noticia, la primera que atrajo la atención a este caso.


  Burden le miró con expresión interrogante, pero él simplemente sacudió la cabeza.


  —Ella fue culpable de su propia muerte; era una chantajista. Pero como muchos chantajistas era, no voy a decir inocente, ingenua. Se topó con quien no debía. Y creo que se justificaba a sí misma por el fin para el que quería el dinero, que era pagar la prótesis de la cadera de su marido. Si él quería operarse a través de la Seguridad Social era posible que tuviera que esperar tres años y para entonces ella se temía que pudiera estar ya completamente paralítico. Tres o cuatro mil libras servían para pagar la prótesis y un hospital privado. Cuando murió tenía un total ahorrado de mil seiscientas libras.


  La mirada de Wexford incluía a Olson y a su chófer.


  —Entremos en el centro comercial.


  Era uno de esos raros días de diciembre que más parecen de abril; todo lo que se echaba de menos eran las yemas rompiendo en las ramas de los árboles. Los gallardetes de las tórrelas del Barringdean Centre tremolaban en la ligera brisa y el cielo era azul celeste, con nubecillas algodonosas. Salieron del ascensor metálico lleno de pintadas a la suave luz del día claro.


  —Pardiez, que emplazaron bien este castillo —dijo Wexford con voz dura.


  Y si uno entrecerraba los ojos, el aspecto de fortaleza medieval del centro comercial se acentuaba por los carritos de la compra esparcidos a la entrada del aparcamiento y cruzados en el camino de salida, como ingenios abandonados por los sitiadores.


  —Ya he discutido esto contigo, Mike. Sabemos que Lesley Arbel le trajo a su tía unas fotocopias de ciertas cartas recibidas en la revista Kim y dirigidas a Tía Esperanza, la revista en la que ella trabajaba, haciendo caso omiso de la palabra que había dado cuando consiguió el trabajo de no divulgar ni discutir el contenido de la correspondencia. A pesar de ello, hizo unas fotocopias de ciertas cartas y se las enseñó a Gwen Robson. Ahora bien, Gwen Robson, que era una mujer procaz, se interesaba en general por cualquier cosa que se le enseñara, pero estaba mucho más interesada en las cartas que concernían a gente que vivía en la vecindad.


  Según caminaban por el acceso cubierto que les llevaría a las puertas en medio de la galería central, Wexford siguió diciendo:


  —No sé lo que le dio la idea del chantaje, pero era una idea obvia e inteligente. Es verdad que podía haber ido recogiendo información lesiva para sus clientes mientras trabajaba, pero era muy improbable que pudiera hacerse con pruebas documentales. Había explorado otras formas de conseguir dinero, pero éstas, o habían dejado de existir (los viejos que pagaban por tratamientos especiales habían muerto, por ejemplo) o fracasaron, como en el caso de Eric Swallow, a quien no consiguió convencer para que testara a su favor. Quedaba el chantaje, chantaje a mujeres cuyos secretos se habían atrevido sólo a divulgar a un oráculo más o menos anónimo: a Tía Esperanza.


  »Dos cartas interesaron en especial a Gwen Robson, ambas por sus revelaciones sensacionales y por las direcciones de las mujeres que las habían escrito. Una era de Mrs. Margaret Carroll, de Ash Farm Lodge, en Ash Lane, Forbydean, y la otra… Bueno, aquí ahora nos encontramos a mitad de camino entre Tesco y British Home Stores. ¿Quieren que entremos al café a tomar una taza de café, o a Demeter a tomar un saludable zumo vegetal?


  La voz disidente fue la de Olson, que habría preferido un zumo vegetal, pero cedió sin resistencia con la condición de que el suyo fuera un descafeinado.


  —Creo —continuó Wexford— que los esfuerzos chantajistas de Gwen Robson tuvieron sólo cierto éxito, es decir, sus dos mujeres víctimas le habían estado pagando por su silencio durante un periodo de semanas o meses. Sin duda porque, pobres diablos, no podían reunir una gran suma. Vayamos al día en cuestión, el diecinueve de noviembre, jueves, las cuatro y media de la tarde, la hora en que la mayoría de los residentes de Kingsmarkham escogen estar aquí en lugar de en cualquier otro sitio. Gwen Robson llegó a las cinco menos veinte, aparcó el coche en el segundo nivel y entró muy probablemente por el mismo camino que hemos seguido, por el acceso cubierto y la puerta central. Sabemos las compras que hizo, aunque no el orden en el que las realizó, y no tenemos ningún medio de saber cuánto tiempo dedicó a ver escaparates. Pero podemos deducir razonablemente que empezó su gira por los British Home Stores, donde compró las bombillas, que continuó en Boots con la pasta de dientes y los polvos de talco. Digamos que esto nos pone en las cinco de la tarde.


  »Helen Brook está en Demeter, aquí al lado, comprando cápsulas de caléndula. Ve a Mrs. Robson por el escaparate e inmediatamente la reconoce como la asistente domiciliaria metomentodo que había criticado su forma de vida y que había dicho que esperaba que no tuviera nunca hijos, presumiblemente porque se temía que fueran ilegítimos. Helen Brook tiene la intención de presentarse ante Mrs. Robson como contundente prueba de que va a tener un hijo, pero antes de poder realizarlo se pone de parto, o tiene los primeros dolores del parto. Sin embargo, ya se ha dado cuenta de que Mrs. Robson está conversando con una chica muy bien vestida. ¿A quién conocemos que pudiéramos describir así? A Lesley Arbel. La sobrina de los Robson, Lesley Arbel, que sabemos que estuvo en Kingsmarkham aquella tarde.


  Llegó el café y el de Burden venía con un trozo de tarta Selva Negra. Debería estar comiendo por simple consuelo. No era la primera vez que Wexford se maravillaba de la manifiesta falsedad expresada por los expertos en alimentación sana: que si uno dejaba de comer golosinas, pronto dejaba de ser goloso. Desvió los ojos de la tarta de chocolate, de la nata y las cerezas y miró a la confluencia central donde, por ser Navidad, había una disposición subacuática de luces que cambiaban los colores de los chorros de la fuente en rojos, azules y rosa.


  —El homicida tenía en su posesión, o eso hemos supuesto —continuó—, una aguja redonda de hacer punto de un calibre bastante alto, es decir, con agujas muy gruesas a cada lado del alambre que las une. Pero supongamos que era la misma Mrs. Robson quien la tenía y su asesino se la quitó. Esto es posible si ella, inocentemente, se la enseñó. Pudo haber estado en la tienda de lanas y artesanía inmediatamente antes de encontrarse con la chica bien vestida. ¿Por qué vino aquí Lesley Arbel cuando sabía que iba a ver a su tía de todas formas al día siguiente? Quería recuperar las fotocopias de aquellas cartas; estaba empezando a arrepentirse de haberlas dejado en poder de Gwen Robson.


  —Lesley Arbel es una narcisista, completamente absorta en sí misma, interesada sólo por su aspecto y por la impresión que pueda causar en otros. Tendrás que decirme si ésta es una buena descripción, Serge.


  —Muy cerca le anda —dijo Olson—. El narcisismo es un amor extremo por uno mismo. La imagen del espíritu no se proyecta y se desarrolla un estado de relativa inadaptación. El narcisista se estanca en una primera fase del desarrollo psicosexual en la que el objeto sexual es uno mismo. Esta chica, ¿tiene amigos?, ¿novios?


  —No sabemos de nadie. La única persona a la que parece que de verdad quería era a su tía. ¿Cómo se explica eso si realmente no le interesan los demás?


  —La tía podría ser simplemente un espejo. Es decir, (es de Gwen Robson de quien estamos hablando, ¿no es eso?), si Gwen Robson era mucho mayor que ella y de aspecto no muy interesante, pero admiraba de verdad a Lesley y la adulaba y la exhibía, era entonces el único tipo de «amiga» que Lesley podría tolerar. Su función sería la de reflejar la imagen-Lesley más halagadora. Muchas chicas tienen ese tipo de relación con sus madres, ¡y las llamamos buenas relaciones!


  —Así me parece que eran las cosas —dijo Wexford—. Creo que ella también valoraba y le gustaba su trabajo y tenía mucho miedo de perderlo. No sólo porque no se encuentra un trabajo así como así, sino porque temía que si perdía su trabajo en Kim por esa razón en particular, una flagrante violación del secreto profesional, estaría en cierta manera en la lista negra de las demás revistas, y por lo que yo sé, estaba en lo cierto. Quería las copias de esas cartas y quería estar segura de que no habían vuelto a ser fotocopiadas.


  —¿Por qué iba ella a matar a Gwen Robson por eso? —preguntó Olson, arrugando más el entrecejo con los ojos centelleantes.


  —No iba a matarla. Ella no lo hizo. Fue sólo después de enterarse de que su tía estaba muerta cuando le entró el pánico por las fotocopias y puso patas arriba la casa tratando de encontrarlas. Por lo que nosotros sabemos, Gwen Robson no hacía punto: no había ninguna muestra de labor suya en la casa. Y estoy seguro de que Lesley Arbel tampoco. Ninguna de las dos compró una aguja redonda de hacer punto la tarde en cuestión. Lesley, desde luego, ni siquiera estuvo allí. Es verdad, como ella dijo, que vino a Kingsmarkham, pero vino para lo que dijo que había venido, para asegurarse de que estaba matriculada en el curso de tratamiento de textos. Según British Telecom, los teléfonos de Sundays no funcionaron en todo aquel día, porque los cables quedaron dañados por el vendaval de la noche anterior. Lesley fue incapaz de ponerse en contacto por teléfono, así que vino. Todo completamente claro y razonable. Lejos de entrar en el Barringdean Centre, fue directamente a la estación y estaba ya en el tren antes de que su tía saliera de casa.


  —Pero Helen como-se-llame la vio —objetó Burden.


  —Vio a una chica bien vestida, Mike. La chica bien vestida estaba hablando con Gwen Robson en el pasillo de Mándala y la hora era las cinco más o menos. Clifford Sanders estaba a mitad de la sesión contigo, Serge. ¿Dónde se encontraba Dita Jago? Bueno, desde el principio me interesó mucho Dita Jago. Ella, de todos los posibles sospechosos, era quien tenía el arma, o versiones y repuestos del arma: tenía en casa probablemente media docena de agujas redondas de hacer punto, de varios tamaños y de calibres pequeños y grandes. Es una mujer muy corpulenta, pero fuerte y ligera de pies. Supongamos que era otra de las que chantajeaba Gwen Robson, y que su vecina la tenía cogida porque, lejos de haber estado en el lado de las víctimas en Auschwitz, había, de hecho, colaborado con las autoridades. Aquella tarde sabemos que su hija llevó a sus dos hijas y a Dita Jago de compras, que dejó a su madre en la biblioteca pública y, presumiblemente, dejó a las niñas con ella. Pero quizá eso no es más que una coartada urdida por dos mujeres. Tal vez Dita fue con su hija, pero en lugar de entrar en el centro comercial, prefirió quedarse en el coche y esperarla en el aparcamiento.


  —¿Habría alguien que prefiriera quedarse en ese aparcamiento?


  —Alguien como Dita Jago podría hacerlo, Mike, si tenía algo que tejer o que leer, ambas ocupaciones muy probables en su caso. Supongamos que Gwen Robson se despide de la chica bien vestida, sea quien sea, y entra en el supermercado Tesco sola, donde cogió un carrito y empezó a hacer la compra. En cuanto a lo que dice Linda Naseem, Mike, que la vio a eso de las cinco y veinte, pero que podría haber sido un poco después de esa hora, lo más probable es que fuera un poco antes de las cinco y media. De nuevo fue vista hablando con una chica, pero esta vez sólo se vio la espalda de la chica. Pudo haber sido la misma chica o no. Todo lo que sabemos es que era una chica, que era delgada y que llevaba puesto algún tipo de sombrero. A esta hora Clifford estaba a punto de despedirse de ti y empezar sus meditaciones dentro del coche en Queen Street.


  —Si has acabado, ¿pagamos y damos un paseo? Tienes un poco de cobertura de chocolate en la barbilla, Mike.


  —¿Es a cuenta de los contribuyentes? —preguntó Olson, mirando la nota.


  —No veo por qué no.


  Wexford les llevó a la galería en forma deI, cruzó el amplio espacio entre las hileras de asientos y se dirigió hacia los círculos concéntricos de flores: flores de pascua otra vez hoy, kalancoes de hojas carnosas y euforbias de Navidad de flores y espinas rojas.


  —El mandala —dijo Olson—. Los esquizofrénicos y la gente en estados conflictivos sueñan con estas cosas. En sánscrito la palabra significa círculo. En el budismo tibetano tiene el significado de un instrumento ritual o mantra.


  Mirando las flores, pero sin perderse ni una palabra de lo que decía Olson, Wexford no pudo evitar imaginarse el instrumento, también circular cuando estaba en uso, que mató a Gwen Robson. Y luego recordó sus propios sueños después de la bomba, las imágenes circulares llenas de dibujos, diseños calidoscópicos de simetría extrema y rigurosa. Y encontró cierto consuelo en lo que decía Olson:


  —Su orden compensa el desorden y confusión del estado psíquico. Puede ser un intento de autocuración.


  Se pararon frente al escaparate de la tienda de lanas y artesanía. Hoy los artículos expuestos mostraban cañamazos para hacer tapices; las madejas de lana y las agujas ya no estaban.


  —Continúa, Reg —dijo Olson.


  —Gwen Robson habla con la chica del sombrero, pone la compra en el carrito y deja el centro comercial por la salida del supermercado Tesco que le deja a unos doscientos metros, más o menos, a la izquierda del acceso cubierto. Ella sigue por el camino a través del aparcamiento, probablemente empujando el carrito en el que se encuentran las dos bolsas y que va a dejar en el espacio reservado para ellos a la boca del ascensor, luego baja en el ascensor al segundo nivel. Está todavía lleno de coches, porque no son más que las seis menos veinte.


  —Dita Jago, sentada en el coche de su hija haciendo punto, la ve venir y ve también su oportunidad. Saca la aguja redonda de su labor, sale del coche, se acerca por detrás de Gwen Robson con sus pies ligeros y, cuando Gwen Robson va a abrir la puerta del Escort, la estrangula con su garrote altamente eficaz.


  —¿Es eso lo que realmente crees que ocurrió? —preguntó Burden, cuando ya entraban en Tesco. Cogió una cestilla de malla, pues en esos lugares siempre tenía la sensación incómoda de que andar por allí dentro sin una cestilla podría no ser ilegal, pero indicaba un comportamiento sospechoso y reprensible, como para inducir a los detectives del establecimiento a pensar que no te proponías nada bueno. Hasta puso dentro una crema de calzado en aerosol—. ¿Realmente piensas que fue ella la ejecutora?


  —Vas a destruir la capa de ozono —le advirtió Wexford—. Vas a recubrir la tierra de espuma negra, y todo para tener los zapatos brillantes, ¡narcisista! No, no creo que Dita sea nuestra ejecutora; sé que no lo fue. La bibliotecaria de High Street se acuerda de que estuvo allí con las dos niñas pequeñas desde más o menos las cuatro y cuarto hasta las cinco y media, cuando volvió su hija a recogerlas. Estaba cotejando unos hechos para el libro que está escribiendo, ahora lo sabemos. La bibliotecaria lo recuerda porque las niñas se pasaron el tiempo preguntando la hora; debían haber estado leyendo, pero no hacían más que preguntar a su abuela si ya eran las cinco y media y luego repitieron la pregunta a otra gente hasta que tuvieron que hacerlas callar. Dita Jago sacó tres libros y la fecha está registrada en el ordenador de la biblioteca.


  Burden llevó el aerosol a la caja de Linda Naseem. Si ella le reconoció no dio señales de haberlo hecho, pero después de haber pasado, él volvió la cabeza y la cogió cuchicheando con la cajera que estaba a su lado. Las puertas principales de salida se abrieron automáticamente al acercarse ellos para dejarles pasar a la luz del día. Había allí, nada más salir, un banco en una franja de hierba que separaba el centro comercial del mayor de los aparcamientos exteriores. Wexford se sentó en medio, con Olson a la izquierda y Burden —después de examinar su compra y mirar bien la etiqueta para ver si lo que había dicho Wexford podía ser verdad— a la derecha.


  —Volvamos a esas cartas —dijo Wexford—. Yo sabía que estas cartas en particular tenían que ser muy especiales, no de las del género «mi amigo me está presionando para que lleguemos hasta el final». Tenían que ser del tipo que, incluso hoy, Kim no tiene interés en publicar. La ayudante de Tía Esperanza me dio un ejemplo de este tipo de carta cuando me dijo que alguien había preguntado por el contenido en proteínas del semen.


  —No hablarás en serio —dijo Burden, horrorizado—. Estás de broma.


  —Ojalá tuviera tanta imaginación, Mike. —Wexford sonrió—. Una cosa sí comprendí: adonde habían ido a parar las copias de las cartas. El homicida las cogió del bolso de Gwen Robson después de ejecutar el acto. Hasta ahí parecía todo obvio. La carta que afectaba al asesino y la otra. Una de las corresponsales era Margaret Carroll, pero Gwen Robson nunca la chantajeó, no tenía nada por lo que pudiera chantajearla. Así que vamos a la otra.


  »Mi hija Sylvia me trajo ejemplares de Kim que cubrían los pasados cuatro años, o sea, unos doscientos. Cuando leía la página de Tía Esperanza no buscaba una carta. Buscaba una respuesta, simplemente porque esperaba, contra toda esperanza, que ésta sería una de esas peticiones de ayuda consideradas demasiado… bueno, ¿cómo? Obscenas, indecentes, no, eso no. Demasiado francas y reveladoras para que se pudieran publicar. Pero la respuesta de Tía Esperanza estaría publicada con un encabezamiento con información suficiente para darme más que la clave de quién lo había escrito.


  »Hay iniciales muy corrientes y otras bastante infrecuentes. Me parece que las mías, RW, son bastante comunes, y las tuyas también, Mike, MB, y tu mujer y tu hijo mayor, los dos con JB, aún más, “JB Kingsmarkham” no le orientaría a uno mucho, ¿verdad? Pero tus iniciales, Serge, son otra cosa; SO no es una combinación frecuente en absoluto. Y la combinación que yo estaba buscando era incluso más extraña… Bueno, pues la encontré. Echad una ojeada a esto.


  Había hecho una copia de la página relevante de Kim y le pasó el original a Burden y la copia a Olson.


  Burden leyó la suya en alto:


  —«NQ, Sussex: Comprendo y comparto tu dilema. La tuya es de verdad una situación difícil y potencialmente trágica. Pero si existe la más remota posibilidad de que el hombre que mencionas pudiera ser un portador de sida, debes ir al médico inmediatamente. Hay pruebas que se pueden realizar fácil y rápidamente y así podrías quedarte tranquila de una vez por todas. Sentirte culpable y avergonzada no tiene sentido. Es mejor que te des cuenta de que retrasándolo todo estás poniendo en peligro a tu marido, tu matrimonio y la vida de tu familia. Sandra Dale». ¿Nina Quincy? —dijo Burden cuando acabó de leer—. ¿La hija de Mrs. Jago?


  —La carta, que nunca fue publicada, la fotocopió Lesley Arbel y se la enseñó a Gwen Robson. El nombre completo y la dirección estaban en la carta, claro. Y Gwen Robson supo enseguida de quién se trataba. Había conocido a Nina Quincy en casa de Mrs. Jago cuando iba en busca de dos personas que le sirvieran de testigos para el testamento de Eric Swallow. Cuando se la presentaron se dio cuenta del nombre poco frecuente. Nina Quincy vive en una gran casa en Down Road, tiene coche propio. Para alguien como Gwen, ella sería considerada rica y un buen sujeto en potencia al que chantajear.


  »Y creo que durante un tiempo estuvo pagando. Tiene un trabajo de media jornada y es muy probable que durante algunas semanas estuviera dando parte de su sueldo a Gwen Robson. Hay que comprender que estaba que se moría de preocupación. Imaginaos lo que debe ser. Su marido había estado en el extranjero de negocios y ella había ido a una fiesta, bebió demasiado, pasó la noche con un hombre que luego descubrió que era bisexual y que estaba viviendo con alguien que se moría de sida. Tenía miedo de ir al médico, sobre todo porque cuando se enteró de todo eso, su marido llevaba en casa ya algún tiempo y habían estado teniendo una vida sexual normal. O eso es lo que me imagino. No he visto la carta porque el original ya no existe en Kim, donde dicen que guardan toda la correspondencia que se les envía durante tres años, pero que no pueden encontrar ni esta carta ni la de Carroll.


  »El diecinueve de noviembre. Nina Quincy (que aún no había consultado a su médico ni le había contado nada a su marido, aunque la respuesta a su carta apareció en Kim en mayo) fue, como siempre, al Barringdean Centre, después de haber dejado a su madre y a sus dos hijas en la biblioteca, y llegó allí a las cinco menos cinco. La primera tienda en la que entró fue la de lanas y artesanía, donde compró la primera cosa que estaba en la lista de su madre, una aguja redonda de hacer punto del calibre ocho, es decir, un trozo de alambre recubierto de plástico, con dos gruesas agujas cortas en cada extremo de un cuarto de pulgada de diámetro. Ésta, o una similar, sería una compra que ella había hecho en muchas ocasiones para su madre.


  »Al salir de la tienda se encontró con Gwen Robson junto a Mándala. No tuvimos mucha imaginación al sacar la conclusión de que alguien que a Helen Brook le pareciera bien vestida, nos lo parecería a nosotros también, al menos a Mike y a mí, un par de guardias tradicionales. Helen Brook habría puesto mala cara a las faldas tubo y a los tacones altos de Lesley Arbel. Pero Nina vestía justo de la manera que Helen admiraba: prendas de punto con complicados diseños de tapiz, una boina con motivos de punto también, con el pelo suelto hacia atrás, un chal con flecos, sin duda, una falda de estilo rústico y calcetines de punto jaquard. Ya veis cómo he trabajado para aprenderme bien los términos. En fin, eso es lo que significa ir bien vestida para la madre de Ashtoreth. ¿Qué tenía que decirle ella a Gwen Robson? Creo que le suplicó que no le pidiera más dinero. Creo que le dijo que no podía seguir pagando aquellas cantidades, ¿cincuenta libras a la semana?, ¿o más, quizá? Y debemos concluir que Gwen Robson no se ablandó, sino que le dijo algo en el sentido de que su necesidad era mayor que la de Nina y quizá que Nina no debió haber hecho lo que hizo, si no pensaba pagar por ello. Era ese tipo de mujer, así era Gwen.


  —Si ya habéis tomado bastante sol podemos acercarnos a ver el árbol de Navidad que tienen, a ver si es tan bueno como el nuestro; luego bajaremos al sótano una vez más.


  —¿Nos vas a decir que Nina la siguió mientras ella fue de compras? —preguntó Olson—. Suena algo grotesco.


  —No necesariamente; pueden haberse encontrado de nuevo en la caja. Después de todo, tuviera el problema que tuviera. Nina seguía llevando una vida normal como ama de casa y madre de familia; hacía su compra y la de su madre. Tenía que hacerla y luego tenía que ir a recoger a su madre y a sus dos hijas a las cinco y media. Así que, por supuesto que sí, podemos suponer que volvieron a encontrarse en la caja y volvieron a hablar; sólo la espalda y la boina fueron visibles para Linda Naseem. Pero se marcharon de Tesco cada una por su lado, y se encontraron por tercera vez esa tarde en el aparcamiento.


  —Esas luces blancas parecen un poco desnudas, ¿no crees? A mí me gusta más el efecto de arcoiris del nuestro.


  Los tres estaban debajo del abeto de Noruega que se elevaba a una altura de más de nueve metros. Un anuncio al pie decía que Papá Noel estaría en el centro comercial para recibir a los niños todos los días a partir del jueves, veintidós de diciembre. La fecha le recordó a Wexford la de hoy, una semana menos, y le trajo al primer plano de su mente la comparecencia de Sheila en el juzgado. Habría salido del juzgado hacía ya algunas horas y ya se habrían ido los fotógrafos que habrían estado esperando y las cámaras de televisión. A estas horas estaría en todos los periódicos. No habría habido en su caso una mano airada tratando de tapar el objetivo, ni habría escondido la cara o se la habría tapado con una prenda de vestir, como un velo árabe, para ocultarse o impedir que la reconocieran. Ella querría que la vieran, que se enterara toda la nación… Realizó uno de esos cambios que son una característica del proceso mental del hombre, como si al levantar una palanca una nueva imagen se colocara en el lugar debido, o al girar un calidoscopio se formara otra imagen distinta. Con los demás siguiéndole, entró en la sombra y el frío del acceso cubierto.


  —No podemos decir qué sucedió después exactamente —dijo—, pero Nina Quincy (una vez solucionó el asunto por fin, que se decidió a actuar y, tal vez, sintiéndose aliviada) se metió en el coche y se fue. Recogió a su madre y a sus hijas y las llevó a casa. El chantaje se había acabado. Gwen Robson no la volvería a amenazar jamás. Pero ella, sin embargo, tenía algo más que hacer. Ahora que aquella primera amenaza ya no existía, tenía que ir al médico y hacerse las pruebas.


  »Bueno, se las hizo y el resultado fue negativo. No tenía nada que temer y sabía que su marido era un hombre de los que no perdonaban. Pero cuando él le confesó alguna indiscreción suya, que habría realizado mientras estuvo en América, ella fue lo bastante tonta para contarle toda la historia… y él la dejó.


  Del otro lado de los portones abiertos, cruzando Pomeroy Road, Archie Greaves estaba sentado en su ventana. Wexford levantó la mano para saludarlo, aunque era casi seguro que el viejo no pudiera verlo y, desde luego, no lo iba a reconocer. Pero hubo un saludo con la mano de respuesta detrás del cristal, el saludo que Archie daría a cualquier cliente simpático del Barringdean Centre. Bajaron en el ascensor y salieron en el segundo nivel. Un coche dio la vuelta un poco demasiado deprisa, salpicando aceite de un charco; era un coche rojo, naturalmente.


  —No has dicho nada de si cogió las copias de las cartas del bolso de Mrs. Robson —dijo Burden.


  —No las cogió.


  —Pero alguien…


  —Una vez ella tomó la decisión, no tenía nada que temer por esa carta. Ya le había dicho a Gwen Robson mientras estaban en el centro comercial que el chantaje no tenía sentido puesto que pensaba ir al médico y confesárselo todo a su marido.


  Estaba ahora libre el espacio donde había estado aparcado el Escort de Robson, y también estaba vacante la plaza donde estaba el Lancia azul. Burden se colocó en medio de las dos plazas con los brazos abiertos en un gesto un tanto dramático, con un pie a cada lado de la raya divisoria. Y con un tono de voz que era agudo por la exasperación y el asombro, pidió saber por qué razón entonces Nina Quincy había cometido el homicidio.
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  Se detuvieron un momento en el lugar donde Gwen Robson había muerto.


  —Sabes, Mike —dijo Wexford—, me parece que no hemos considerado suficientemente qué crimen tan horrible fue éste. Lo hemos aceptado, pero no lo hemos colocado en la perspectiva adecuada. Muy poca gente sería capaz de cometer un crimen como éste. Fíjate, acercarse a una mujer tanto si es por detrás como si es cara a cara y darle garrote con un alambre. Imagínate el horror de todo ello, los inútiles zarandeos de la víctima, su lucha… ¿quién sino uno de esos psicópatas a los que eres tan aficionado podría aguantarlo?


  —Debo decir —intervino Olson— que yo nunca habría pensado que… bueno, una chica relativamente protegida de clase media, del tipo de Nina Quincy, con un estilo de vida convencional, fuera capaz de hacer una cosa así. Pero no soy policía, no lo sé. La afectividad pudo jugar una baza en esto, pero es que una madre joven… sería el último tipo que uno podría escoger para esa clase de crimen, desde mi campo, quiero decir.


  —Y desde el mío también —dijo Wexford—. Cuando dije que Nina Quincy se sintió satisfecha de haber actuado, me refería solamente a que la acción que se decidió a tomar fue la de desafiar a Gwen Robson y la de, por fin, solicitar ayuda médica. Por supuesto que ella no la mató, aunque me atrevo a decir que muchas veces le habría gustado hacerlo, que es lo que me parece que quieres decir. Pero ella no la mató. Para haber podido llegar a la biblioteca a las cinco y media tuvo que marcharse del Barringdean Centre a las cinco y veinticinco como máximo, y sabemos que Gwen Robson no murió en ningún caso antes de las cinco y media.


  El acre olor a gasolina hizo arrugar la nariz a Wexford.


  —Si queremos conservar nuestros pulmones, será mejor que subamos al coche —dijo—. Antes de entrar en la siguiente secuencia de acontecimientos, deberíamos echar una ojeada a la pareja formada por Roy y Margaret Carroll. Ya sabemos que la autora de la otra carta había sido Margaret Carroll, una mujer con una cierta conciencia social, una mujer que se disgustó cuando descubrió que su vecina tenía la costumbre de castigar a su hijo pequeño encerrándolo en una habitación fría y oscura del ático.


  —¿Sabes quiénes son? —le preguntó Burden a Olson—. Los vecinos de Clifford y de la difunta Dodo Sanders. ¿Te suenan de algo?


  —Clifford la mencionó a ella —dijo Olson con cautela—. Dijo que en una ocasión había amenazado a su madre con los de protección de menores.


  —Eso es. También estaba preocupada por otro aspecto de la vida de los Sanders, aunque esto fue algo que no empezó a sospechar hasta el verano pasado. Resulta extraño, ¿verdad?, que todos estos acontecimientos surgieran alrededor de mayo y junio. Tengo la sospecha de que su propia vida no era nada fácil, con un marido como ése que todos diríamos que era un bruto, un tipo de personaje con quien hay que resignarse como último recurso; pero era demasiado horrible para ser real. Estaba dispuesto, la noche pasada, a ir por nosotros con una escopeta del calibre doce. ¿Te lo contó Mike?


  Olson elevó sus pobladas cejas.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —En la cárcel, donde espero que permanezca por algún tiempo.


  —¿Y su esposa? ¿Qué le ocurrió?


  —Le dejó el verano pasado, otra cosa más que ocurrió por entonces, en junio, creo que fue. Lo sorprendente es que no se hubiera ido hace años. Bueno, no, os estoy engañando y no quiero hacerlo. Digamos tan sólo que parece que ella lo dejó; sea como fuere, ella desapareció. Clifford cree que había otro hombre y Carroll da la impresión de creer también eso mismo. Yo no lo creo así. Creo que Margaret Carroll está muerta, lo mismo que Charles Sanders. Un año después de que Roy Carroll y su mujer se fueran a vivir a Ash Farm Lodge, Charles Sanders murió. Ésa es la razón por la que nunca regresó para visitar a su hijo pequeño, por la que pareció que había abandonado a su madre anciana, por la que nunca contribuyó al mantenimiento de su hijo y por la que su mujer estuvo obligada a vivir de lo que sacaba de la cuenta conjunta, una cuenta nutrida regularmente, pero con escasos fondos, de las inversiones de Charles Sanders; además, es también la razón por la que Mike no ha logrado encontrarle.


  —Regresemos, ¿os parece? Ya hemos renovado nuestro contacto con el lugar de los hechos, podemos retener lo que necesitamos en la memoria.


  Burden dio marcha atrás y giró despacio hacia la rampa de salida.


  —¿Es eso lo que están haciendo allí arriba, en Ash Lane, buscar el cuerpo de Charles Sanders?


  —Bueno, los restos de él, Mike. Sinceramente, no sé por dónde empezar a buscar a Mrs. Carroll, pero tenemos algunas pistas abiertas.


  »Bueno, el caso es que Mrs. Carroll sospechó que Sanders estaba muerto un día que se encontraba en una sucursal del Midland Bank y vio a Dorothy Sanders cobrar un talón de la cuenta conjunta. Dio la casualidad de que estaba a su lado y, de una manera inocente, se percató de eso al mirar de soslayo. Esto es al menos lo que yo pienso, y me parece una deducción razonable. ¿Hizo aquello que otras cosas empezaran a cobrar sentido? ¿La repentina e inesperada muerte del padre de Charles Sanders? ¿Que a esta muerte siguiera inmediatamente la marcha de Charles? ¿El recuerdo, poco después, de excavaciones secretas? Pero no encontró motivos suficientes para acudir a la policía, o quizá no se atrevió a dar un paso de tal trascendencia. Una pena que no lo hiciera; si lo hubiera hecho, podría haber estado viva ahora.


  Cuando el coche giró hacia High Street, algo le trajo a la memoria de Wexford a Sheila y las preocupaciones de aquel día. Ella, o alguien en su nombre, habría llamado ya a Dora a estas horas. Lo que hubiera ocurrido —o una descripción de lo ocurrido, con fotografías— se encontraría en los periódicos de la tarde. Ya estarían en la calle a estas horas; los periódicos vespertinos de Londres llegaban siempre a Kingsmarkham a eso de las tres, y ya eran casi las cuatro. El sol se estaba poniendo, tiñendo el cielo de un oro que se desvanecía en rosa, para luego oscurecerse hasta convertirse en un crepúsculo morado. Vio un puesto de periódicos con el tablero de los titulares donde leyó algo referente a unas negociaciones para un tratado sobre misiles y sintió un ridículo alivio porque no figuraba allí el nombre de Sheila. Como si la comparecencia de Sheila en el juzgado, o el destino de Sheila, debiera obviamente ser noticia de primera página.


  —Mike —dijo—, aparca el coche en uno de los parquímetros de Queen Street, ¿te importa? Tengo que comprar el periódico.


  La cara de ella le miraba, rodeada de letra impresa en papel de periódico, no se sonreía, no se reía, no tenía una mano levantada saludando a la cámara. Parecía asustada; tenía una expresión seria, de ojos muy abiertos. Salía del juzgado y no hacía falta leer el pie de la fotografía, no se necesitaba tener un conocimiento especial como policía para saber dónde iba y con quién. No pudo evitar leer los titulares, aunque se obligó a posponer todas las elucidaciones hasta que llegara a casa: «Sheila va a la cárcel», decía el pie. «A la estrella de Lady Audley’s Secret la encierran una semana».


  El hombre del quiosco de periódicos, un amable y servicial indio, sonrió con paciencia ante el cliente, aparentemente estupefacto, que no sabía que uno tenía que pagar por el periódico vespertino. Tosió discretamente. Wexford dejó el dinero sobre el mostrador, dobló el periódico de cualquier forma y se lo metió en el bolsillo.


  Olson y Burden estaban fuera del coche, esperando junto a Pelage.


  —Subid a mi consulta —dijo Olson—. Os prepararé una taza de té.


  La estrecha y empinada escalera se parecía un poco a las escaleras del ático de Ash Farm, pensó Burden. Pero había algo acogedor, algo de buena salud mental, a pesar de toda la extravagancia, en la habitación que les acogió arriba. Se acordó de cómo, en una ocasión, se había sentido amenazado y ahora se preguntaba por qué. ¿Cuáles habían sido sus pretensiones? A partir de aquel día él se había convertido en un psicoterapeuta, con resultados catastróficos. De pronto, su psique, a veces tímida, le pareció menos importante. Wexford, que era la primera vez que subía allí, vio el póster con el globo terráqueo y los destrozados continentes, con las palabras pesimistas de Einstein, y se acordó de la suerte de Sheila con tal viveza que se estremeció. No estaba seguro de si los demás se habían dado cuenta, pensó que probablemente no, y que si no era así, ¿después de todo qué importaba? Olson estaba poniendo en unas tazas unas cucharadas de unos polvos llamados té instantáneo. Wexford se rió para sus adentros de sí mismo por preocuparse de tales banalidades en medio de… todo aquello. Dijo:


  —Gracias a tus cintas, Mike, sé exactamente lo que te contó Clifford. Que esas cintas pudieran admitirse ahora como prueba, si al hacerlas procediste de una manera estrictamente correcta o no, son cuestiones que ahora no importan. Clifford te dijo que tenía la esperanza de que su madre y Roy Carroll pudieran ser amigos, que pudieran incluso casarse, y te contó cómo toda la información sobre que Margaret Carroll tuviera un amante, que hubiera otro hombre en su vida, le llegó a Carroll a través de Dorothy Sanders. Fue Dorothy Sanders, la vecina, la que estaba en condiciones de ver quién visitaba Ash Farm Lodge mientras Carroll salía al campo, y quizá también era ella la que veía con quién se reunía él. O al menos eso es lo que hizo creer a Carroll.


  »Carroll es un hombre celoso y posesivo. Ella atizó sus celos y le hirió terriblemente en su orgullo, pero tenía que hacerlo por su propio bien. Clifford se equivocó cuando coligió que Carroll se podría sentir atraído por su madre, o disfrutar de su compañía; todo lo que él consiguió de su madre fue información sobre la infidelidad de su mujer. Cuando su mujer desapareció, él pensó que sabía por qué y con quién se había ido, pero lo último que quería era que se enterara el resto del mundo. Ésa fue la razón por la que nunca denunció su desaparición cuando ella le dejó el pasado junio. Prefirió que su desaparición pasara inadvertida, pero si alguien, como hicimos nosotros, le sugería que su mujer podría estar viviendo en alguna parte con otro hombre, se volvía loco de ira.


  Burden bebió el té, como si se tratase de un té de verdad, de una infusión auténtica, hecha de hojas en un recipiente caliente y seco, como si la leche acabara de ser ordeñada.


  —¿Así que Carroll no la mató?


  —Sólo había una persona en este caso capaz de cometer estos crímenes, y esa persona ya no está a nuestro alcance. El justo castigo, si quieres, o el destino, o la mala suerte, se han encargado de ella. Sólo Dorothy Sanders pudo matar a su marido, privando a un hijo de su padre y a una madre de su hijo. Sólo Dorothy Sanders pudo acercarse a su víctima y darle garrote con un trozo de alambre.


  »Aquí está la carta que Margaret Carroll escribió a Kim la primavera pasada —continuó Wexford, pasándole la fotocopia a Burden—. Volví a Ash Farm ayer por la noche y la encontré escondida detrás de una de aquellas fotografías enmarcadas en una de las habitaciones del ático. La fotografía, de paso te diré, era una de un grupo familiar que colijo debían ser Charles y sus padres. Me gustaría saber por qué no quemó la carta. ¿Porque algo por lo que había matado tendría que atesorarlo? ¿O para enseñársela un día a Clifford o a Carroll si necesitaba justificarse? Jamás lo sabremos. El original tendría que haberlo conservado Kim durante dos años, si no hubiera sido porque Lesley Arbel se ocupó de ello cuando fue incapaz de encontrar la copia. Ella destruyó ambas cartas en cuanto regresó de su curso en Sundays.


  Burden la leyó en voz alta:


  —«Querida Sandra Dale: Tengo un horrible dilema y no sé qué hacer. Es tal la preocupación que no me deja dormir. Tengo buenas razones para creer que una vecina mía mató a una persona muy cercana a ella hace casi veinte años. La persona era su marido. No voy a entrar en lo que me llevó a pensar tal cosa después de tanto tiempo, pero las nuevas pruebas que ahora tengo me han hecho recordar ciertas cosas sospechosas que sucedieron hace todo ese tiempo. Su suegro también murió y era un hombre sano y fuerte, y no era viejo. A mi marido no le gustan los policías y se enfadaría mucho si yo tuviera que explicarles todo esto, si vinieran aquí a interrogarme, etc. No puedo aquí mencionar nombres. Me ha costado muchos meses hasta que me he decidido a escribirle. Agradecería mucho su consejo…». —Miró a Wexford—. ¿Le contestó la tal Sandra Dale?


  —Oh, claro que sí. No publicó su carta, naturalmente, ni la respuesta. Le contestó muy adecuadamente aconsejando a Margaret Carroll que acudiera a nosotros sin perder tiempo. Pero Margaret Carroll no lo hizo, sin duda porque tenía demasiado miedo a su marido. Y para entonces Gwen Robson ya tenía la carta a través de Lesley.


  —¿Y cómo supo ella lo que Margaret Carroll quería decir con «mi vecina»? —preguntó Olson.


  —Era una mujer de Kingsmarkham, conocía la zona y sabía que Mrs. Carroll no tenía más que una vecina. Me atrevo a decir que se acordaba de Clifford de la época de Miss McPhail. Sea como sea, ella se fue a Ash Farm y le pidió dinero a Dorothy Sanders (pagos semanales, si quería, a ella no le importaban los plazos) por no contar a la policía lo que decía la carta. Ya entonces estaba cobrando dinero de Nina Quincy sin ningún problema, y juntándolo para la costosa operación de su marido.


  »A ella no le preocupaba Margaret Carroll. No le hubiera interesado saber que Margaret Carroll desapareció poco después de que Dorothy Sanders hiciera el primer pago. Además, a ella le interesaba mantenerse alejada de Mrs. Carroll que, si hubiera soñado lo que estaba ocurriendo, probablemente se hubiera decidido a dirigirse a nosotros, habría salvado su propia vida y habría matado una de las gallinas que a ella le ponían los huevos de oro. Dorothy Sanders no hizo un segundo pago. El segundo pago se lo pidió Gwen Robson cuando se la encontró por casualidad en el Barringdean Centre aquel jueves por la tarde, pero Dodo se encargó de no tener que hacerlo nunca.


  —Pero, vamos a ver —objetó Burden—, ¿no dijiste que la viste entrar en el aparcamiento cuando te ibas a las seis y diez? Gwen Robson estaba ya muerta a las seis menos cinco.


  —La vi volver una segunda vez, Mike. Ya había estado allí antes.


  —¿Ella volvió? —preguntó Olson—. ¿Después de haber cometido el homicidio? ¿Por qué no se marchó, sencillamente, a casa o a cualquier parte?


  —No es como los demás, eso está claro. Sobre eso ya estábamos de acuerdo. No tenía las mismas respuestas, las mismas reacciones, las mismas emociones que los demás. Esto es lo que creo que ocurrió, todo lo que creo que llegaremos a saber de lo que sucedió en realidad. Para empezar, fue a ella a quien Naseem vio por la espalda hablando con Gwen Robson. Tenía un tipo juvenil, ya lo hemos comentado: por detrás parecía una mujer joven, y si no le veías la cara ni el pelo… O bien acompañó a Gwen Robson al aparcamiento, quizá discutiendo, o hasta amenazando, tratando de hacerle cambiar de opinión, o si no la siguió. ¿Comprendéis?, entonces (todavía no eran las cinco y media) ella no había aún acabado la compra.


  »Así que entraron en el aparcamiento más o menos juntas. Mientras Gwen Robson estaba abriendo el coche, Dodo se le acercó y le dio garrote con una aguja redonda de hacer punto que había comprado en el centro comercial después de salir de la peluquería. Recordad que sabemos que había estado en la tienda porque compró unas madejas de lana gris que estaban en el maletero del coche. Una vez terminado el trabajo, ella volvió al centro comercial.


  —Pero ¿por qué? Si ella iba a comunicarnos la muerte a nosotros, ¿por qué no hacerlo entonces? ¿Por qué no pretender en ese momento, como lo hizo luego, que había descubierto el cadáver?


  —Tenía que acabar de hacer la compra, Mike. Sólo iba al centro comercial una vez a la semana, y no iba a cambiar su costumbre. Le quedaba aún por comprar el pescado y los comestibles. ¿No dije que no estábamos tratando en este caso con una mujer normal y corriente? Dodo era un caso especial, Dodo era diferente. Probablemente había matado a su suegro, y a su marido, casi seguro que con una aguja redonda utilizada como garrote, y a una vecina también por el mismo procedimiento. Hasta es posible que luego usara el garrote para tejer los jerseys de Clifford. ¡No malgastes y no tendrás necesidades! Ella volvió para realizar el resto de la compra. Todavía no eran las seis menos cuarto. Quizá pensó que algún otro conductor vería a la muerta, porque el aparcamiento a esa hora estaría todavía más de la mitad lleno. Pero nadie lo hizo. Tan sólo Clifford, al entrar a las seis. Pensó que era su madre, pensó que el cadáver era Mamá Dodo. E hizo una locura, una cosa típica de Clifford. Lo cubrió con una cortina del maletero del coche y luego huyó, haciendo resonar sus pasos escaleras arriba mientras yo bajaba en el ascensor, saliendo disparado por los portones para peatones por donde lo vio marcharse Archie Greaves.


  »Dodo regresó a las seis y diez, así que yo pude verla cómo salía del acceso cubierto, y entraba en el aparcamiento cuando nos dijo, exactamente a las seis y doce minutos. Tan sólo algo positivo salió de que yo estuviera allí, el que yo la viera. Ella llevaba dos bolsas con la compra, pero no la de la lana gris, que es por lo que sé que había estado antes en el aparcamiento. ¿Esperaba ella encontrarse un grupo de gente allí, incluso la policía? Cuando yo la vi, ya debía haberse dado cuenta de que no estaba ocurriendo nada de eso. Tan sólo había ocurrido una cosa: alguien había cubierto el cadáver. ¿Quién? ¿Un policía? ¿Algún conductor que luego se había ido a buscar ayuda? ¿Qué podría ser? Algo estaba claro: ella no podía quedarse simplemente sin hacer nada. Allí se encontraba su coche, pero Clifford no estaba. Si hubiera estado allí tal vez podrían haberse marchado, sin hacer nada. Pero no estaba, y ella no sabía conducir. Margaret Carroll pudo escribir contando su dilema personal. El caso de Dodo era peor. ¿Qué podría hacer?


  »Esperar. Pensar. ¿Qué pasaría si el conductor del único coche, el Lancia azul, aparcado en aquel nivel, aparecía? ¿Dónde estaría Clifford? ¿Dónde se encontraría el hombre, o la mujer, que había tapado el cadáver? Al menos en ese momento ella no se dio cuenta de que era su cortina la que estaba allí, es decir, una cortina de las que estaban guardadas en el ático. Bajó por las escaleras o en el ascensor, buscando a Clifford, y ésa fue la primera vez que Archie Greaves la vio. La segunda vez estaba gritando, vociferando y sacudiendo los portones. Había perdido los nervios, era demasiado, la espera, la incertidumbre y… el silencio.


  Olson asintió con la cabeza. Ofreció más té, aparentemente sin percatarse de la prisa con que todo el mundo rehusó; luego se mesó la densa maraña de pelo rizado.


  —Imagino que no había un motivo real para los primeros homicidios. ¿Era una verdadera psicópata? Porque si estamos buscando un interés personal, es seguro que le habría interesado más tener un marido vivo, ¿no es verdad?


  —Oh, sí, había un motivo —dijo Wexford—. La venganza.


  —¿Venganza de qué?


  —Mike te puede contar la historia. Él la sabe, Clifford se la contó. A Clifford le parecía romántica; no era capaz de reconocerla a través del velo que su madre llevaba. Su vida había estado dedicada a realizar una venganza contra quienes dijeron que ella no era lo bastante buena para su hijo, y contra el hijo que estuvo de acuerdo con ellos.


  »Era una homicida múltiple que mataba desapasionadamente, pero que tenía miedo de sus víctimas cuando estaban muertas. Se desinfectaba para librarse de la contaminación por haberlas tocado, y tenía miedo de sus espíritus.


  Burden y Olson habían iniciado una discusión sobre la paranoia, el infantilismo y la transferencia, y Wexford les escuchó durante unos minutos, sonriéndose para sus adentros cuando Burden dijo:


  —Vivir para aprender.


  —Por lo menos vivimos —dijo Wexford y los dejó, se fue andando los pocos centenares de metros que le separaban de la comisaría y allí se metió en su coche bajo las luces de Navidad que ya estaban parpadeando en el gran fresno. Allí sentado leyó la noticia sobre Sheila, leyó la declaración que había hecho, su negativa a pagar la multa a la que fue condenada, su declaración valiente, imprudente, desafiante, de que lo volvería a hacer otra vez en cuanto estuviera en libertad.


  —Llamó el comisario jefe —le dijo Dora cuando entró en casa—. Cariño, quiere verte lo antes posible; no pudo localizarte en la oficina. Imagino que es algo relacionado con esta casa.


  Yo no me imagino tal cosa en absoluto, se dijo Wexford para sus adentros. Sabía exactamente de qué se trataba y sintió el crujido del periódico en el bolsillo de la gabardina. Por alguna razón, sin ninguna razón, le dio un beso a Dora, que se quedó un poco sorprendida.


  —No creo que tarde —dijo, sabiendo que no sería así.


  Crepúsculo, casi oscuridad, un poco antes de las cinco. El camino de Middleton, donde vivía el comisario jefe, le llevaba por su antigua calle. Sería la primera vez que volvía allí después de la bomba y sabía que lo había estado evitando conscientemente, pero no lo hizo esta vez. El cielo estaba azul como una gema y las ventanas a lo largo de la calle exhibían luces navideñas. Preparándose para la impresión al ver la casa en ruinas, aminoró la velocidad al llegar a la franja de terreno sin construir, al solar vacío. Frenó, se apartó a un lado y miró.


  Tres hombres salían de la puerta del jardín hacia una furgoneta que tenía unas escaleras en la baca. Vio el cartel con el nombre del constructor, las pilas de ladrillos, la hormigonera tapada para protegerla de la helada. Salió del coche y se quedó mirando. Sonrió.


  Habían empezado a reconstruir su casa.
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    RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.


    Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.


    Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.


    Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.

  


  Notas


  
    [1] Procedimiento ritual de una secta extremista hindú, utilizado para estrangular a extranjeros. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Actores Pro Acción Directa Antinuclear. <<

  


  
    [3] En inglés, MS: Multiple sclerosis, esclerosis múltiple. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Tipo de aguja de hacer punto que consiste en dos agujas cortas y gruesas con las que propiamente se teje, unidas por un trozo de material flexible donde se almacena la labor. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Personaje tradicional de los cuentos infantiles ingleses, gordo, comilón y de pocas luces. (N. del T.) <<

  


  
    [6] ante Gabriel Rossetti, pintor prerrafaelista inglés, se dice que usó como modelo de alguno de sus cuadros a Jane Morris, esposa de Wilson Morris, también pintor, de la que estuvo enamorado. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Oxford Free and Accepted Masons. Institución benéfica. <<

  


  
    [8] Novela del escritor inglés Thomas Hardy en la que se ponen de manifiesto las ideas puritanas de la época. Siglo XIX. (N. del T.) <<
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