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    La pequeña comunidad de Kingsmarkham, en la que trabaja el inspector jefe Wexford, es todo menos tranquila: un buen día desaparece una adolescente, después desaparece otra… Y al poco tiempo reaparecen ambas, al parecer sanas y salvas, pero también sin recordar lo que les ha pasado. Lo peor es que la tercera en desaparecer es una niña de tres años.


    La situación es preocupante, sobre todo si se tiene en cuenta que el pedófilo Thomas Smith ha regresado a su barrio natal después de cumplir condena. Eso es mucho más de lo que los habitantes del barrio —un barrio humilde, del que Kingsmarkham no se enorgullece— pueden soportar, o afirmar poder soportar, y estalla un motín.


    A Wexford le toca enfrentarse a todo: al asunto del pedófilo, a las desapariciones, incluso a un asesinato relacionado con la última de ellas. Le serán necesarias grandes dosis de paciencia, tacto y generosidad para resolver los distintos casos y devolver la tranquilidad a una comunidad en la que han pasado demasiadas cosas en demasiado poco tiempo. Pero siempre quedará en el aire una pregunta: tanta manipulación de la juventud y de la infancia, ¿no dejará secuelas? En todo caso, el daño ya está hecho…
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  Prólogo


  La Cruzada de los Niños, denominó al asunto cuando todo terminó, porque los niños habían desempeñado en él un papel importantísimo. Sin embargo, la cosa no iba de niños. Ninguno de ellos sufrió heridas físicas, ninguno de ellos experimentó dolor corporal alguno ni lloró más de lo que suelen llorar las personas de su edad. En cambio, el dolor mental que soportaron, los traumas emocionales y las lesiones psicológicas ya eran harina de otro costal. ¿Quién sabe las huellas que dejan ciertas escenas en los niños? ¿Quién sabe qué acciones pueden desencadenar dichas huellas? Si es que desencadenan alguna acción. Tal vez, como creía en tiempos la gente, las situaciones extremas forman el carácter, nos fortalecen. A fin de cuentas, el mundo es un lugar duro y más nos vale aprender pronto. Todas las infancias son desgraciadas, afirmó Freud. Pero algunas infancias son más desgraciadas que otras, creía Wexford.


  Aquellos niños, los cruzados, eran testigos. Muchos creen que jamás debería permitirse que los niños fueran testigos. Existen leyes destinadas a protegerlos de la explotación, pero ¿quién puede evitar que presencien lo que presencian? Su hija Sylvia, la trabajadora social, decía que, después de lo que había visto, a veces creía que todos los niños deberían ser separados de sus padres al nacer. No obstante, si algún trabajador social entrometido intentara arrebatarle a sus hijos, se defendería con uñas y dientes.


  Los niños en cuestión, en las cuestiones y cuestionamientos de Wexford, procedían de todo Kingsmarkham y de los demás pueblos y ciudades pequeñas de la zona, de barriadas que los periódicos habían bautizado con su término favorito del momento, procedente de las filas de los millonarios, que calificaban de «adinerados», y de la clase media: «Infame». Respondían a los nombres (a veces atribuidos por bautismo) que se habían puesto de moda en los ochenta y los noventa: Kaylee, Scott, Gary. Lee, Sasha y Sanchia.


  En una de las clases de la escuela elemental St. Peter de Kingsmarkham se consideraba una falta de tacto preguntar a los niños por su padre, puesto que la mayoría de ellos no sabía a ciencia cierta quién era su padre. Se habían criado a base de patatas fritas de freidora y de bolsa, chocolate y comida para llevar, pero pese a ello constituían la generación de niños más sana que el país había tenido jamás. De recibir un bofetón, el niño o niña en cuestión habría llevado al culpable ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos. En cambio, la tortura psicológica era otra historia, y nadie sabía a ciencia cierta en qué consistía, si bien muchos intentaban escribir sobre ella cada día.


  La mayor de los niños que interesaban a Wexford rozaba el fin de la infancia. Contaba dieciséis años, edad suficiente para contraer matrimonio, aunque no para votar, edad suficiente para dejar la escuela si le apetecía e incluso para marcharse de casa.


  Se llamaba Lizzie Cromwell.


  1


  El día en que Lizzie regresó de entre los muertos, la policía y sus familiares y vecinos ya habían iniciado la búsqueda de su cadáver. Patrullaron la campiña abierta que se extendía entre Kingsmarkham y Myringham, peinando las colinas y los bosques. Corría el mes de abril, pero hacía frío y humedad, sobre todo a causa del viento que soplaba del noreste. No era una tarea agradable; nadie reía ni bromeaba. De hecho, los integrantes de la partida de búsqueda apenas si abrían la boca.


  El padrastro de Lizzie formaba parte del equipo, pero su madre estaba demasiado trastornada para salir de casa. La noche anterior, ambos habían salido en la televisión para pedir a Lizzie que volviera a casa, para suplicar a su secuestrador, atacante o quien fuera que la dejara en libertad. Su madre recordó que sólo tenía dieciséis años, lo que ya era del dominio público, y que tenía dificultades de aprendizaje, lo que no lo era. Su padrastro era mucho más joven que su madre, unos diez años, y ofrecía un aspecto jovencísimo. Llevaba el pelo largo, barba y varios pendientes en una sola oreja. Tras su aparición televisiva, varias personas llamaron a la comisaría de policía de Kingsmarkham para expresar su opinión de que Colin Crowne había asesinado a su hijastra. Uno llegó a afirmar que la había enterrado en una obra de York Street, a unos cuatrocientos metros de la barriada de Muriel Campden, lugar donde vivían los Crowne y Lizzie. Una mujer contó al sargento Vine que había oído a Colin Crowne amenazar con matar a Lizzie «porque era más tonta que un zapato».


  —Los que salen por la tele para hablar de sus hijos desaparecidos —declaró una mujer que se negó a identificarse— siempre son los culpables. Siempre es el padre. Lo he visto cientos de veces, y si ustedes no lo saben es que no deberían ser policías.


  El inspector jefe Wexford creía que Lizzie había muerto. No por lo que había dicho la mujer por teléfono, sino porque todas las pruebas respaldaban esa hipótesis. Lizzie no tenía novio, no era precoz en absoluto, su coeficiente de inteligencia era bajo, era lenta y bastante tímida. Tres noches antes había ido en autobús con unas amigas al cine de Myringham, pero al terminar la película, las otras dos chicas se fueron por su lado. Le habían propuesto ir con ellas de bares, pero Lizzie había declinado alegando que su madre se preocuparía, si bien sus amigas creían que la preocupada era ella. Así pues, la habían dejado en la parada del autobús. Eran casi las ocho y media y caía la noche. Lizzie debería haber llegado a casa hacia las nueve y cuarto, pero no llegó. Su madre llamó a la policía a medianoche.


  De haber sido…, bueno, una chica distinta, Wexford no habría prestado tanta atención al asunto. Si hubiera sido más parecida a sus amigas, quería decir. La expresión que le acudió a la mente lo hizo vacilar, pues le gustaba atenerse a su versión personal de la corrección política tanto mental como verbalmente. No quería ser absurdo y emplear expresiones ridículas como «intelectualmente limitada», pero tampoco quería mostrarse insensible y calificar a una chica como Lizzie de disminuida psíquica o retrasada mental. Además, no era ninguna de las dos cosas; sabía leer y escribir más o menos bien, gozaba de cierto grado de independencia y se movía a su aire, al menos de día. Sin embargo, no era apta para andar por ahí sola de noche en una carretera desierta; aunque por otro lado, ¿qué chica lo era?


  Por todo ello estaba convencido de que había muerto, de que alguien la había asesinado. Lo que sabía hasta el momento de Colin Crowne no le hacía demasiada gracia, pero no tenía motivo alguno para sospechar que hubiera asesinado a su hijastra. Cierto, algunos años antes de casarse con Debbie Cromwell, Crowne había sido condenado por agredir a un hombre delante de un pub, y más adelante por llevarse, es decir, robar, un coche. Pero ¿qué significaba todo eso? Poca cosa. Era más probable que alguien hubiera parado y ofrecido a Lizzie llevarla a algún sitio.


  —¿Habría aceptado que un desconocido la llevara en coche? —había preguntado Vine a Debbie Crowne.


  —A veces cuesta hacerle entender las cosas —había respondido la madre de Lizzie—. Te dice que sí, que no, te sonríe… Sonríe mucho, es una chica muy feliz, pero nunca sabes si capta lo que le dices, ¿verdad, Col?


  —Siempre le digo que no hable con desconocidos —resopló Colin Crowne—. Se lo he dicho miles de veces, pero ¿de qué sirve? Te sonríe, te dice que sí, te vuelve a sonreír y luego te suelta cualquier chifladura, como que hace sol o qué hay para merendar.


  —Chifladuras no, Col —se quejó la madre, dolida.


  —Ya me entiendes.


  Transcurridas tres noches, Colin Crowne y los vecinos de ambos lados de la calle de la barriada de Muriel Campden donde vivían se pusieron a buscar a Lizzie. Wexford ya había hablado con las amigas de ella y con el conductor del autobús que debería haber cogido pero no cogió. Por su parte, el inspector Burden y el sargento Vine habían hablado con docenas de conductores que tomaban aquella carretera cada día hacia esa hora. A las cuatro de la tarde empezó a caer una lluvia torrencial, por lo que la búsqueda quedó suspendida hasta el día siguiente al alba. Acompañado de la agente Lynn Fancourt, Wexford fue a Puck Road para hablar de nuevo con Colin y Debbie Crowne.


  En los años sesenta, cuando fue construido en una explanada que hoy recibiría el nombre de zona verde, entre la parte superior de York Street y la cara occidental de Glebe Road, con las tres calles y el bloque de pisos encajados entre ambas avenidas, el lugar fue bautizado con el nombre de barriada de York. El entonces presidente de la comisión urbanística, que había representado El sueño de una noche de verano en la escuela y estaba orgulloso de los conocimientos adquiridos de ella, puso a las calles nombres de personajes de la comedia, Oberon, Ariel y Puck. Esta última siempre había traído problemas a los inquilinos, la policía y el ayuntamiento a causa de la oportunidad que brindaba a los jóvenes de transformar con un simple aerosol y poquísimo esfuerzo el inocente nombre en una obscenidad[1].


  Muriel Campden había sido alcaldesa de Kingsmarkham más tiempo que nadie, y cuando murió cambiaron el nombre de York Estate para ponerle el suyo. Asimismo se había lanzado una iniciativa para erigirle un monumento en la plaza situada frente al ayuntamiento, un edificio que ahora recibía el nombre de Centro Municipal. La mitad de los habitantes apoyaba dicha iniciativa con fervor, mientras que la otra mitad se oponía con decisión.


  —A mí me parece que este lugar ya es lo bastante conmemorativo —comentó Wexford mientras contemplaba el triángulo de casas chatas de los sesenta entre las que se alzaba un bloque de seis plantas. Las calles Ariel, Oberon y Puck parecían construidas a base de planchas de un hormigón poroso que había absorbido el agua de dos docenas de inviernos lluviosos, adquiriendo un oscuro color carbón.


  —Muy apropiado para Muriel Campden; era una mujer oscura, gris y tenebrosa —recordó Wexford al tiempo que señalaba el rótulo de Puck Road, de nuevo profanado—. Es increíble que no se cansen de la bromita.


  —Las mezquindades complacen a las mentes mezquinas, señor —recitó Lynn en el momento en que se abría la puerta y la inquilina del 47 los dejaba entrar en el 45.


  La vecina se llamaba Sue Ridley y los llevó ante Debbie y Colin Crowne, que estaban sentados en el sofá, fumando y mirando, o al menos viendo, un concurso en la televisión.


  Al verlos, Debbie se levantó de un salto.


  —¡La han encontrado! ¡Está muerta!


  —No, no, señora Crowne, no sabemos nada ni ha sucedido nada nuevo. ¿Puedo sentarme?


  —Haga lo que quiera —replicó Colin Crown con su habitual hosquedad.


  Encendió un cigarrillo y dio otro a su mujer sin preguntarle si lo quería. El aire del pequeño salón estaba enrarecido por el humo, y la lluvia golpeaba implacable las ventanas. En la pantalla, un concursante al que preguntaron si Oasis era una ciudad de Arabia Saudí, un grupo de pop o un cine del West End no supo qué contestar. Debbie Crowne preguntó nerviosa a su vecina si podía preparar un poco más de té, por favor, querida.


  Wexford y su equipo ya habían formulado todas las preguntas relevantes; de hecho, había vuelto al piso de los Crowne más para convencer a la madre de que estaban haciendo cuanto estaba en su mano que para obtener más información. Sin embargo, preguntó una vez más los nombres de cualquier pariente o incluso amigo de la familia que viviera en lugares lejanos del país y a los que Lizzie pudiera haber ido a visitar. Semejante persona tendría que vivir en una isla carente de periódicos, radio y televisión, tal vez en las Hébridas, para no saber que Lizzie Cromwell se había esfumado y que la policía la buscaba por todas partes, pero aun así formuló las preguntas pertinentes. Para decir algo, para distraer la mente de Debbie Crowne del horror, del miedo.


  El timbre de la puerta sonó en el instante en que Sue Ridley les traía el té en cuatro tazones con sus respectivas bolsitas aún dentro, la leche ya servida y sin azúcar. Dejó los tazones sobre la mesa y fue a abrir, diciendo que sería su novio que regresaba de la búsqueda.


  Su grito hizo que Wexford diera un respingo.


  —¡Pero niña! ¿Se puede saber dónde has estado?


  Todo el mundo se levantó. Al cabo de un momento, la puerta se abrió y por ella entró una chica con el cabello y la ropa empapados, como si acabara de salir de una piscina. Debbie Crowne profirió un grito y la abrazó con fuerza sin importarle que estuviera tan mojada.


  —Tengo frío, mamá —murmuró Lizzie con una sonrisa y los dientes castañeantes—. Tengo tanto frío…


  Había vuelto sana y salva, en apariencia ilesa, y eso era todo lo que importaba de momento. Wexford se marchó, dejando a Mike Burden y Lynn Fancourt encargados de hablar con Lizzie después de que tomara un baño caliente. Al día siguiente la interrogaría personalmente, y lo haría varias veces más en días sucesivos, ya que sus respuestas distaban mucho de resultar satisfactorias. En otras palabras, Lizzie se negaba (o no era capaz) de contar dónde había estado.


  De todo ello no sabía nada cuando llegó a su casa a las seis, muy temprano para él, pero sí contó a su esposa que habían encontrado a Lizzie Cromwell.


  —Más bien parece que ha regresado por su propio pie. Saldrá en las noticias de las nueve.


  —¿Dónde ha estado? —preguntó Dora.


  —No lo sé. Con algún chico, diría yo. Es lo que suele pasar. El hecho de que sus padres no sepan que hay un chico no significa nada.


  —Supongo que con nosotros pasaba lo mismo, que Sylvia y Sheila tenían novios cuya existencia ignorábamos además de aquéllos a los que sí conocíamos. Lo que me recuerda que Sylvia va a traer a pasar la noche a Robin y Ben. Neil ha salido de viaje y ella tiene ese trabajo nuevo.


  —Ah, sí, el teléfono de ayuda. No sabía que trabajara de noche.


  —Ojalá no fuera así. Es demasiado, con el trabajo diurno y todo. Además, me parece que el teléfono no paga mucho.


  —Que yo sepa no paga nada —puntualizó Wexford.


  Estaba hablando por teléfono con Burden cuando llegó su hija mayor con sus nietos. Burden lo había llamado indignado porque Lizzie Cromwell se negaba a hablar.


  —¿Quieres decir que se niega a revelar dónde ha estado?


  —Creía que no sabía hablar. Estaba convencido de que era muda… Bueno, del todo normal no es, ¿verdad?


  —Sabe hablar —afirmó Wexford—. La he oído.


  —Yo también… ahora.


  —Y es tan normal como tú…, o más bien como la mitad de los habitantes de este pueblo. Ahora bien, no es un genio —constató antes de carraspear—. No es como tú y los de tu calaña —añadió venenoso, pues Burden acababa de ser aceptado en la organización Mensa y, según se rumoreaba, tenía un coeficiente de inteligencia de 152—. ¿Por qué no querrá decirnos dónde ha estado?


  —No lo sé. Puede que esté asustada, que sea muy tozuda, que no quiera que su madre y el tipo de los pendientes se enteren…


  —Bueno, volveremos a intentarlo mañana.


  Sylvia, la hija mayor de Wexford, era trabajadora social. Había empezado a estudiar sociología bastante mayor, pues se había casado a los dieciocho años. Los dos niños que salieron corriendo de la cocina cuando su abuelo colgó el teléfono eran el fruto del matrimonio. Wexford los saludó, admiró el nuevo Nintendo y el Gameboy, y preguntó si su madre seguía en la casa.


  —Está hablando con la abuela —repuso Ben con el tono disgustado que uno emplearía para condenar una conducta profundamente antisocial.


  Todos los padres tienen un hijo predilecto, si bien pueden pasarse la vida procurando que no se les note, como le sucedía a Wexford. Había fracasado en su intento por ocultar que sentía debilidad por su hija menor, de modo que seguía intentándolo. Con Sylvia siempre se mostraba más efusivo, le daba un beso cada vez que la veía, la escuchaba con atención cuando le hablaba y fingía no ofenderse cuando se metía con él. Sylvia carecía del encanto de su hermana y, si bien ofrecía un aspecto agradable, tampoco poseía la belleza de Sheila. Era una feminista testaruda, dogmática y a menudo agresiva, con un talento especial para decir las cosas más inoportunas, muy puntillosa, un desastre para el matrimonio pero una experta en la educación de los hijos. Asimismo, según sabía Wexford, tenía un corazón de oro y una conciencia social desproporcionada.


  La encontró sentada a la mesa de la cocina frente a una taza de té, sermoneando a su madre sobre el tema de la violencia doméstica. Por lo visto, Dora había formulado la pregunta clásica, la pregunta que, según Sylvia, delataba una ignorancia total sobre el tema. Pero si sus maridos las pegan, ¿por qué no se van?


  —Es una pregunta típica —decía en aquel instante Sylvia—, la clásica pregunta que hace una mujer totalmente alejada del mundo que la rodea. ¿Que por qué no se va? ¿Dónde va a ir? Depende de él, no posee nada. Tiene hijos. ¿Debe llevárselos? Cierto, su marido la pega, le rompe la nariz y le destroza los dientes, pero luego le pide perdón y le asegura que no volverá a hacerlo. Ella quiere que todo vuelva a la normalidad, que la familia siga unida… Ah, hola, papá, ¿cómo estás?


  Wexford la besó, le aseguró que estaba bien y le preguntó cómo le iba el trabajo en el centro de crisis.


  —Preferimos llamarlo teléfono de ayuda. Le estaba hablando a mamá de eso. Ves cosas que te rompen el corazón. Y en muchos casos, lo peor es la actitud de la gente. Aunque parezca increíble, a muchas personas les parece incluso graciosa la imagen de un hombre pegando a su mujer, como si fuera una especie de chiste. Tendrían que ver algunas de las lesiones y cicatrices que vemos nosotros. En cuanto a la policía…


  —Un momentito, Sylvia —la atajó Wexford, arrojando por la ventana sus buenos propósitos—. Aquí en Mid Sussex tenemos en marcha un programa de lucha contra la violencia doméstica y no tratamos los ataques a mujeres como parte rutinaria de la vida matrimonial. Incluso estamos lanzando un plan para alentar a los amigos y vecinos a denunciar los casos de violencia doméstica —añadió en voz más alta—. El plan se llama Vigilancia por la Paz y si no has oído hablar de él, pues ya sería hora.


  —Vale, vale, pero tienes que reconocer que es algo muy nuevo, muy reciente.


  —A mí me suena a la Stasi o la KGB —comentó Dora—. El Estado niñera llevado al extremo.


  —¿Qué hay de malo en tener una niñera que cuide de ti? —replicó Sylvia—. A menudo me gustaría poder permitirme tener una. Algunas de esas mujeres están totalmente indefensas, no le importaban a nadie hasta que se crearon los centros de acogida. Y si eso no es prueba suficiente de las necesidades existentes, te diré que no hay suficientes plazas, que de hecho haría falta el doble…


  Wexford salió de la estancia con sigilo y fue en busca de sus nietos.


  La escuela de los chicos se hallaba a las afueras de Myfleet, y a la mañana siguiente, Wexford los llevó en coche antes de ir a trabajar. Cada día, de camino al trabajo, atravesaba el valle del Brede, pasaba delante de Savesbury Hill y conducía a lo largo del Gran Bosque de Framhurst, y cada mañana daba gracias porque la carretera de circunvalación, iniciada el año anterior, hubiera quedado aparcada a causa del cambio de gobierno. El tramo de Newbury ya estaba terminado, pero ni el de Salisbury ni el de Kingsmarkham se construirían jamás (en la medida en que podía emplearse el término «jamás» en aquellas cuestiones). Qué inusual alegrarse por un alarde de frugalidad, sentir alivio al comprobar que algo resultaba inaccesible, pero en ese caso era así. Tanto el frígano como la araschnia levana salvarían el pellejo. Incluso podía afirmarse que algunas especies se beneficiarían de los planes de construcción de la carretera, pues los tejones conservarían sus antiguas madrigueras además de obtener otras creadas por el hombre, y la mariposa dispondría de dos campos de ortigas en lugar de uno.


  En el punto donde habían dado comienzo las obras de la carretera, las excavadoras habían desplazado grandes cantidades de tierra. Por lo visto, nadie tenía intención de devolver al paisaje su contorno natural, y los nuevos montículos y hondonadas se habían cubierto de hierba y plantas silvestres, de modo que al cabo de los años, los accidentes geográficos provocados parecerían un fenómeno natural. O al menos eso comentó Wexford a sus nietos.


  —Y dentro de cientos de años, abuelo —agregó Robin—, puede que los arqueólogos crean que esas colinas eran el cementerio de una tribu ancestral.


  —Es muy probable. Bien observado.


  —Túmulos —dijo Robin, saboreando la palabra—. Así se llaman.


  —¿Te alegras? —preguntó Ben.


  —¿De que no hayan construido la carretera? Sí, me alegro mucho. No me hacía ninguna gracia que talaran los árboles y arrancaran los setos. Ni tampoco me gustaba la idea de las obras.


  —Pues a mí sí —exclamó Ben—. Me encantan las excavadoras. Cuando sea mayor conduciré una y excavaré el mundo entero.


  Era la época más agradable del año, a menos que mayo, para el que aún faltaba un mes, se presentara aún más exuberante. En abril los árboles aparecían cubiertos de verde y ámbar claro, y en el Gran Bosque, que en mayo se alfombraría de campánulas, asomaban celastros y acónitos, ambos con flores de color dorado brillante. Después de dejar a los niños en la puerta de la escuela y esperar unos instantes para verlos entrar en el edificio, emprendió el regreso mientras pensaba en los gustos de los niños, en la belleza de la naturaleza y en el momento en que los pequeños empezaban a fijarse en ella. Las chicas empezaban antes que los chicos, se dijo, hacia los siete años, mientras que, por lo visto, los varones no reparaban en el paisaje, los ríos, las colinas, el bosque, el horizonte y las nubes hasta bien entrada la adolescencia. No obstante, todos los grandes poetas que cantaban a la naturaleza habían sido hombres. Por supuesto, cabía la posibilidad de que Sylvia tuviera razón y también hubieran existido grandes poetisas, nacidas para vivir en el anonimato y desperdiciar su dulzura en el desierto.


  Salió de su ensimismamiento y se dijo que tenía una chica con la que hablar, una muchacha a la que podía o no importar la belleza pastoral, los tejones y las mariposas, una chica, en cualquier caso, bastante afable, que sonreía temerosa cuando su padre la regañaba y cuando aparecía en la puerta de su casa calada hasta los huesos. No era una adolescente salvaje ni rebelde.


  Estaba sentada en el sofá del salón del 45 de Puck Road, mirando unos dibujos animados con un dinosaurio por protagonista, una película creada para niños mucho más pequeños que ella, Jurassic Larks. Quizás la miraba sin ver, reflexionó Wexford. Cualquier cosa con tal de no tenerlos que mirar a él y a Lynn Fancourt.


  A un gesto de Wexford, Lynn cogió el mando a distancia de la mesa.


  —Me parece que es mejor que apaguemos la tele, Lizzie. Tenemos que hablar.


  Cuando el brontosaurio rosa y el pterodáctilo se esfumaron en compañía del bebé ictiosaurio, Lizzie emitió un sonido desdeñoso, una suerte de gruñido de protesta, y siguió con la mirada clavada en la pantalla negra.


  —No le sacarán nada —aseguró Debbie Cromwell—. Es más testaruda que un muro de ladrillos.


  —¿Cuántos años tienes, Lizzie? —inquirió Wexford.


  —Dieciséis —contestó Debbie sin dar a su hija ocasión de responder—. Cumplió los dieciséis en enero.


  —En ese caso, señora Crowne, tal vez sería mejor que habláramos con Lizzie a solas.


  —¿Cómo? ¿Sin que yo esté presente?


  —La ley sólo requiere la presencia de un adulto responsable cuando el niño tiene menos de dieciséis años.


  —No soy una niña —terció Lizzie sin volver la cabeza.


  —Si no le importa, señora Crowne…


  —Oh, bueno, de acuerdo, si usted lo dice. Pero no le sacarán nada.


  Debbie Crowne se llevó la mano a la boca como si acabara de recordar algo.


  —Pero si les cuenta algo, me lo dirán, ¿no? Quiero decir, que podría haber estado en cualquier parte, con cualquiera. No hay forma de saberlo, ¿verdad? Quiero decir que podría estar embarazada.


  Lizzie emitió otro gruñido.


  —Que gruña todo lo que quiera, pero creo que debería examinarla un médico —opinó Debbie Crowne antes de salir del salón con un portazo.


  La chica permaneció inmóvil.


  —Has estado fuera de casa tres días, Lizzie —empezó Wexford—. Nunca habías hecho nada parecido, ¿verdad?


  Silencio absoluto. Lizzie bajó la cabeza hasta que su rostro quedó oculto por el cabello. Tenía el pelo muy bonito, largo, ondulado y de un matiz rojo dorado. Las manos que descansaban sobre su regazo tenían las uñas mordidas.


  —No te fuiste sola, ¿verdad, Lizzie? ¿Te raptó alguien?


  —Hicieras lo que hicieras y fueras donde fueras, nadie va a castigarte —aseguró Lynn cuando se puso de manifiesto que la chica no tenía intención de responder—. ¿Te da miedo meterte en líos? Pues te prometo que eso no va a pasar.


  —Nadie va a hacerte daño, Lizzie —añadió Wexford—. Sólo queremos saber dónde has estado. Si te fuiste porque querías estar con alguien que te gusta, estás en tu derecho y nadie puede impedírtelo. Lo que pasa es que todo el mundo te estaba buscando, la policía, tus padres y tus amigos, así que ahora nosotros también tenemos derecho a saber dónde estabas.


  Otro gruñido, el sonido tenso de quien sufre un dolor.


  —Entiendo que no quieras decírmelo. Si lo prefieres, puedo irme para que hables a solas con Lynn. ¿Te gustaría?


  Lizzie alzó la mirada hacia ellos. Su rostro, un rostro bastante bonito, aunque mofletudo, con la nariz y la frente salpicadas de pecas, aparecía desprovisto de expresión, al igual que sus ojos azul claro. Se humedeció los delgados labios y frunció el entrecejo como si intentara concentrarse, pero el esfuerzo intelectual que ello suponía fuera demasiado grande. Por fin asintió, pero no con movimientos repetidos, como suele hacer la mayoría de la gente, sino con un único ademán breve y seco.


  —Estupendo.


  Wexford salió al pasillo, un corredor angosto en el que había una bicicleta y una caja llena de botellas vacías. Llamó a la puerta del fondo y entró en una estancia que hacía las veces de cocina y comedor. No había rastro de Colin Crowne, pero su mujer estaba sentada en un taburete alto ante una barra, tomando café y fumando un cigarrillo.


  —Cabe la posibilidad de que su hija se sienta más capaz de hablar a solas con la agente Fancourt.


  —Si usted lo dice, pero si no quiere hablar ni con su propia madre…


  —¿Qué actitud adoptaría usted si hubiera estado con su novio?


  —No ha estado con su novio —replicó Debbie Crowne al tiempo que apagaba el cigarrillo en un platillo—, así que no puedo adoptar ninguna actitud al respecto.


  —Lo expresaré de otra forma. ¿Es posible que tenga miedo de lo que pueda pasar si usted descubre que ha estado con un chico?


  —Mire, no tiene novio. Si tuviera novio, yo lo sabría. Sé dónde está cada minuto del día, no me queda más remedio, porque no es…, bueno, usted ya sabe lo que es. Es un poco… Bueno, necesita que alguien cuide de ella.


  —Pero el sábado por la tarde salió sola con unas amigas y aunque fue a Myringham con ellas, permitieron que volviera a casa sola.


  —Pues no deberían haberlo hecho. Les he dicho mil veces que no dejen sola a Lizzie. Se lo he dicho a ellas y también a Lizzie.


  —Tienen dieciséis años, señora Crowne, y no siempre hacen lo que se les dice.


  Debbie cambió de tema para hablar de algo que a todas luces le importaba más.


  —Pero ¿y si como he dicho está embarazada? Debería examinarla un médico. ¿Y si le ha hecho algo? No sabemos qué le ha hecho.


  —¿Insinúa que pueden haberla violado?


  —No, por supuesto que no. Eso lo sabría.


  «Pues si no tiene novio y no la han violado, ¿cómo va a estar embarazada?», pensó Wexford, aunque no lo preguntó en voz alta, sino que regresó al salón, donde entró tras llamar a la puerta. Lynn estaba sola.


  —No he podido retenerla, señor. Quería irse a su habitación y no he podido detenerla.


  —No importa, nos vamos.


  En el coche le preguntó por el resultado de la conversación, si es que habían sostenido una conversación.


  —¿Ha dicho algo?


  —Me ha contado una sarta de mentiras, señor. Sé que eran mentiras. Era como si…, bueno, como si comprendiera que tenía que contarnos algo para que la dejáramos en paz. Por desgracia para ella, tiene una imaginación bastante limitada, pero aun así lo ha intentado.


  —¿Y qué cuento ha ideado esa imaginación tan limitada?


  —Dice que estaba esperando el autobús y que llovía. Una señora, así es como lo ha expresado, paró el coche junto a ella y le ofreció llevarla, pero declinó el ofrecimiento porque Colin le había advertido que jamás subiera al coche de un desconocido. El autobús no llegaba y llovía a cántaros, de modo que entró en una casa vacía con las ventanas cubiertas de tablones, la casa del manzano, como la llama ella, y se sentó en el suelo a esperar que dejara de llover…


  —¡No me creo nada!


  —Ya se lo decía yo.


  —¿Cómo entró?


  —La puerta no estaba cerrada con llave. Cuando dejó de llover pensó en volver a la parada del autobús, pero no pudo salir porque alguien había cerrado la puerta por fuera. Permaneció en la casa tres días y tres noches sin nada para comer, aunque pudo beber agua de un grifo y encontró unas mantas que la protegieron del frío. Por fin alguien abrió la puerta, escapó y volvió a casa en autobús.


  Nadie creía la historia de Lizzie, pero merecía la pena ir a Myringham y echar un vistazo.


  —No hace falta que vaya usted —se apresuró a decir Lynn, refiriéndose a que semejantes tareas estaban por debajo de alguien de la graduación de Wexford—. Ya me encargo yo.


  —O voy a Myringham o me dedico al papeleo —replicó Wexford.


  Vine había hablado con las dos amigas de Lizzie, Hayley Lawrie y Kate Burton. Ambas afirmaban haber acompañado a Lizzie a la parada del autobús. Cierto era que habían prometido no dejarla sola, y en realidad no la habían dejado sola, pues el autobús debía llegar al cabo de cinco minutos. Hayley dijo que ojalá se hubiera quedado con Lizzie hasta la llegada del autobús, mientras que Kate comentó que daba igual, puesto que a la chica no le había pasado nada.


  La parada del autobús era la más próxima al cine al que habían ido, pero aun así se encontraba a las afueras de Myringham, en la antigua carretera de Kingsmarkham. Lo primero en lo que reparó Wexford fue en la casa abandonada, situada justo enfrente de la parada. Con todas las ventanas cubiertas de tablones, la mitad de las tejas destrozadas y la verja desvencijada, la casa estaba construida en medio de un jardín cubierto de maleza, cuya única belleza era un cerezo en flor. No era un manzano, como había afirmado Lizzie, sino un cerezo japonés. La puerta principal había sido pintada de un agresivo verde oscuro unos veinte años antes, y la pintura estaba saltando en varios puntos. Wexford hizo girar el pomo de latón ennegrecido mientras se preguntaba qué pensaría de Lizzie si la puerta cedía, pero estaba cerrada con llave.


  Rodearon la casa hasta la parte trasera. Los tablones de una de las ventanas se habían soltado a medias o bien alguien había intentado arrancarlos. Wexford tomó una decisión.


  —Entraremos por aquí y luego haremos cubrir de nuevo la ventana. De paso haremos un favor al dueño o la dueña de la casa, quienquiera que sea.


  Tal vez Lizzie había entrado o salido por allí. La abertura entre los tablones dejaba espacio suficiente para que pasara una persona delgada o menuda, pero Donaldson se vio obligado a agrandarla con ayuda de varias herramientas para que Wexford cupiese. Por fin el inspector jefe entró seguido de Donaldson y Lynn. En el interior de la casa hacía frío y humedad, y el aire olía a moho. Varios listones del suelo habían desaparecido, dejando huecos llenos de agua aceitosa. Los ocupantes se habrían llevado la mayoría de los muebles largo tiempo atrás, si bien en la estancia donde se encontraban quedaba un canapé de crin negra, y el hueco de la chimenea aparecía repleto de bolsas vacías de patatas fritas y colillas. El papel pintado pendía de las paredes en largas tiras rizadas.


  En la única estancia que había en la planta baja además de la cocina colgaban dos óleos de las paredes mohosas. Uno de ellos representaba a un ciervo bebiendo en un lago, mientras que en el otro se veía a una muchacha de aspecto vagamente prerrafaelista recogiendo conchas en la playa. Ni rastro de mantas por ninguna parte, pero aún quedaba por explorar la planta superior. Wexford optó por registrar el agujero repugnante que hacía las veces de cocina. Intentó abrir los dos grifos. De uno de ellos no salió nada, mientras que el otro escupió un hilillo de agua oxidada, roja como la sangre. Lizzie no había bebido de allí. La puerta trasera no tenía llave en la cerradura ni cerrojo alguno, tan sólo unos listones de madera clavados al arquitrabe. Así pues, Lizzie tampoco había entrado por la puerta principal, que estaba cerrada por dentro. Los pestillos estaban oxidados, por lo que habría sido imposible descorrerlos sin herramientas.


  —¿Podemos subir por la escalera, Lynn? —inquirió Wexford—. Parece como si alguien hubiera pretendido destruirla con una piqueta.


  —Pues más o menos, señor —repuso Lynn mirando a su jefe, no la escalera, como si dudara más de su condición física que de la estabilidad de los peldaños.


  Por lo visto, alguien había intentado cambiar los peldaños, retirarlos o bien ampliar la estructura de la escalera; sin embargo, quien fuera había cejado en su empeño a medio camino, si bien no antes de dejar la escalera hecha trizas. Wexford dejó pasar a Lynn en primer lugar, no tanto por cortesía como por la certeza de que, si caía hacia atrás, no lo haría sobre una mujer menuda y delgada que debía de pesar menos de cincuenta kilos. Avanzó con cautela, aferrándose, tal vez sin demasiado acierto, a la barandilla, y por fin llegó al piso superior sano y salvo. Su esfuerzo se vio recompensado al ver una gran manta gris que cubría una especie de depósito o, en cualquier caso, un objeto cuadrado de grandes dimensiones. No había nada más en los dos pequeños dormitorios de aquella planta.


  —Supongo que pudo abrigarse con esto —comentó Lynn al tiempo que extendía hacia Wexford la mano con que había tocado la manta—. Aunque la verdad es que huele un poco mal.


  Sobre ellos, a través de un agujero en el yeso manchado, se entreveía el canto de una baldosa y, más allá, un pedazo de cielo azul y blanco.


  —Puede que bebiera de un grifo del baño —aventuró Wexford—, si es que hay baño —negó con la cabeza—. Es posible que haya estado aquí, pero no tres días.


  —¿Realmente importa, señor? —preguntó Lynn mientras bajaban por la peligrosa escalera—. Quiero decir que ha vuelto sana y salva. ¿De verdad nos importa tanto averiguar dónde ha estado?


  —Puede que no, puede que tengas razón. Supongo que sencillamente quiero saberlo.


  Al día siguiente repitió aquellas palabras a Burden cuando el inspector se quejó por el interés que mostraba en un asunto tan banal. La conversación no tuvo lugar en la comisaría, sino en el restaurante Olive and Dove, donde se estaban tomando una cerveza al acabar la jornada.


  —Es que tengo la sensación de no haber hecho nada aparte de rellenar los malditos formularios —insistió Wexford.


  —Puede que al fin estemos ganando la partida al crimen.


  —Estarás de guasa. No creo que nadie cometiera un delito contra Lizzie Cromwell ni que ella lo hiciera, pero me gustaría estar seguro. Ha estado ausente tres días, Mike, tres días y tres noches. No estuvo en esa casa… Claro que podríamos cerciorarnos tomando huellas y registrándola a fondo, pero lo sé. No tenía forma de entrar, y aunque hubiera podido entrar, no habría podido salir y dejar la ventana tal como la hemos encontrado. Mintió al decir que había bebido agua del grifo, que se había abrigado con una manta, que la habían encerrado y luego dejado salir, así que no estuvo allí. Me pregunto si merece la pena intentar localizar a esa mujer, la que se ofreció a llevarla.


  —Puede que también sea mentira.


  —Cierto, es posible —asintió Wexford antes de apurar su cerveza—. Entonces, ¿dónde ha estado?


  —Con un hombre. Siempre están con un hombre, ya lo sabes. El hecho de que su madre asegure que no tiene novio no significa nada, como tampoco significa nada que afirme que su hija no tenía ocasión de verse con un chico. Da igual qué aspecto tenga una chica o lo simple que sea… No me mires así, ya sabes a qué me refiero. Da igual que sea tímida o cualquier otra cosa; el instinto de reproducción de los seres humanos jóvenes es tan poderoso que hasta los más peculiares se juntan como… imanes.


  —Pues espero que no haya reproducción en este caso, aunque estoy de acuerdo contigo en que lo más probable es que estuviera con un hombre o un chico. Sin embargo, eso no nos aclara dónde ha estado.


  —En casa de él, por supuesto.


  —Ah, pero ése es precisamente el problema. Si tiene la misma edad que ella, lo más probable es que viva con sus padres y tal vez con sus hermanos. Y si es mayor, es probable que esté casado o, como suele decirse hoy en día, «juntado», así que las demás personas implicadas estarían al corriente de su desaparición. Alguien habría acudido a nosotros.


  —Podría haberla llevado a un hotel.


  —¿Durante tres días y tres noches, Mike? ¿Tanto dinero tiene? No, la única posibilidad que veo es que viva solo en una habitación o un piso propio y que la llevara allí. Eso significaría que la retuvo allí tres días y tres noches, y que ningún vecino la vio. No me gusta, no me lo creo, pero ya sabes lo que decía Sherlock Holmes.


  Burden había oído la frase muchas veces de labios de Wexford.


  —Si todo lo demás es imposible, lo que queda es la verdad o algo parecido —citó antes de ir a buscar más cerveza.


  Aunque no tenía intención de decirlo, al menos de momento, estaba harto de Lizzie Cromwell y aburrido de toda aquella historia. En su opinión, Wexford se estaba obsesionando otra vez, sólo que en el pasado, cuando se le había metido una idea fija entre ceja y ceja, siempre había sido por acontecimientos más importantes que aquél. Pero si al volver a la mesa con dos medias pintas de Adnams esperaba que Wexford cambiara de tema, se equivocaba de medio a medio.


  —O sea que cuando sus amigas la dejaron en la parada del autobús, se quedó esperando a que apareciera ese tipo en coche, ¿no? En ese caso, ¿qué pinta aquí la parada del autobús? ¿Por qué no quedar en un lugar cálido y seco como un café?


  —Porque tenía que hacer creer a sus amigas que iba a coger el autobús —replicó Burden, tajante, con la esperanza de haber dicho la última palabra.


  —Estás harto de esto, ¿verdad? Lo sé, se te nota. No te molestaré mucho más tiempo. Creo que tienes razón en cuanto a sus motivos para esperar en la parada del autobús, pero me gustaría indagar un poco más. ¿Por qué quería hacer creer a sus amigas que esperaba el autobús?


  —Quizás para que no supieran que tiene novio.


  —Pero ¿por qué iba a ocultárselo? ¿Acaso no estaría orgullosa de tener novio? Sobre todo tratándose de un chico con coche y casa. Podría habérselo confiado; sus amigas serían las últimas en contárselo a su madre.


  —Puede que esté casado.


  —Entonces no tendría casa adonde llevarla —replicó Wexford, y si bien Burden esperaba la siguiente fase del razonamiento, cambió bruscamente de tema—: Mañana por la mañana tenemos la reunión de Vigilancia por la Paz, ¿te acuerdas? A las diez en punto. Southby también irá, por si no te lo había dicho.


  Burden emitió un gruñido ante la perspectiva de ver al nuevo asistente del jefe de policía. La Operación Salvaguarda, nombre que en un principio había recibido el programa, le interesaba bien poco. Personalmente, estaba convencido de que lo que sucedía entre las cuatro paredes de un hogar no era asunto de nadie más y debía mezclarse lo menos posible con la ley. Sin embargo, conocía la opinión de Wexford al respecto, de modo que contuvo la lengua.


  A la mañana siguiente, media hora antes de que empezara la reunión, una mujer pasó por la comisaría de camino al trabajo para notificar que había visto a Lizzie Cromwell en la parada del autobús el sábado por la noche. Fue pura casualidad que Wexford hablara con ella. Él y Barry Vine cruzaban el vestíbulo cuando la mujer hablaba con el sargento de guardia. Barry recurrió a la fórmula habitual, diciendo que se ocuparía del asunto y que Wexford no tenía por qué molestarse…


  Molestarse en mover uno de sus inmaculados dedos, pensó Wexford, aunque no lo dijo en voz alta.


  —Vamos a mi despacho —ordenó.


  2


  Era viernes, y Lizzie había vuelto a casa el martes por la tarde. Wexford comunicó dicha información a la señora Pauline Ward, sorprendido de que no lo supiera.


  —¿Le importa que le pregunte por qué no ha venido antes? —quiso saber.


  —No vi su foto hasta anoche. Estaba en el periódico en el que iba envuelto el cangrejo.


  —¿Cómo dice?


  —Mire, yo nunca compro el periódico ni veo las noticias. Miro la tele, pero no las noticias. Me parecen tan deprimentes… Si no son las atrocidades en Albania o niños calcinados en un incendio son bebés foca apaleados hasta morir, así que nunca las veo.


  —El cangrejo, señora Ward.


  Era una mujer de cincuenta y tantos años, bien vestida, con la falda un poco demasiado corta y los párpados un poco demasiado maquillados, pero atractiva y bien conservada a fin de cuentas. Había llegado (y aparcado en el hueco reservado al asistente del jefe de policía) en un Audi azul oscuro muy bruñido. En aquel instante sonrió, dejando al descubierto dos hileras de dientes muy blancos.


  —Ah, el cangrejo. Sí, anoche, al volver del trabajo, pasé por esa pescadería tan buena de York Street de camino a casa. Un amigo mío venía a cenar y no tenía nada de primero, así que pensé que no estaría mal hacer cangrejo, y el pescadero me lo envolvió en papel de periódico. Creo que era The Times. En fin, cuando desenvolví el cangrejo vi su foto y recordé que la había visto el sábado por la noche.


  —Ya. ¿Y habló de ello con su amiga?


  —Amigo —le recordó la señora Ward—. Es un hombre —especificó en el tono de una mujer que no se molestaría en comprar cangrejo para una invitada femenina—. Pues no, no hablé con él del tema. ¿Debería haberlo hecho?


  —Tal vez le habría dicho que Lizzie Cromwell había aparecido, es decir, a menos que él tampoco mire las noticias.


  Pauline lo miró de soslayo con expresión suspicaz.


  —No sé si ve las noticias o no; no hablamos de esas cosas.


  Irguió la cabeza con ademán casi arrogante, pero no del todo.


  —¿Quiere que le cuente lo que pasó el sábado por la noche o no?


  Wexford asintió con un gesto.


  —Bien. Trabajo en Myringham, soy la encargada del supermercado Crescent que hay en el centro comercial de Heaven Spent, y los sábados abrimos hasta las ocho y media. Acabé de trabajar a las nueve menos veinte, pero como tenía que cerrar y luego ir hasta el coche, pasé por la parada del autobús a menos diez.


  —¿Cómo es que está tan segura de la hora? —la atajó Wexford.


  —Siempre lo estoy. Miro el reloj constantemente. Miré la hora cuando me fui y vi el reloj digital de Midland Bank cuando subí al coche; eran las ocho y cincuenta y cuatro minutos. Pensé que no podía ser tan tarde, así que miré mi reloj y el del coche, porque sabía que van sincronizados al segundo, y comprobé que eran las ocho y cuarenta y nueve. Entonces pensé en ir al banco y decírselo, y de hecho fui al día siguiente. Mientras pensaba en eso, en lo de ir al banco, quiero decir, pasé por delante de la parada del autobús, y ahí estaba la chica, y pensé pobre chica, mira que tener que esperar el autobús con semejante lluvia. ¿La llevo? Pero entonces pensé que mejor que no, nunca se sabe.


  Así pues, no era ella quien se había ofrecido a llevar a Lizzie. Pero las nueve menos diez… ¿Realmente había esperado Lizzie el autobús durante veinte minutos?


  —¿Está segura de que eran las nueve menos diez?


  —Ya se lo he dicho, ¿no? Siempre sé qué hora es. Además, ¿por qué quiere saber todo eso si ya ha aparecido?


  —No puedo revelarle esa información, señora Ward.


  —¿No va a darme las gracias? —se quejó la señora Ward al tiempo que se levantaba—. No tenía por qué venir, ¿sabe? De hecho, no habría venido si no hubiera comprado ese cangrejo anoche.


  Wexford la acompañó abajo. Junto a las puertas de salida, la señora Ward lo miró por encima del hombro.


  —Tiene usted un problema de actitud. Hágaselo mirar —espetó.


  Wexford contuvo la risa hasta perderla de vista. Desde luego que tenía un problema, pero no de actitud. Su problema residía en que se había metido demasiado en el asunto de Lizzie Cromwell. Ya había aparecido, como no cesaba de repetirle todo el mundo, había estado con su novio, pero había vuelto sana y salva. ¿La había hecho esperar el novio veinte minutos en la parada del autobús? ¿Con lo que llovía? Quizás. Se le ocurrió, algo que no le hizo ni pizca de gracia, que Lizzie, una chica dulce, bonita de un modo infantil, no demasiado inteligente y seguramente muy ingenua, era la clase de persona de la que se aprovecharía la gente sin escrúpulos.


  ¿Iba a una escuela especial? Y si no era así, ¿por qué? Si iba, ¿la escuela sería el lugar adecuado para fomentar la seguridad en sí misma y los recursos para vivir en el mundo real? Wexford lo dudaba. Sin embargo, decidió dar la espalda a Lizzie, sus problemas y su familia. No era un asunto policial. Se había derrochado dinero de los contribuyentes y tiempo de la policía en el caso, pero eso sucedía constantemente. Había que mostrarse agradecido por que no se hubiese cometido ningún delito, no hubiese ninguna baja ni ningún herido, y algunos incluso afirmarían que eran dinero y tiempo bien empleados si había un final feliz. Así pues, hasta luego, Lizzie Cromwell, y espero que no estés embarazada.


  La reunión de Vigilancia por la Paz transcurrió sin sobresalto alguno, de forma satisfactoria incluso. Por una vez, Wexford y Malcomí Southby estaban de acuerdo; ambos querían dar prioridad (en palabras de Southby, con las que Wexford no estaba de acuerdo) a la violencia doméstica como delito grave, y ambos consideraban que proporcionar a las víctimas de dicha violencia teléfonos móviles era una medida apropiada. El hecho de saber que la policía estaba de su lado ya constituía un paso en la dirección correcta.


  —¿Qué hay de las mujeres que son víctimas pero nunca nos han llamado? —preguntó Karen Malahyde—. En esta zona todo el mundo anda con secretitos, y muchas de estas mujeres apenas harán nada por reconocer que son víctimas.


  —No sé qué podemos hacer al respecto, sargento Malahyde —replicó Southby, que se mostraba muy pajeo con el dinero de los contribuyentes—, aparte de proporcionar a todas las señoras de la zona metropolitana de Kingsmarkham aparatos electrónicos muy caros.


  Aun cuando aprobaba una causa, el asistente del jefe de policía no podía contener el sarcasmo.


  —Bueno, sólo a las señoras que tengan una relación estable, claro —aclaró antes de reírse por su propia agudeza.


  Karen, a quien no le pareció nada gracioso el comentario, mantuvo una expresión seria y ceñuda mientras deploraba las sonrisas sicofánticas que observó en los rostros de varios de sus compañeros.


  —Eso está muy bien, señor —dijo sin atreverse a añadir que era muy gracioso y sabedora de que el tratamiento de «señor» no lo justificaba todo—, pero ¿no tendríamos que esforzarnos más por averiguar dónde están las víctimas? Me refiero a las que ocultan lo que les sucede a cualquier precio.


  —Tenemos Vigilancia por la Paz, Karen —terció Wexford, granjeándose una miradita de Southby por haberla llamado por su nombre de pila—. Asimismo informamos a todo el mundo mediante anuncios en el Courier y folletos que se distribuyen en todas las casas. Un representante de la policía, uno de nosotros, aparecerá en el programa Noticias del sudeste para hablar del tema. No sé qué más podemos hacer de momento.


  —De acuerdo. Gracias, señor. Sólo es que se está produciendo una escalada de la violencia…, pero gracias.


  Wexford se había concentrado por completo en la reunión durante la hora que había durado, resistiéndose sin excesiva dificultad a sonreír ante el ingenio del asistente. Una vez concluida la reunión, la idea volvió a asaltarlo. Hablando de secretos. ¿Qué tenía ese novio para que Lizzie se creyera en la necesidad de ocultar su existencia a sus amigos y a sus padres? ¿Y por qué no lo reconocía todo ahora?


  Con toda probabilidad, el Refugio no era la edificación más insulsa y anodina de Kingsmarkham. El bloque de Muriel Campden era más feo y algunos edificios de oficinas ofrecían un aspecto más severo, pero entre las casas construidas en sus respectivos solares de dimensiones generosas que lo rodeaban, el Refugio no tenía rival como edificio aburrido que no merecía un segundo vistazo. Precisamente, el hecho de que pocas personas le echaran un segundo vistazo o repararan en él siquiera había sido uno de los factores por los que Griselda Cooper y Lucy Angeletti lo habían comprado para convertirlo en centro de acogida y hogar temporal para víctimas de la violencia doméstica.


  Era necesario que la casa fuese discreta pero al mismo tiempo que aparentara no ocultar nada, que fuese triste sin resultar tenebrosa y lo bastante sombría para no provocar comentarios. Antes de su transformación había sido el número 12 de Kingsbrook Valley Drive, pero la placa del número había sido retirada sin que la sustituyera ninguna placa que indicara el nombre del lugar. Su número de teléfono no figuraba en la guía, y tan sólo era de dominio público el número del teléfono de ayuda. En todas las cabinas telefónicas de Kingsmarkham, Stowerton, Pomfret y demás poblaciones de los alrededores había un adhesivo con ese número; sin embargo, dicho adhesivo no revelaba la ubicación de la casa, su finalidad ni qué personas buscaban y encontraban acogida en ella.


  —¿Por qué tanto secreto? —fue la primera pregunta que Sylvia Fairfax formuló al entrar a trabajar allí.


  —En nueve de cada diez casos, el marido, compañero, novio o quien sea el responsable de los malos tratos sale en busca de la mujer —explicó Griselda Cooper—. De esta forma se lo ponemos un poco más difícil. No imposible, pero sí más difícil.


  —Pero ¿acaban encontrando la casa?


  —Algunos sí. Una vez un tipo escaló el muro. Tiene tres metros de altura y estaba rematado por alambre de espino, pero aun así consiguió entrar. Después de aquello cambiamos el alambre de espino por alambre cortante.


  El jardín que rodeaba la casa era grande. Un enrejado incrementaba la altura de los muros que separaban la propiedad de los números 10 y 14 de Kingsbrook Valley Drive. Segaban el césped y de vez en cuando podaban los arbustos, pero por lo demás, el jardín se veía bastante descuidado. Había un columpio y una estructura de barras para los niños; Lucy Angeletti, la encargada de recaudar fondos para el Refugio, estaba intentando reunir el dinero suficiente para crear un parque infantil como Dios manda.


  Los vecinos de los números 10, 14, 8 y 16 habían averiguado sus intenciones e iniciado una campaña para frenar la empresa. El Refugio y sus moradoras no gozaban de popularidad alguna en Kingsbrook Valley Drive. La gente creía que representaba una amenaza para la paz de la zona y un caldo de cultivo ideal para el crimen. La casa era una gran caja cuadrada sin alas, aguilones ni porche, construida en 1886 por un hombre con familia numerosa que quería ahorrar gastos. Incluso el tejado, si bien no era del todo plano, apenas se distinguía desde la calle, ya que quedaba oculto tras una pared de ladrillo visto que rodeaba la parte superior de la casa por encima de las ventanas del tercer piso. El ladrillo marrón rojizo era el material de construcción empleado para toda la casa, y los únicos adornos eran las guarniciones de piedra color ante que rodeaban las ventanas correderas. El conjunto quedaba medio cubierto por los laureles que salpicaban el jardín delantero, así como las dos encinas, árboles de cementerio, cuyas hojas jamás se caían, sino que se tornaban más oscuras y polvorientas con el tiempo.


  El interior ofrecía un aspecto bien distinto. Colores claros, cortinas bonitas, cuadros en las paredes… Bueno, más bien láminas. Lucy había tenido la genial idea de comprar hojas de papel de regalo, de ésas que representan cuadros florales, mapas del mundo o La Dame a la Licorne para enmarcarlas. El mobiliario era de segunda mano o bien había sido donado por benefactores, y la moqueta procedía del almacén de moquetas de Stowerton Road, cuyo género era muy económico porque había resultado dañado en un incendio. Nunca había bastante dinero. A Lucy le habían salido todas las canas del mundo por la preocupación que representaba recaudar fondos suficientes para mantener el Refugio en marcha, aunque tal vez su cabello se habría tornado gris de todas formas porque las canas prematuras eran una característica dominante en su familia.


  La falta de dinero era la razón por la que Sylvia, Jill Lewis y Davina Crewe no cobraban por atender el teléfono al que llamaban muchas mujeres en busca de ayuda o a veces de refugio. Lo mejor habría sido que la línea telefónica funcionara en otro lugar, pero no lo había. Griselda Cooper vivía en la casa y Lucy Angeletti en un apartamento de una habitación en Stowerton. El Refugio no tenía más oficinas que dos cuartuchos en el sótano del número 12 de Kingsbrook Valley Drive. Las dos líneas telefónicas que atendían Jill y Davina, a veces Griselda y Lucy y ahora también Sylvia, se encontraban en la planta superior, que también albergaba los exiguos aposentos de Griselda. Disponían de tan poco espacio que las otras dos habitaciones de aquella planta se habían transformado en dormitorios comunes para mujeres fugitivas, con dos camas individuales en uno y tres más un camastro en el otro. No era la solución ideal, pero la cosa no daba para más.


  No había ascensor. Sylvia tenía que subir a pie tres pisos, desde la planta baja, donde se hallaban los salones, el vestíbulo, la sala de televisión, la sala de juegos, la cocina y el lavadero, pasando por el primer y el segundo piso, ocupados en su totalidad por dormitorios y cuartos de baño (instalar más cuartos de baño era otra prioridad en cuanto Lucy consiguiera dinero), hasta la planta superior, donde se encontraban los teléfonos. Por lo general había muchos niños jugando en la escalera, algo que no les estaba permitido, como tampoco les estaba permitido deslizarse por la barandilla, pero cuando la sala de juegos estaba abarrotada y encima llovía, no tenían otra opción.


  Sylvia trabajaba en el Refugio dos noches por semana, no siempre las mismas, de seis a doce. Por lo general, su marido se quedaba en casa para cuidar de los niños, y cuando no le era posible, Sylvia sabía que podían pasar la noche en casa de sus padres. Había aceptado el empleo en parte movida por las presiones de su conciencia social y su compromiso con las causas de la mujer, y en parte para salir de casa. Cuando estaba en casa, Neil y ella guardaban silencio, se comunicaban a través de los niños o bien se peleaban. Nunca hablaba de su situación matrimonial con sus padres, pero sí con sus amigos, y lo cierto era que estaba entablando rápidamente amistad con Griselda Cooper.


  El turno de Griselda acababa cuando empezaba el suyo, pero en ocasiones se quedaba media hora o más para charlar. Tenía unos doce años más que Sylvia, era soltera y tenía un amante con el que salía e incluso iba de viaje cuando tenía algún fin de semana libre, un lujo envidiable. Sylvia no podía evitar envidiarla, si bien Griselda no tenía hijos y nunca los tendría. Cierta noche le habló a Griselda de su matrimonio, de que ella y Neil se habían casado muy jóvenes y se habían dado cuenta demasiado tarde de que no encajaban.


  —¿Demasiado tarde? —repitió Griselda, que estaba divorciada.


  —No podría romper la familia. Mis hijos no soportarían que nos separáramos.


  —Me suena a lo que dicen algunas de las mujeres que nos llaman. Él ha estado a punto de matarla y volverá a intentarlo, cosa que ella sabe, pero no puede romper la familia.


  En aquel instante sonó el teléfono. Griselda descolgó.


  —El Refugio. ¿En qué puedo ayudarla? —preguntó en el tono más sereno, cálido y reconfortante que pudo, que era mucho.


  Sylvia comprendió de inmediato que al otro lado de la línea reinaba el silencio. Sucedía con frecuencia; las mujeres se rajaban, no sabían qué decir o, lo peor de todo, el hombre de la casa acababa de entrar en la habitación.


  Griselda esperó unos instantes antes de repetir la frase.


  —¿En qué puedo ayudarla? ¿Por qué no me cuenta qué le ocurre? Todo lo que diga quedará entre nosotras.


  Al cabo de diez minutos desistió y colgó el teléfono con un suspiro.


  —La oía respirar —explicó—. Incluso la he oído suspirar. Quién sabe, puede que vuelva a llamar y contestes tú.


  —Lo que has dicho antes de que sonara el teléfono, eso de que un hombre está a punto de matar a su mujer, pero ella se niega a romper la familia… Bueno, Neil nunca me ha puesto la mano encima, y además, ¿sabes una cosa? Trabajar aquí y escuchar a todas estas mujeres y lo que pasan me ha sentado muy bien. Quiero decir que le ha sentado bien a mi matrimonio.


  —No lo dirás en serio.


  —La otra noche, cuando volví a casa… Claro, era muy tarde, así que me fui a la cama… Sí, dormimos en la misma cama, qué locura, ¿eh? Bueno, pues Neil estaba dormido, dormía tan pacíficamente, como un niño, y entonces pensé…, bueno, pensé que siempre había sido amable y paciente conmigo, y que yo no sabía apreciarlo. Así que lo rodeé con los brazos y lo abracé muy fuerte. Hacía años que no hacía una cosa así…


  —Vamos, no llores —intentó tranquilizarla Griselda—. Bueno, llora si quieres.


  Rodeó los hombros de Sylvia, pero sólo un instante, porque en seguida volvió a sonar el teléfono.


  A una diseñadora textil que vivía y trabajaba en Pomfret le habían robado todo el género. La colección, consistente en abrigos acolchados, chalecos, colchas, fulares, tapices de batik, vestidos, manteles y servilletas, se hallaba en el sótano, convertido dos años antes en taller. La ventana del sótano tenía barrotes y la puerta estaba cerrada con llave y cerrojo, pero la ventana del lavabo, una estancia diminuta que contenía un retrete y un lavabo liliputiense, estaba abierta. Quien se había colado por ella debía de ser menudo y delgadísimo, y a todas luces había sacado todos los artículos por la misma abertura.


  —O bien abrió la puerta por dentro —señaló Burden—, sacó las cosas por allí, volvió a entrar, cerró la puerta y escapó por el ventanuco.


  —Yo no podría hacerlo —aseguró Wexford con tristeza—. No podría aunque la ventana fuera el doble de grande.


  Observó con aire crítico a Burden, cuya esbeltez quedaba realzada por el traje nuevo de color marrón grisáceo que llevaba.


  —Y juraría que tú tampoco, Mike. ¿Crees que hicieron entrar a un niño? ¿Una especie de Oliver Twist?


  —Quién sabe. No hemos encontrado más huellas que las suyas y las del tipo con el que vive. Por cierto, valora los artículos robados en cincuenta mil libras.


  —¿Ah, sí? Y yo que creía que los artesanos eran pobres como ratas. Ya sabes lo que suele decirse, que ganarían más dinero limpiando que dedicándose a sus bordados, cerámicas, batik y demás.


  —Ella los valora en cincuenta mil libras; no tiene nada que ver con sus probabilidades de vender las cosas por ese precio. Por cierto, antes de que se me olvide, ha llamado otra madre para denunciar la desaparición de su hija.


  Wexford golpeó la mesa con ambos puños.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes?


  Burden no contestó. Siempre preocupado por su aspecto, se llevó la mano a la corbata, también de color marrón grisáceo, aunque con un discreto estampado rojo y azul celeste, y miró a su alrededor en busca de un espejo. En el despacho de Wexford, colgado de la pared amarilla entre la puerta y el archivador, siempre había habido uno.


  —Ya no está —señaló el inspector jefe—. No me gustan los espejos. Por la mañana me miro en el del baño mientras me afeito porque no me queda más remedio, pero con eso ya tengo bastante para todo el día. Al fin y al cabo, no soy modelo.


  —Es evidente —replicó Burden, que procedió a escudriñar su reflejo lo mejor que pudo en el vidrio que cubría la lámina de Chagall que tenía Wexford—. No sé qué le pasa a esta corbata, siempre se tuerce haga lo que haga.


  —Pues quítatela, por el amor de Dios. O haz lo mismo que yo, ten dos corbatas, una azul para llevar los lunes, miércoles y viernes, y otra roja para los martes y jueves, y la semana siguiente haces lo contrario. Y ahora, si no te importa, cuéntame lo de la chica desaparecida.


  Burden se sentó al otro lado de la mesa de Wexford.


  —Casi seguro que no es nada, Reg. ¿Sabes que hay más de cuarenta mil adolescentes desaparecidos en este país? Claro que lo sabes. En fin, no creo que ésta haya desaparecido; no es una niña, sino que tiene dieciocho años y seguro que ha hecho un Lizzie Cromwell.


  —¿Y eso qué significa?


  —Pues que estará con un chico, habrá ido a visitar a unos amigos o se habrá largado sin más.


  —¿Cómo que se habrá largado?


  —Va a la universidad. Fue a casa a pasar el fin de semana, el sábado salió con unos amigos y desde entonces nadie la ha visto.


  —Antes las universidades impedían que los estudiantes salieran el fin de semana para volver a su casa o ir a cualquier otra parte. Es una lástima que las costumbres hayan cambiado. Supongo que la madre está segura de que no ha vuelto a la universidad, ¿no? ¿Sabes si tuvieron una pelea familiar, por ejemplo?


  —La madre dice que no, y la chica no ha vuelto a la universidad. Barry ha llamado a la residencia de estudiantes y a su tutor.


  —¿Cómo se llama y dónde vive?


  —Se llama Rachel Holmes y vive en Oval Road, de Stowerton. Su madre se llama Rosemary Holmes, está divorciada y vive sola cuando la chica no está. Es secretaria en la consulta del doctor Akande.


  Dejando de admirar por fin su reflejo, un rostro fantasmal apenas atisbado tras las flores voladoras de Chagall, Burden lo puso en antecedentes. Rachel había salido alrededor de las ocho del sábado con la intención de encontrarse con unos amigos en un pub. Su madre no sabía de qué pub se trataba ni adonde iría su hija más tarde, pero sin duda a una discoteca o a casa de algún amigo. No era probable que regresara a casa antes de las dos o las tres de la madrugada.


  «Cuando era más pequeña —había explicado la señora Holmes al sargento Barry Vine—, la obligaba a llevar un teléfono móvil para que me llamara y me dijera dónde estaba. Pero eso ya no se puede hacer una vez cumplen los dieciocho, ¿verdad? Al fin y al cabo, ya va a la universidad. No sé a qué hora vuelve por la noche cuando está allí, así que no tiene sentido preocuparse si llega tarde cuando está aquí. Aunque la verdad es que me sigo preocupando, claro. El sábado por la noche no pegué ojo».


  —¿Ha llamado hoy? —inquirió Wexford.


  —Ha llamado y luego ha venido para denunciar la desaparición.


  —¿Por qué ha esperado tanto?


  —No lo sé. Vine tiene la impresión de que la chica es una de esas adolescentes arrogantes que se metería con su madre si ésta denunciara su desaparición cuando sólo se había marchado unos días a hacer sus cosas.


  Wexford guardó silencio unos instantes. No quería obsesionarse, permitir que un solo caso no demasiado importante se adueñara por completo de su mente. Sin embargo, también era consciente de que costaba mucho cambiar la propia naturaleza, sobre todo a su edad. Él era así, e intentar cambiar constituiría una violación de su carácter no necesariamente ventajosa.


  —¿No estarás pensando en ir a ver a la señora Holmes? —preguntó Burden en tono casi desdeñoso—. De eso ya se ocupa Barry.


  —Estoy pensando en volver a casa de los Crowne —puntualizó Wexford al tiempo que se levantaba—. Si conocen a los Holmes o las dos chicas se conocen, sería muy interesante.
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  —No, no la conocemos —espetó Debbie Crowne—. No es de nuestra clase. La gente de su clase no quiere nada con la gente de la nuestra.


  Puesto que Rachel Holmes y su madre vivían en un callejón secundario, en una casa modesta y bastante más pequeña que la de los Crowne, Wexford se sorprendió un poco ante la observación de Debbie. Pero al mismo tiempo sabía que su sorpresa no era del todo sincera. Existía una diferencia entre ambas familias. Rosemary Holmes era la propietaria de la casa que habitaba, tenía un trabajo de los calificados de cuello blanco, en la medida en que semejante calificativo podía aplicarse a una mujer, y Rachel iba a la universidad. Si es que había empezado su andadura como miembro de la clase trabajadora, la señora Holmes había conseguido ascender un par de peldaños, mientras que los Crowne se habían quedado en el mismo lugar. En cierto modo deploraba aquellas distinciones clasistas, pero sabía que existían, que no eran exclusivas de una cultura determinada ni, como afirmaban algunos, de aquel país.


  —¿Rachel y Lizzie iban a la misma escuela?


  En cuanto pronunció esas palabras supo que no había hecho más que empeorar la situación. Lizzie le lanzó una de sus miradas nerviosas de abajo arriba, una expresión que solía observarse en los niños pequeños.


  —Se llevan dos años, ¿no? —repuso su madre—. Eso es una eternidad para las chicas de su edad.


  —Pero Lizzie va al instituto de Kingsmarkham —insistió Wexford—, como Rachel.


  —Y como otros dos mil alumnos. Además, Lizzie está en la sección de alumnos con problemas de aprendizaje —le recordó con la misma expresión que acababa de ver en su hija—. O sea, lo peor.


  Aun así, debían de haber asistido a la misma escuela al mismo tiempo durante algunos años, tal vez hasta cuatro. ¿Era ése el vínculo? ¿Existía algún vínculo? Colin Crowne entró en la estancia antes de que nadie pudiera decir nada más. Wexford lo estudió mientras la señora Crowne, sin dejar de mirar a su marido, hablaba de Lizzie, reiterando sus temores acerca de lo que podía haberle sucedido durante su ausencia y aventurando en tono quejumbroso la posibilidad de que estuviera embarazada.


  La mayoría de la gente habría considerado guapo a Colin Crowne. Era alto, delgado, de cabello y ojos oscuros, así como de facciones firmes y bien definidas. Sin embargo, la longitud del cabello, la barba de una semana y los tres pendientes que lucía en la oreja le conferían un aspecto siniestro. La apariencia desvaída de su mujer, con el rostro escuálido y reseco, y el cabello mal cortado, contrastaba de forma casi ridícula con la impresión de juventud y sensualidad que daba Colin. Wexford recordó haberlos visto en televisión cuando Crowne hizo un elocuente llamamiento al regreso de Lizzie, con la mirada clavada en la cámara, pronunciando las palabras con gran claridad y lo que parecía ser emoción sincera, mientras su mujer permanecía sentada junto a él, mordiéndose el labio en un intento desesperado por contener las lágrimas. Tal vez no era cierto lo que había dicho aquella mujer por teléfono, que los que salían por televisión para suplicar el regreso de un hijo desaparecido con frecuencia eran responsables de la muerte de ese hijo, pero desde luego era muy plausible.


  Existían casos de un padre al que más tarde se había desenmascarado como culpable de la muerte de su hijo y cuyas demostraciones de dolor por la desaparición del pequeño conmovían a los telespectadores hasta las lágrimas. Semejante comportamiento no era necesariamente hipócrita; aquellas personas experimentaban un dolor real y en ocasiones profundos remordimientos, porque, a fin de cuentas, ¿qué puede resultar más doloroso y provocar más remordimientos que el asesinato? Sin embargo, Lizzie no estaba muerta, sino que había vuelto a casa. Wexford no tenía razón alguna para creer que Crowne era responsable de su ausencia ni de ningún otro delito relacionado con ella.


  Tras unos instantes de reflexión decidió mencionar a Lizzie la casa abandonada de Myringham. Si bien había hablado con Lynn Fancourt en confianza, no había exigido guardar el secreto de su conversación. Además, no debía de haber estado siquiera en la casa. Tal vez no podía culparse a una chica como ella por haber mentido, pero lo cierto era que había mentido.


  —Lizzie, no llegaste a entrar en esa casa junto a la parada del autobús, ¿verdad? —dijo con delicadeza—. Le dijiste a la… —Se interrumpió un instante mientras buscaba palabras que ella pudiera comprender—. Le dijiste a la señora policía que habías estado tres días en esa casa y que te habías abrigado con unas mantas. También le dijiste que habías bebido agua del grifo, pero no era verdad.


  A juzgar por la reacción de Colin y Debbie Crowne, o más bien por su falta de reacción, Lizzie les había contado la misma historia. Con toda probabilidad, Lizzie no había temido referir a su madre y padrastro aquel cuento, que sin duda había inventado poco antes de contárselo a Lynn.


  —¡Sí que estuve! ¡Fui allí! —exclamó la muchacha con la vehemencia excesiva de los embusteros.


  —No salía agua de los grifos, Lizzie. En la casa hacía mucho frío; había una manta, pero estaba mojada.


  —¡Estuve allí!


  —Ya tiene la respuesta —intervino Crowne con brusquedad—. ¿Qué más quiere?


  Muchas cosas, se dijo Wexford, pero de nada serviría insistir ahora. Sin embargo, de repente tuvo la certeza de que Lizzie había estado en la casa, no tres días y tres noches, desde luego, pero sí en un momento dado. Conocía el interior de la casa, había visto la manta e intentado al menos beber agua del grifo. ¿Habría estado allí también Rachel?


  Burden había señalado que no hacía falta que Wexford acudiera a Oval Road, Stowerton, ya que aquella desaparición en nada se parecía a la de Lizzie Cromwell. Rachel era mayor, vivía fuera del hogar materno la mayor parte del tiempo y era una joven inteligente que hacía su vida. Sin embargo, las indagaciones no habían arrojado más que resultados negativos. Sus parientes no sabían nada de ella, y por lo visto, ninguno de sus amigos la albergaba en su casa.


  Una segunda llamada a la Universidad de Essex reveló que no había aparecido en la clase que tenía a las diez de la mañana. Por otro lado, habían averiguado algunos detalles nuevos. Al parecer, Rachel no tenía intención de ir directamente al pub, sino que iba a pasar antes por casa de una amiga que vivía en Framhurst. Puesto que la línea de autobús de Framhurst a Stowerton había quedado interrumpida una vez iniciadas las obras de la carretera de circunvalación, la madre de Caroline Strang, su amiga, la pasaría a buscar a las ocho, al salir del trabajo, por la carretera de Kingsmarkham, a cinco minutos de Oval Road, la llevaría a Framhurst para recoger a Caroline y luego acompañaría a las dos jóvenes al pub Rat and Carrot. Vine había hablado con la señora Strang, quien le había explicado que había llegado al punto de encuentro a las ocho y unos minutos a causa del tráfico.


  —Estas chicas siempre llegan tarde —comentó—. Lo sé muy bien porque tengo dos. Por eso creí haber llegado mucho antes que Rachel pese a haber tardado más de la cuenta.


  Había esperado diez minutos antes de marcharse.


  —Habría ido a su casa, pero no sé dónde vive. Tengo el número de teléfono, pero no la dirección.


  Caroline Strang creyó que Rachel había entendido mal las instrucciones e ido directamente al pub. No obstante, llamó a su casa antes de salir, aunque no obtuvo respuesta. Como es natural, supuso que no contestaban porque Rachel estaba de camino y su madre había salido.


  Vine habló también con los otros tres amigos con los que Caroline y Rachel habían quedado aquella noche. Todos dijeron que no había aparecido, aunque ninguno se preocupó por ello; se limitaron a suponer que había cambiado de idea. Vine concluyó que se tomaban de forma muy relajada cuestiones tales como el despiste, la indecisión, llamar para dar explicaciones o pedir disculpas cuando surgía un plan más interesante para la velada.


  Cabía la posibilidad de que Rachel hubiera ido a Kingsmarkham en autobús, de modo que Vine habló con los conductores. Los autobuses del trayecto Stowerton-Kingsmarkham-Pomfret no llevaban revisor, por lo que el propio conductor se encargaba de cobrar y dar los billetes. Vine mostró la fotografía de Rachel a los conductores del autobús de las ocho y diez y de las ocho treinta y dos. Ninguno de los dos la recordaba, pero uno añadió que estaba seguro de que no la recordaría y el otro alegó que era un mal fisonomista.


  Ello convenció a Wexford de que Rachel no había cogido el autobús, porque ningún hombre habría olvidado a una muchacha excepcionalmente atractiva, de espesa melena morena, grandes ojos oscuros y facciones voluptuosas: labios carnosos, barbilla redondeada, frente despejada y fina. Por lo visto, había heredado aquellos rasgos de su atractiva madre. Rosemary Holmes no debía de contar más de cuarenta años. Wexford imaginaba lo complacida que se sentiría cuando la tomaban por la hermana mayor de su hija. Llevaba el cabello castaño trenzado y anudado en la nuca en un peinado antiguo que casaba a la perfección con su rostro ovalado. Era muy delgada y tenía las piernas largas y bien torneadas. El doctor Akande debía de tener a su secretaria bien escondida, se dijo Wexford, porque sin duda recordaría a aquella mujer si la hubiera visto por el centro médico.


  Comparó la casa de los Crowne con aquélla, pero la de los primeros, si bien estaba bastante limpia, delataba el hecho de que a ninguno de los dos les importaba demasiado su entorno, mientras que el hogar de Rosemary Holmes estaba decorado con gusto, aunque de forma económica. Varias plantas muy bien cuidadas crecían verdes y frondosas en las repisas de ambas ventanas del salón, un gran jarrón de tulipanes anaranjados decoraba la mesa y una pared aparecía cubierta por completo de estanterías de libros. Tal vez los habitantes de la campiña inglesa siguieran teniendo conciencia de clase, pero lo cierto era que tras su elitismo y su sentimiento de inferioridad se ocultaba un razonamiento bastante retorcido.


  Aunque sabía que no estaba bien, Wexford no podía evitar relacionar mentalmente ambos casos, y de algún modo se había convencido de que, puesto que Lizzie había regresado al cabo de tres días y tres noches, Rachel volvería al cabo del mismo espacio de tiempo, es decir, al día siguiente, martes, por la tarde. Por ello no podía compartir del todo los temores de la señora Holmes.


  —Tengo la sensación de que no volveré a verla —comentó la mujer.


  Y Wexford se sintió como si estuviera en posesión de un conocimiento más profundo, una información secreta que sería cruel no revelarle. Por supuesto, no era cierto, no sabía nada, no tenía motivo alguno para vincular ambas desapariciones. Asegurarle que todo saldría bien, que no tenía por qué preocuparse, sería lo más cruel de todo, pues ¿quién de nosotros puede afirmar que acierta más de lo que se equivoca?


  —¿Van a…? Bueno, ¿van a buscarla? —inquirió la señora Holmes—. Quiero decir como en la tele, cuando salen a buscar a los desaparecidos en fila y con palos…


  Se retorcía las manos con nerviosismo. Wexford sabía muy bien a qué se refería, a que sólo emprenderían semejante acción si tenían motivos fundados para creer que su hija había muerto.


  —Aún es pronto para hacer eso —repuso Karen Malahyde, ahorrándole el mal trago—. Esperaremos un poco. Rachel desapareció el sábado por la noche, hace menos de cuarenta y ocho horas.


  Ya le habían preguntado por posibles novios, pero Karen volvió a hacerlo.


  —Dice que no tiene novio, pero ¿tuvo alguno cuando vivía aquí con usted e iba a la escuela?


  Rosemary Holmes le dio dos nombres. Ya los había mencionado a otros agentes con anterioridad, pero no exteriorizó impaciencia alguna ante la reiteración. Estaba ansiosa por colaborar y habría hecho sin rechistar cualquier cosa por ayudar a encontrar a su hija.


  —¿Qué me dice de usted, señora Holmes? —prosiguió Karen con delicadeza—. ¿Tiene alguna relación en estos momentos?


  —Sí, tengo a alguien. No estará pensando que…


  —Ahora mismo no estamos pensando nada —la atajó Wexford diciéndose que acababa de soltar uno de los mayores embustes d la historia—. Nos limitamos a hacer preguntas y a procesar la in formación que recabamos. En estos momentos, lo que nos resulta más útil es conocer los nombres y las direcciones de todos sus amigos y los de su hija, señora Holmes.


  La mujer les dio el nombre de un médico cuya consulta se hallaba en Flagford.


  Llevaban saliendo alrededor de un año y pasaban algunos fines de semana juntos. A Rachel no le caía bien, confesó la señora Holmes en un arrebato de sinceridad, pero nunca le habían caído bien los amigos de su madre. La posición que ocupaban los médicos en la sociedad era tan elevada que Wexford descartó de inmediato al doctor Michael Devonshire como sospechoso, pero en seguida se regañó a sí mismo por semejante mentalidad. Los médicos también eran hombres, y nunca se sabía.


  —¿Salió usted el sábado por la noche, señora Holmes?


  —Bueno, sí —asintió ella con cierto rubor—. ¿Le importa que le pregunte cómo lo sabe?


  —Caroline Strang la llamó hacia las ocho y veinticinco, pero usted no contestó.


  —Michael me llevó a cenar. Sé que es una tontería, pero me siento culpable por estar fuera de casa mientras… mientras a Rachel le estaba pasando lo que fuera que le pasó.


  —¿Sabía que había quedado con la señora Strang?


  —Sabía que alguien iba a recogerla en la carretera de Kingsmarkham porque ella me lo dijo. Creía que era…, bueno, uno de los chicos con los que había quedado… No se les puede impedir que hagan cosas, ¿sabe? —estalló de repente—. No se les puede vigilar constantemente. —Una vez más bajó la guardia—. No creo que tenga importancia, pero quería decirles que Rachel y yo tenemos algunos problemas. A ver, es una chica encantadora, una persona maravillosa con la que me llevo muy bien, pero ella no se lleva tan bien conmigo. Supongo que es bastante normal para una chica de su edad, ¿no?


  —Mucho, señora Holmes —aseguró Karen.


  De vuelta en el coche, Wexford sugirió a Karen que hablara con Michael Devonshire, tal vez antes de que empezara las intervenciones quirúrgicas de la tarde.


  —Aunque es evidente que tiene una coartada con la madre de Rachel. ¿Crees que merece la pena volver a la casa de Myringham?


  —Pero si Rachel no fue a Myringham, señor —exclamó Karen, sorprendida.


  —Que nosotros sepamos.


  —Seguro que es una casualidad que Lizzie Cromwell desapareciera hace dos sábados y Rachel Holmes, el sábado pasado.


  —Pero a nosotros no nos gustan las casualidades, ¿verdad? Sabemos que cuando las cosas pasan en una secuencia o de acuerdo con cierta pauta, lo más probable es que guarden relación.


  Karen adoptó una expresión escéptica. Y hacía bien, pensó Wexford, hacía bien. Tenía que desterrar de su mente la idea de que las desapariciones de ambas chicas estaban relacionadas. No tenía sentido volver a la casa abandonada, al igual que no tenía sentido pensar que existía algún vínculo entre las chicas, salvo el hecho de que habían asistido a la misma escuela, salvo el hecho de que ambas eran jóvenes, guapas y solteras, salvo el hecho de que habían desaparecido en dos sábados consecutivos… «Basta», se regañó. Sin embargo, cuando se encontró con Burden al final de la jornada laboral, propuso ir al pub Rat and Carrot en lugar de al Olive and Dove para tomar una copa, algo que hacían dos veces por semana si no surgía ningún imprevisto.


  Burden lo miró de soslayo.


  —No llegó al pub. Me refiero a Rachel Holmes. Lo que le pasó le pasó en Stowerton mientras esperaba el autobús.


  —Como Lizzie Cromwell —señaló Wexford.


  —No tienes ningún motivo para relacionar los dos casos, ninguno. Rachel no tendría que haber estado esperando el autobús, sino que alguien iba a ir a recogerla, eso lo sabemos. Pero estas chicas son tan despistadas como los viejos. Si Lizzie Cromwell hubiera aparecido muerta y entonces hubiera desaparecido Rachel Holmes, otro gallo cantaría. Pero no, no es más que otra de tus obsesiones. Creía que lo habías superado, pero ya veo que estás igual de mal que siempre.


  —¿Puede el leopardo borrar sus manchas? —preguntó Wexford en plan retórico—. ¿O el etíope cambiar el color de su piel? —Si eso lo llego a decir yo, me tachas de racista.


  La parada del autobús más cercana a Kingsbrook Valley Drive se encontraba en el extremo oriental de High Street. Desde ahí había diez minutos a pie hasta el pub Rat and Carrot, un edificio victoriano muy ornamentado situado en la esquina de Kingsbrook Valley Drive y Savesbury Road. Era una zona eminentemente residencial, pero junto al pub había dos tiendas, un pequeño supermercado y una joyería, y en la acera de enfrente, una farmacia. Todas ellas estaban cerradas en ese momento; el joyero había retirado todas las piezas de valor del escaparate y bajado la reja de metal.


  Era un distrito de viviendas de estilos muy dispares, chalés de los años treinta codeándose con mansiones, bloques de pisos de los setenta y tenebrosas casas de finales del siglo pasado. El pub Rat and Carrot era el local habitual de los habitantes de la zona. Poco tiempo antes aún se llamaba Duke of Albany, pero quienquiera que impusiese las reglas en aquellos temas había considerado que era un nombre anticuado, por lo que había sido bautizado con ese nombre, gracioso para quien se lo había puesto. Por desgracia, al cabo de tan sólo seis meses, los vecinos le habían dado el mote de Rotten Carrot, un sobrenombre del que el establecimiento no logró librarse[2].


  A todas luces procuraba ofrecer a sus clientes todo cuanto éstos podían desear, además de un montón de cosas que jamás se les habrían ocurrido. Tanto en el restaurante como en el bar se servían «suculentas» comidas, así como bocadillos y tentempiés durante todo el día; el pub tenía su propia lotería y regalaba boletos como premio de los concursos, consistentes en adivinar cuántas pintas se consumían cada día en el local o cuánto dinero se había recaudado para causas benéficas desde Navidad. Asimismo, el Rats’Hard Rock Club se reunía todos los martes y jueves por la noche. Los niños eran bienvenidos en el salón infantil King Rat, donde se servía zumo de naranja y Coca-Cola, y cuando hacía buen tiempo en el parque infantil, equipado con un enorme dinosaurio violeta, un oso Yogui gigantesco, dos estructuras para jugar y un inmenso personaje de los dibujos animados de la Warner que tenía una mesa y sillas en la cavidad donde debería haber estado el abdomen. Tal como observó Wexford, era como para olvidar que el objetivo primero de un bar consistía en servir bebidas alcohólicas a sus parroquianos.


  Él y Burden entraron por la puerta principal, bajo un rótulo que informaba a los clientes que el jefe era un tal Andy Honeyman, y se abrieron paso entre varios tablones que anunciaban copiosos desayunos, bailes y concursos de talentos. («Conviértete en la próxima Spice pija»).


  —No me gustaría mucho vivir aquí —masculló Burden en tono sombrío—. Las noches de verano deben de ser una pesadilla.


  —Bueno, estamos en la era del Karaoke —señaló Wexford mientras llevaban las bebidas a una mesa—. Lo mismo podría pasarte a ti, ¿sabes? Como el pub que hay al final de tu calle cambie de dueño, también tú podrías acabar con vistas a personajes gigantescos de dibujos animados y aspirantes a Spice Girls desgañitándose toda la noche.


  Fingiendo no escuchar, Burden recorrió el establecimiento con la mirada, copa en mano. La decoración era cuando menos policroma. El papel pintado rojo y dorado compartía las paredes con paneles de imitación de fibra natural; se veían numerosas fotografías de muchachas de ojos de gamo, gatitos juguetones, perros melancólicos y paisajes montañosos. Todas las sillas eran negro y oro con tapicería de color amarillo claro. La chica que recorría la estancia limpiando las mesas ya inmaculadas llevaba pantalones ceñidísimos de color escarlata y pendientes que le colgaban hasta las clavículas.


  Aparte de ella y los dos policías, la única persona que estaba en el bar era un hombre barbudo de unos cuarenta años al que la chica llamaba Andy y que, acomodado en un taburete alto detrás de la barra, leía el Sporting Lije.


  Burden sacudió la cabeza con vigor como si se preguntara adónde iría a parar el mundo.


  —No entiendo qué haría una chica como Rachel Holmes en un lugar como éste —comentó.


  —Seguro que muchos hombres le preguntan lo mismo —replicó Wexford con seriedad.


  —¿Cómo? Ah, ya, claro. Pero ahora en serio. Una chica guapa y de buena familia que va a la universidad, ¿qué puede encontrar aquí?


  —Pues a sus amigos, supongo. Además, no encontró nada, porque no llegó. Mira, más clientes; la verdad es que me alegro, porque no me gusta ser el único parroquiano de un bar, ¿y a ti?


  Entraron dos hombres seguidos de una mujer y otro hombre.


  —Pues a decir verdad, sí —dijo Burden—. Me gusta la tranquilidad.


  Wexford esbozó una sonrisa porque era la respuesta que había esperado.


  —Se me acaba de ocurrir una cosa. La señora Strang se retrasó, no llegó hasta el lugar de encuentro, ¿verdad? No llegó allí hasta las ocho y algo, al menos y cinco. Pero supongamos que Rachel no se retrasó, sino que llegó a las ocho en punto o incluso un par de minutos antes, y que entonces alguien pasó por allí, se ofreció a llevarla y ella aceptó.


  —Pero ¿por qué iba a hacer una cosa así? Estaba esperando a la señora Strang.


  —Sí, pero tengo una idea al respecto…


  Se interrumpió y apartó un poco la silla para dejar paso a un grupo de mujeres que acababan de entrar en el pub por las puertas giratorias. Eran cuatro, dos jóvenes y dos de mediana edad, y a Wexford le impresionó de inmediato el aire de cautela y timidez que mostraban casi todas ellas. Sin embargo, la que encabezaba el grupo de camino a la barra, una joven delgada y hermosa que llevaba el largo cabello negro sujeto con un pañuelo de gasa y vestía vaqueros y un jersey raído, ofrecía un aspecto resuelto, como si antes de entrar hubiera apretado los dientes y jurado seguir adelante a toda costa, pensó Wexford.


  Las otras la siguieron y se apostaron en fila a lo largo de la barra. La mujer de cabello negro carraspeó, pero Honeyman continuó con la mirada clavada en el Sporting Life.


  Siguió un breve silencio, luego Wexford oyó a la mujer tomar aliento y hablar con voz sin duda más aguda que su tono habitual.


  —Nos gustaría tomar algo. Dos copas de vino blanco y dos claras.


  El dueño cerró el periódico de golpe y alzó la mirada.


  —Venís de ese sitio, ¿verdad?


  —¿Cómo dice? —exclamó la mujer, acercándose más a la barra.


  —Esa casa llena de mujeres que han dejado a sus hombres. Venís de ahí, ¿no?


  Una de las mujeres de más edad hizo acopio de valor e intervino.


  —Es una forma un poco rara de expresarlo, pero ¿y qué si venimos de allí?


  —Pues que no me da la gana de serviros.


  La mujer del cabello negro se había puesto muy pálida. A Wexford le pareció que la mano que apoyaba en la barra empezaba a temblar.


  —No puede hacer eso —farfulló—. ¿Qué motivo tiene para no servirnos?


  —No necesito ningún motivo. Podéis preguntarle a quien queráis que tengo derecho a negarme a servir a cualquier persona a la que no quiera servir.


  —Es verdad —musitó Burden.


  Wexford asintió. No creía que las mujeres opusieran resistencia y estaba en lo cierto. Sin decir una sola palabra más, dieron media vuelta y salieron del pub.


  —Será mejor que vayáis a High Street. Ahí no saben de dónde venís y os servirán hasta que lo descubran —les gritó Honeyman.


  La mujer del cabello negro se volvió hacia él.


  —¡Hijo de puta! —lo increpó.


  —Qué encanto —se mofó Honeyman en cuanto se perdieron de vista—. ¿Lo han oído? Muy femenina, ¿eh?


  Wexford se levantó, se acercó a la barra, pidió otras dos medias pintas de Adnams, anunció que era policía y mostró su placa.


  —Pero tengo razón, ¿verdad? —balbució Honeyman atropelladamente—. No necesito un motivo para negarme a servir a alguien.


  —Es cierto, pero sin duda tiene un motivo y me gustaría saber cuál es.


  El encargado llenó los dos vasos.


  —Invita la casa.


  —No, pero gracias —replicó Wexford al tiempo que sacaba un billete de cinco libras y lo dejaba sobre la barra con ademán deliberado—. Hemos venido para preguntarle por la chica desaparecida, Rachel Holmes, pero primero quiero que me hable de esas mujeres.


  —Viven en una casa de Kingsbrook Valley Drive, aquí cerca.


  La actitud de Honeyman había cambiado por completo, tornándose servil y conciliadora. Incluso su voz era distinta ahora; el deje del sur de Inglaterra había dado paso a un acento mucho más refinado.


  —Son lo que llaman mujeres maltratadas, ya sabe. O al menos eso dicen. Seguro que el marido no hizo más que darles un toque cuando se pasaron de listas.


  —Ya me hago una idea. Pero ¿qué han hecho que le haya molestado tanto?


  —Ahora mismo se lo cuento. Hace un par de semanas vinieron dos de ellas, y un pobre diablo entró, agarró a una de ellas y le pidió que volviera a casa. Lo había dejado solo con los niños, por el amor de Dios. Claro está que ella no hizo lo que el hombre le pedía. Supongo que no lo ha hecho en su vida. Así que se resistió, le dio un empujón y él le dio unos bofetones, qué otra cosa iba a hacer, y entonces la otra empezó a darle puñetazos en la espalda, y ahí es donde tuve que intervenir. Claro está, seguro que está de acuerdo conmigo, los eché a todos y les dije que no volvieran nunca más. La verdad es que me supo mal echar al hombre, parecía un tipo decente. ¿Saben una cosa? Bueno, claro que lo saben. Antes, cuando la gente se casaba, la mujer tenía que prometer que obedecería al hombre. Es una lástima que lo hayan cambiado, si quiere que le diga.


  —Pues no, no quiero que me diga, señor Honeyman —replicó Wexford en tono almibarado—. La verdad, me inclino a creer que no querría que me diera consejos sobre casi ningún particular.


  Honeyman parpadeó y retrocedió un paso.


  —Pero yo sí le voy a dar uno consejo. La próxima vez, le aconsejo que nos llame cuando un tipo decente dé unas cuantas bofetadas a una mujer en su establecimiento. Y ahora, si no le importa, dígame si ha visto alguna vez aquí a esta joven.


  Honeyman se había ruborizado hasta la raíz del cabello. Con toda probabilidad, para él constituía un alivio poder concentrarse en otra cosa, de modo que examinó con gran atención la fotografía que Wexford le mostró.


  —No sé, no me acuerdo —masculló por fin.


  —¿Significa eso que nunca la ha visto reunirse aquí con sus amigos un sábado por la noche? —terció Burden, que también se había acercado a la barra—. Es una chica muy guapa, de ésas que no se olvidan.


  —Puede que la haya visto alguna vez —admitió el hombre en tono huraño y de nuevo con aquel deje del sur—. Es posible, hace dos o tres meses. Estuvo aquí con otros dos o tres críos… Bueno, críos no —puntualizó a toda prisa, recordando lo que la ley advertía sobre la venta de bebidas alcohólicas a menores—. Tenían más de dieciocho años y comieron algo en el bar.


  —Pero ¿no la vio el sábado pasado?


  —No —negó Honeyman, acompañando la palabra con un gesto de cabeza para conferirle vehemencia y seriedad.


  —Sylvia trabaja allí —explicó Wexford cuando él y Burden salieron del pub y se acercaban al Refugio—. No sé si te lo había dicho. Entre otras cosas, atiende el teléfono de ayuda. ¿Has pegado alguna vez a una mujer?


  —¡Claro que no! —exclamó Burden, atónito—. ¡Qué pregunta!


  —Bueno, no sé. Yo tampoco… ¿Sabes lo que me dijo Barry el otro día? Que todos los hombres pegan a sus mujeres en un momento dado, eso me dijo. Me quedé un poco desconcertado.


  —Dios mío —jadeó Burden, horrorizado—. Espero y deseo que no tengamos en el equipo a un hombre que maltrata a mujeres. Menuda gracia ahora que hemos puesto en marcha Vigilancia por la Paz. Y por cierto, ¿cómo vamos a plantear la distribución de los móviles y los buscas? Sabemos que la violencia doméstica existe en todas las sociedades, ¿pero cuántos juicios por asaltos contra esposas o novias se han celebrado en esta zona? Muy pocos. No creo que eso signifique que las relaciones entre hombre y mujer sean mejores aquí ni que los hombres sean más pacíficos. Se debe a que hasta ahora las mujeres no nos llamaban ni querían que interviniéramos.


  —O sea que, ¿cómo vamos a localizar a las mujeres en peligro? ¿Es eso lo que quieres decir? Pues tal vez consultando a las personas que dirigen este centro.


  Wexford se detuvo delante del Refugio y alzó la mirada hacia las ventanas. Las de la planta baja quedaban casi ocultas por los grandes arbustos perennes que llenaban el jardín delantero. En una ventana del piso superior vio un rostro pálido enmarcado por una melena negra; era la mujer que había gritado a Honeyman en el pub.


  —Debe de existir alguna forma. No podemos poner un anuncio en el Courier ofreciendo sistemas de comunicación gratuitos para cualquier mujer que presente una solicitud. Como dice Southby, toda la población femenina querría un móvil.


  A todas luces, Burden no estaba muy interesado en el asunto.


  —Hablando de población femenina, ¿cuál era tu idea?


  —¿Qué idea?


  —Antes has dicho que tenías una idea sobre Rachel y la señora Strang. Imagino que querías decir que habías encontrado una respuesta.


  —Ah, sí. Bueno, yo no diría tanto. Sólo me preguntaba sí Rachel y la señora Strang se conocían. ¿Se reconocerían la una a la otra al verse?


  Burden quedó perplejo un instante, luego lanzó a Wexford una mirada siniestra y anunció que debía irse a casa, pues sus suegros estaban de visita y ya iba con un retraso imperdonable. Wexford también se fue a casa; no logró desterrar de su mente los comentarios de Burden mientras cenaba ni tampoco más tarde, durante un documental televisivo sobre la moneda única europea que no consiguió retener su atención. La Operación Salvaguarda y su plan subordinado, Vigilancia por la Paz, sólo funcionarían si él y su equipo investigaban más a fondo la situación de la violencia doméstica.


  De repente le cruzó la mente una imagen absurda de quinientos teléfonos móviles y buscas que aterrizaban en su oficina, tal vez incluso sobre su mesa, sin que él tuviera ni idea acerca de qué mujeres deberían recibir uno y cuáles se ofenderían cuando les ofrecieran lo que, en resumidas cuentas, era un mecanismo de defensa y protección contra los hombres con los que compartían sus vidas. Una vez superado aquel obstáculo, se planteaba el siguiente: ¿Cómo reaccionar cuando se recibieran llamadas de aquellos teléfonos? Debían ir a casa de la mujer que llamaba y detener al agresor. Así de fácil. Sólo que, en la mayoría de los casos, no sería así de fácil. La mujer diría que no quería ver a su marido acusado de nada ni que se lo llevaran de casa, pues él era quien ganaba dinero, y además le había prometido que no lo volvería a hacer, que lo sentía mucho, que estaba avergonzado, ella no debería haber llamado a la policía, es que estaba asustada, herida, desesperada, pero no quería romper la familia… Tenía que hablar con Sylvia. Entretanto tenían a la chica desaparecida, Rachel Holmes.


  Dora parecía bastante interesada en el aburrido documental, lo que significaba que no podía apagar el televisor. En aquella época no anochecía hasta pasadas las ocho, de modo que dio un paseo por el jardín y por fin se sentó en la zona pavimentada que constituía el centro del jardín de rosas de Dora. Se acomodó en una de las dos sillas de jardín francesas que Sheila les había regalado por Navidad, unos trastos muy elegantes pero bastante incómodos de metal gris claro con muchas filigranas. El cielo cobraba un matiz cada vez más oscuro y en su dirección, probablemente a la altura de Pomfret, flotaba un globo aerostático rojo y amarillo cuyos ocupantes lo saludaban con la mano. En cualquier caso, saludaban a alguien. Wexford les devolvió el saludo y a punto estuvo de caer de su delicado y precario asiento.


  Al día siguiente sería martes, y Rachel Holmes volvería por la tarde. Ambas chicas habían asistido a la misma escuela, ambas eran adolescentes, ambas eran atractivas, si bien de formas muy distintas, ambas eran hijas de mujeres divorciadas, ambas esperaban el autobús, una de ellas al volver de pasar la tarde con unas amigas, la otra al salir al encuentro de sus amigos. Ambas habían desaparecido en sábado, en sábados consecutivos, para ser exactos. Pese a todo ello, Burden diría que hacer semejantes suposiciones era una ridiculez, pero Wexford caía en la trampa cada vez que pensaba en la chica. ¿Le impedía eso también adoptar las medidas necesarias para encontrarla?


  ¿Debería haber hecho que Rosemary Holmes saliera en la tele, por ejemplo? ¿Debería haber organizado una partida de búsqueda en el campo, entre Stowerton y Kingsmarkhan? Tal vez la pregunta que se formulaba era la siguiente: ¿Lo habría hecho si Lizzie Cromwell no hubiera desaparecido exactamente una semana antes y vuelto a casa tres días y tres noches más tarde?


  El globo pasó por encima de su cabeza, y en ese momento se levantó una leve brisa que agitó las hojas nuevas y arrancó una lluvia de pétalos del peral. La silla era tan incómoda que bien podría haber sido diseñada como instrumento de tortura. Permanece sentado en ella durante doce horas bajo la luz de unos focos cegadores y contesta a las preguntas del interrogador… «Dios mío», se dijo. Por fin se levantó y entró de nuevo en la casa, resuelto a hablar con la madre de Caroline Strang a primera hora de la mañana siguiente.


  4


  La búsqueda dio comienzo el martes a las dos de la tarde. Formaban parte de ella diez agentes uniformados, algunos de ellos enviados como refuerzos de la Brigada Regional, y dieciséis civiles, todos ellos amigos y vecinos de los Holmes que se habían ofrecido voluntarios. Rosemary quería unirse al grupo, pero Wexford la disuadió. Pese a que nada fundamentaba su teoría, aún creía que Rachel aparecería a última hora de la tarde, y lo que había averiguado aquella mañana en Framhurst no hacía más que fortalecer dicha creencia. Olga Strang no conocía personalmente a Rachel ni había visto jamás ninguna fotografía suya. Las dos jóvenes se habían conocido en la universidad, no por vivir a ocho kilómetros la una de la otra ni por asistir a la misma escuela. Rachel era una desconocida para la señora Strang.


  —¿Cómo pensaba reconocerla? —preguntó Wexford—. Había quedado con ella para llevarla, pero ¿cómo pensaba reconocerla?


  —¿Quiere decir si ella llevaría un lazo amarillo y yo una rosa roja? No, no. La verdad es que ni me lo planteé. Simplemente fui al lugar de encuentro, y ella tendría que haber estado esperándome allí, pero no estaba.


  La señora Strang, una mujer desaliñada que parecía incapaz de mantener la concentración más de dos minutos seguidos, parecía agobiada por todo cuanto la rodeaba, tal vez incluso por la vida en sí misma. La casa de campo en la que vivía con su marido y sus tres hijos aparecía sumida en un desorden sobrecogedor, papeles mezclados con ropa, sillas llenas de periódicos y revistas, vasos y tazas usados junto a jarrones de flores muertas, una plancha en marcha, con el piloto rojo encendido, vertical entre una hogaza de pan y un paquete abierto de descalcificador para hervidores eléctricos…


  La mujer, que tal vez se disponía a planchar, llevaba una bata semitransparente sobre la blusa y las bragas, y en la mano izquierda sostenía un pedazo de tela roja arrugada que podía ser una falda o unos pantalones. Sin soltar la prenda, se sentó en el canto de la mesa, arrugando la tela roja aún más al tiempo que se deslizaba la mano por el encrespado cabello dorado rojizo.


  —No la entretendré mucho —prometió Wexford—. Ya veo que se prepara para ir a trabajar.


  No podía apartar la mirada de aquella plancha que parecía acercarse cada vez más a los flecos de su bata mientras se balanceaba adelante y atrás.


  —Pero ¿sabía Rachel de qué marca era su coche, por ejemplo, o el color?


  —Pues no lo sé.


  —¿Caroline se la había descrito?


  —Tendrá que preguntárselo a ella, porque no me acuerdo.


  De repente, su rostro se iluminó con una sonrisa.


  —Sabía que tenía el pelo oscuro, así que buscaba a una chica de pelo oscuro. Y además, Caroline me había dicho que era muy guapa.


  —Señora Strang, está a punto de chamuscarse la…, esto…, la bata con la plancha.


  —¿De verdad? Dios mío. Gracias. Caroline no está, ha vuelto a la universidad, pero puede llamarla allí y preguntárselo. O también puedo llamarla yo. Pero ahora tengo que planchar esta falda, tendrá que disculparme, pero es que voy con mucho retraso…


  Wexford ya sabía lo suficiente. Rachel no sabía nada de la mujer que debía llevarla a casa de su amiga aparte de que era de mediana edad y conducía un coche. Cualquiera podría haber acudido al lugar de encuentro a las ocho, y cuando Rachel preguntara «¿Señora Strang?», seguirle la corriente, asentir y aprovechar el malentendido para sus propios fines.


  ¿Sería la misma mujer que se había ofrecido a llevar a Lizzie Cromwell? ¿Y habría aceptado Lizzie pese a haber afirmado lo contrario? Correr el riesgo de seguir aquella intuición absurda resultaría criminal. Debían iniciar la búsqueda, y al día siguiente, si Rachel no había aparecido, haría que Rosemary Holmes saliera por televisión. Pero sin duda habría vuelto por entonces. Regresaría como si tal cosa a la casa de Oval Road. No estaría alterada ni calada hasta los huesos, sino que se limitaría a entrar y, cuando a su madre se le pasara el ataque de histeria, le preguntaría por qué se ponía así. O bien aparecería en la universidad y tendría que dar un montón de explicaciones. Wexford se concentró en el primer documento de la pila que atestaba su mesa.


  Si alguien te escribe una carta y se dirige a ti por tu nombre de pila y termina la misiva con «un abrazo», sin duda puedes suponer que el remitente es un amigo íntimo. La impresión de aquel correo electrónico empezaba por la frase «Querido Reg» y acababa con «un abrazo, Brian», pero Wexford no habría incluido a Brian St. George, editor del Kingsmarkham Courier, en el círculo de sus amigos íntimos. El mero hecho de ver la carta lo puso nervioso. Nunca había recibido una sola palabra de apoyo o cooperación de St. George. Por unos instantes se quedó mirando la carta sin las gafas y lo único que vio fue un baile borroso de letras. Pero sabía que no podía seguir así, de modo que, tras una breve vacilación, se puso las gafas y procedió a leer la misiva de St. George.


  
    Querido Reg:


    He tenido noticia de que el infame pedófilo Henry Thomas Smith será puesto en libertad a finales de esta semana. Su casa estaba y está en la barriada de Muriel Campden de Kingsmarkham, y fuentes fidedignas me han comunicado que tiene intención de volver a dicha casa, que en la actualidad ocupan su hija y el compañero de ésta, cuando salga de la cárcel, donde ha pasado los últimos nueve años, el día 17 de abril.


    En la barriada de Muriel Campden viven numerosas familias con hijos pequeños para los que Smith podría representar una amenaza, y tengo intención de publicar en primera página de la edición de esta semana un artículo para informar a todas las partes interesadas del regreso de Smith. Sin duda convendrás conmigo en que Smith es un hombre peligroso y que ningún niño estará a salvo mientras siga suelto.


    Me interesaría sobremanera escuchar tus comentarios al respecto. Si la Policía de Mid Sussex tiene a bien proporcionarme una declaración acerca de la situación actual de Smith y tal vez la opinión de las fuerzas de orden acerca de la puesta en libertad de pedófilos, tendré mucho gusto en publicarla.


    Con mis mejores deseos, recibe un cordial saludo.


    Un abrazo,


    BRIAN

  


  Wexford lanzó un suspiro. No sólo le resultaba extrañísimo que St. George lo llamara por su nombre de pila, sino sobre todo que quisiera hacerlo. La última vez que se habían visto, con ocasión del secuestro colectivo perpetrado por causa de la construcción de la carretera de circunvalación, Wexford se había mostrado espantosa pero fundadamente grosero con el editor del Courier, lo que le había granjeado una buena ristra de abusos. Sin duda alguna, la solución del enigma pasaba por que St. George quería algo. ¿Tal vez la aprobación de Wexford?


  Decidió casi de inmediato no contestar. A fin de cuentas, por mucho que le hubiera gustado, no podía impedir que St. George y el Courier cumplieran su misión. Sólo un interdicto podía evitar que el editor siguiera adelante. Intentó recordar a Smith, pero tan sólo consiguió visualizar una fotografía aparecida en el periódico largo tiempo atrás de un hombre con cara de rata, frente y mentón huidizos. Eso no significaba gran cosa. Cualquiera ofrecería un aspecto espantoso en una de aquellas fotografías de carné ampliadas. Smith, el hombre, se había borrado por completo de su memoria. Por supuesto, el crimen, cualquiera que fuese, no se había cometido en la zona de Kingsmarkham y no era él quien lo había detenido.


  Se estaba preguntando si sería capaz de conseguir el historial o el expediente de Smith con ayuda del ordenador, de llenar de información útil aquella bonita pantalla azul por la que flotaban nubes y volaban pajarillos, cuando Barry Vine entró en su despacho.


  —¿Cómo va la búsqueda de Rachel Holmes? —inquirió Wexford.


  —Sin novedad, señor. Pero he venido a decirle otra cosa. ¿Sabe que se ha producido otro robo de ropa?


  —Sí, el de la boutique First Gear.


  —Bueno, pues tenemos al responsable de los dos robos, el de First Gear y el de la diseñadora textil. Tenía usted razón al decir que se habían servido de un niño para entrar. Una especie de Oliver Twist, dijo usted si no recuerdo mal. Bueno, no sé cuántos años tenía Oliver Twist, porque nunca he leído el libro ni visto la película, pero esta criatura tiene cuatro.


  Wexford guardó silencio unos instantes. El rostro de Smith, el rostro recordado, reapareció en un rincón de su mente, y se preguntó qué era peor, si abusar sexualmente de un niño o enseñarle a entrar en lugares ajenos y robar. Lo primero, sin lugar a dudas, pero aun así…


  —¿Quieres decir que ese villano…? ¿Cómo se llama, por cierto?


  —Flay, Patrick Flay. Vive en Glebe Road.


  —¿Que ese Patrick Flay hizo entrar a un niño de cuatro años por el ventanuco y le dio instrucciones para que abriera la puerta desde dentro?


  —No exactamente, señor —puntualizó Vine—. Era una niña, su propia hija, y si bien la primera vez sí entró por el ventanuco, creo que en el segundo caso se coló por la trampilla del gato.


  —¿La trampilla del gato?


  —Sí, señor. Es una especie de puerta basculante que pende de unas bisagras y que el gato empuja con la cabeza para…


  —Ya sé lo que es —lo interrumpió Wexford, más apesadumbrado que enfadado—. Antes de que se inventaran esas cosas, la gente abría un agujero en la puerta, y dicen que Isaac Newton hizo uno para su gata, pero que cuando tuvo garitos, hizo seis más.


  —Debía de estar loco —comentó Vine.


  —La verdad es que no. En aquella época no existía Mensa, pero era tan inteligente como el señor Burden. Era un gran físico, descubrió la gravedad, entre otras cosas. Pero ésa es precisamente la cuestión, que las personas muy inteligentes pueden ser muy tontas en según qué cosas. En cualquier caso, no me lo creo. Sólo te he contado la historia para dejarte claro que sé lo que es una trampilla para gatos. ¿Dónde está ese Flay? ¿Abajo?


  —Ha llamado a su abogado; viene para acá.


  —Espero que no hayas hecho venir también a la pequeña.


  —La he dejado con su madre, señor —replicó Vine con aire un poco ofendido—. He hablado con ella…


  —En presencia de su madre, espero.


  —Por supuesto. La madre afirma no saber nada, pero la niña, que se llama Kaylee, K-A-Y-L-E-E, me ha contado que su padre la obligó a llevar guantes. Le dijo que hacía frío y que debía dejárselos puestos. Entonces salieron juntos, fueron a la parte trasera de una casa donde su papá le enseñó la puertecita que era del «minino», y cito, y luego le advirtió que no dijera nunca lo que había hecho, así que no pensaba contármelo a mí. Pero después su papá le compró un Drácula.


  —¿Un qué?


  —Es un helado —explicó Vine.


  Bajaron juntos. Por el camino, Wexford preguntó a su subordinado si la ropa robada había aparecido, pero Vine tuvo que reconocer que no. Flay, un hombre de veinticinco años con tirabuzones rojizos al estilo rasta pese a que era blanco y tenía muy poco pelo, estaba sentado a la mesa en la sala de interrogatorios, fumando un cigarrillo mientras esperaba a su abogado. El agente Martin Dempsey montaba guardia junto a la puerta, con la espalda apoyada contra la pared y la mirada impávida fija en las patas de la mesa.


  Vine puso en marcha la grabadora antes de empezar.


  —El inspector jefe Wexford y el sargento Vine han entrado en la sala a las cuatro y cincuenta y dos minutos. También están presentes el agente Dempsey y Patrick John Flay.


  —No pienso decir nada hasta que llegue mi abogado —advirtió Flay.


  Wexford no respondió. Llevaba sentado poco más de un minuto cuando Lynn Fancourt llegó acompañada del abogado. Era un joven al que Wexford no había visto nunca pero que, según sabía, se llamaba James Beamish y pertenecía al bufete Proctor, Beamish y Green de High Street, Kingsmarkham. Vine dejó constancia de su llegada e inició el interrogatorio.


  La expresión huraña de Flay se había trocado en otra de complacencia cuando entró su abogado, y su sonrisa se convirtió en una carcajada cuando Vine le preguntó por su hija.


  —Ya empieza mal. No es hija mía, sino de la parienta. Soy algo así como su padrastro. La mujer la tuvo antes de que empezáramos a vivir juntos.


  —Por lo visto mantiene una buena relación con ella —comentó Wexford.


  —¿Con Kaylee? Pues claro, me encantan los niños.


  —La quiere tanto que le enseña a entrar en casas ajenas para robar.


  —No sé de qué me habla —aseguró Flay con una amplia sonrisa—. Si cree lo que le cuenta una cría de cuatro años, prácticamente un bebé, va listo. Kaylee tiene mucha imaginación, se inventa historias. Bueno, algunos las llamarían mentiras. Yo no, claro, porque soy un tipo tolerante, pero algunos le largarían un bofetón a un crío por contar las cosas que cuenta Kaylee.


  —O sea que no la obligó a llevar guantes ni a entrar por el ventanuco del lavabo de la propietaria de la casa y luego por la trampilla del gato de la otra casa.


  Wexford era consciente de lo absurdo que sonaba todo aquello. Cualquier observador externo habría creído casi justificado el regocijo de Flay, que en ese momento miraba a su abogado y negaba con la cabeza, sonriendo.


  —O sea que no le enseñó a abrir la ventana y sacar los objetos robados de la casa.


  —Qué va, hombre.


  —¿No enseñó a Kaylee a entrar en la casa y robar la propiedad de la dueña?


  Beamish alzó la mirada con expresión lánguida.


  —Mi cliente ya le ha dicho que no, señor Wexford.


  Wexford estaba pensando en algún modo de reformular la pregunta cuando Lynn Fancourt le llevó una nota. No le echó siquiera un vistazo porque estaba seguro de que le anunciaba que Rachel Holmes había regresado. Se limitó a decir para dejarlo grabado que se disponía a salir de la estancia y que Lynn ocuparía su lugar. Una vez fuera desdobló la nota. No tenía nada que ver con Rachel, sino que era un mensaje del asistente del jefe de policía del condado pidiéndole que lo llamara lo antes posible. Claro, era un poco temprano para que Rachel hubiera regresado. Si volvía a la misma hora que Lizzie Cromwell, no aparecería en Stowerton hasta las seis. Se dirigió a su despacho y llamó a Southby.


  —Smith —espetó aquella voz que siempre ladraba las frases—. Henry Thomas Smith. ¿Le suena el nombre?


  ¿Le habría sonado de no haber recibido la carta de St. George? Wexford jamás habría creído que tendría algo que agradecerle al editor del Kingsmarkham Courier.


  —Es un pedófilo, señor —repuso al instante—. Lleva nueve años en la cárcel, pero será puesto en libertad el viernes.


  —Exacto —dijo Southby en tono algo decepcionado—. He pensado que le convenía saber que el periódico local va a publicar uno de sus artículos de interés público sobre él precisamente el viernes. Espero que no se produzca ningún incidente.


  Así que Southby también había recibido carta de St. George. Me pregunto si también empezaba con «Querido Malcolm», pensó Wexford. Encendió el ordenador y tras varios pasos en falso que dieron lugar a otras tantas advertencias aterradoras, consiguió acceder (maldito lenguaje informático, pero qué orgullo cuando uno conseguía algo) al nombre de Henry Thomas Smith.


  «Nacido en South Woodford, Londres El 8, el 20 de febrero de 1928» —leyó—. «Tercer hijo de George y Annie Smith, de Churchfields, South Woodford. Asistió al instituto del condado de Buckhurst Hill hasta los dieciséis años. Acusado de conducta indecente en 1949 y de nuevo en 1952, dos meses en la cárcel por el primer delito y dieciocho por el segundo. Acusado de conducta indecente con un menor en 1958 y condenado a ocho años de cárcel».


  Asqueado casi tanto por la reincidencia como por la naturaleza sórdida de los delitos, Wexford pulsó la tecla de avance de página y quedó encantado al comprobar que funcionaba. Realmente desempeñaba la función que prometía desempeñar, lo que ni mucho menos podía decirse, en su opinión, de la mayor parte de los comandos informáticos. Sin embargo, en esta ocasión, la máquina le obedeció, y de inmediato apareció en la pantalla la última página del patético curriculum de Smith. Wexford contuvo el aliento. El hombre había ingresado en prisión nueve años antes por homicidio; en un principio lo habían condenado a quince años de reclusión por su participación en la violación y consiguiente muerte de un niño de doce años.


  En la barbarie habían participado otros dos hombres, uno de los cuales había recibido la misma condena que Smith, mientras que el otro había sido sentenciado a ocho años. El expediente no hacía mención alguna de que Smith se hubiera casado o tuviera una hija. Wexford se dijo que debía de ser ya un anciano de más de setenta años. ¿Seguiría representando un peligro para los niños? Tendría que conocer al hombre y saber mucho más de pedofilia de lo que sabía para responder aquella pregunta. Pero de una cosa sí estaba seguro, y era de que algo fallaba en una sociedad que ponía en libertad a semejante monstruo, aunque fuera un monstruo viejo y cansado, y le permitía vivir en una barriada con la población de niños pequeños más numerosa de la zona.


  A las nueve ya sabía que se había equivocado y que la desaparición de Rachel Holmes no iba a seguir el patrón de la de Lizzie Cromwell. Se adueñó de él un sentimiento de culpabilidad, como si fuera responsable de que no hubiera regresado. Menos mal que no había comentado sus esperanzas y su certidumbre con nadie aparte de Burden. Lo que le había revelado a él quedaría entre ellos. Intentó contrarrestar la sensación que lo embargaba proponiendo que la búsqueda continuara después de caer la noche, pero no tardó en verse obligado a reconocer que era imposible, pues no había luna y además caía una lluvia torrencial.


  Vine, al que llamó por teléfono antes de acostarse, le comunicó que había dejado marchar a Patrick Flay. Sin pruebas suficientes para acusarlo, no le había quedado más remedio que ponerlo en libertad. Flay se había marchado acompañado de su abogado y riendo a mandíbula batiente. Durante unos instantes, Wexford contempló la noche desde la ventana del rellano. Tenía por costumbre hacerlo cuando todo estaba quieto y en silencio, y le hacía gracia comprobar que Sylvia había adquirido aquel hábito. Tal vez existía un gen de la contemplación nocturna. La lluvia seguía cayendo con fuerza, largas agujas plateadas que atravesaban la oscuridad. Pensó en las palabras del rey Lear cuando se reprocha haber prestado demasiada poca atención al sufrimiento de los pobres y los desamparados («pobres infelices desposeídos, que soportan el azote de esta despiadada tempestad»), en las mujeres que lloraban en el hombro de Sylvia, en las pequeñas víctimas como Kaylee Flay y la chica desaparecida, quien probablemente estaba muerta y yacía en una cuneta inundada.


  En opinión del sargento Vine, a las personas como los Flay (y no albergaba reservas tales como las de Sylvia Fairfax) deberían prohibirles tener hijos, y si por el quebrantamiento de la ley llegaban a tenerlos, no debería permitírseles que los criaran. ¿Para qué servía el tejido social si no para proteger a los niños de tipos de la calaña de Patrick Flay? ¿Para qué servían las familias de acogida y adopción si no mejoraba el sistema?


  Al llegar a la planta baja de la destartalada casa de Glebe Road, Patrick Flay y la madre de Kaylee estaban sentados en un sofá viejo y manchado con la niña aprisionada entre ellos sin posibilidad de escapar. Era una niña de raza mestiza, nacida de una madre blanca, tan rubia y pecosa como Patrick. No obstante, Kaylee tenía el cabello oscuro y muy rizado, ojos casi negros y tez olivácea. Bajo el ojo izquierdo se veía una mancha, un cardenal nuevo, y Vine supo con tanta certeza como si hubiera visto la escena, que uno de aquellos dos había pegado a la niña en la cara. Tal vez Jackie Flay, aunque era más probable que hubiera sido Patrick. El policía también sabía por qué le habían asestado ese golpe.


  Una opresiva sensación de impotencia y frustración casi le impidió hablar, y como contó más tarde a Wexford, lo peor era saber que no podía hacer nada al respecto.


  —Puedes denunciar el caso a Servicios Sociales —sugirió Wexford—. No estaría mal que amenazaran a los Flay con quitarles a la niña. Bueno, ¿qué pasó?


  —Kaylee dice que no pasó. Es una niña muy inteligente, ya sabe, realmente excepcional. Se limitó a decir que todo era mentira, que se lo había inventado. En otras palabras, repitió lo que había dicho Flay. Y encima el tío tuvo la desfachatez de decirle con esa repugnante sonrisa suya: «Ya sabes lo que pasa cuando cuentas mentiras, ¿verdad, Kaylee?».


  —¿Y la madre?


  —Se quedó allí sentada, muerta de miedo, ya sabe, como si estuviera dispuesta a decir y hacer lo que fuera para no enojar a Flay. Seguro que sujetó a la cría mientras él la pegaba. Es que lo oigo. «Dirás que no lo hiciste, que no estuviste allí, ¿vale? ¿O quieres que vuelva a pegarte?».


  —Puede que Jackie Flay no sea más que otra víctima —comentó Wexford, moviendo la cabeza—. Y lo peor es que Flay conseguirá que la niña vuelva a hacerlo, la acostumbrará y pronto ya ni se planteará decir la verdad… Pobre Olivia Twist.


  Vine, que había estado escuchando con el entrecejo fruncido, esbozó una sonrisa.


  —¿Qué le pasó a ese Oliver Twist, señor?


  —Lo salvó un anciano que, por una increíble coincidencia, era su abuelo.


  —Eso no le pasará a Kaylee.


  —Probablemente no, aunque estoy seguro de que, al igual que Oliver Twist, no sabe quiénes son sus abuelos.


  Vine reflexionó un instante y por fin asintió con los labios fruncidos.


  —¿Por qué querrá una mujer casarse con un hombre como Flay? Si es que están casados. ¿Por qué querría alguna mujer vivir con él? ¿Acaso ella quiere ser una víctima y convertir a su hija en otra?


  —Preguntarse por qué una persona quiere casarse con otra es mucho preguntar, Barry. Es un misterio inescrutable. Pero no creo que haya muchas personas que elijan ser víctimas, a menos que sean masoquistas, algo que no abunda precisamente. Lo que la gente quiere es formar parte de una pareja, estar lo que hoy en día se llama «juntada». Y la mayoría prefiere una mala pareja a ninguna. Así es la naturaleza. Por cierto, el otro día no querías decir que pegas a tu mujer, ¿verdad?


  —¿Yo? Ah, bueno, sólo fue una vez. Ella me pegó a mí, y yo se la devolví. Nada más.


  Wexford había pasado buena parte de la mañana en Oval Road. Quizá Rosemary Holmes, que estaba al corriente de la historia de Lizzie Cromwell, también creía que su hija debería haber regresado la tarde anterior. Pero Rachel no había aparecido, y Rosemary estaba trastornada. Se paseaba por el salón como un oso enjaulado y en un momento dado se dejó caer en un sillón, hecha un mar de lágrimas. Wexford se preguntó por qué narices había creído que aquella desaparición tendría el mismo final feliz que la de Lizzie. Por fortuna, no había permitido que aquella intuición ridícula obstaculizara la búsqueda ni la investigación.


  La partida de búsqueda había salido poco después del amanecer; peinaron los campos empapados de lluvia, contentos al poder refugiarse en la penumbra tranquila del bosque, y perseverando mientras la tormenta no arreciaba. Karen Malahyde y Lynn Fancourt habían ampliado las pesquisas más allá del círculo de amigos íntimos de Rachel y hablado con sus compañeros de clase. Ahora se hallaban en Brighton con el padre de la chica, el exmarido de Rosemary, quien les contó que llevaba siete años sin ver a su hija. Michael Devonshire, el médico generalista de Flagford, no sólo había llevado a Rosemary a cenar, sino que reconoció con franqueza que había pasado casi toda la noche con ella y se había marchado de su casa a las cinco de la mañana siguiente.


  Rachel llevaba ausente cuatro noches y casi cuatro días. A regañadientes, Wexford convocó una rueda de prensa para las cinco de la tarde. Su reticencia se debía a la certeza de que Brian St. George asistiría, y como parte de la conferencia, Rosemary suplicaría el regreso de Rachel. A la mujer no le hacía ni pizca de gracia la idea, y en un principio se negó. Estaba demasiado alterada, confió a Wexford, y lo haría fatal.


  —Eso no importa —le aseguró el inspector jefe con amabilidad—. No quiero parecer cínico, pero cuanta mayor sea la emoción que muestre y cuanto más…, bueno, francamente, cuanto más trastornada esté, más probabilidades hay de que su aparición televisiva tenga éxito.


  —Pero a los espectadores les da igual todo; lo único que quieren es morbo.


  —De eso no estoy tan seguro, señora Holmes. Hay muchas personas a las que inspira usted auténtica compasión.


  Y su atractivo también puede surtir cierto efecto, pensó, aunque sin decirlo en voz alta. Su rostro hermoso y juvenil, por no hablar del cuerpo y las piernas. Vivimos en un mundo en el que el atractivo físico te consigue cualquier cosa, en el que la conservación de la juventud es la máxima prioridad. Los periodistas escribirían artículos mejores y más largos porque Rosemary era hermosa y hablaba como una actriz shakesperiana. Los fotógrafos se tomarían más molestias y los cámaras se mostrarían más entusiastas.


  ¿Y todo ello conseguiría que Rachel volviera? Nadie podía saberlo.


  Un coche fue a recoger a Rosemary Holmes a las cuatro y media. Wexford constató con aprobación que, pese a la terrible angustia a la que estaba sometida, se había vestido muy bien para la confrontación, con un traje chaqueta negro y una blusa blanca y rosa. Asimismo, se había maquillado para las cámaras, llevaba el cabello recién lavado y las uñas pintadas de color nácar. El reportero enviado por St. George se la quedó mirando como si fuera la primera vez que veía a una mujer presentable. Las cámaras se abalanzaron sobre ella antes de que tomara asiento entre Wexford y Burden.


  —¡Mire aquí, Rosemary!


  —¡Gire un poquito la cabeza, Rosemary!


  —Estupendo, gracias. Sólo una más, Rosemary.


  Wexford apretó los dientes. ¿Por qué no podían llamarla señora Holmes? ¿Acaso creían que emplear su nombre de pila aliviaría su ansiedad, la haría sentirse a gusto, la haría feliz? Qué impertinencia.


  La escuchó atentamente mientras pronunciaba cabizbaja su súplica con aquella voz rica y modulada.


  —Si tiene usted a mi… a mi amada hija, le suplico que la deje marchar, que la deje volver a mi lado. Por favor, tenga piedad de nosotras, Rachel es lo único que tengo, y yo… yo soy lo único que ella tiene. Por favor. Es una chica encantadora, buena e inteligente, no ha hecho daño a nadie en su corta vida. Le ruego que la deje volver a casa…


  Llegada a este punto, Rosemary Holmes se desmoronó, prorrumpió en llanto y se llevó las manos al rostro. Wexford la ayudó a levantarse y a salir. Ordenó que le trajeran un poco de té y la dejó en su despacho con Lynn Fancourt. Burden se encargaría del resto de la conferencia de prensa; en realidad, no necesitaban a Wexford, pero pese a ello volvió abajo y entró en la sala a tiempo de oír que alguien, no el periodista del Courier, preguntaba con voz estridente si era cierto que Thomas Smith saldría en libertad al día siguiente y volvería a su casa de Oberon Road.


  —No se contestará a ninguna pregunta que no guarde relación con la desaparición de Rachel Holmes —espetó Burden.


  —¿Saldrá en libertad mañana? —insistió el periodista como si tal cosa.


  —No —repuso Burden sin mentir, pues la puesta en libertad de Smith estaba prevista para el viernes, no para el jueves—. La conferencia ha terminado. Muchas gracias, señoras y señores.


  Wexford volvió arriba. ¿Qué debía sentir un pedófilo? ¿Qué se sentiría al querer acostarse con niños pequeños? Algo le decía que, si podías llegar a imaginarlo, o imaginar ser un sádico o un necrófilo, si realmente pudieras recrearlo en tu fantasía, entonces podrías entenderlo. La frase «Comprender es perdonar» debería cambiarse por «Imaginar es comprender», excluyendo el detalle del perdón. El Padrenuestro, que llevaba cuarenta años sin rezar en la iglesia ni en un ninguna otra parte, incluía una frase que decía «perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores».


  A «nuestros» deudores, no a los de otras personas. Wexford no podía perdonar los pecados cometidos contra los demás, y Dios, si es que existía un Dios, tampoco debería hacerlo. Tal vez las personas religiosas calificarían tal reflexión de blasfema.


  Una vez en el despacho consideró la posibilidad de irse a casa, guardó algunos papeles en su caro maletín de piel, otro regalo de Sheila (¿alguna vez permitía que Dora y él le hicieran semejantes regalos?), con la intención de trabajar un poco en casa. En aquel momento sonó el teléfono, y no se atrevió a no contestar.


  Una voz que no conocía, porque no paraban de cambiar a las telefonistas, le anunció que una tal señora Holmes quería hablar con él.


  Al cabo de un instante oyó la hermosa voz que apenas media hora antes había implorado por televisión el regreso de su hija.


  —Rachel ha vuelto. Estaba en casa cuando he llegado. Estoy muy contenta. No puedo creerlo, pero es cierto. Está en casa.
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  Se había retrasado veinticuatro horas, pero ahí estaba. Wexford se sentía curiosamente complacido por haber estado en lo cierto, sobre todo porque la joven, una chica hermosa, alta, delgada, de tez perfecta y reluciente cabello oscuro, había regresado sana y salva. Sin embargo, era evidente que no le hizo ni pizca de gracia la llegada de Wexford y Karen Malahyde. No quería verlos, y si de ella hubiera dependido, se dijo el inspector jefe, la policía ni siquiera se habría enterado de su vuelta.


  Casi lo veía en su mente, la imaginaba pensando: «Volveré sigilosamente a Essex y dejaré que mamá hable con la policía en cuanto me haya ido a la universidad. Esto no tiene nada que ver con ellos, es asunto mío». Rachel los saludó anunciando en tono huraño que le dolía mucho la cabeza.


  —Deberías ir al médico —sugirió Wexford—. De todos modos tiene que examinarte uno.


  —No necesito un médico —replicó Rachel, pálida—. Sólo me duele la cabeza. Nadie me ha hecho nada.


  Era evidente lo que quería decir, pero aun así se lo explicó con la mirada fija en Karen Malahyde.


  —Es porque soy una mujer. La gente siempre supone que a las mujeres las violan. Pues bien, a mí no me han violado. Lo sabría.


  Un comentario muy extraño, se dijo Wexford. ¿Cómo no iba a saber que la habían violado? ¿Cómo podía cualquier persona no saberlo?


  —¿Te han atacado en algún sentido?


  —No.


  El desprecio que advertía en su voz no eran imaginaciones suyas. Rachel era una de esas chicas listas, educadas para tener una elevada opinión de sí mismas, que desde jóvenes expresan la seguridad en sí mismas mostrándose desdeñosas con quienes consideran menos inteligentes que ellas. Los policías pertenecían a dicha categoría, pensó con disimulado regocijo.


  —¿Te han dado alguna sustancia? Lo digo porque convendría hacerte un análisis de sangre.


  —No lo sé —replicó la chica con sequedad—. No sé qué me han dado, no lo recuerdo. Pero no me voy a hacer ningún análisis. Si está pensando en el sida, ya le he dicho que no me han violado.


  De hecho, no se le había ocurrido tal posibilidad.


  —Me gustaría que te examinara un médico.


  —¡No! —rugió Rachel—. No pienso permitir que me examine un médico. Odio a los médicos y nunca me acerco a ninguno. Cuando me pasa algo recurro a terapias alternativas, como la medicina china o la naturopatía.


  —No creo que un naturópata sea de utilidad en una situación como ésta —observó Wexford en tono cortante.


  Pensó en la relación de Rosemary Holmes con el médico de Flagford. ¿Era él la causa del desagrado que inspiraba la medicina convencional a Rachel? Tal vez.


  —Si de verdad no quieres ir al médico, no puedo obligarte. Y ahora, ¿serías tan amable de decirnos dónde has estado?


  Eran unas barandillas estupendas para deslizarse por ellas, de caoba rojo oscuro bruñida por un siglo de manos, muchas de ellas enguantadas, y en los primeros años de vida de la escalera, por media docena de criadas. Las barandillas fluían en un río ininterrumpido de madera desde la planta superior hasta el sótano, ininterrumpido pero no igual en su pendiente, pues mientras en las zonas principales de los rellanos descendían en un ángulo de cuarenta y cinco grados, por encima de los recodos se tornaban por un instante casi verticales y en los rellanos se relajaban hasta alcanzar la horizontalidad. Fue en el segundo rellano donde Sylvia, que subía la escalera, retrocedió a toda prisa para evitar chocar con el pie de un niño de unos seis años que se deslizaba por la barandilla a velocidad vertiginosa, sujetándose con ambas manos y chillando a pleno pulmón. Sylvia había pensado con frecuencia que chillar parecía ser un placer natural de los niños menores de siete años. El impulso que llevaba no le bastó para superar el tramo horizontal del rellano y llegar a la siguiente pendiente, de modo que llamó por gestos a Sylvia.


  —¡Empújeme, señorita!


  Así era como los niños del Refugio solían dirigirse tanto a ella como a Lucy y Griselda, como si fueran maestras de escuela. Sylvia decidió no reprenderle, pero temerosa de que sufriera un accidente, le dio un empujón levísimo en medio de la espalda.


  —Más fuerte, venga —pidió el niño.


  Sylvia empujó un poquito más fuerte; el niño se deslizó hasta el final del tramo horizontal y emprendió el siguiente descenso con otro grito. Antes de subir el último tramo de escalera, Sylvia lo vio llegar al recodo y descolgarse peligrosamente por el trozo vertical. Lucy se encontraba en la sala de los teléfonos, ninguno de los cuales sonaba.


  —No estaré sola, ¿verdad?


  —Pues me temo que sí —repuso Lucy—. Jill tiene la gripe y Davina lo ha dejado; dice que no puede permitirse el lujo de trabajar sin cobrar, y la verdad es que lo entiendo.


  —¿Qué hago si suenan los dos teléfonos a la vez? —preguntó Sylvia.


  —No pasa casi nunca, por suerte. Al fin y al cabo, no estamos en el centro de una gran ciudad. Pero si pasa, tendrás que hacer esperar a una de ellas. Tú decides a cuál.


  —Cuando tengan los móviles recibiremos muchas más llamadas, ¿verdad? Aunque supongo que no debemos quejarnos de eso.


  —Cierto —convino Lucy con una carcajada—, pero entiendo lo que quieres decir. Bueno, te quedas sola para defender el fuerte.


  En cuanto se fue, Sylvia se acercó a la ventana para contemplar el jardín de la casa y los jardines vecinos, todos ellos salpicados de árboles y arbustos, separados por muros de piedra o ladrillo, vallas cubiertas de enredadera, cipreses o tejos. Salvo el jardín del Refugio, todos ellos aparecían desiertos con excepción de un hombre que segaba el césped a lo lejos, aprovechando la ausencia de lluvia. El zumbido de la segadora le llegaba muy tenue. En el jardín del centro de acogida, dos niños pequeños trepaban por la estructura de barras bajo la mirada vigilante de sus madres, mientras otros niños de más edad se columpiaban. Al cabo de un instante, el niño al que Sylvia había visto deslizarse por la barandilla salió con un balón de fútbol rojo, blanco y azul, lo dejó sobre la hierba y lo chutó contra el tronco de un cerezo en flor, provocando una lluvia de pétalos rosados. A todas luces, la cascada de flores le gustó mucho, pues volvió a chutar el balón contra el árbol y, al obtener el mismo resultado, profirió uno de sus famosos chillidos.


  Sylvia dio la espalda a la ventana. Dos de las paredes de la sala estaban empapeladas con recortes de periódico que hablaban de casos de violencia doméstica. Grandes letras negras, sombrías fotografías, una mujer demacrada con el ojo a la funerala, otra con el labio partido, un famoso boxeador negro con una sonrisa que dejaba al descubierto dos hileras de dientes deslumbrantes, un futbolista blanco igual de famoso con su proverbial cara de pocos amigos. El primero de ellos había confinado a su novia a una silla de ruedas de por vida, mientras que el segundo había matado accidentalmente a su mujer mientras le asestaba puñetazos en la cabeza. De la pared que se alzaba tras la mesa de los teléfonos colgaba un calendario y una gran hoja de cartulina que daba detalles sobre los cuatro centros de acogida de la zona y las plazas libres que tenían, si es que tenían alguna. Entonces no había ninguna plaza disponible en el Refugio ni en el centro de Myringham, pero la casa de Sewingbury, de dimensiones más reducidas, tenía una habitación libre, y la más lejana de todas, un antiguo hostal situado a las afueras de Lewes, tenía dos. Sylvia había leído varias veces todos los casos expuestos en los recortes de periódico, por lo que ahora llevaba consigo un libro para leer en los ratos más tranquilos.


  El timbre del teléfono tras un cuarto de hora de silencio absoluto le hizo dar un respingo.


  —El Refugio —saludó al descolgar—. ¿En qué puedo ayudarla?


  —No soy una de esas mujeres maltratadas —dijo una voz femenina suave, culta e insegura.


  —Por supuesto —exclamó Sylvia en tono alegre—. ¿Quiere contarme su problema? Tómese el tiempo que necesite y recuerde que cuanto me diga quedará entre nosotras.


  Oyó que la mujer aspiraba una profunda bocanada de aire y la exhalaba antes de volver a hablar.


  —Me gustaría saber si podría recomendarme un psiquiatra.


  Sylvia quedó un poco perpleja.


  —Éste es el teléfono de ayuda del Refugio. ¿Está segura de que no se ha equivocado de número?


  —Desde luego —aseguró la mujer—. Sé quiénes son ustedes y me gustaría que me recomendaran un psiquiatra. Mi marido dice que dejará de pegarme si me pongo en manos de un buen psiquiatra.


  —Hay muchos detalles que no recuerdo —advirtió Rachel Holmes—. Tendrán que aceptarlo. Sufro una especie de amnesia, supongo que por el shock.


  —Cuéntanos los detalles que sí recuerdas —repuso Karen Malahyde con sequedad.


  Si la joven pretendía mostrarse altiva e intentar rebajarla, le pagaría con la misma moneda.


  —Empieza por el principio, ¿quieres? El sábado a las ocho de la tarde. ¿La señora Strang te recogió a las ocho?


  —Eso ya lo saben, así que no creo que deba repetirlo, ¿no? Llegué pronto. Llegó el novio de mi madre, así que pensé que lo mejor sería quitarme de en medio —espetó, lanzando una mirada llena de resentimiento a su madre—. La verdad es que no vengo a casa muy a menudo y me parecía que lo menos que podía hacer era dejar de salir una noche con él…


  —Pero Rachel, si tú ya me habías dicho que ibas a salir —intentó protestar Rosemary.


  —Da igual, déjalo.


  Rachel parecía a punto de seguir increpando a su madre, pero Karen Malahyde se apresuró a intervenir.


  —Concentrémonos en los acontecimientos del sábado, por favor —pidió.


  —Salí de aquí a las ocho menos algunos minutos —explicó Rachel, mohína—, y llegué a la parada del autobús a en punto. La parada tiene un banco, así que me senté a esperar. Todo esto me parece obvio.


  Wexford no pudo por menos de recordar que la señora Holmes había afirmado tan sólo una hora antes que su hija era una chica «encantadora, buena e inteligente». Bueno, tal vez fuera inteligente.


  —¿Conocías la marca y el color del coche de la señora Strang? —inquirió.


  La chica lanzó un resoplido de impaciencia, pero lo cierto era que, al volver a hablar, su tono se había tornado algo más razonable.


  —Sé que tendría que haberlo averiguado. Tendría que haber averiguado cómo era la mujer, pero no lo hice y he sido castigada por ello, ¿no?


  —Eso tendrás que contárnoslo tú —replicó Wexford con ecuanimidad.


  —Pero si ya se lo estoy contando. Llegó un coche y se detuvo. Conducía una mujer de unos… cincuenta años, supongo. Puede que más, no lo sé —dijo con la indiferencia que muestran los jóvenes de dieciocho años por cualquier persona que rebase los treinta y cinco—. Bajó la ventanilla izquierda, así que me acerqué y dije algo así como hola, soy Rachel, y ella me dijo sube, Rachel, así que subí. Di por sentado que era la señora Strang. Cuando me senté me dijo me llamo Vicky, pero como no sabía el nombre de pila de la señora Strang…


  —La señora Strang se llama Olga.


  —Es una pena que nadie me lo dijera. Pero claro, quién iba a imaginar una cosa así —señaló con inesperada generosidad—. En cualquier caso la llamé Vicky y nos pusimos a hablar, y me imagino que no me fijé adonde íbamos. Aunque tampoco habría servido de nada que me fijara. No conozco estos pueblos, nunca he estado en Frarnhurst, así que no me habría enterado de todas formas. Sé que íbamos por el campo, también había bosques y tal, pero estaba ocupada hablando con ella. Quería saberlo todo de mí…


  —¿Te pidió que le hablases de ti?


  —Sí, y está claro que caí en la trampa. Le conté que mis padres están divorciados, que vivo con mi madre, que voy a cumplir los diecinueve en junio, que voy a la universidad, y muchas cosas sobre mis amigos, lo que me gusta hacer, mis aficiones y tal. —De repente lanzó una carcajada amarga—. A Vicky se le da bien escuchar, eso es evidente.


  —¿Adónde te llevó?


  —No lo sé, no me enteré de nada. Simplemente confiaba en que me llevaría a su casa para recoger a Caroline. También habló de Caroline. Ahora tengo claro que pudo hacerlo porque yo ya le había hablado de ella. Le conté que nos habíamos conocido durante el primer semestre y descubierto que éramos casi vecinas, que Caroline estudiaba cultura latinoamericana y yo antropología. Me dijo que Caroline hablaba tan bien el español porque habían vivido un año en España cuando era pequeña, y le contesté que no lo sabía, aunque claro, era mentira, se lo había inventado, pero comprenderán ahora por qué no sospeché de ella, ¿verdad?


  —¿Qué pasó cuando llegasteis a vuestro destino?


  —Ojalá pudiera decírselo —suspiró Rachel—. Ojalá pudiera describir la casa, pero no puedo. Tengo un vago recuerdo de unas ripias en la fachada de la casa y un abeto, bueno, una especie de árbol de Navidad, pero nada más. No me fijé porque no sabía que tendría que recordarlo. Vicky abrió la puerta principal y al entrar llamó a Caroline. Dios mío, era tan buena actriz que juraría que oí a Caroline contestar. —Se volvió hacia su madre—. ¿Me traes un poco de agua?


  Rosemary Holmes se levantó de un salto, encantada de obedecer cualquier orden que le diera su hija ahora que la tenía en casa. Karen la observó con desaprobación disimulada cuando volvió corriendo con un vaso lleno de cubitos de hielo y una botella de Perrier.


  Sin darle las gracias, Rachel cogió ambas cosas, volcó el hielo en un cenicero y llenó el vaso de agua.


  —Si les parece, sigo.


  —Por favor —pidió Wexford.


  —Vicky me pidió que me sentara y me ofreció algo para beber. Le dije que sí, lo que fue un gran error, aunque yo no lo sabía.


  —¿En qué sentido fue un error? —preguntó Karen.


  —Puso algo en la bebida. Seguro que…


  —Oh, Rachel… —gimió Rosemary Holmes, angustiada.


  —¡Ya te he dicho que no me hicieron nada! —casi gritó Rachel—. Al menos no lo que estás pensando. No hace falta que te pongas así.


  De repente pareció darse cuenta del efecto que su furia podía causar en los dos policías, de la expresión serena que ambos exhibían y que tal vez encubría una gran desaprobación, porque siguió hablando en voz más baja.


  —Le pedí un vodka con tónica o limonada o lo que fuera, y me lo trajo —prosiguió—. Ella no bebió nada porque tenía que llevarnos a Caroline y a mí al Rotten Carrot… No es que me hubiera leído el pensamiento, es que le había dicho dónde habíamos quedado. La bebida tenía un sabor normal y no me produjo ningún efecto, al menos de momento. Empecé a preguntarme por qué tardaba tanto Caroline, porque debía de llevar allí unos diez minutos. Habíamos quedado a las ocho y media en el pub y ya era más tarde. Vicky me ofreció otra copa, pero esta vez no acepté, porque empezaba a estar un poco mareada. Entonces entró un hombre en la habitación. En el primer momento pensé que debía de ser el hermano de Caroline, aunque era demasiado mayor. Era un tipo de unos treinta años, bajo, delgado y con unos ojos muy extraños.


  —¿Qué quiere decir extraños?


  Por un instante, Karen creyó que la joven le gritaría que lo mirara en el diccionario, tan desdeñosa fue la mirada que le lanzó, pero por fin se limitó a dedicarle otro de aquellos resoplidos.


  —Pues raros, penetrantes pero apagados al mismo tiempo. Como piedras. Tenía una voz bastante aguda y no te miraba cuando hablaba.


  Bebió un sorbo de agua y dejó el vaso.


  —Y luego ya no me acuerdo de nada. No sé qué pasó hasta el mediodía del día siguiente, el domingo.


  —¡Oh, Rachel! —gimió de nuevo Rosemary Holmes.


  —¡Oh, Rachel! —se burló de ella su hija—. Ya te he dicho que sé que no me… tocaron. No me «manipularon», como decía la abuela.


  Miró a Wexford como si pretendiera incluirlo en la categoría de la abuela.


  —Cuando desperté estaba en una cama, y Vicky, estoy segura de que fue Vicky y no él, me había quitado los tejanos y el jersey. Estaba en sujetador, bragas y camiseta, y nadie me había hecho nada, ¿vale? ¿Queda claro? Vicky me trajo una taza de té y me ordenó que me levantara y me diera un baño…, así que lo hice —agregó tras una vacilación—. Bueno, primero intenté resistirme, le pregunté dónde estaba y le pedí que me llevara a casa, pero cuando vi que no tenía escapatoria, porque me había encerrado y no pensaba dejarme salir hasta que me hubiera bañado, obedecí. Supongo que creí que tenía más probabilidades de salir si me aseaba y podía vestirme. Vicky se había llevado mis tejanos y me había dado una falda larga y acampanada, espantosa, por cierto, así que me la puse y, cuando salí, allí estaba el hombre, al que Vicky llamaba Jerry. Luego Vicky me ordenó que preparara la comida.


  —¿Te ordenó que prepararas la comida? —repitió Wexford en tono neutro y con expresión incrédula.


  —Quería que preparara la comida, recogiera la mesa y fregara los platos. Le dije que eso era absurdo, que me iba a casa, que me llevara a casa inmediatamente. Sabía que retener a alguien contra su voluntad es un delito, de modo que se lo dije, y entonces Vicky dijo algo así como «Qué lástima». Intenté correr hacia la puerta principal, bueno, más bien corrí hacia la puerta principal, pero estaba cerrada con tres cerrojos, así que probé con una ventana, pero todas las ventanas estaban cerradas y además creo que tenían doble vidrio. Por cierto, no he mencionado que me encontraba fatal, como si tuviera una resaca espantosa, con un dolor de cabeza brutal y temblores. Al final me limité a hacer lo que me decían. Primero les pedí que me dieran una aspirina, y Vicky me trajo dos pastillas. La vi sacarlas de una caja de pastillas de paracetamol, así que sabía que eran auténticas.


  De nuevo lanzó aquella carcajada amarga.


  —Luego pelé unas cuantas patatas y lavé una coliflor. La verdad es que no soy buena cocinera, nunca he tenido que cocinar.


  Miró a su madre con aire de reproche, como sin duda la había mirado cada vez que la mujer le sugiriera que tal vez había llegado el momento de aprender a hervir un huevo o preparar una chuleta.


  —Vicky y Jerry no dejaban de observarme. Al cabo de un rato comimos, luego lavé los platos y después Vicky me dijo que sacara la aspiradora y limpiara los dormitorios, todos menos el suyo, que estaba cerrado. «¿Podré irme a casa si lo hago?», le pregunté. «Ya veremos», me contestó. Limpié los dormitorios, y cuando acabé me dio un montón de calcetines de Jerry y me dijo que los remendara. «Zurcir», fue la palabra que empleó, pero yo no sabía muy bien qué significaba…


  —Rachel —la interrumpió Wexford, pues ya no lo soportaba más—, ¿has leído un libro de Josephine Tey que se titula The Franchise Affair?


  —¿Cómo? —preguntó ella con las cejas enarcadas.


  —Trata de una chica que acusa a dos mujeres de secuestrarla y obligarla a hacer las tareas domésticas. La acusación es falsa, y en realidad la chica ha estado con un hombre que la recoge en un hotel. Es una novela que a veces ponen de lectura obligatoria en el instituto.


  El rubor que se propagó por el rostro de Rachel era uno de los más intensos que Wexford había visto en su vida. Sin embargo, sabía que sólo la culpa y la vergüenza nos hacen ruborizar, aunque que alguien sospeche que uno miente también puede provocar semejante riego sanguíneo.


  —¿Lo has leído? —insistió Wexford casi en un susurro.


  —Sí —asintió la joven.


  —¿Y bien?


  —¡Vienen aquí para que les cuente lo que me ha pasado, accedo, se lo cuento todo y van y…, y van y me acusan de haberlo sacado de un libro!


  —¿Le zurciste los calcetines? —preguntó Karen, apenas capaz de contener la risa.


  —¡No, porque no sé! Hice la cena, metí mis tejanos y mi jersey en la lavadora, y seguí limpiando la casa con Jerry sin decir palabra y observándome sin parar. ¿Por qué no me creen?


  —Continúa —pidió Wexford.


  —No si esa mujer va a burlarse de mí.


  —No me burlo de ti —aseguró Karen—. Pero seguro que hasta tú debiste de considerar un poco absurdo que te ordenaran remendar calcetines. ¿Intentaste escapar?


  —No tenían teléfono, al menos yo no vi ninguno. Probé todas las ventanas, intenté atraer la atención de alguien, pero la casa está en una carretera rural. Pasaban coches, pero los conductores no me veían. Por la noche me levanté, pero Vicky me había encerrado en mi habitación. Podría haber roto la ventana si me hubiera empeñado, pero tenía barrotes.


  —¿Era una casa de una planta?


  —No…, sí…, de una sola planta, pero muy grande, con muchas habitaciones. El lunes ya me encontraba mejor, se me había pasado el dolor de cabeza. Vicky me despertó temprano y me ordenó descongelar la nevera y limpiar el horno. Luego debía llevarle el desayuno a Jerry a la cama. Fue la única vez que Vicky me tocó. Me sacudió para despertarme y me dio un bofetón. Nunca…, nunca me habían pegado. No sabía qué hacer, no sé defenderme. Que me pegara me dejó alucinada. Llevé el desayuno a Jerry en una bandeja, cereales, tostadas, miel y una naranja. Estaba sentado en la cama con un pijama de rayas, y me dio las gracias al coger la bandeja. Fue la única vez que me dirigió la palabra, aunque con Vicky sí hablaba.


  Rachel parecía haber olvidado todo comedimiento y ahora hablaba con total soltura.


  —Me pasé el día limpiando y cocinando. Supongo que pensé que si lo hacía me dejarían marchar. Me dieron de comer y Vicky volvió a ofrecerme bebidas, pero me negué a aceptarlas por si les había puesto algo. Pero luego hice una tontería. El martes empecé a encontrarme mal porque me tenía que venir la regla, así que le volví a pedir a Vicky una aspirina y volvió a sacar la caja. Pero esta vez sí le había hecho algo, supongo que inyectar alguna droga sin romper el envoltorio, que fue lo que me engañó. Me tomé dos y tuvo el mismo efecto que la primera vez, pero peor aún. No sé qué hice el resto del día, no me acuerdo de nada. Quizás seguí limpiando, comí algo, no lo sé. Lo único que sé es que me he despertado a mediodía de hoy y volvía a estar en la cama —lanzó una mirada de soslayo a Wexford—, hecha un asco, y al lado tenía una caja de Tampax, los tejanos y el jersey. Me encontraba fatal, pero aun así, Vicky me hizo lavar las sábanas. Las tendió ella porque no quería dejarme salir. Y luego, hacia las seis, me dijo que podía irme a casa. Me encontraba tan mal que apenas veía nada. Jerry no estaba. Vicky abrió la puerta principal y me llevó al coche, el mismo en el que habíamos ido a la casa. Podría haberme escapado entonces, pero estaba muy mal y además me parecía que no tenía sentido. La dejé que me trajera y me llevó al mismo sitio donde me recogió el otro día.


  No fueron Wexford ni Karen Malahyde quienes acabaron convenciendo a Rachel para que fuera al médico, sino Lynn Fancourt, quien al parecer le tocó la fibra sensible. Tal vez se debía a que no era mucho mayor que la chica. Pero no a ese Devonshire, espetó con la nariz arrugada como si acabara de oler un animal descompuesto. Así pues, fue el doctor Akande a quien fue a ver, y después de refunfuñar y remolonear bastante, le dio permiso para extraerle sangre y examinarle los ojos y la garganta.


  —Creo que le han dado Rohypnol —comentó Wexford—. Akande no ha encontrado nada en la sangre, pero es una droga casi imposible de detectar y, en cualquier caso, a estas alturas ya se habría disuelto por completo.


  Burden enarcó las cejas.


  —¿Es lo que llaman la droga de la violación? No huele, no sabe a nada, lo pones en una bebida para sedar a la víctima y al día siguiente tiene una resaca descomunal pero no recuerda nada.


  —Más o menos.


  —Pues entonces, si averiguamos quién ha recetado Rohypnol por esta zona, caso resuelto.


  —No necesariamente —objetó Wexford—. En la actualidad, el Rohypnol sólo puede obtenerse con receta, pero hasta hace poco se podía comprar sin ella.


  Burden, que había estado paseándose por la estancia, más en actitud reflexiva que nerviosa, se sentó en el canto de la mesa de Wexford.


  —¿Hasta qué punto debemos creerla? ¿No crees que es un fárrago de mentiras como lo de Lizzie Cromwell?


  Wexford guardó silencio. Al principio no había creído una sola palabra. Las similitudes con The Franchise Affair, uno de sus libros predilectos, habían sido en parte responsables de su incredulidad, pero a medida que Rachel avanzaba en su historia había empezado a poner en duda esa incredulidad, y ahora no sabía qué pensar. Que una mujer de mediana edad llevara a Rachel a una casa en el campo era posible, así como que la drogara y encerrara. Pero el silencioso Jerry de los ojos pétreos y la obligación de cocinar, hacer las tareas domésticas y, sobre todo, zurcir los calcetines del hombre debían de ser fruto de su imaginación.


  —¿Qué es un fárrago, por cierto? —preguntó sin que viniera a cuento.


  —No sé, creo que es una forma de hablar, un tropo que sólo se utiliza para aludir a las mentiras o las ideas inconexas. En cualquier caso, ¿qué más da? Mira que eres pedante.


  —Es posible —reconoció Wexford con un suspiro.


  —Se habla de una sarta de mentiras, bueno, tú puede que no, pero yo sí, así que imagino que un fárrago será algo parecido a una sarta, o bien una especie de tejido bordado.


  Wexford lo observó mientras reanudaba su paseo por el despacho y se acercaba a la ventana, contra la que chocaba ruidoso un repentino granizo.


  —Ha descrito a esas dos personas con bastante circunspección —señaló el inspector jefe—. La mujer de cincuenta y tantos años, pelo gris, ojos azules, con anillo de casada, obesa… Claro que cualquier persona les parece obesa a esas chicas.


  Al decir aquello, Wexford metió la barriga, como hace todo el mundo al hablar de la delgadez o gordura ajenas.


  —El hombre de unos treinta años, menudo, de un metro sesenta, según dice, pelo oscuro y ralo, ojos como piedras. No se ha apartado de esa descripción, la ha repetido dos veces e incluso le ha dado los mismos detalles a Lynn. Y la verdad es que me los creo.


  Fascinado en apariencia por el granizo que golpeaba el vidrio, Burden no volvió la cabeza.


  —¿Acaso importa? No le ha sucedido nada. No le han hecho daño. Probablemente le ha sentado bien a esa señorita malcriada tener que cocinar y limpiar un poco.


  —Vamos, Mike, no hace falta que te diga que raptar a alguien y retenerlo contra su voluntad es un delito muy grave, por no hablar de los narcóticos que le dieron. Y ahora ya van dos jóvenes. Por supuesto que importa.


  —De acuerdo, de acuerdo. Entonces, ¿crees que esa tal Vicky también se llevó a Lizzie?


  —¿Recuerdas que mencionó que una mujer se ofreció a llevarla, pero ella no aceptó? Bueno, pues creo que sí aceptó y que la mujer la llevó a esa misma casa con el mismo fin, sea cual fuere.


  —¿Crees que la mujer y el hombre son madre e hijo?


  —No lo sé, es posible.


  Wexford pensó en la gran cantidad de relaciones estrafalarias con que se topaba en el desempeño de su profesión, las extrañas combinaciones de personas dispares y las increíbles conjunciones de edades. Se cuidaría mucho de sacar conclusiones precipitadas.


  —¿Qué es lo que estás mirando? —preguntó en cambio—. ¿Es la primera vez que ves granizar o qué?


  —Ven a ver esto.


  Wexford se levantó y se acercó a su compañero. Por la ventana vio a dos personas resguardándose de la lluvia en el portal de una tienda. Ambos llevaban puestos carteles publicitarios, la mujer uno cortado en forma de niña, el hombre otro cortado en forma de niño, con los rostros, el pelo y la ropa pintados con bastante realismo. Uno de ellos decía: SALVAD A NUESTROS HIJOS, y el otro, PEDÓFILO FUERA. La tormenta cesó tan bruscamente como había comenzado. El hombre y la mujer bajaron a la calzada y cruzaron deteniendo el tráfico con la mano. Sin hacer caso de los cláxones y las increpaciones de los conductores, llegaron a la comisaría y alzaron la mirada hacia las ventanas.


  Wexford frotó el vidrio para despejar el vaho que había dejado su aliento.


  —El hombre es Colin Crowne —constató—. No sé cómo se llama la mujer pero sé que también vive en la barriada de Muriel Campden, creo que en Oberon Road.


  —Adonde Smith vuelve mañana —le recordó Burden en tono fatalista—. ¿Te parece que vayamos allí y matemos dos pájaros de un tiro?


  —Pero hablemos primero con esos dos.


  Pero cuando salieron a la calle, las dos personas anuncio habían desaparecido.


  Sin motivo aparente, la barriada de Muriel Campden estaba diseñada de forma que ninguna casa estaba encarada a otra; todas ellas estaban orientadas hacia el interior desde los tres lados de un triángulo y daban al bloque de pisos que se alzaba en el centro. A la altura del segundo piso rodeaba todo el edificio una pancarta con los mismos mensajes que los carteles escritos en pintura roja y negra. La pancarta ceñía el bloque como un cinturón y manifestaba a cuantos miraran por la ventana o pasaran por allí las siguientes exigencias: PEDÓFILO FUERA. NO TE ACERQUES A NUESTROS HIJOS. No había rastro del hombre y la mujer de los carteles.


  En los parterres de flores que crecían al pie del bloque, el granizo había destrozado los tulipanes. Los restos, tiras anaranjadas y verdes de bordes deshilachados, yacían rotos y aplastados sobre la tierra clara. Los árboles en flor de la calle, cerezos y ciruelos, habían perdido todos sus pétalos por el envite de la granizada, y el pavimento estaba muy resbaladizo por las flores de nácar reluciente bajo el sol que de repente había reaparecido con fuerza inusitada. A lo lejos, más allá de aquellas casas color carbón, aquellos muros y tejados de antracita, los prados verdes refulgían tanto que deslumbraban.


  Wexford llamó al timbre del número 16 de Oberon Road. De pie en la entrada no tenía más que volver la cabeza para recibir todo el impacto de la pancarta, que se hallaba a tan sólo veinte metros de distancia, y sin duda sucedía lo mismo desde cualquier confín del triángulo, los manifestantes ya se habrían asegurado de ello. Sin embargo, desde donde se encontraba, gracias a la planificación cuidadosa y una colocación estratégica, lo que más destacaba era la palabra «pedófilo».


  La mujer que abrió la puerta aparentaba unos sesenta años pero no debía de tener más de cuarenta. Ofrecía el aspecto de alguien que jamás se ha cuidado en lo más mínimo, que ni siquiera ha oído hablar de la posibilidad de limarse y limpiarse las uñas, mantener el cabello limpio, ir al dentista, plancharse la ropa y oler bien. Tenía el rostro grasiento y el cabello, sujeto con un elástico, del mismo color carbón que la casa en que vivía. Llevaba un vestido que debería tener cinturón pero carecía de él, y que, a juzgar por la forma y el estilo, sin duda había heredado de su abuela, y zapatillas. Tal como Burden observó más tarde, olía como el chiringuito de hamburguesas que instalaban en Queen Street los días de mercado, y los dientes…, pero no, no quería recordar sus dientes, quería desterrarlos de su mente lo antes posible.


  —¿La señora Smith? —preguntó Wexford—. ¿Suzanne Smith?


  —Soy yo. ¿Qué quieren?


  —Somos el inspector jefe Wexford y el inspector Burden, de la policía de Kingsmarkham. ¿Podemos entrar un momento?


  La mujer se hizo a un lado y cerró de un portazo en cuanto hubieron entrado.


  —Como si no tuviera ya bastantes problemas con esa escoria de ahí fuera —masculló sin dirigirse a nadie en particular.


  En el salón, un hombre estaba viendo la televisión y no se inmutó ante la llegada de los dos policías, como si Suzanne Smith hubiera entrado sola…, o como si no hubiera entrado nadie.


  —Su padre volverá a casa el viernes, es decir, mañana, ¿verdad? —inquirió Wexford.


  —Supongo —replicó la mujer—. Ese vejestorio no tiene ningún otro sitio adonde ir.


  Aquel comentario provocó una reacción en el hombre sentado en la otra punta de la habitación. Apartó la mirada del televisor, volvió la cabeza y se los quedó mirando con fijeza.


  —Es mi prometido —dijo Suzanne Smith.


  Ambos policías hicieron caso omiso del hombre.


  —No creemos que surja ningún problema —afirmó Burden con una seguridad que no sentía—, pero por si acaso le voy a dejar un número de teléfono. —Lo anotó en un papel y se lo alargó—. Si es necesario, puede llamarme. Inspector Burden, B-U-R-D-E-N, ¿de acuerdo?


  La mujer asintió. Olvidando toda lealtad hacia su padre (aunque tal vez Wexford malinterpretó su tono), emitió un gruñido de exasperación y puso los ojos en blanco.


  —Tú lo has dicho, nena —exclamó el hombre antes de añadir en un tono tan vengativo y cruel que Wexford se quedó sin aliento—: Tendrían que meter a los de su calaña en la cámara de gas. O en la silla.


  Una vez fuera, tras aspirar unas cuantas bocanadas de aire relativamente limpio, Burden comentó que el «prometido» de Suzanne Smith no debía de saber que la pena capital había sido abolida treinta años antes. Todo cuanto sabía de la vida procedía de la televisión, y había absorbido tanta cultura transatlántica que estaba convencido de que la cámara de gas y la electrocución estaban vigentes en el Reino Unido.


  —Espero que no echen a Smith a la jauría humana —suspiró Wexford.


  —Estás de broma.


  —Eso espero. Bueno, tampoco es que haya una jauría humana, sólo una pancarta. Hay que ser optimista.


  Wexford miró a su alrededor. El sol se había ocultado tras las nubes, pero el día aún era radiante y el cielo estaba muy azul y salpicado de nubes que lo surcaban a toda velocidad. La pancarta gigantesca ondeaba al viento. Dos hombres de aspecto civilizado y respetable segaban el césped en sendos jardines.


  —No es que sea un sitio bonito —observó—, pero es bastante agradable. Es sencillo, pero cómodo, tal vez no como el vino, pero si como la mejor agua mineral. No hay vandalismo, o muy poco. Si el ayuntamiento planta árboles, nadie se dedica a arrancarlos. Es el granizo el que destroza los tulipanes, no el hombre. Desde luego, no tiene nada que ver con esos barrios de las grandes ciudades sobre los que tanto se lee, ¿verdad? Esos barrios donde los ancianos viven aterrorizados o ni siquiera se atreven a salir, donde las bandas deambulan a sus anchas y los residentes trafican con droga.


  —Cierto. ¿Por qué lo dices?


  —No, por nada… Esperemos que siga así. Y ahora, ¿qué te parece si vamos a ver a los Crowne?


  Por descontado, la pancarta también se veía desde el salón de los Crowne. Lizzie Cromwell estaba sentada junto a la ventana, mirándola como si esperara que en cualquier momento cambiara de forma, se cayera o fuera pasto de las llamas por culpa de algún material inflamable. Sin arredrarse ante el aire enrarecido por el humo, la expresión adusta de Debbie Crowne ni su cabeza rodeada de bigudíes, Wexford cogió una silla, se sentó junto a Lizzie y procedió a contarle lo que le había sucedido dos semanas antes.


  —Después de esperar veinte minutos el autobús, subiste al coche blanco de una mujer que se ofreció a llevarte a tu casa pero que en realidad te llevó a una casa en el campo. Allí había un hombre. La mujer se llamaba Vicky y el hombre, Jerry. Te dieron una bebida que te dio sueño y te hizo olvidar gran parte de lo que te pasó. Tengo razón, ¿verdad?


  Lizzie se encaró con él. Wexford reparó en que tenía un aspecto muy saludable y floreciente con las mejillas tan sonrosadas y los ojos relucientes.


  —No puedo hablar de eso.


  —¿Quién te lo ha dicho? ¿La mujer que te raptó? ¿El hombre, Jerry?


  Pero Lizzie Cromwell no tuvo ocasión de responder. Debbie Crowne se interpuso entre Wexford y su hija; de repente, el aire olía a algo muy fuerte, como a pelo quemado. El inspector Wexford advirtió que la mujer temblaba.


  —¿Qué ocurre, señora Crowne?


  —¿Que qué ocurre? Pues que está embarazada, eso es lo que ocurre. Ese tipo la ha dejado preñada.
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  —Es imposible saberlo tan pronto —fue la primera reacción de Wexford—. Sólo han pasado quince días.


  —Pero ¿dónde narices vive usted? ¿En la luna? —espetó Debbie Crowne con crudeza—. Le he hecho la prueba. Test de control de embarazo se llama, por si no lo sabía. Y está preñada. Lo habría sabido aunque se lo hubiera hecho la semana pasada. Y ahora lo que me gustaría saber es qué piensa hacer al respecto.


  —Nos sería de gran utilidad que Lizzie nos contara la verdad acerca de lo que le pasó —terció Burden.


  —Está asustada, ¿vale? Ese hombre la violó y le da miedo que le haga algo.


  Lizzie echó la cabeza hacia atrás, y sus ojos despidieron un destello al oír la palabra «violó», como si le acabaran de acercar una luz muy brillante o algo muy caliente al rostro.


  —¿Dormiste mucho mientras estuviste allí, Lizzie? —inquirió Wexford—. ¿Te dieron bebidas que te hicieron dormir?


  —No lo sé, no puedo decir nada. Me castigarán si digo algo.


  Burden se volvió hacia Colin Crowne, que acababa de entrar en el salón.


  —Nadie va a castigarte, Lizzie, nadie. Si nos lo cuentas todo sobre ellos, sobre la casa donde estuviste y sobre dónde estaba, son ellos los que serán castigados. Lo entiendes, ¿verdad?


  —¡Déjela en paz! —chilló de repente Debbie Crowne—. ¡No tiene derecho a acosarla en su estado! ¡Podría sufrir un aborto!


  Que sería lo mejor que podría pasarle, pensó Wexford, aunque de inmediato se recriminó su insensibilidad.


  —Nadie acosa a Lizzie… —empezó.


  Pero el resto de la frase quedó ahogada por la irrupción de Lizzie, y Wexford olvidó de repente que la había considerado una chica dócil y nada inclinada a las conductas rebeldes.


  —No, no voy a abortar. Voy a tener a mi niño, quiero a mi niño. Entonces podré irme, alquilar un piso y vivir con mi niño. Podré alejarme de ti y de él, tener mi propia casa y… ¡ser feliz!


  Su rostro se contrajo y se inundó de lágrimas.


  —¿Ve lo que ha hecho? —se quejó Debbie Crowne—. Menuda tontería. Dice que quiere a su niño. Tendría que haber tomado la píldora del día después. Si hubiera tomado la píldora del día después cuando volvió a casa…


  —No estaría metida en este lío —terminó por ella Colin Crowne.


  —Fárrago —dijo Wexford a la mañana siguiente—. Lo he buscado en el diccionario. No quiere decir tela bordada ni nada parecido, sino «pienso para ganado», y viene del latín. Qué interesante, ¿verdad?


  Burden arrojó el Kingsmarkham Courier sobre la mesa de Wexford.


  —Simplemente confirma que eres un pedante. ¿Has leído el periódico?


  —¿Por qué lo preguntas? —replicó Wexford con un atisbo de aquella sensación que suele describirse «muerte en el alma», pues sabía qué le deparaba el periódico, aunque no hasta qué punto—. Dios mío —suspiró tras leerlo—. Pero ¿qué saca St. George de todo esto?


  —Pues un aumento de la tirada, supongo. Falta le hace.


  El titular rezaba SMITH SALE EN LIBERTAD, y debajo EL PEDÓFILO DE KINGSMARKHAM VUELVE A CASA.


  
    Todos los padres de niños pequeños vivirán aterrorizados de ahora en adelante al saber que Thomas Smith, pedófilo y asesino de niños convicto, vuelve a vivir entre ellos. Al salir en libertad tras nueve años cumplidos de una condena de quince, Smith, de setenta y un años, volverá hoy al hogar que dejó hace una década, situado en Oberon Road, en la barriada de Muriel Campden, Kingsmarkham.

  


  —Sólo le faltaba dar el número de la casa —masculló Wexford con aire sombrío—. No sé por qué no lo ha hecho.


  
    Pese a que ya es un anciano, parece que el propio Smith ha reconocido que aún puede representar una amenaza para los niños. Su casa de Oberon Road, que en la actualidad habitan su hija, la señora Suzanne Smith, y el compañero de ésta, el señor Garry Wills, da al único parque público de Kingsmarkham que cuenta con un parque infantil. Hasta que no se dicte una orden que prohíba a Smith acercarse a los lugares frecuentados por los niños, como York Park, este conocido lugar de reunión de los más pequeños sin duda estará desierto, y eso en la estación más agradable del año para jugar al aire libre…

  


  —No soporto su forma de escribir, su estilo periodístico, y eso prescindiendo del contenido —bufó Wexford—. Hace cinco años, nadie sabía qué significaba «pedófilo», bueno, nadie aparte de los psiquiatras y los expertos en griego. Y ahora, de repente, está en boca de todos. Incluso los imbéciles como Colín Crowne saben lo que significa.


  —También hay un artículo de fondo. ¿Te leo la sinopsis? No merece la pena que lo leas todo. Con sólo verte la cara es evidente que tienes la tensión arterial por las nubes.


  —Vale —accedió Wexford con un suspiro—. ¿Qué dice?


  —Pues que los pedófilos deberían permanecer entre rejas toda la vida, que debería ofrecérseles la posibilidad de la castración, que jamás debería permitírseles vivir en zonas en las que resida siquiera un solo niño, que deberían recibir condenas más largas… En fin, todo eso, aunque no necesariamente por este orden. Ah, y también… (por cierto, es el mismísimo St. George quien firma el artículo), dice que el gobierno no actúa con suficiente rapidez y se pregunta qué hay de esas medidas que se supone que iban a tomar para vigilar a los pedófilos puestos en libertad. Peor imposible, vaya.


  —Pues la verdad, no sé. Peor habría sido que defendiera la castración obligatoria —comentó Wexford antes de arrojar el periódico al suelo, donde no pudiera verlo—. He estado pensando en esa pancarta, Mike. No tenemos autoridad para obligarles a retirarla, ¿verdad?


  —No creo. Tal vez pudiéramos si causara problemas. En ese caso sería una alteración del orden público, pero de momento no ha causado problemas.


  —De momento. Smith aún no está en casa, pero vuelve hoy. Anoche soñé con el barrio de Muriel Campden y desperté gritando que había una bomba en el sótano del bloque de pisos. Dora creía que me había vuelto loco. ¿Qué vamos a hacer con Lizzie Cromwell?


  —Lynn es la persona idónea para encargarse del asunto, ¿no te parece? Que vaya a verla e intente averiguar qué sucedió en realidad. Rachel Holmes se lleva bien con ella, así que, ¿por qué no Lizzie?


  —Son muy distintas, Mike, pero no es mala idea. Lynn debería convencer a la señora Crowne de que lleve a Lizzie al médico, eso de entrada. Cuando el médico lo confirme me creeré que está embarazada de dos semanas.


  La búsqueda de la casa de las ripias en la fachada y el gran abeto en el jardín no había dado comienzo todavía, pero Wexford, cuyo conocimiento de las inmediaciones era notable, había pensado mucho en el asunto. Había visualizado muchos pueblos de la zona, sus iglesias, chalés, casas más grandes, parques con monumentos a los caídos en la guerra, y se le habían ocurrido varias posibilidades, pero ninguna de las casas que le acudieron a la mente se encontraba en el campo. Visualizar tramos de carretera, caminos de tierra, valles y colinas ya era más difícil. Por ello, la noche anterior se había dedicado a conducir por la zona en la que tendría que haberse construido la carretera de circunvalación.


  Se confesó a sí mismo que le gustaba ir allí a regocijarse con la carretera inexistente. Experimentó un placer casi físico al ver las hojas nuevas de los árboles que el año anterior deberían haber sido talados, al oír el canto de los pájaros posados en sus ramas, al conducir por la única pista que atravesaba el Gran Bosque de Framhurst, al atisbar por entre los claros silenciosos los pequeños celastros y las anénomas de bosque. Incluso detuvo el coche algunos minutos para pensar en el hecho de que, precisamente en aquel lugar, tanto él como el resto de los habitantes de Kingsmarkham habían esperado ver por esa época una inmensa carretera segando la vida del valle. Sentaba bien, se dijo, le llenaba de una satisfacción serena sentarse a contemplar el panorama y regocijarse. Al volver a arrancar para poner rumbo a Framhurst, Savesbury y Myfleet se sintió más vivo, fortalecido.


  A lo largo de las carreteras, algunas de las cuales eran simples pistas forestales flanqueadas de primaveras, buscó una casa que encajara en la descripción de Rachel Holmes, pero aunque las ripias de las fachadas constituían un rasgo frecuente en las edificaciones de Sussex, en aquella zona había muy pocas, y aún menos de una sola planta. Tras dar vueltas por el lugar durante una hora, llegando hasta Myringham en una dirección y hasta Stringfíeld en la otra, sólo había pasado por delante de dos casas que reunían los requisitos necesarios, y una de ellas se encontraba en el centro de una aldea, además de tener dos plantas. La otra, situada en un extremo del valle, no tenía ningún árbol cerca, aparte de un seto de cipreses.


  Aquella excursión había tenido lugar la noche anterior. A la mañana siguiente decidió llevar con él a Rachel y Karen Malahyde, y dirigirse hacia el sur, siempre y cuando la joven hubiera cumplido su promesa de no volver todavía a la universidad.


  Sylvia llevaba apenas diez minutos en el Refugio cuando llamaron a la puerta. No era uno de sus días de guardia ni el horario habitual. De hecho, era el día que la empresa en la que trabajaba le debía, por lo que había decidido quedarse en casa, pasar la mañana en el jardín y la tarde en el cine. Sin embargo, Lucy Angeletti la llamó para decirle que Jill Lewis seguía con la gripe, que ella tenía una reunión con el departamento de vivienda de Myringham y que si Sylvia sería tan amable de sustituirla unas horas, sólo hasta que Griselda llegara a las tres. Por supuesto, Sylvia había accedido y llamado a su madre para pedirle que fuera a recoger a los niños a la escuela por si ella se retrasaba. Llegó al Refugio a las once.


  Cuando Sylvia tenía diez años, nadie habría dudado en permitirle volver de la escuela sola ni considerado peligroso que acompañara a su hermana pequeña a casa. Pero en la actualidad, a todo el mundo le aterraba la posibilidad de perder de vista a sus hijos aunque sólo fueran cinco minutos. Y les aterraría aún más después de leer el Courier, como había hecho ella aquella mañana en la cama mientras se tomaba una taza de té. Con toda probabilidad, cuando ella era pequeña también había pedófilos, seguro que sí, y tantos como ahora, porque la naturaleza humana no cambia, pero casi nunca se oía hablar de ellos, mientras que hoy en día daba la sensación de que salían hasta de debajo de las piedras.


  Estaba colgando el chubasquero en el vestíbulo, y no había nadie más en las inmediaciones aparte de dos niños de tres años sentados en la escalera, de modo que lo más lógico era que ella abriera la puerta. Sin embargo, al alargar la mano hacia el pomo recordó las instrucciones que había recibido durante el breve curso de formación. Cuidado al abrir la puerta, comprueba primero quién es por la mirilla, pon la cadena de seguridad. Podía tratarse de un marido o compañero violento que acudía en busca de la mujer a la que había maltratado y que había acabado por escapar de él. Así pues, Sylvia puso la cadena, levantó la pestaña de la mirilla y escudriñó el exterior.


  Lo que vio fue una mujer muy anciana con expresión ansiosa, de modo que quitó la cadena y abrió la puerta. La mujer le alargó un fajo de papeles sujetos con una pinza y empezó a hablar como si se hubiera aprendido las palabras de memoria con un gran esfuerzo.


  —¿Le importaría incluir su nombre en la solicitud de la Asociación de Vecinos de Kingsbrook? Se trata de una protesta contra el centro de acogida, donde quieren poner un parque infantil.


  —¿Se refiere al Refugio? —preguntó Sylvia.


  —Así lo llaman, sí. Tal vez quiera leer primero esta información, donde se explica con pelos y señales la situación y las razones por las que los vecinos de Kingsbrook se oponen a ella.


  Sylvia apenas podía contener la risa. Se llevó una mano a la boca y respiró hondo antes de hablar.


  —Esto es el Refugio —anunció en tono cortés.


  —¿Esto? ¿Esta casa? —exclamó la mujer, totalmente estupefacta, antes de recurrir, como suele hacer la gente en semejantes situaciones, al ataque irracional—. Pero ¿cómo iba a saberlo? —se quejó—. No se ve ningún nombre, ni siquiera el número de la calle. Debería estar prohibido que una casa no tenga número.


  —Se lo diré a la policía —prometió Sylvia antes de cerrar la puerta y echarse a reír.


  Sí, se lo diría a la policía, se lo diría a su padre si lo viera aquella noche. Sin duda le haría gracia. Sylvia subió la escalera. Una mujer negra seguida de dos niños pequeños salía de uno de los dormitorios cuando llegó al primer rellano. En Kingsmarkham y alrededores vivían muy pocos negros, si bien más que un año antes; Sylvia se preguntó de dónde vendría y cuál era su situación. Era una mujer alta y majestuosa, con el cabello trenzado y recogido en una corona sobre la cabeza. Sylvia la saludó y comentó que volvía a llover antes de seguir subiendo hasta la planta superior.


  Lucy Angeletti estaba hablando por teléfono, aunque no parecía estar atendiendo una llamada de socorro.


  —De acuerdo, gracias —decía en aquel momento—. Si viene alguien esta mañana, le enseñaré la carta que he recibido. Adiós.


  Sylvia la miró con las cejas enarcadas.


  —Una amenaza de muerte —explicó Lucy—. Anónima, por supuesto. «Tienes a mi mujer. Si no vuelve a casa te mataré, zorra».


  —¿Llamabas a la policía? ¿Van a enviar a alguien?


  —A tu padre no, desde luego —aseguró Lucy con una risita—. Es demasiado importante. En fin, los he llamado para ponerlos al corriente. Bueno, te dejo, ¿de acuerdo? Va a venir una mujer nueva de un momento a otro. Ha pasado toda la noche en la comisaría de Pomfret con un bebé y un niño de dos años. Ocupará nuestra última habitación libre, y a partir de ahí no sé qué vamos a hacer. Y ahora me voy a Myringham.


  Sylvia observó la llegada de la mujer desde la ventana. Llegó en un taxi cuya carrera habrían pagado los servicios sociales con un bono. El bebé era muy pequeño y estaba acurrucado como un polluelo en la mochila que la mujer llevaba ante el escuálido pecho. El hijo mayor lloraba y se restregaba los ojos con los puños. Lucy salió de la casa, bajó la escalinata y cogió la caja que la mujer llevaba en el maletero del taxi. El conductor no se apeó para ayudarla; a buen seguro, el bono no llegaba para la propina, pensó Sylvia. Observó el taxi dar marcha atrás por el sendero flanqueado de arbustos y volvió a la mesa a tiempo para descolgar el teléfono, que acababa de empezar a sonar.


  —El Refugio. ¿En qué puedo ayudarla?


  Silencio. Por lo general había un silencio o un torrente desbocado de palabras. A casi todas las mujeres les daba vergüenza llamar; pese a no tener ninguna culpa, sentían vergüenza. A fin de cuentas, se estaban quejado a unas extrañas del hombre al que habían elegido para compartir su vida. A menudo empezaban disculpándose o disculpando al hombre que las había pegado. Mientras el silencio se prolongaba, Sylvia pensó en la mujer con la que había hablado hacía algunas noches, a quien su marido maltrataba porque aseguraba que estaba loca y sólo se detendría cuando ella encontrara el remedio a su locura. La mujer se había desahogado con ella, pero desde entonces no tenían noticias suyas, y Sylvia no sabía si había seguido su consejo de acudir a la policía.


  —El Refugio. ¿En qué puedo ayudarla? —repitió.


  —¿Es la Federación de Ayuda a la Mujer de Inglaterra? —preguntó de repente una voz.


  —No, es el centro de ayuda el Refugio. Ofrecemos los mismos servicios que la Federación de Ayuda. ¿En qué puedo ayudarla?


  —¿Qué puede…? ¿Qué puede hacer por mí?


  —¿Por qué no me explica el problema? —sugirió Sylvia con suavidad—. ¿Alguien le ha hecho daño? ¿Está herida?


  —Fue anoche, antes de que se fuera al trabajo. Ahora está en el trabajo, pero volverá hacia las once, puede que antes. Creía que me había roto el brazo, pero no. Si puedo moverlo significa que no está roto, ¿verdad? Estoy llena de morados y tengo la cara como un mapa.


  Sylvia miró el reloj. Eran casi las diez y media. No preguntó a la mujer por qué no había llamado antes, por qué había esperado tanto. Suponía que el mero hecho de llamar, de sacrificar todo orgullo e intimidad, de revelar a una desconocida en qué se había convertido su matrimonio, ya había representado un esfuerzo sobrehumano.


  —Lo mejor que puede hacer es ir a la comisaría más cercana. ¿Está en Kingsmarkham?


  Intuía que la mujer no le daría su dirección, pero al cabo de unos instantes oyó un gruñido de asentimiento.


  —¿Quiere decirme cómo se llama?


  —No.


  —De acuerdo, no importa, no se preocupe. Vaya a la comisaría de Kingsmarkham. ¿Sabe dónde está? Está en High Street, al principio de Pomfret Road, enfrente de Tabard Road. Los llamaré y les diré que va usted para allá. ¿Irá?


  —Bueno, no sé…


  —En cuanto cuelgue los llamaré y les diré que llegará usted dentro de una media hora.


  —Adiós —dijo la voz de repente—. Gracias. Adiós.


  La comunicación se cortó. Sylvia no tenía modo de saber si la mujer seguiría su consejo, pero llamó a la comisaría de Kingsmarkham, habló con el sargento Camb, al que conocía desde que era una adolescente, y le pidió que estuviera atento a la llegada de una mujer con el rostro muy maltrecho y nombre desconocido. El teléfono volvió a sonar de inmediato. En esta ocasión era un hombre.


  —Zorra de mierda —siseó la voz—. Puta lesbiana frígida. ¿Sabes lo que te voy a hacer? Te voy a…


  Sylvia alejó el auricular de su oído. Reparó en que la mano que lo sostenía estaba temblando, que de hecho le temblaba todo el brazo. Lucy se había echado a reír la última vez que le ocurrió y comentado que conocía muy bien esos temblores, que a ella también le había pasado y que no siempre sería así. Acabaría acostumbrándose a aquellas llamadas y tomándoselas con ecuanimidad.


  El teléfono seguía escupiendo obscenidades. Al cabo de un instante, Sylvia colgó y respiró hondo. ¿Sería el marido de la mujer que no había querido dar su nombre? Esperaba que no. Eso era lo peor del trabajo, que la mitad de las veces, más de la mitad de las veces, en realidad, no te enterabas del desenlace de las historias ni de la siguiente fase en las precarias vidas de las mujeres que llamaban.


  No recibió ninguna llamada más en la siguiente media hora o tres cuartos. Por fin sonó el teléfono. Quizás porque el silencio había durado tanto, el timbre se le antojó más ruidoso e insistente de lo habitual. Un timbre estridente seguido de una voz suave y culta.


  —Me llamo Anne, pero no quiero darle mi apellido.


  —No importa —la tranquilizó Sylvia—. ¿Quiere contarme su problema?


  —Pero el problema debe de ser siempre el mismo, ¿no? —musitó la voz tras un breve titubeo.


  —Puede que en esencia sí, aunque los detalles varían. Por lo general se trata de mujeres maltratadas físicamente, aunque a veces sufren abusos psicológicos.


  La mujer lanzó una carcajada sobrenatural, fría y resonante, la risa con menos humor que Sylvia había oído en su vida.


  —Los abusos que sufro yo no tienen nada de psicológico, eso se lo aseguro.


  —Me gustaría ayudarla, Anne —dijo Sylvia, aventurándose a emplear el nombre de pila que no acababa de creerse—. De verdad me gustaría ayudarla. ¿No quiere decirme qué sucede?


  —Tendría que verla, hablar con alguien cara a cara. Es una historia muy larga, tardaría días, semanas en contarla.


  Siguió un largo silencio, quebrado tan sólo por la leve respiración de la mujer. Y de repente, la llamada de socorro más lastimera y desesperada que Sylvia había oído jamás.


  —¿Qué puedo hacer?


  —¿Está en Kingsmarkham?


  —Sí.


  —¿Hay alguien más en su casa?


  —Está en el jardín con el bebé; los veo por la ventana. Oh, Dios mío, está entrando, no puedo hablar, no debería haberla llamado, querrá saber con quién estaba hablando. ¿Qué le digo?


  —Vuelva a llamar cuando esté sola —propuso Sylvia con toda la calma que pudo—. Voy a colgar.


  No obtuvo respuesta, y la comunicación se cortó. Sylvia permaneció inclinada sobre la mesa con el rostro sepultado entre las manos. Aquella llamada la había trastornado; era la peor que había atendido hasta entonces. Había algo especialmente horrible en el hecho de que se tratara de una mujer de clase media, no le quedaba más remedio que admitirlo. Una mujer de clase media tal vez educada con afecto, viviendo en aquel país, en esa misma ciudad… y hablando como una víctima de encarcelamiento y torturas. Imaginó al hombre entrando en la habitación, arrebatándole el teléfono y pegándola con la mano libre. Sylvia se estremeció.


  Aquel trabajo requería una copa, se decía a veces, pero eso era imposible; sabía muy bien adonde conduciría beber en pleno día. Se recordó que tenía otras mujeres en las que pensar además de «Anne» y se obligó a llamar a la comisaría de Kingsmarkham, pero no habían visto a ninguna mujer con el rostro magullado.


  —Vuelve a describirme la casa —pidió Wexford.


  Estaban en el coche de Karen Malahyde. Karen conducía, Rachel Holmes ocupaba el asiento del acompañante y Wexford se sentaba detrás.


  —Pero si ya lo he hecho —protestó Rachel, exasperada.


  Si algo podía decirse en favor de la joven era que no temía a la policía.


  —Era una casa aislada, rodeada de campos y bosques, sin ninguna otra casa cerca, con ripias en toda la fachada…, bueno, no en toda, sólo en la parte superior, porque el resto era ladrillo rojo, y un árbol muy grande en el jardín delantero. Creo que era un pino, puede que un pino escocés.


  —La última vez dijiste que era un árbol de Navidad.


  —Los árboles de Navidad también son pinos, ¿no? En fin, no sé, sólo sé lo que vi. He pensado en ello, he cerrado los ojos e intentado visualizarlo, y lo que veo es una especie de árbol de Navidad.


  En realidad, se refería a que el árbol era una conífera, pero Wexford no la corrigió. Sabía con qué facilidad se ofendería y caería en el más absoluto mutismo. ¡Si también supiera cómo ponerla de buen humor y tornarla más receptiva!


  —Bueno, Rachel, mientras estabas prisionera, sin duda sabías que cuando te liberaran intervendría la policía. ¿Pensaste en ello?


  —A veces pensaba que no me liberarían nunca.


  —Ya, pero has dejado bastante claro que no estabas demasiado asustada que digamos. Cuando estabas con Vicky y…, esto, Jerry, sin duda sabías que la policía querría que recordaras todo lo posible del lugar en que te retenían. ¿Te fijaste en lo que veías por las ventanas, por ejemplo?


  Rachel sorbió por las narices, un desagradable hábito al que la chica recurría igual que otras personas recurren al encogimiento de hombros.


  —Ya sabe que me dieron esa cosa, esa droga, ya sabe cuál. Me alteró la memoria. Además, lo único que se veía eran campos. Era lo único que había, kilómetros y más kilómetros de campos.


  Desde Stowerton se dirigieron al sur hacia Flagford. En aquella zona había pocos lugares sin edificar, pero las casas estaban bastante espaciadas, a unos cuatrocientos metros de distancia del vecino más próximo. La arquitectura era variada, desde las típicas granjas y lo que tal vez habían sido dower houses[3] hasta casitas de campo, graneros convertidos en viviendas, casas modernas y, a las afueras de Flagford, incluso algunos bloques de pisos medio camuflados como mansiones. No obstante, pasaron por muy pocas casas de una sola planta. De repente, Rachel adoptó una expresión enfurruñada, y Wexford supuso que se debía a que estaban pasando delante de la casa del doctor Devonshire o bien del centro médico donde trabajaba.


  No merecía la pena explorar el pueblo, pues Rachel afirmó rotundamente que el lugar al que la habían llevado estaba rodeado de campo abierto. Karen tomó caminos poco frecuentados y pistas forestales hasta llegar a las colinas. En las suaves elevaciones y los picos más altos moraban tan sólo las ovejas. No había una sola casa a la vista. Además, Rachel insistió en que no había estado allí, pues el terreno era muy distinto.


  —He dicho campos, campos y bosques, no colinas.


  —Es un poquito difícil encontrar por aquí una zona sin colinas —espetó Karen.


  Wexford advertía que Rachel no le caía bien y que no le importaba demostrarlo, una actitud que no resultaba de ninguna ayuda en aquella situación.


  —Sigue por el norte de las colinas —ordenó.


  Al sudoeste de Pomfret pasaron delante de una casa que encajaba a la perfección en la descripción de Rachel, o al menos eso creía Wexford. Era lo que recibe el nombre de chalé, de una sola planta y rematada por una pequeña buhardilla, se hallaba muy aislada en un cruce de carreteras o más bien pistas forestales; la parte superior de la fachada aparecía cubierta de ripias en forma de concha, mientras que la parte inferior era de ladrillo rojo claro, las ventanas tenían celosías y la puerta principal era un anacronismo de vidrio y plomo. En el jardín delantero, una extensión de césped y grava, se alzaba un hermoso árbol que recordaba vagamente a un chopo lombardo y a todas luces era de hoja caduca, pues estaba empezando a brotar, como se apreciaba en el fulgor verde que cubría su elegante esqueleto. Wexford creía que podía tratarse de un ciprés de ciénaga, originario de las marismas de Louisiana, y así lo expresó.


  —Dije que era un pino —puntualizó Rachel.


  —Un pino o un abeto. Digamos que era una conífera, ¿de acuerdo?


  —Entonces, ¿por qué no tiene…? ¿Cómo se llaman? Agujas, eso. ¿Por qué no tiene agujas?


  Wexford no tenía intención alguna de darle una clase de botánica.


  —¿Podría ser ésta la casa? —preguntó en cambio.


  —No, no se le parece en nada.


  —Coincide con tu descripción —señaló Karen.


  —La puerta principal es diferente. Ya sé que no les había dicho nada de la puerta principal, pero ahora me acuerdo, y desde luego no es ésta. Todo es diferente. El árbol, la puerta, las ripias, el color… Y además —añadió en un tono triunfal— no estaba en un cruce.


  La llevaron a su casa. A todas luces, Rachel estaba aliviada. El domingo regresaría a Colchester, a la universidad de Essex, y podría dejar atrás la experiencia vivida con Vicky y Jerry en la casa del pino. Si es que la casa que había descrito existía, como comentó Karen durante el trayecto de regreso. Si es que existía una casa. Se le daba mejor la invención que a Lizzie Cromwell, pero no mucho mejor.


  —Entonces, ¿qué les ha pasado a esas dos chicas para querer ocultárnoslo a toda costa? —se preguntó Wexford.


  —Pues, por lo visto, en el caso de Lizzie hubo violación.


  —No me lo creo.


  Karen adoptó una expresión algo decepcionada, como si hasta la fecha hubiera considerado a su jefe como un hombre que se tomaba en serio la violación, pero ahora se viera obligada de cambiar de opinión respecto a él.


  —Pero está embarazada, señor.


  —Que nosotros sepamos. Y aunque sea cierto, hay otros modos de quedarse embarazada aparte de la violación —le recordó Wexford con una mirada penetrante—. Por cierto, sargento Malahyde, la próxima vez haga el favor de no exteriorizar el desagrado que le inspira la chica, ¿de acuerdo? Lo que sin duda denomina implicación emocional está fuera de lugar en la práctica policial.


  Ningún médico generalista de las inmediaciones había recetado Rohypnol a ningún paciente en los últimos dos años, y aunque lo hubiera hecho, habría sido prácticamente imposible arrancarle el nombre. Todos los farmacéuticos de Kingsmarkham, Stowerton y Pomfret afirmaron haber vendido el fármaco en el pasado, pero no entonces. Ninguno de ellos llevaba archivos de compras, y cuatro de ellos no conservaban registros de ventas.


  Mientras Wexford y Karen Malahyde llevaban a Rachel Holmes de excursión por el campo para que ayudara a la policía en sus pesquisas (o bien las obstaculizara), la doctora que atendía a la familia Crowne confirmó el embarazo de Lizzie. O más bien, Debbie Crowne y su hija afirmaron que así era. La médico en cuestión se negó a facilitar información alguna al inspector jefe.


  Lizzie había sostenido varias conversaciones con Lynn Fancourt, con la que estaba fascinada.


  —Cuando sea mayor quiero ser policía —anunció la chica, una declaración que a Lynn le pareció tan patética que a punto estuvo de hacerla llorar.


  —Agente de policía —la corrigió con suavidad.


  —Eso, agente de policía.


  —Pues a mí me parece que ya eres mayor, Lizzie. La gente no puede tener hijos hasta que es mayor.


  ¡Ojalá fuera cierto!


  —Si alquilo un piso, mamá podría venir para cuidar de mi bebé mientras estudio para ser policía…, bueno, agente de policía. No dejaría que él se acercara a mi bebé, pero mamá sí.


  Lynn comentó a Wexford que, por lo visto, Lizzie detestaba a Colin Crowne y expresó sus sospechas de que el hombre hubiera abusado sexualmente de ella. El embarazo de Lizzie empezaba a notarse, lo que era absurdo si la concepción había tenido lugar tan sólo dos semanas antes. Sin embargo, cuando le preguntó por Colin Crowne y, alentada por el evidente deseo de la chica de enumerar los defectos de su padrastro y todas las «cosas malas» que decía y hacía, le insinuó que tal vez había tenido relaciones sexuales con él, Lizzie lanzó una carcajada de incredulidad y pareció tan asombrada que Lynn estuvo a punto de desistir. Pero tal vez sus insinuaciones habían sido demasiado confusas, de modo que procedió a expresar su idea con mayor claridad.


  —Le daría un puñetazo que no olvidaría nunca si se atreviera a acercarse a mí —espetó Lizzie con más agresividad de la que Lynn la había visto expresar hasta entonces.


  Fue su segunda carcajada y no sus vehementes negativas lo que convenció a Lynn. El asunto no la trastornaba en absoluto. Por el contrario, la historia de Rachel sí pareció alterarla. No quería saber nada de ella. Ya había dejado de lado el cuento de que había pasado tres días y tres noches en la casa abandonada, asegurando que nunca había estado allí, que todo era un «sueño».


  Nadie la había llevado a ninguna casa; de hecho, nadie la había llevado a ninguna parte. Se había dedicado a deambular por el campo, durmiendo en graneros y al abrigo de los setos, todo para huir de él, para huir de Colin Crowne, quien afirmaba que estaba como un cencerro y siempre se metía con ella porque no era la persona más inteligente del mundo.


  —¿Te caía bien Jerry, Lizzie? —preguntó Lynn de sopetón.


  —No conozco a ningún Jerry, pero Vicky sí que me caía bien —repuso Lizzie, distraída por el disgusto que le inspiraba Colin.


  Lynn lanzó un suspiro de alivio. Era el primer avance, aunque no espectacular precisamente.
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  Ya era de noche cuando Thomas Smith, al que siempre habían llamado Tommy, llegó a su casa de Oberon Road. Llegó a pie desde la estación, y puesto que quienes se interesaban por su regreso estaban seguros de que aparecería en taxi, coche patrulla o incluso un furgón penitenciario, su llegada pasó inadvertida. Llegó a Kingsmarkham en el último tren, y eran poco más de las once y media cuando llamó al timbre de su casa. Sin lugar a dudas, en el pasado había poseído la llave, pero se le habría extraviado durante los nueve años pasados en la cárcel. La casa estaba a oscuras, como si en ella no viviera nadie.


  Su hija Suzanne abrió la puerta. Smith entró sin decir palabra, y la mujer cerró tras él.


  —Has envejecido —constató él a modo de saludo.


  —Supongo que crees que tú no.


  Habían transcurrido seis años desde que lo visitara por última vez en la cárcel. No le habían hecho ni pizca de gracia las miradas que le habían dedicado en la prisión. Todo el mundo sabía por qué cumplía condena su padre y se lo hacían pagar, pero ¿por qué hacérselo pagar también a ella? No era culpa suya. Lo siguió con la mirada mientras entraba en el salón y se asomaba a la ventana. Smith ya sabía que algo pendía de las ventanas del bloque de pisos, pero no se había detenido a mirar a la luz de la solitaria farola y la que salía por las ventanas de algunos pisos. La farola seguía encendida, aunque se apagaría al cabo de veinte minutos. Smith leyó el texto de la pancarta con expresión impasible. Le quedaban pocos sentimientos, no reaccionaba ante nada y nada le importaba aparte de sobrevivir, si bien no sabía por qué quería seguir viviendo. En cierta ocasión, un capellán de la prisión le había advertido que corría peligro de perder el alma, y Tommy se había encogido de hombros.


  —¿Qué es eso? —preguntó a su hija.


  Suzanne no respondió. Tommy distinguió la palabra «pedófilo», pero no exteriorizó emoción alguna.


  —¿Ese amiguito tuyo sigue aquí? —inquirió al tiempo que se alejaba de la ventana.


  —Es mi prometido —puntualizó ella.


  Tommy Smith se echó a reír, produciendo un sonido parecido al de un instrumento cuyos mecanismos llevan mucho tiempo en desuso, como si estuviera hablando una lengua aprendida de pequeño pero ahogada durante años por otro idioma más brusco. La carcajada resonó en la casa silenciosa y oscura.


  —Te he preparado la cama —anunció Suzanne—. En la habitación de atrás.


  —Os habéis quedado con mi cuarto tú y tu prometido, ¿eh? —dijo, escupiendo la palabra «prometido» con infinito desprecio—. No quiero comer ni beber nada —añadió como si su hija le hubiera ofrecido algo.


  Tommy cogió la maleta que había dejado en el recibidor y subió al primer piso sin encender ninguna luz. Su hija esperó al pie de la escalera hasta perderlo de vista. Luego abrió la puerta principal y se asomó a la calle silenciosa y desierta, con sus hileras de casas, el bloque de pisos y la pancarta que ondeaba un poco al viento. A medianoche, cuando se apagaron las farolas, cerró la puerta con llave y puso la cadena de seguridad antes de subir a acostarse.


  En la enorme, poco práctica, hermosa y parcialmente reformada rectoría en la que vivía con su marido y sus tres hijos, Sylvia yacía despierta, preocupada por la suerte del Refugio. La mujer que había llegado aquella mañana (a esas alturas ya era la mañana anterior) ocupaba con sus hijos la última habitación disponible del centro. ¿Qué harían cuando llamara la siguiente mujer pidiendo cobijo? Tan sólo un par de horas después de la llegada de aquella mujer, otra había llamado para preguntar, esperanzada e inocente, si podía alojarse allí con su hijito. Y cuando Sylvia le pidió que le diera detalles de su situación, preguntó si le darían un piso.


  Algunas albergaban las esperanzas más optimistas, mientras que otras apenas esperaban nada. Algunas no querían más que un oído amigo, un ser humano con quien desahogarse, mientras que otras creían que, una vez dado el primer paso, ese paso inmenso, casi imposible, todo lo demás vendría rodado. Le encontrarían un lugar para vivir, la ley saldría en su defensa, el responsable de sus tribulaciones sería amonestado, advertido y obligado a portarse bien, tal como la mujer había creído que haría al decidir compartir su vida con él.


  ¿Qué era de las que llamaban pero jamás acudían a la policía ni a los servicios sociales? La de la cara magullada, por ejemplo. ¿Y qué habría sido de la mujer llamada Anne, que había lanzado aquella espeluznante carcajada cuando Sylvia le habló de abusos psicológicos y que había parecido aterrorizada al oír entrar a su marido del jardín?


  ¿Qué suerte habría corrido cuando su marido entró en la habitación, tal vez comprendiendo a quién llamaba? ¿La había vuelto a pegar? ¿La había vuelto a herir? ¿Y el bebé? ¿Cómo encajaba en la ecuación? El asunto la preocupaba tanto que no le permitió pegar ojo en toda la noche, allí tendida junto a aquel hombre bueno, amable y anodino al que había dejado de amar tanto tiempo atrás. Tenía tantas probabilidades de levantarle la mano, se dijo Sylvia, como de transformarse en el amante interesante, excitante y encantador que había esperado descubrir ella al casarse. Muchos de aquellos maridos, compañeros, «prometidos» y novios abusivos eran hombres encantadores, corteses y considerados con todo el mundo salvo con las mujeres con las que vivían. Sylvia no sabía por qué. Se lo había preguntado a su padre la tarde anterior al ir a recoger a Robin y Ben.


  —Para disimular sus verdaderas actividades —aventuró él—. Claro que eso te parecerá tan infundado desde el punto de vista psicológico que casi no me atrevo a decirlo.


  —Es imposible —espetó Sylvia con su habitual sequedad—. Absurdo.


  Dicho aquello deseó haber sido más amable con él, como le sucedía con frecuencia.


  Su padre hacía esfuerzos considerables por comportarse como si la quisiera tanto como a su hermana. Sylvia era consciente de dichos esfuerzos, pero no por ello le dolía menos. Se decía que su padre no debería preferir a Sheila. ¿Por qué era así? Sylvia amaba a sus dos hijos por igual, no hacía distinción alguna entre ellos, pues en verdad no sentía predilección por ninguno.


  Su padre había seguido hablando como si nada.


  —El miércoles que viene tenemos una reunión. El asistente del jefe de policía, yo, un par de personas de la Unidad Regional y una mujer llamada Griselda Cooper, del Refugio. Es para hablar de posibles formas de hacer llegar los teléfonos móviles a las mujeres que los necesitan.


  Le hacía confidencias, pensó Sylvia, hacía un esfuerzo consciente para hablar de cosas que interesaban a su hija.


  —¿Conoces a la señora Cooper?


  Advirtió el formalismo que encerraba el hecho de llamarla «señora Cooper», sin duda una táctica conciliatoria.


  —Pues claro —replicó con brusquedad—. No es que seamos muchas, mal que me pese.


  Ahora, tumbada junto a Neil sin poder conciliar el sueño, recordó su brusquedad. Ya era mayor para comportarse así. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué no podía llevarse bien con su marido y su padre? Tampoco se llevaba mucho mejor con su madre, a decir verdad. Se le daban muy bien los niños, era una maravilla con los desfavorecidos, los pobres, los excluidos. Todo el mundo lo decía. ¿Por qué no entonces con su amable y paciente padre? De repente se le ocurrió una idea tan arrojada, tan temeraria, que se incorporó en la cama de un salto. ¿Acaso no había sostenido siempre, no le habían enseñado durante las sesiones de terapia que, en tales circunstancias, lo mejor era hablar las cosas? ¿Por qué, entonces, no hablaba con su padre?


  Expresó aquel pensamiento en voz alta, despertando a medias a Neil.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?


  Con hablar con su marido de las diferencias que los separaban tan sólo había conseguido que Neil replicara que no había nada que decir, que eran incompatibles, pero debían seguir juntos por el bien de los chicos. Sylvia se lo quedó mirando a la penumbra del alba, contemplando sus ojos cerrados y las arrugas de preocupación que jamás desaparecían de su frente. Al cabo de unos instantes se inclinó hacia él y lo besó en la mejilla. Neil sonrió en sueños. Sylvia sintió que los ojos se le inundaban de lágrimas y se dijo que dormido aún lo amaba. Volvió a tenderse en la cama, estaba vez muy cerca de él.


  Un día precioso, el primero de aquel mes, con cielo azul, un sol radiante y cada brizna de hierba, cada hoja recién brotada, cada flor primaveral brillante y fresca, regada por varias semanas de lluvia. Wexford y Dora se disponían a viajar en tren a Londres para ir de compras, visitar la exposición Bonnard en la galería Tate y por la noche ver a Sheila en la reposición de la obra de Somerset Maugham Home and Beauty en el Teatro Royal de Haymarket. Como hacía tan buen tiempo fueron a la estación a pie, comentando si debían marcharse en cuanto cayera el telón para no perder el último tren de regreso o si la obra acabaría lo bastante temprano para que pudieran tomar una copa de champán con su hija en el camerino.


  Burden estaba en el jardín de su casa. Su mujer había plantado boj en un parterre, y estaba intentando decidir cómo podar los arbustos. ¿En forma cuadrada o puntiaguda? ¿Tal vez convertir cada uno de los pequeños arbustos en una bola? No se veía capaz de conseguir esto último. ¿Y si se limitara a cortar las protuberancias? Decidió dejarlo correr por el momento y segar el césped.


  El letrero de la calle de Muriel Campden había sido pintado de nuevo, y la curva de la P de Puck Road ofrecía un aspecto impecable. Por supuesto, no duraría, como señaló Hayley Lawrie a Kate Burton mientras se dirigían a casa de los Crowne para proponerle a Lizzie Cromwell que las acompañara al nuevo centro comercial de Myringham. Kate acababa de cumplir dieciséis años y quería gastarse las cincuenta libras que le habían enviado su padre, su madrastra y sus dos hermanastros como regalo.


  Lizzie, que no había vuelto a la escuela desde el incidente y no tenía intención alguna de regresar, anunció que no podía salir porque estaba embarazada y tenía que descansar. Las dos chicas quedaron atónitas al escuchar la noticia… Atónitas, encantadas y algo sobrecogidas. Le pidieron toda suerte de detalles. ¿Quién, por qué y cómo? Lizzie acababa de empezar a responder cuando Colin Crowne entró en la estancia, encendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior. Había oído decir a Lizzie que no podía salir y, ansioso de quitársela de encima, le preguntó si estaba tonta o qué. Por supuesto que tenía que salir, le sentaría bien, ya no vivían en la edad de piedra. Kate, que estaba coladita por Colin, le iba lanzando miradas lánguidas de las que él hizo caso omiso, pues estaba demasiado ocupado en otros asuntos.


  En cuanto las chicas se fueron, él y su mujer, un estatus que se había atribuido al tomar el apellido de Colin, se dirigieron a casa de Brenda Bosworth, madre de tres hijos pequeños. Los pequeños Bosworth estaban jugando sin supervisión adulta en York Park con otros niños del barrio. Colin, Debbie y Brenda Bosworth caminaron hasta el final de Puck Road, enfilaron Oberon Road y llamaron al timbre de la casa de Tommy Smith. Suzanne descorrió los cerrojos y abrió la puerta, pero sin retirar la cadena de seguridad, lo que dejaba un hueco de unos quince centímetros.


  —¿Dónde está? —preguntó Colin Crowne.


  —¿Y a ti qué te importa? —replicó Suzanne.


  —¿Está dentro?


  —Puede que sí, puede que no.


  —Queremos una respuesta clara a una pregunta clara.


  Brenda apartó a Colin de un codazo y escudriñó el pasillo que se abría a espaldas de Suzanne.


  —Y esa pregunta es: ¿Dónde está el infame pedófilo, Thomas Smith? —inquirió en tono declamatorio.


  —Que os den por el culo —masculló Suzanne antes de cerrarle la puerta en las narices.


  Sin amilanarse en absoluto, rodearon la casa con Colin a la cabeza y las dos mujeres pisándole los talones. Era una casa semiadosada, con una verja de tela metálica y marco de madera entre la fachada lateral y la valla que separaba la propiedad del jardín contiguo. Colin abrió la verja de un puntapié, y los tres entraron en el jardín trasero, que contrastaba en gran medida con los dos que lo flanqueaban, ambos con extensiones de césped bien cortado y lechos de flores. En el jardín de los Smith sólo crecían ortigas, cardos y acedera, eso sí, con la misma frondosidad con que en los jardines colindantes crecían los tulipanes y los alhelíes. Entre los hierbajos, donde ambos vecinos tenían aguaderos de pájaros, los Smith tenían un armazón de cama muy oxidado.


  Colin, Debbie y Brenda no repararon en ninguno de aquellos detalles. Tras haber advertido al pasar que la ventana delantera tenía las cortinas corridas, se dirigieron con paso resuelto hacia la puerta ventana. A través de ella vieron a Garry Wills, el prometido de Suzanne, concentrado en la pantalla del televisor, y a un metro escaso de él, sentado en un sillón, a un hombre mucho mayor que no hacía nada en absoluto aparte de mirar con fijeza la pared de enfrente. Era bajo y robusto, de rostro hinchado y una mata sorprendentemente larga y densa de cabello gris acero. Las manos que descansaban sobre su regazo eran grandes, surcadas de venas y con uñas gruesas y amarillentas como cascos. Vestía unos pantalones de franela gris que le iban muy grandes y una camiseta a rayas blancas y azules apropiada para un hombre mucho más joven que él.


  Debbie Crowne golpeó el ventanal con los nudillos. Garry Wills volvió la cabeza y la miró ceñudo. El otro hombre permaneció inmóvil, con la mirada fija y las manos en la misma postura, cerca de las rodillas huesudas.


  —Te hemos visto, Tommy Smith —chilló Debbie—. Sabemos que eres tú.


  —Sabemos que estás ahí —añadió Colin, como si Smith estuviera escondido en un armario—. No te vas a salir con la tuya.


  El prometido de Suzanne Smith se concentró de nuevo en el televisor. Smith siguió inmóvil como una figura de cera. Sin saber qué hacer, Colin, Debbie y Brenda volvieron a la parte delantera de la casa. Por la calle pasaban dos mujeres con pancartas sujetas a palos de escoba. Una de ellas decía FUERA DE AQUÍ, PEDÓFILO, y la otra, PROTEGED A NUESTROS HIJOS. La pancarta seguía ceñida como un cinturón alrededor del bloque de pisos. Colin convenció a las mujeres de que se unieran a ellos, y el grupo entero se dirigió a York Park, donde recogieron a todos los niños que jugaban en los columpios, los balancines y el resto de juegos, y los llevaron consigo de vuelta a Oberon Road para reanudar su protesta.


  Con excepción de Brenda Bosworth, se congregaron todos ante la casa de Smith, repitiendo una y otra vez «Fuera el pedófilo» y «Salvad a nuestros hijos» al son de la melodía de Hombres de Harlech. Al cabo de unos instantes empezaron a aparecer rostros en las ventanas del bloque, y varios vecinos salieron de casa para engrosar sus filas. Entretanto, Brenda Bosworth volvió a la suya y llamó al Kingsmarkham Courier. En la redacción no había nadie aparte de la encargada de los anuncios clasificados, pero no dudó en facilitar a Brenda el teléfono particular de Brian St. George. Brenda lo llamó de inmediato, y mostrando cierto desdén hacia un periódico que tan sólo aparecía una vez por semana, preguntó al editor cómo podía ponerse en contacto con Independent Televisión News. St. George prometió hacerse cargo del asunto, contento por tener ocasión de cambiar sus planes, que hasta entonces habían consistido en pasar el día en las carreras de caballos.


  Un choque de trenes debido a un fallo de las señales en la línea Bath-Bristol acaparó el domingo los medios de comunicación hasta el punto de excluir casi todas las demás noticias. Casi, porque más o menos a la misma hora en que la locomotora del tren local se incrustaba en el último vagón del Intercity Paddington-Bristol, una bomba estalló en un pub de Belfast sin causar víctimas mortales, aunque hiriendo a cuatro personas. Por todo ello, la televisión y la radio mostraron poco interés en la gresca de Kingsmarkham, y si bien tanto el Sunday Mirror como el Mail on Sunday reaccionaron con actitud favorable a los frenéticos intentos de Brian St. George de que se tomaran su noticia muy en serio, ni una sola palabra del artículo que había redactado apareció en sus páginas al día siguiente.


  Puesto que el domingo por la tarde se disputó un partido de fútbol de relieve internacional, retransmitido por un canal de televisión entre las dos y las cinco de la tarde, casi todos los vecinos de las calles Puck, Ariel y Oberon estuvieron demasiado ocupados mirándolo para seguir a Colín, Debbie y Brenda a la batalla.


  —Menuda chorrada —comentó un pacífico vecino de los Smith, que había contemplado las actividades Crowne-Bosworth y escuchado la letanía hasta que ya no pudo soportarlo más.


  A las dos menos cinco, justo antes de que diera comienzo el partido de fútbol, el hombre fue a York Street, donde se topó con dos agentes de policía que hacían su ronda, Martin Dempsey y Lydia Wingate.


  Los agentes acompañaron al hombre a Oberon Road y pidieron a los manifestantes que volvieran a sus casas. Colin Crowne discutió con ellos, pero no mucho rato. Los niños a los que habían sacado de York Park gimoteaban porque no habían almorzado y tenían hambre, de modo que a las dos y cuarto, todo el mundo «se había dispersado», en palabras del agente Dempsey.


  Él y Lydia Wingate entraron en el bloque de pisos y subieron en ascensor hasta el segundo piso, donde llamaron a la puerta del piso que ocupaban John y Rochelle Keenan. Martin Dempsey les pidió que retiraran la pancarta. Había esperado una negativa, pero obtuvo en cambio la aquiescencia más dócil… John Keenan habría accedido a hacer lo que fuera con tal de que le dejaran ver el partido en paz, y cuando Dempsey y Wingate volvieron a York Street, Keenan ya había enviado a Rochelle a hablar con los vecinos para retirar con ellos la tira de tela con sus incendiarios mensajes. Al llegar a la esquina, Dempsey se volvió hacia el bloque de pisos, y para su sorpresa y satisfacción comprobó que la pancarta había desaparecido.


  En todo ese tiempo, Tommy Smith no había asomado la nariz a ninguna ventana ni puerta del número 16 de Oberon Road. Suzanne Smith se aventuró a salir a las cuatro y regresó al cabo de tres cuartos de hora con dos bolsas de la compra. El barrio estaba desierto, no se veía a un alma, pues todo el mundo estaba viendo el partido, incluidos su padre y su prometido. A las siete, Garry Wills salió solo para ir al pub, como era su costumbre, pero en lugar de dirigirse al Crown y Anchor, de York Street, su establecimiento habitual, consideró más sensato alejarse un poco e ir al Rat and Carrot, donde nadie lo conocía.


  Los periódicos dominicales sólo hablaban del atentado y el choque ferroviario. Esa mañana, tras comprobar que no llevaban nada sobre Smith, Wexford llevó los diarios y una taza de té a su mujer que se había quedado en la cama más de lo acostumbrado tras acostarse muy tarde la noche anterior. A un kilómetro y medio de distancia, en el triángulo de calles que flanqueaban el bloque de pisos todo estaba en calma. Las cortinas de la ventana delantera del 16 de Oberon Road permanecían corridas. A las diez, Colin Crowne seguía en la cama, durmiendo la mona como consecuencia de haberse quedado hasta altas horas de la madrugada en casa de Brenda Bosworth y su novio, Miroslav Zlatic, bebiendo sin parar. Brenda Miroslav también dormían todavía, de modo que los tres pequeños se levantaron solos, se prepararon el desayuno sin ayuda y salieron a jugar a York Park acompañados de dos pequeños Keenan y tres hermanos llamados Hebden, de Ariel Road.


  El sábado había sido uno de los mejores días de la vida de Lizzie Cromwell. Por una vez la habían admirado y agasajado. Hayley le había comprado un helado, y Kate, que pagó la comida de sus dos amigas con el dinero de su regalo de cumpleaños, la convenció para que se tomara un vodka con grosella negra como «reconstituyente». Ahora que estaba embarazada tenía que cuidarse, afirmaron sus amigas. Tras tomarse varias copas ilegales en un pub que se jactaba de no cerrar nunca, fueron al piso que la madre de Kate habitaba en Stowerton Road, comieron pescado rebozado con patatas fritas y guisantes que el hermano de Kate, Darryl, salió a comprar, y pusieron el vídeo de L.A. Confidential.


  Lizzie no llegó a casa hasta casi medianoche. Esperaba que le echaran una bronca, pero no fue así, pues como dijo su madre, era un poco tarde para eso.


  —De nada sirve cerrar el establo después de que se haya escapado el puto caballo —agregó Colin.


  El día siguiente prometía ser casi igual de agradable, pues poco después de las diez, Kate y Hayley pasaron a buscarla con otra chica que se llamaba Charlotte. La tal Charlotte, además de medir más de un metro ochenta, ser preciosa y tener una melena pelirroja que le llegaba a la cintura, conocía a montones de chicos, entre ellos a cuatro que tenían moto y vendrían desde Pomfret para reunirse con ellas en el quiosco de música a las once. Las cuatro chicas fueron a High Street, compraron barritas de Twix y patatas fritas en la única tienda del centro que abría los domingos y se dirigieron al parque.


  Sin embargo, los buenos augurios del día no se cumplirían, pues los chicos no aparecieron. Lizzie, Kate, Hayley y Charlotte esperaron en el quiosco largo rato mientras daban cuenta del chocolate y las patatas fritas, y por fin se tumbaron en la hierba para escuchar el relato del embarazo de Lizzie. Cada vez que contaba la historia, la chica cambiaba de argumento, y por entonces ya había inventado tres padres distintos. Hayley reparó en ello y se lo señaló, pero Lizzie replicó que no debía discutir con ella ni alterarla en su estado.


  Cuando se puso de manifiesto que los chicos de las motos no aparecerían, las chicas se levantaron y emprendieron el regreso. No volvieron por el mismo camino, ya que de hacerlo habrían tomado de nuevo High Street, sino que atravesaron el parque infantil, situado en la zona del parque más próxima a la barriada de Muriel Campden. Un pequeño Keenan y un pequeño Bosworth se columpiaban, otro Bosworth y dos Hebden jugaban en la estructura metálica, y los demás jugaban a la pelota. Las cuatro chicas se detuvieron unos instantes, y Hayley anunció que iba a deslizarse por el tobogán, pues de pequeña siempre le había dado miedo.


  Las fachadas posteriores de casi todas las casas de Oberon Road daban al parque, pero sólo las correspondientes a los números 14 a 19 daban a la zona de juegos. Al bajar el tobogán por segunda vez, Hayley alzó la mirada y vio a un hombre junto a una ventana del piso superior de una casa, al parecer contemplando el parque infantil. No era el número 16 ni el hombre era Tommy Smith, sino el ocupante del número 18, el que la tarde anterior había ido en busca de la policía. Tony Mitchel medía quince centímetros más que Smith y era veinte años más joven, pero Hayley no se dejó distraer por semejantes minucias.


  —¡El pedófilo! ¡El pedófilo nos está mirando desde ahí arriba! —gritó mientras se deslizaba por el tobogán con los brazos y las piernas extendidos.


  Las otras chicas se unieron al grito, así como los niños, aburridos ya a esas alturas por la oferta del parque infantil. Con Hayley a la cabeza, se dirigieron hacia la barriada de Muriel Campden a la carrera.


  —¡El pedófilo! ¡El pedófilo! —repetían una y otra vez.


  Recorrieron el pasaje que conducía a Oberon Road. Lizzie corría como el que más, sin preocuparse en absoluto por su estado. Nueve niños y cuatro adolescentes gritando a pleno pulmón arman bastante jaleo. Varias cabezas se asomaron a las ventanas de Oberon Road y Puck Road, se abrieron muchas puertas y numerosos vecinos salieron a sus jardines para ver qué ocurría.


  —Ese viejo pedófilo está en la ventana espiando a los niños —jadeó Charlotte sin resuello.


  —¡Los está espiando y seguro que baja a por ellos! —añadió Lizzie.


  Brenda Bosworth, que había salido en camisón y abrigo, profirió un grito y estrechó a su Sean, su Dean y su Kelly en un abrazo protector. Sin embargo, los soltó cuando Colin Crowne empezó a meter a todos los niños en su propia casa al tiempo que declaraba que allí estarían a salvo hasta que «se hiciera algo al respecto». Cerró la puerta con fuerza y se dirigió hacia el número 16 en compañía de Debbie.


  Entretanto, John y Rochelle Keenan habían aparecido en la extensión de césped que rodeaba el bloque de pisos, donde se unió a ellos una docena de personas, dos de las cuales, ambos hombres jóvenes, iban armados, uno de ellos con una tubería de plomo y el otro con un ladrillo. Las pancartas que proclamaban FUERA DE AQUÍ, PEDÓFILO Y PROTEGED A NUESTROS HIJOS volvieron a aparecer, esta vez en manos de Joe Hebden y un amigo suyo que había ido a verlo para hablar de un Triumph Herald de veinticinco años que intentaba vender por doscientas libras. El tipo del Triumph Herald no era más que el primero de muchos forasteros que se unieron a la lucha. ¿Cómo se habían enterado, cómo se había propagado la noticia? Misterio. Pero cuando casi todos los padres de la barriada de Muriel Campden se hubieron congregado al pie del bloque de pisos, donde Brenda Bosworth lanzaba una perorata sobre «esta amenaza en el seno de nuestra comunidad», cada vez más gente llegaba a Ariel Road desde todos los confines de Kingsmarkham; iban casi todos a pie, pero algunos en coche o moto, y un grupo acudió en minibús.


  El vecino pacífico, Tony Mitchell, a quien Hayley había confundido con Tommy Smith, presenciaba la escena desde su casa sin hacer nada. La noche anterior, mientras regaba el jardín delantero, una anciana que pasaba por allí le había escupido y llamado un quisling, palabra que Mitchell era demasiado joven para comprender. Sin embargo, no le había gustado, como tampoco le había gustado que la vecina del 19 le diera la espalda cuando la saludó, de modo que optó por la discreción. Pidió a su mujer que no se involucrara, y ella le prometió que no lo haría. Se limitó a ir al bloque de pisos sin llamar la atención, tomó prestada la cámara de vídeo de su hermana, Rochelle Keenan, y procedió a grabar el incidente desde una ventana de la planta superior de su casa.


  Las calles estaban atestadas de coches. En su intento de avanzar, los conductores tocaban el claxon con insistencia y gritaban asomados a las ventanillas. Uno de ellos era Brian St. George, quien por fin dejó su coche en medio de la calle y siguió andando hasta Oberon Road. La muchedumbre reunida al pie del bloque aplaudía y jaleaba a Brenda Bosworth, y a dos hombres se les ocurrió la idea de llevarla a hombros hasta el número 16.


  Ahí estaban, flanqueados por pancartas, mientras alrededor de un centenar de personas se agolpaban tras ellos. La situación aún no se había desmandado; la muchedumbre aún se limitaba a cantar lemas, esta vez al son del himno del Manchester a propuesta de un seguidor del equipo, y no porque fuese domingo. Jamás se supo quién lanzó el primer ladrillo. El montón de ladrillos yacía en el jardín delantero del número 21 de Oberon Road, cuyos ocupantes habían ido a pasar el día fuera. Tenían intención de construir un muro para separar su jardín de la acera en sustitución de la valla metálica. El albañil había ido a su casa el viernes para dejar el material cubierto con un plástico.


  John Keenan retiró el plástico, pero nadie sabía si fue él quien cogió el primer ladrillo. En cualquier caso, alguien lo hizo y arrojó el proyectil contra el número 16. El primer ladrillo pasó volando junto a la oreja de Brenda Bosworth, obligando a quienes la llevaban a hombros a agacharse, pero falló y fue a estrellarse contra la fachada delantera de la casa de los Smith en lugar de romper la ventana. El estruendo de la colisión acobardó un tanto a los presentes, cuyo titubeo se hizo palpable.


  Fue entonces cuando un hombre llamado Carl Meeks reparó en que había menos niños de lo habitual y, sobre todo, que su hijo no estaba.


  —¿Dónde está mi Scott? —gritó de repente.


  —¿Qué le ha pasado a mi Gary? —Se unió a él John Keenan.


  Brenda Bosworth bajó de un salto de los hombros de sus porteadores y comprobó de un solo vistazo que tampoco había rastro de sus hijos.


  —¡Los tiene él! ¡El pedófilo los tiene ahí dentro!


  Todos los pequeños Bosworth, Keenan y Hebden, además de Scott Meek, estaban en casa de los Crowne, donde, pese a que cualquiera de ellos podría haber abierto la puerta principal, prefirieron quedarse a dar cuenta de las patatas fritas que encontraron en la cocina y a ver una de las películas porno de Colin Crowne. Colin los había encerrado allí, pero nadie lo sabía y, por la razón que fuera, él lo había olvidado por completo. Así pues, también él empezó a gritar que Smith tenía a los niños y arrojó un ladrillo, el cual sí hizo añicos la ventana delantera del número 16. Siguió una lluvia de ladrillos, y cuando éstos se acabaron, la muchedumbre procedió a lanzar piedras cogidas de los parterres de flores. Alguien gritaba en el interior de la casa de los Smith. Era Suzanne, pero Linda Meeks afirmó reconocer la voz de su hijo Scott, a lo que la muchedumbre se abalanzó sobre la verja del número 16, la echaron abajo, pisotearon la endeble valla metálica y formaron un ariete humano para derribar la puerta principal.


  La policía llegó en el instante en que la puerta se vino abajo. Suzanne los había llamado después de que los manifestantes arrojaran el primer ladrillo. Los habría llamado antes de no ser porque su prometido comentó que, si alguien le hubiera dicho que un allegado suyo acabaría llamado algún día a la policía, no habría dado crédito a sus oídos. Nadie sabía qué pensaba Smith. Permanecía sentado en su sillón, sin hacer nada aparte de levantarse de vez en cuando para prepararse otra taza de té. Se bebió quince tazas entre las nueve de la mañana y las tres de la tarde.


  La policía dispersó la manifestación y detuvo a John Keenan, Brenda Bosworth y Miroslav Zlatic, a todos los cuales se acusaría de alteración del orden público con resultado de daños materiales. Enviaron a un carpintero para recolocar la puerta principal del número 16 de Oberon Road y proteger las ventanas rotas. El sargento Joel Fitch sostuvo una larga conversación con los ocupantes de la vivienda acerca de la situación y de su futuro, o mejor dicho habló en presencia de Smith, pero si éste le escuchaba o se interesaba por lo que decía ya era harina de otro costal. ¿Debía quedarse ahí o ser trasladado a otro lugar? Y si lo trasladaban, ¿adónde podían trasladarlo? Tal vez una comisaría fuera la mejor solución para él, si bien temporal. Pero no la comisaría de Kingsrnarkham, que tan sólo contaba con dos celdas, ocupadas ya por John Keenan y Miroslav Zlatic respectivamente. Brenda había sido puesta en libertad porque no quedaba nadie para cuidar de sus hijos.


  Éstos, junto con los pequeños Keenan y Hebden, no aparecieron hasta después de varias horas. Cuando Debbie, Colin y Lizzie llegaron a su casa, los chiquillos habían puesto pies en polvorosa tras consumir toda la comida y apoderarse de los quinientos cigarrillos libres de impuestos que Colin había comprado durante una excursión a Francia. Habían ido a nadar a la presa de Kingsbrook.


  Una vez restablecida la calma, Shirley Mitchell salió de su casa y se puso a recoger todos los desperdicios dejados en su jardín a lo largo de la tarde: bolsas de patatas fritas, envoltorios de chocolatinas, un par de latas de Coca-Cola… En las inmediaciones no quedaba nadie para escuchar sus enojados comentarios contra las personas demasiado ignorantes para preocuparse por el medio ambiente.


  Más tarde, un hombre salió del número 16 de Oberon Road cargado con una maleta. Era el prometido de Suzanne y se dirigía a la estación para tomar el último tren a Londres. Tenía un colega en Balham en cuya casa podría alojarse. Quizás volviera cuando «todo hubiera pasado», dijo a Suzanne, pero tal como estaban las cosas, se sentía demasiado estresado.


  Wexford lo vio todo en las noticias de las nueve menos diez. Casi todas las imágenes pertenecían a un videoaficionado, tal como anunció el presentador, aunque sin dar ningún nombre. A Wexford se le antojó malicioso que en las noticias se incluyera una foto fija de Thomas Smith, una de esas instantáneas policiales que conferían al sujeto un aspecto amenazador y depravado. Por supuesto, era muy probable que Smith fuera precisamente eso, un sujeto amenazador y depravado, se dijo el inspector jefe con un suspiro, y esperaba no verse obligado a conocerlo en persona, si bien no se hacía ilusiones al respecto.


  Ver la casa de los Smith, incluso después de que el carpintero arreglarla las ventanas, alteró mucho a Dora. Semejante incidente habría sido impensable cuando se instaló en Kingsmarkham, una población rural tranquila, pacífica y respetuosa de la ley.


  —No tan respetuosa de la ley —objetó Wexford.


  —Más que ahora, Reg, lo sabes de sobra.


  —Por supuesto. ¿Qué vamos a hacer con ese tipo, Smith? ¿Encerrarlo para siempre?


  —¿No sería lo mejor? Pensar en él me da escalofríos.


  —Como a todo el mundo —aseguró Wexford.


  Los rumores se dispararon en la barriada de Muriel Campden. Shirley Mitchell había recibido cinco mil libras por su vídeo doméstico, diez mil, sólo quinientas, nada en absoluto. Ni siquiera era su vídeo el que habían utilizado en las noticias, sino unas imágenes grabadas por un cámara profesional oculto en el piso de los Keenan. Tony Mitchell había destrozado personalmente la cámara de vídeo de su cuñada, razón por la cual él y su mujer estaban a punto de separarse.


  Smith se había llevado a los niños, pero Colin Crowne los había rescatado. O bien Smith sólo se había llevado a los pequeños Bosworth y era Miroslav Zlatic quien los había rescatado. Smith se había suicidado o había anunciado a Suzanne su intención de suicidarse. En lugar de ser acusada de un delito, Brenda Bosworth sería recomendada para la medalla al valor.


  Aquellas historias se propagaban como llamas en un pajar. La más notoria y peligrosa de ellas empezó a correr el lunes por la mañana. El hombre al que se había visto salir del número 16 de Oberon Road a las nueve y media de la noche anterior no era el prometido de Suzanne, sino el propio Smith. Uno de los vecinos de los Keenan lo sabía a ciencia cierta porque había visto a Gary Wills mirando por la ventana de su dormitorio a las diez. Otro hombre de más edad, uno de los primeros residentes de la barriada de Muriel Campden, reconoció a Smith; habría reconocido en cualquier parte su forma de andar y la manera en que llevaba la maleta con la mano izquierda.


  ¿Adónde había ido? Nadie lo sabía, pero ese detalle no frenó las especulaciones.
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  —No hay ninguna casa que coincida con la descripción de Rachel en veinte minutos a la redonda —constató Wexford—. Se lo ha inventado. Por la razón que sea, no quiere que encontremos a Vicky y Jerry.


  —Si es que Vicky y Jerry existen —puntualizó Burden.


  —Vicky sí. Ambas chicas afirman conocerla. Así pues, ¿qué es verdadero y qué es falso? A todas luces, es falso que Lizzie esté embarazada de sólo dos semanas, porque está de más de tres meses. Y desde luego, es cierto que Rachel quería acudir a su cita en el Rotten Carrot, pero que alguien o algo se lo impidió. A ambas las llevaron a algún lugar, aunque quizás no al mismo. Quien se llevó a Lizzie consiguió asustarla. Si se lo contaba a alguien, la encontrarían y la castigarían, algo por el estilo. Pero dicha táctica no surtió ningún efecto con Rachel, así que me pregunto si, mientras estaba con esa persona o personas, tal vez hizo algo que considera vergonzoso y no quiere que salga a la luz.


  —Puede que lo averigüemos si desaparece otra chica.


  —Dios no lo quiera.


  —Tú que siempre me dices de dónde vienen las cosas…, me refiero a las expresiones, las citas y esas cosas, apuesto a que no sabes de dónde viene lo que acabas de decir.


  —¿El qué?


  —Dios no lo quiera.


  —¿Cómo? Ah, ya entiendo. Bueno, ¿de dónde viene?


  —Pablo. El apóstol Pablo. Lo dice constantemente en las epístolas.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —No sé. Sólo sé que lo sé.


  Wexford había esperado que raptaran a otra chica el sábado por la noche. Mientras estaba en Londres y también al día siguiente, durante la crisis de Muriel Campden, había pensado una y otra vez en Rachel y Lizzie, en Vicky y Jerry, en la casa misteriosa…, y no le habría sorprendido en absoluto enterarse de la desaparición de otra joven. Sin embargo, no sucedió nada, y la necesidad imperiosa de hacer algo respecto a Smith había relegado todo lo demás a segundo término.


  En la barriada de Muriel Campden reinaba la tranquilidad. Miroslav Zlatic, John Keenan y Brenda Bosworth comparecían en aquel instante ante el magistrado de Kingsmarkham, pero Wexford sabía ya que todos saldrían en libertad condicional o bien serían amonestados y puestos en libertad a la hora de comer. ¿Qué consecuencias tendría que Smith saliera del número 16 de Oberon Road? No podía permanecer encerrado en casa para siempre, y no había modo de saber cuándo otro revoltoso de Muriel Campden decidiría que sus hijos corrían peligro y atacaría de nuevo la casa. Wexford se sentía tentado a cambiar de opinión respecto a las diferencias existentes entre la barriada y sus homólogos de la gran ciudad. Por otro lado, ¿no montarían en cólera casi todos los padres de niños pequeños y preadolescentes al saber que un Smith volvía a vivir entre ellos?


  El superintendente Rogers, de la sección uniformada, le había comunicado que, al salir de la cárcel, Smith había solicitado protección. No podía garantizar, según sus propias palabras, que ya no representara un peligro. No podía saber qué sucedería si volvía a tener acceso a los pequeños. En cualquier caso, le gustaba mirarlos, algo que le proporcionaba un intenso placer, y no veía por qué debía renunciar a él, pues no hacía daño a nadie. Aparte del niño muerto, hecho que el propio Thomas Smith calificaba de accidente trágico, sostenía que nunca había hecho daño a nadie. Era uno de esos pedófilos (un vocablo culto que se hacía un lugar en la terminología cotidiana, pensó Wexford, mordaz) que insistían en que los niños, incluso los más pequeños, desean, necesitan y gozan de las relaciones sexuales.


  «Me lo pidió, me importunó hasta conseguirlo», rezaba su principal defensa.


  Era la actitud de Smith la que impedía que Wexford le tuviera lástima y lo que endurecía su corazón contra él. «Maldad» era una palabra empleada con demasiada permisividad hoy en día, algo que Wexford observaba con recelo, pero Smith era malvado, lo que hacía era malvado, de eso estaba seguro. Y al oír cómo justificaba Smith sus acciones, aun a esas alturas de su vida, al oír que el anciano aún intentaba buscar excusas del mismo modo, Wexford experimentó una furia muy similar a la que habían manifestado los residentes de Muriel Campden. Si sus nietos vivieran cerca de la casa de los Smith, ¿no habría reaccionado igual que ellos?


  Aun así, aunque no fuera más que en aras del orden público y la conducta civilizada, el pedófilo debía ser protegido de sus vecinos, al igual que los niños debían ser protegidos de él. El superintendente Rogers se declaraba a favor de trasladarlo a Myringham, bien a la comisaría o bien a la sede de la jefatura de policía de Mid Sussex. Ambas contaban con estancias que podrían adaptarse como alojamiento provisional para Smith. A fin de cuentas, como afirmaba Rogers, por muy desagradables que resultaran el hombre y sus actividades, Smith había (en palabras textuales del superintendente) «saldado su deuda con la sociedad», por lo que técnicamente era una persona inocente a la que no se podía encerrar en un calabozo sin antes transformarlo en un alojamiento más apropiado.


  El asistente del jefe de policía quería que permaneciera donde estaba, es decir, en su propia casa, al menos de momento. Su teoría consistía en que una vez los cabecillas de la revuelta, en este caso John Keenan, Miroslav Zlatic y Brenda Bosworth, comparecieran ante el tribunal y recibieran la amonestación pertinente, los problemas cesarían. Era aquélla una comunidad de gentes rurales cuyos antepasados recientes aún vivían en pueblos y aldeas, criaban ovejas y se encargaban de la caza de los terratenientes. Tales personas eran por naturaleza respetuosas de la ley, amantes de la paz y tolerantes.


  —Además, acabarán acostumbrándose y aceptando a Smith cuando comprueben que sus hijos no corren peligro alguno.


  La agente Lynn Fancourt había entablado una relación muy agradable con Lizzie Cromwell, si bien en su caso se basaba en la compasión, mientras que la chica la trataba con una actitud de admiración absoluta. Lizzie la llamaba por su nombre de pila, lo que se le antojaba un privilegio, casi una temeridad. El lunes por la tarde, en el transcurso de una conversación amigable, Lynn había conseguido sonsacarle la confesión de que, en efecto, había accedido a que la mujer llamada Vicky la llevara en coche. Asimismo, había averiguado que Vicky conducía un vehículo blanco, si bien no sabía ni la marca ni el número de matrícula. La confesión de Lizzie constituyó un triunfo para Lynn, quien decidió dejar el tema por el momento y concentrarse en la cuestión del embarazo, que desaprobaba profundamente. A sus ojos, la mejor solución era interrumpirlo lo antes posible.


  Debbie comentó que sin duda debía de haberse cruzado al llegar con la trabajadora social que había acudido a ver a Lizzie para pedirle que participara en un nuevo proyecto. Lizzie se enorgullecía de ser una de las jóvenes elegidas. No, repuso Debbie a la pregunta de Lynn, ninguna de las dos había mencionado el embarazo de Lizzie, no parecía necesario, y además, no era asunto de la trabajadora social.


  A esas alturas, Lynn ya había adivinado que el proyecto en cuestión era la iniciativa que los servicios sociales de Kingsmarkham habían lanzado para reducir el número de embarazos adolescentes, una campaña denominada Proyecto Simulador de Bebé, y cuando entró en el salón, donde la esperaba Lizzie, vio que la chica tenía un muñeco bebé de tamaño natural en el regazo. El muñeco llevaba una ranita sobre un pañal desechable y calcetinitos blancos.


  —Voy a quedármelo una semana —anunció Lizzie—. Se llama Jodi.


  Parecía algo confusa. Bueno, eso no estaba de más, pensó Lynn.


  —¿Es un robot? —preguntó en voz alta, pero al comprender que Lizzie no sabría a qué se refería, se apresuró a reformular la pregunta—: Quiero decir si llora, hace pis, come y esas cosas.


  —Ha llorado un poco, así que lo he cambiado. Estoy aprendiendo a cuidarlo.


  Lynn constató que Lizzie, y tal vez también Debbie, habían malinterpretado por completo el asunto. Al entregar a Jodi a una serie de candidatas o voluntarias seleccionadas, los servicios sociales pretendían demostrar a las chicas que el cuidado de un bebé implicaba un trabajo muy duro, falta de sueño y mucha responsabilidad. Quizás al comprobarlo por sí mismas se lo pensarían dos veces antes de tener relaciones sexuales sin tomar precauciones. Sin embargo, Lizzie lo veía como una formación necesaria para su futuro.


  —Bueno, me parece que te esperan algunas noches en blanco —comentó Lynn—. ¿De cuántas semanas crees que estás? —preguntó en tono casual y amistoso, nada intimidatorio.


  Muy ocupada en contemplar los insondables ojos azules de Jodi, Lizzie contestó en el mismo tono casual.


  —Unas catorce, me parece; al menos eso es lo que dice mamá. No he visto nada desde febrero.


  —Jerry no tiene nada que ver con esto, ¿verdad? —señaló Lynn tras interpretar con cierta dificultad la última frase de Lizzie.


  La respuesta mascullada de Lizzie quedó ahogada por un sollozo repentino de Jodi, que empezó a llorar sin previo aviso, como hacen los bebés de verdad. Lizzie anunció que debía ir a buscar el biberón, entregó el robot a Lynn y salió del salón. La agente Fancourt se encontró en la ridícula situación de tener en brazos un muñeco que lloraba, con lágrimas rodándole por las mejillas de plástico y gemidos lastimeros brotándole de la falsa boca.


  Se levantó y empezó a pasear de un lado a otro, como había visto hacer a su madre con su hermano pequeño. Jodi siguió llorando y sollozando mientras agitaba los brazos, y su llanto había arreciado un tanto cuando volvió Lizzie. La chica lo tomó en brazos con mucho cuidado, le murmuró unas palabras de consuelo y le introdujo la tetina del biberón en la boca. Una sonrisa dulcísima le iluminó el rostro cuando el robot empezó a chupar, y se volvió hacia Lynn con una expresión tan pura de amor y orgullo que la agente Fancourt quedó casi petrificada. Interrogarla ahora le parecía interrumpir con nimiedades la celebración de un rito sagrado. Con su muñeco de plástico en el regazo, Lizzie era madre tierra, sacerdotisa y esencia de la maternidad sagrada en un solo cuerpo.


  Así pues, Lynn esperó bastante incómoda hasta que el biberón estuvo vacío y decidió hablar cuando Lizzie procedió a cambiar el pañal a Jodi. A fin de cuentas, por mucho que le conmoviera la devoción de la joven (por extraño que parezca, Lynn pensó de repente en los patitos huérfanos que se pegan a las faldas de una perra como madre sustituía), nadie podía ponerse sentimental con los procedimientos higiénicos que requiere el cuidado de un bebé.


  —Ibas a hablarme de Jerry, Lizzie —le recordó.


  —No me tocó en ningún momento —aseguró Lizzie—. Ni me tocó ni me habló.


  Entonces se dio cuenta de que había hablado demasiado y se cubrió la boca con la mano.


  —¿Era una casa bonita? —se apresuró a preguntar Lynn como quien no quiere la cosa.


  Tras dejar de nuevo a Jodi en el cuco, Lizzie se volvió hacia ella con una mirada de resentimiento.


  —No puedo hablar de ello, ya lo sabes. Si hablo vendrán y me castigarán. Me harán agujeros en las rodillas y me romperán los dedos. Mamá dice que si me hacen daño podría perder el niño.


  —O sea que se lo has contado a tu madre…


  —¡No! —gritó Lizzie—. Sólo le dije que me gustaría tener una casa tan bonita como ésa, moderna y en el campo, no adosada a la del vecino.


  —Y dices que Jerry no te hablaba.


  —No me dijo ni una sola palabra —espetó Lizzie con amargura—, pero de todas formas, nunca dicen nada. El otro tampoco. Sólo «Leezee, Leezee».


  Cuando estaba a punto de pedirle que se explicara, se vio interrumpida por la llegada de Debbie, que acudió alertada por los gritos de Lizzie.


  —¿Qué pasa? ¿Qué le ha dicho ahora?


  —Ya me iba, señora Crowne. Lizzie me ha sido de gran ayuda.


  —¿Ah, sí? Vaya, vaya, qué milagro. Cambiando de tema, he creído que les gustaría saber que ese viejo pedófilo se ha ido. ¿A qué no lo sabía? —exclamó Debbie con una sonrisa complacida—. Es curioso que la policía nunca sepa lo que sabe el resto del mundo. Se ha ido, se largó anoche. Docenas de personas lo vieron; llevaba una maleta, una de ésas con ruedas, y corría como alma que lleva el diablo. No es que nadie de por aquí fuera a impedirle que se fuese, pero… Por mi parte, me alegro mucho de que se haya ido. A mí no me pregunte adonde ha ido —prosiguió como si Lynn se lo hubiera preguntado—, porque no tengo ni idea. Ojalá se haya tirado a la vía del tren, claro que si hubiera hecho eso, habría un cadáver. Lo que me deja patidifusa es que el criminal es él, pero en cambio llevan a juicio al pobre John, a Brenda y a ese Miro cómosellame.


  —Si creen que se ha marchado, mejor que mejor —señaló Wexford cuando Lynn le refirió la conversación—. Así tendremos un poco de tranquilidad. Tarde o temprano descubrirán que sigue aquí, pero a menos que salga, cosa que dudo, no habrá problemas.


  —Creía que suscribías la opinión de Southby —replicó Burden.


  —En cierto modo, pero sé que las masas son idénticas en todas partes, en el centro de las grandes ciudades, en paraísos rurales como éste… Todos están sujetos a la misma psicología. ¿Qué te parece si buscamos un poco más la famosa casa?


  Ya sabían que era una casa de una sola planta. Las dos chicas no habían podido mentir sobre el mismo particular. Lizzie había dicho que era «moderna», lo que significaba hacer caso omiso de las ripias. Para Smith, como dijo Lynn, una casa moderna podía ser cualquier cosa edificada a lo largo de su vida, pero para Lizzie significaría un edificio de no más de diez años de antigüedad. Y aquella casa en concreto carecía de vecinos inmediatos. Le habían pedido que los acompañara para intentar localizarla, pero Lizzie se había negado. Repuso que estaba enferma y además asustada, que se arriesgaba a sufrir el tan temido aborto. Una vez, su madre «se había provocado» uno yendo en camión por un camino lleno de baches.


  Condujeron por los pueblos situados a lo largo de la carretera de circunvalación jamás construida, llegando por el norte hasta Myfleet y por el sur hasta Flagford, Pickvale y Sayle. Vieron tres casas posibles, pero descartaron una de ellas al instante. Nadie, ni siquiera Lizzie Cromwell, consideraría que un vagón de tren transformado en vivienda, aun cuando la reforma fuera reciente y la casa se hallara al final de un camino, fuera «moderno» y «bonito». Sin embargo, la casa que vieron a las afueras de Pickvale era harina de otro costal. Las restricciones urbanísticas impedían construir en aquella zona, salvo en solares en los que previamente ya se hubiera alzado una casa. Con toda probabilidad, aquélla incorporaba de algún modo los vestigios de la casa de campo original, pero la fachada era de un impecable color marfil con detalles blancos y postigos negros. No había ninguna otra casa a la vista. El jardín era de plantación reciente, insulso y fácil de cuidar, con más zonas pavimentadas que césped, así como árboles y arbustos de esos que nunca crecen.


  Burden llamó a la puerta. Al cabo de un momento les abrió una mujer joven. Un hombre joven la seguía de cerca. Por alguna razón, en cuanto los vio, Wexford supo que aquélla no era la casa. Los policías les alargaron sus identificaciones, que la joven pareja examinó con detenimiento. A menos que fueran actores consumados, no mintieron al asegurar que no conocían a ninguna mujer llamada Vicky, que jamás habían oído hablar de Jerry y que el coche que conducían era un BMW negro que en esos momentos estaba aparcado en el garaje y al que, por supuesto, podían echar un vistazo si querían.


  Al atravesar Pickvale en dirección a Sayle, Burden comentó que todo aquel asunto se le antojaba una pérdida de tiempo. Nadie había sufrido daño alguno, tanto Rachel como Lizzie habían vuelto a casa sanas y salvas, y además, ambas parecían ansiosas por olvidar el incidente.


  —¿Y crees que eso lo arregla todo?


  Wexford, que había estado mirando por la ventanilla los prados y el inicio de las colinas, se volvió hacia Burden.


  —Alguien ha quebrantado la ley dos veces con un delito muy serio, al apartar a dos jóvenes de su hogar y su familia para retenerlas contra su voluntad durante tres días. Se han abierto dos investigaciones policiales, lo que representa un coste inconmensurable para los contribuyentes, y tú dices que no pasa nada…


  A Burden le habría gustado decirle que no siguiera, y así lo habría hecho de no estar presente Donaldson, el conductor, cuya lengua podía ser discreta, pero no así sus oídos.


  —Prolongar la investigación no hace más que incrementar los costes… —señaló en cambio.


  —¡Mira eso! ¡Ahí está! —lo interrumpió Wexford.


  Donaldson paró en la cuneta. Estaban ante una casa que ya habían visto con anterioridad pero que habían descartado de inmediato porque carecía de ripias en la fachada delantera. La casa, llamada Sunnybank, se hallaba construida en lo alto de una loma, y aparecía rodeada de árboles y pequeños juníperos, aunque tanta vegetación no habría impedido que la bañara el sol en un día soleado, que no era el caso. En medio del jardín delantero crecía no una conífera, como había descrito Rachel, sino un árbol de hoja caduca con un follaje que Wexford no había visto en su vida, consistente en hojas color amarillo verdoso en forma de cuadrado pegado a un triángulo. Por supuesto, aquellas hojas habrían sido las únicas en brotar cuando Rachel estuvo allí. Si es que había estado allí, si es que aquélla era la casa que buscaban.


  —Ya la hemos visto antes —le recordó Burden— y no le hemos prestado ninguna atención.


  —Porque el árbol era distinto y la casa no tenía ripias. Pero sabemos que Rachel miente, y Lizzie no ha mencionado ni las ripias ni el árbol. Ésta es la clase de casa que le gustaría a Lizzie.


  Era de color blanco deslumbrante, puerta principal de color rosa, estrambótico porche con columnas estilo rey Jorge y tejado de azulejos verde jade. El garaje era una casita con el mismo tejado y dos ventanas en forma de rombo. Al describir la casa en que la habían retenido como un edificio de dos plantas, ripias rojas y sendero de grava, Rachel no podría haberse apartado más de la verdad. ¿Era eso lo que pretendía? ¿Despistarlos con una descripción opuesta a la realidad?


  Pero una vez más se llevaron una decepción, aunque en esta ocasión entraron en la casa, se sentaron y conversaron durante media hora con la señora Pauline Chorley. Era una mujer de cincuenta y tantos años, alta, delgada, de cabello teñido de rubio ceniza, casada con un hombre de negocios que iba a trabajar a Londres cada día. Allí estaba en aquel momento y no regresaría hasta las siete y media de la tarde. La señora Chorley era una entusiasta de la jardinería, actividad que ocupaba casi todo su tiempo junto con mantener la casa impecable. Había pintado el exterior ella misma el año anterior y consideraba que ya necesitaba retoques. El blanco no era un color apropiado para el país, pues la lluvia no tardaba en mancharlo, pero le encantaba el blanco, la volvía loca, no se cansaba de él. Dicha predilección se hacía patente en el amplísimo salón comedor, con sus cortinas de ganchillo, la moqueta, los almohadones y las alfombras mullidas, todo en blanco, así como en su ropa, una blusa de encaje blanco nuclear y zapatos de charol del mismo color.


  Su pasión por el blanco alcanzaba su máxima expresión en la cocina, visible a través de una vidriera de doble hoja y de elementos tan blancos como puntas de iceberg en un océano helado. El jardín ya era otra cosa; ahí sí le gustaban otros colores. La vista de la que se disfrutaba desde los ventanales lo confirmaba. Por todas partes crecían azaleas de color rosa y naranja, doronicum y frittilaria imperialis amarillo chillón, nombres que la señora Chorley les señaló sin que ellos se lo pidieran.


  —¿Qué es el árbol que hay delante de la casa?


  —Un Lyriodendron tulipifena —repuso la mujer con una pronunciación perfecta.


  Wexford dijo que esperaba recordar el nombre, pero que no lo creía. ¿Tenía el árbol nombre común?


  —La lira tulipífera, supongo —espetó la señora Chorley con aire disgustado, como si le inspiraran recelo las personas capaces de caer lo bastante bajo para llamar a la vegetación por nombres comunes.


  La mujer ya les había dicho que nunca había oído hablar de Vicky ni Jerry, y que llevaba meses sin recibir visitas.


  —No tengo tiempo para recibir visitas. El jardín y la casa me ocupan todo el tiempo. ¿Que si conduzco? ¿Se refiere a un coche? De eso se encarga mi marido. Yo no sé.


  Pero había algo, según señaló Wexford a Burden cuando regresaban a Kingsmarkham, algo que había olvidado preguntar.


  —Esa mujer no habría tenido a esas dos chicas en su casa —afirmó Burden—. Bajo ninguna circunstancia. No fuera que le ensuciaran la moqueta. Me da pena ese pobre hombre, Chorley.


  —¿En serio? Pues siempre he pensado que tú también eres un poco maniático con los asuntos domésticos.


  —Al menos yo no estoy como un cencerro —masculló Burden con aire ofendido.


  —¿Qué hemos olvidado preguntar? —musitó Wexford, pero Burden no supo responderle.


  Pese a llevar años en el cuerpo de policía, tener mucha ambición y anhelar fervientemente un ascenso, Lynn Fancourt no aparentaba sus veinticinco años. Tenía el rostro redondo y sonrosado, los ojos azul porcelana y el espeso cabello castaño, cortado al estilo de los niños de antaño, como si se lo arreglaran poniéndole un cuenco en la cabeza. La gente solía echarle dieciocho años, y en cierta ocasión, un borracho al que había detenido por alterar el orden público le preguntó si sus padres sabían dónde estaba a aquellas horas de la noche. Su casa, situada a unos trescientos kilómetros de dichos padres, era la mitad superior de una vivienda de Framhurst, con un garaje al fondo del jardín donde aparcaba el Ford.


  Por lo general, Lynn iba a trabajar en coche, pero en los últimos tiempos, desde el regreso de Rachel Holmes, el Fiesta había permanecido en el garaje. Lynn iba en autobús la mitad del trayecto y recorría a pie el resto. Cierta noche caminó unos ochocientos metros hasta un tramo bastante aislado de Pomfret Road y esperó en la parada del autobús, no exactamente haciendo autostop, pero sí con una actitud esperanzada. En otra ocasión se decantó por Flagford Road, donde había poco tráfico y la calzada quedaba oscurecida por los árboles que la flanqueaban.


  El conductor del único vehículo que se detuvo para recogerla, una furgoneta, le dedicó una mirada tan lasciva y era tan repulsivo que, aunque hubiera necesitado de verdad que la llevaran, se habría negado a subir a su vehículo. Por lo general acababa tomando el autobús, pero el día que visitó a Lizzie y la vio con Jodi, el bebé virtual, subió por primera vez a un coche. La mujer que conducía el Honda color crema era de mediana edad, cabello canoso y modales amables. Lynn no quería guiar a la mujer hasta su casa, de modo que le pidió que la dejara en Savesbury.


  El pulso se le aceleró cuando la mujer se equivocó al doblar por una calle y dio la impresión de dirigirse hacia la antigua carretera de circunvalación. Sin embargo, sólo se había perdido.


  —Tengo un sentido de la orientación deplorable, querida —exclamó.


  Al cabo de diez minutos, Lynn se apeó en la calle principal de Savesbury y saludó a la mujer con la mano.


  Luego se vio obligada a recorrer a pie los tres kilómetros que la separaban de su casa.


  Unas dos horas más tarde, Wexford consideró la posibilidad de acostarse. En aquel instante sonó el teléfono, pero se habían equivocado de número, y al colgar se le ocurrió de repente la pregunta que había olvidado formular a la señora Chorley. No era tanto una pregunta como una omisión existente en aquella casa, una omisión en la que había reparado inconscientemente. El lugar carecía de teléfono.


  Al menos él no había visto ninguno. Wexford estaba entrenado para advertir la ausencia de las cosas al igual que su presencia, y lo cierto era que no había visto ningún teléfono, una circunstancia tan rara en los tiempos que corrían que podía calificarse de excentricidad. Rachel Holmes afirmaba que la casa a la que la habían llevado no tenía teléfono, o al menos ella no había visto ninguno…


  El teléfono sonó de nuevo mientras sopesaba la cuestión. ¡Qué horas para llamar! Y seguro que volvía a ser la mujer que se había equivocado de número.


  Descolgó y de inmediato oyó una voz que llevaba años sin oír, la voz infantil y asustada de su madura, competente y controlada hija Sylvia.


  —¡Oh, papá, ha pasado algo horrible! Sé que soy una tonta, pero… ¿puedes venir? ¿Por favor?
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  Wexford se puso un jersey en lugar de la americana de tweed y llegó al Refugio un cuarto de hora más tarde. Una vez allí le costó entrar, pues la mujer que acudió a abrir lo tomó por otro marido furioso que buscaba a su mujer. Tras deshacerse en disculpas y lanzar una carcajada de alivio, la mujer le franqueó la entrada. En el interior, Wexford encontró al sargento Fitch y al agente Dempsey deteniendo al hombre al que Sylvia había sorprendido cortando el alambre que coronaba el muro. Quincy Miller los había traído de cabeza recorriendo toda la casa mientras llamaba a su mujer a gritos y la amenazaba con toda suerte de barbaridades. Derribó dos puertas y asestó un puñetazo a una mujer a la que no había visto en su vida y a la que no podía haber confundido con su mujer. Durante todo el incidente, Tracy, la aludida, siguió durmiendo a pierna suelta en su habitación en compañía de sus dos hijas.


  Wexford encontró a Sylvia en la sala de los teléfonos, situada en la planta superior de la casa, tomando té y recobrándose de sus dos enfrentamientos con Miller, el primero cuando el hombre alzó la mirada y la vio mientras cruzaba el jardín, el segundo cuando irrumpió en la sala de los teléfonos, la zarandeó hasta que le castañearon los dientes y le gritó toda clase de obscenidades. Wexford la estrechó contra sí y la mantuvo abrazada.


  Al cabo de un par de minutos, durante los cuales permaneció aferrada a él, Sylvia habló por fin.


  —Ay, papá, y yo que me creía tan fuerte. Después de tantos años en los servicios sociales…


  —Nadie es tan fuerte —la interrumpió con suavidad—. Eso te lo aseguro.


  Sylvia recordó su decisión de hablar las cosas con él, que ahora ya no le parecía necesaria. La desolación y el terror dieron paso a una calma profunda, una calidez que se propagó por todo su cuerpo como si acabara de tomar una bebida caliente y fuerte. Cogió la mano de su padre.


  —¿Por qué no me enseñas esto? —propuso Wexford—. ¿Qué es esa lista? ¿De dónde salen todos estos recortes? ¿Qué dices cuando contestas al teléfono? —inquirió después de que Sylvia le mostrara la estancia—. ¿Qué haces?


  Su hija le habló de «Anne», que había llamado algunos días antes totalmente aterrorizada, del hombre que había entrado en la habitación mientras hablaba, del teléfono colgado a toda prisa, de la mujer cuyo marido había prometido dejar de darle palizas si iba al psiquiatra. Aquellas historias formaban parte de sus fracasos, de modo que también le habló de sus éxitos. A medianoche, cuando Jill llegó para relevarla, Wexford le propuso que dejara el coche allí, que él la llevaría a casa, pues prefería que no condujera. Podía pedirle a Neil que la llevara la próxima vez que estuviera de guardia en El Refugio. Así pues, la llevó a su casa, situada a quince kilómetros de Kingsmarkham, esperó a que entrara y emprendió el camino de regreso. Se acostó junto a Dora poco antes de las dos de la madrugada.


  A la mañana siguiente decidió ir al trabajo a pie porque estaba cansado y atontado. De ese modo respiraría un poco de aire fresco y haría ejercicio, costumbres que necesitaba, según afirmaba el doctor Akande una y otra vez. Hacía un día precioso, cálido y sin viento, soleado a través de una leve bruma matinal. Pensó en lo agradable que resultaba comprobar que los objetos que salpicaban las aceras eran hojas y flores recién abiertas en lugar de colillas y papeles. Pese a no haber pegado ojo apenas, pues no había dormido mucho al llegar a casa, había sido una noche satisfactoria en extremo, pues le había traído el afecto de su difícil hija mayor, a quien, con un poco de suerte, acabaría queriendo tanto como a su hermana menor. Al llegar a la comisaría coronó la buena acción de la mañana subiendo las cuatro plantas a pie en lugar de tomar el ascensor.


  Un informe que habían dejado en su mesa le llamó la atención y fue lo primero que leyó.


  
    MEDIDAS RELATIVAS A DELINCUENTES SEXUALES


    El ministro del Interior ha anunciado esta semana la creación de un sistema perfeccionado para la identificación y el tratamiento de delincuentes sexuales de alta peligrosidad tras su puesta en libertad.


    Se creará un comité rector a escala nacional, compuesto por representantes del Ministerio del Interior, la Asociación de Jefes de Policía y la Asociación de Responsables de Libertad Condicional, así como especialistas en el tratamiento de delincuentes sexuales.


    El nuevo grupo asumirá las siguientes tareas:


    Identificación de delincuentes sexuales de alta peligrosidad y de difícil reinserción durante su estancia en la cárcel para la evaluación de los planes relativos a su puesta en libertad.


    Supervisión de dichos delincuentes tras su puesta en libertad.


    Estudio de la financiación necesaria para cubrir los costes adicionales de alojamiento. Como era de esperar, la opinión pública ha manifestado su preocupación acerca del modo en que algunos delincuentes sexuales alta peligrosidad vuelven al seno de la comunidad…

  


  No me extraña, se dijo Wexford, pensando al mismo tiempo que todas aquellas medidas llegaban tarde en el caso de Smith. Pero tal vez se había restablecido la calma en Muriel Campden. Wexford creía firmemente en la capacidad de las personas de aceptar una situación acostumbrándose a ella. Si Smith no hacía nada, y por supuesto no haría nada, si se convertía en un delincuente sexual de alta peligrosidad que mantenía una peligrosidad baja, sus vecinos se limitarían a condenarlo al ostracismo y tratarlo con gran altivez.


  La llegada de Karen Malahyde lo arrancó de su ensimismamiento.


  —Ha desaparecido otra, señor.


  Más tarde, Wexford se arrepentiría de su ligereza.


  —Supongo que para alojarse en una bonita casa de una sola planta durante unos días —repuso.


  —No lo creo, señor —masculló Karen sin sonreír—. Esto es más grave; se trata de una niña que aún no ha cumplido los tres años.


  Ploughmans Lane es la calle de los millonarios de Kingsmarkham; sin embargo, a quien pasaba por allí le daba la impresión de que no era una calle, sino una suerte de pista forestal. Los bosques de Sussex son los más hermosos de Inglaterra, pues sus árboles son más altos, variados y frondosos, y entre ellos se encuentran numerosos ejemplares de viburno y Wayfarer. Los más bonitos son las hayas, con sus ramas livianas como plumas, extendidas como alas verdes, y sus troncos plateados y lisos como piel de foca. Los de aspecto más pulcro son los carpes de copa redonda, cuya forma natural parece obra de un jardinero escultor.


  
    Las bellas colinas del sur


    acarician suaves la orilla del mar.


    Por los altos bosques anhelo caminar


    Acompañado de los hombres


    que eran niños cuando yo.

  


  Así se sentía cuando iba a aquellos parajes, aunque por supuesto no había mar, pues el mar se hallaba a treinta kilómetros de distancia. Además, los bosques estaban salpicados de casas y lo estaban desde que él era niño. Simplemente habían aparecido cada vez más. Sin embargo, seguían sin verse si uno no se fijaba mucho, si uno no escudriñaba la zona por entre los árboles, suponiendo que entre el follaje se ocultaba una casa porque lo revelaba una verja, un buzón o un letrero con un nombre como Woodland Lodge o The Beeches. Sylvia había vivido en aquella zona cuando el negocio de Neil marchaba viento en popa, pero incluso entonces su casa era de las más modestas. La que se disponía a visitar se contaba entre las más opulentas, con los árboles más altos, el sendero de acceso más alto, el mayor grado de invisibilidad desde el camino.


  No existía mayor contraste en aquellos parajes que entre aquel lugar y Glebe Road o la barriada de Muriel Campden. Incluso las personas desprovistas de inclinaciones radicales se daban cuenta a la fuerza y se sentían incómodas a pesar de sí mismas. Wexford pensaba en dicho contraste cada vez que iba allí, y mientras recorrían el sendero de acceso de Woodland Lodge, que más parecía una carretera que un sendero de acceso, el inspector jefe miró a su alrededor, embargado una vez más por una sensación de injusticia.


  La casa era casi una mansión, una edificación estilo Arts and Crafts de la primera década del siglo, realizada en ladrillo rojo con revestimientos blancos, ventanas a bisagra y puerta principal de roble tachonada. El gran garaje de dos plazas era sin duda la cochera original transformada. Antes de apearse del coche se dio cuenta de que desde donde se hallaba era imposible ver las casas vecinas o que los vecinos los vieran a ellos. Aquella característica de Woodland Lodge, Ploughman’s Lane, tan ventajosa para agentes de la propiedad inmobiliaria y compradores de casas, entorpecería la investigación policial.


  Ya antes de entrar en la casa y encontrarse en presencia de los trastornados padres de la criatura, Wexford sabía que aquel caso nada tenía que ver con el secuestro de Lizzie Croniwell y Rachel Holmes. A la hija de los Devenish no le habían ofrecido llevarla en coche ni se la habían llevado con artimañas, sino que la habían raptado en plena noche del dormitorio que ocupaba en casa de sus padres. Sin embargo, ello no significaba que los episodios Cromwell y Holmes no pudieran haber sido ensayos de éste.


  Stephen Devenish abrió la puerta a Wexford y Karen Malahyde. Se mostraba muy protector con su mujer y en un principio pretendió mantenerla al margen de la investigación. Aseguró que ella no podía decirles nada, pues estaba demasiado alterada, y no quería que se trastornara ni sufriera más de lo estrictamente necesario. De todos modos, no podría contarles nada que él, su marido, no pudiera decirles.


  —Me temo que tendré que hablar con la señora Devenish, señor —insistió Wexford—. Procuraremos no alterarla. Además, creo que le gustará poder ayudarnos.


  Devenish era un hombre afable, nada agresivo en apariencia, y accedió a la petición de Wexford con una sonrisa triste. Los condujo a un salón lujosamente amueblado, uno de cuyos extremos se abría a la terraza y al jardín. Al final del césped empezaban los árboles ya maduros, algunos de ellos incluso muy viejos, que llevaban en el lugar mucho más tiempo que la casa, aunque no lo bastante altos como para ocultar la ondulación de las colinas.


  En el centro de un sofá de tres plazas tapizado con satén color crema se sentaba una mujer menuda y delgada, con el rostro tenso y los ojos inmensos de un gamo asustado. Aquel matrimonio, observó Wexford de inmediato, era ejemplo de un fenómeno bastante frecuente, en el que un hombre alto y muy apuesto estaba casado felizmente con una mujer insignificante. Sabía que tanto Stephen como Fay Devenish tenían treinta y seis años, pero mientras que él aparentaba menos, cualquiera habría echado cuarenta y cinco a su mujer.


  La señora Devenish se levantó al verlos entrar y extendió la mano, el gesto de una mujer bien educada a la que hace falta algo más que el horrible descubrimiento de aquella mañana para olvidar sus modales.


  —Gracias por venir, han sido muy amables —musitó con dulzura.


  —Siéntate, cariño —dijo Devenish—. Debes tomártelo con calma y economizar fuerzas.


  «¿Por qué?», se preguntó Wexford.


  —Su hija tiene tres años, ¿verdad? —inquirió en voz alta.


  —Treinta y tres meses, para ser exactos —repuso Devenish.


  —Y se llama…, a ver…, Sanchia.


  —Exacto.


  —¿Tienen ustedes más hijos, señor Devenish?


  —Tenemos otros dos hijos. Los he enviado a la escuela, me ha parecido lo mejor. Se llaman Edward y Robert, y tienen doce y diez años respectivamente.


  —¿Le importaría contarnos qué ha sucedido, señora Devenish? —preguntó Karen.


  —Anoche no sucedió nada —se apresuró a responder el señor Devenish, pese a que la pregunta iba dirigida a su mujer—. La velada de un día laborable cualquiera. Lo terrible, lo espeluznante fue lo que ocurrió más tarde.


  Se sentó junto a su mujer, le tomó la mano y se la llevó a las rodillas. A su lado parecía el doble de grande que ella, un hombre fornido, aunque no gordo, moreno, casi atezado, de melena estilo Byron y los rasgos imponentes del poeta.


  —Sanchia se acostó a las siete, como siempre, y mi mujer le leyó un cuento, como siempre.


  —Dejé la ventana del dormitorio abierta —terció Fay Devenish con voz desesperada, como quien ha cometido el peor de los errores—. Hacía una noche preciosa, así que dejé la ventana abierta. No me pareció peligroso, no en este lugar, no en Inglaterra, en verano…


  —Bueno, querida, ya sabes que a veces haces tonterías —le recordó su marido.


  Pronunció la frase en tono cariñoso, casi zumbón, pero Wexford se sorprendió. No dijo «a veces todos hacemos tonterías», sino «a veces haces tonterías», tú tienes la culpa de todo.


  —Dentro de un momento iremos a la habitación de Sanchia —dijo—. ¿Oyó algo extraño durante la noche?


  —Nunca oigo nada, porque cada noche me tomo un somnífero —explicó, algo sorprendente en un hombre tan fuerte y de aspecto tan saludable—. Duermo como un tronco. La verdad es que necesito descansar mucho, porque mi trabajo resulta muy estresante.


  —¿A qué se dedica, señor Devenish?


  —Soy consejero delegado de Seaward Air —repuso Devenish.


  Se trataba de una de las compañías aéreas transeuropeas más importantes, con sede en el aeropuerto de Gatwick.


  —Ahora mismo tendría que estar en el despacho, pero como es natural…


  Extendió los brazos con ademán de inevitabilidad.


  —¿Y usted tampoco oyó nada durante la noche, señora Devenish? ¿También toma somníferos?


  La mujer negó con la cabeza y a continuación dirigió a Wexford una mirada tan implorante que el inspector jefe no pudo por menos de desviar la vista.


  —¿A qué hora suele despertarse Sanchia por la mañana? —preguntó para cambiar de tema.


  —A las seis —repuso de nuevo por ella el señor Devenish—. Muy de vez en cuando a las seis y media. —Esbozó una sonrisa, de padre de familia a padre de familia—. A esta edad siempre se despiertan muy temprano.


  —¿Así que han creído que sencillamente estaba durmiendo un poco más de lo normal, como ya ha sucedido en otras ocasiones? —intervino Karen—. ¿A qué hora fue a su habitación…, señora Devenish? —se aprestó a añadir antes de que su marido pudiera contestar otra vez por ella.


  —Yo…, bueno…, nos despertamos un poco tarde —balbució la mujer antes de mirar a su marido como si le pidiera permiso para continuar, que él le concedió con un gesto alentador—. Me desperté a las siete, me levanté a toda prisa y fui a la habitación de Sanchia. Pensé que debía de llevar despierta una hora y que yo no la había oído. Por supuesto, si hubiera estado allí, se habría levantado y habría ido a nuestra habitación, pero en ese momento no se me ocurrió. Entré en su habitación, y la cama estaba vacía, y… Dios mío…, pensé…, pensé…


  —Tranquila, querida —intentó apaciguarla Devenish—. Procura no ponerte nerviosa, sabes que no te conviene. Yo me ocuparé de contar el resto. —Una vez más cogió la mano de su mujer y se la acercó al cuerpo—. Creíamos que Sanchia se había levantado y bajado. Nunca lo había hecho, pero a esta edad cambian tanto que siempre salen con algo nuevo… Pero, en fin, no era así. La buscamos por todas partes, incluso por el jardín, a pesar de que todas las puertas estaban cerradas con llave. Esa puerta —señaló las puertas ventana que daban al jardín— también estaba cerrada, y anoche quité la llave de la cerradura, como siempre —explicó en un tono que sugería que nadie más en aquella casa era capaz de sacar una llave de la cerradura.


  —Me gustaría ver la habitación de Sanchia, por favor —pidió Wexford al tiempo que se levantaba.


  Era una casa hermosa, muy bien conservada, con detalles de madera oscura, labrada y muy bruñida, característica de su época. El espacioso vestíbulo y la ancha escalera estaban enmoquetados de color marfil. Qué curioso, pensó Wexford. Una cosa era que la señora Chorley, de mediana edad y sin hijos, disfrutara manteniendo una blancura inmaculada en toda su casa, pero ¿un matrimonio con tres hijos, ninguno de los cuales había alcanzado aún la adolescencia? Sin embargo, la moqueta aparecía impecable. Con toda probabilidad, la señora Devenish tenía señora de la limpieza a diario, o incluso una asistenta. Decidió preguntar mientras subían la escalera.


  —Mi mujer se ocupa de todo —repuso Devenish con orgullo—. Es un ama de casa excelente… Claro que no me conformaría con menos —añadió con una sonrisa para dejar claro que bromeaba.


  El color predominante en la planta superior también era el marfil. El pasillo principal estaba decorado con piezas que sólo los ricos poseen: una pareja de sillitas color blanco y oro, una jardinera con un inmenso ramo de flores secas, un diván rosa… A la derecha se veía una puerta con una placa de esmalte sobre el que se leían las palabras «Habitación de Sanchia». Devenish abrió. Los demás entraron, la madre de la niña desaparecida con el rostro sepultado entre las manos, sollozando.


  —Siéntate, querida —indicó Devenish—. No tendrías que haber subido. Todo esto es demasiado para ti.


  Alzó la vista hacia Wexford y le dirigió una mirada significativa, si bien el inspector jefe no logró dilucidar qué significaba.


  —Mi mujer no es muy fuerte.


  Devenish parecía querer decir mucho más de lo que suele decirse con tales palabras. ¿Se estaría recuperando ella de alguna enfermedad? ¿Tendría problemas de corazón? Wexford no lograba adivinarlo. Recorrió la habitación con la mirada. Se encontraba en la parte posterior de la casa y las ventanas daban al jardín. El suelo estaba cubierto con moqueta rosa, el mismo color de las cortinas que rodeaban la cama con dosel. A todas luces estaba tal como la niña la había dejado, con el edredón de pluma de flores blancas y rosadas doblado, y el zoo de felpa, consistente en varios osos, un perro, dos gatos y una jirafa, apilado al pie del lecho. Una de las ventanas seguía abierta, lo bastante abierta para que pudiera pasar por ella un adulto. La otra era una puerta ventana, y al abrirla, Wexford descubrió que daba a un balconcito con barandilla de hierro forjado. Salió y comprobó que la distancia que separaba el balcón del suelo era de unos cinco metros, excesiva para saltar con una niña en brazos.


  —La cama suele estar hecha a estas horas —comentó Devenish como si se disculpara—, pero dadas las circunstancias, me ha parecido que…


  Wexford no se molestó en responder, si es que aquel comentario requería respuesta.


  —¿Tienen escalera de mano? —preguntó a Devenish, que lo había seguido al balcón.


  —Pues sí, una escalera extensible. Está en el garaje y…, la verdad es que me siento culpable, porque el garaje no estaba cerrado con llave. En un lugar como éste, quiero decir, una población rural, un barrio tan selecto… A uno no se le ocurre cerrar el garaje con llave cada noche.


  —Pues a mí me parece que el hecho de vivir en un barrio tan selecto es precisamente lo que debería hacerle cerrar el garaje con llave cada noche —replicó Wexford con sequedad.


  Devenish se encogió de hombros.


  —¿Podemos cerrar la ventana? Su gente lo ha revisado todo, tomando huellas digitales y qué se yo, y también le he enseñado a un agente el garaje y la escalera.


  Wexford fue a sentarse junto a Fay Devenish. La mujer seguía con el rostro oculto entre las manos, pero al cabo de un instante alzó la cabeza y lo miró con las mejillas surcadas de lágrimas.


  —¿Cómo es Sanchia, señora Devenish? Tiene treinta y tres meses, así que supongo que habla bastante bien y tiene una voz fuerte y clara, ¿no?


  Wexford pensaba en los niños que acompañaban a sus madres a la compra; la voz de los de tres años era la más penetrante.


  —Y llevará caminando alrededor de un año y medio, ¿verdad?


  —Tardó bastante en caminar —repuso la señora Devenish tras una vacilación—. No empezó hasta los dieciocho meses —añadió con voz monótona, como si estuviera drogada—. Y no habla mucho, no tanto como debería.


  —No la hagas parecer retrasada, querida —terció Devenish en un tono afable e indulgente que suavizaba la dureza del reproche—. Inspector jefe, Sanchia tardó un poco más de lo normal en empezar a hablar. Mis hijos caminaban al cumplir el año y hablaban con fluidez a los dos. Sanchia es una niña, así que tal vez la diferencia estribe en eso.


  Como había esperado, Karen lanzó una especie de resoplido al oír aquello, de modo que le lanzó una mirada de advertencia.


  —¿Permitiría que un desconocido la sacara de la cama y la bajara al jardín por una escalera de mano? ¿Protestaría? Seguro que gritaría, ¿no?


  El padre repuso que no lo sabía, que no podía responder, y Wexford se preguntó cuánto tiempo pasaba realmente con sus hijos. ¿Lo mantenía Seaward Air tan ocupado que los veía un momento por la mañana, pero cuando llegaba a casa por la noche ya se habían acostado?


  —Es una niña muy buena —sollozó Fay Devenish—, muy simpática… Podría…, podría irse con alguien que fuera… amable con ella.


  Dicho aquello estalló en sollozos y empezó a balancearse. Su marido ocupó el lugar de Wexford y la abrazó.


  No hacía ninguna falta decirlo en voz alta. Montague Ryder, el jefe de policía, no se había mostrado explícito por teléfono, pero había dicho cuanto era necesario. Por su parte, Wexford no había dado nombres ni detalles a Karen, Burden y Vine, pero éstos comprendieron de inmediato lo que quería decir, al igual que Wexford había comprendido a Ryder. Por el momento no convenía poner a la prensa al corriente del secuestro de Sanchia Devenish; era más sensato guardar el secreto.


  Ello significaba que Stephen y Fay Devenish no saldrían por televisión para pedir el regreso de su hija, lo cual representaba un alivio para Wexford, quien empezaba a creer que, tras las apariciones televisivas por los raptos de Lizzie y Rachel, una tercera los haría quedar en ridículo. Además, cifraba todas sus esperanzas en Vicky y Jerry. Por muchas mentiras que les hubieran contado Lizzie y Rachel, Vicky y Jerry aparecían en ambos relatos, por lo tanto, existían.


  —Supongo que alguien tendrá que ir a la universidad de Essex para hablar con Rachel y sonsacarle la verdad —comentó Burden—. Imagino que dejará de mentir cuando le digan que han secuestrado a una niña de tres años.


  —Eso no basta, Mike —objetó Wexford—. Quiero que venga. Karen irá a buscarla a Colchester. Seguro que el tutor, el supervisor, el jefe de estudios o como quiera que se llame le dará permiso para ausentarse. Bastará con un día. Yo mismo la acompañaré en coche hasta que encuentre la casa e identifique a esa gente.


  —A lo mejor se niega a venir.


  —En ese caso haré que la acusen de obstrucción a la justicia. Ya tiene dieciocho años, así que es mayor de edad.


  A todas luces, Vicky era una mujer muy persuasiva, tal vez no exenta de encanto, ya que, de lo contrario, ¿habría sido capaz de convencer a Lizzie de que subiera al coche y a Rachel, mucho más inteligente que la primera, de que era la madre de su amiga? Tal vez se le daban bien los niños. ¿Era la clase de mujer con la que los niños pequeños se sienten a gusto de inmediato? ¿Una especie de flautista de Hamelín a la que los niños se acercan gustosos, contentos y confiados? Porque si no era así, entonces tenía que ser alguien a quien Sanchia conocía, concluyó Wexford, una persona que visitaba con frecuencia la casa de Ploughman’s Lane. Qué difícil resultaba imaginar a una persona así cogiendo la escalera del garaje en plena noche para subir por ella, entrar por la ventana, despertar a la niña y llevársela sin que profiriera ni un solo grito.


  Ese mismo día regresó a Woodland Lodge y obtuvo de Stephen Devenish una lista, muy breve por cierto, de los parientes y amigos a los que Sanchia conocía y veía a menudo. «Obtuvo» era la palabra exacta, pues Devenish se mostró muy reacio a proporcionársela. Ninguna de aquellas personas era capaz de secuestrar a un niño, y mucho menos a su hija, aseguró contundente. Al decir aquello, Devenish producía una impresión extraña, como si sus pocos amigos le profesaran un profundo respeto o incluso lo temieran. Pero de repente sonrió, y Wexford se repitió una vez más que el hombre no parecía tan trastornado como debería. Intentó imaginar qué habría sentido él si alguien se hubiera llevado a Sylvia o a Sheila de su habitación cuando apenas tenían tres años. Furia, incredulidad, pánico, dolor… Sin embargo, Devenish sonreía, si bien con tristeza. En fin, de todo había en la viña del Señor, no quedaba más remedio que aceptarlo. Y a algunas personas se les daba muy bien disimular los sentimientos.


  Devenish le dio una lista, y Fay Devenish, otra. Su marido echó un vistazo a los nombres que había anotado y negó con la cabeza.


  —Pero querida, has puesto a Gerard Morgan, Sarah Pilgrim y…, a ver…, Carmel Finn, quienquiera que sea. Ninguna de estas personas ha puesto los pies en esta casa desde hace años…, desde luego, no desde el nacimiento de Sanchia —exclamó con una sonrisa para suavizar sus palabras, como había hecho aquella mañana—. Jamás lo habría permitido —agregó oprimiendo la mano a su esposa—. Sanchia no conocía a ninguno de ellos y nunca los habría acompañado por voluntad propia. Con lo feos que son, se habría llevado un susto de muerte.


  Al oír la última palabra, Fay Devenish prorrumpió en llanto una vez más.


  Wexford cogió las listas, aunque dudaba que le sirvieran de gran cosa.


  —Supongo que tendrán alguna fotografía reciente de Sanchia.


  No era así. Tal vez tenían alguna instantánea familiar, aventuró Devenish con escasa convicción, pero nada que se pareciera a un retrato. Wexford miró a los dos cónyuges, recordando la época en que él era un padre joven y la fotografía no era una actividad tan común como ahora. Pese a ello, Dora y él hacían fotografiar a sus hijas con regularidad Suiza, y eso que no eran ricos precisamente…


  Una vez a solas con Devenish, que lo condujo a una habitación que denominaba despacho, le preguntó si tenía enemigos.


  —¿Enemigos? —repitió Stephen Devenish como si la insinuación le pareciera absurda.


  —¿Ha recibido alguna vez amenazas?


  —Por supuesto; cualquier persona en mi posición recibe amenazas.


  —¿En serio? —exclamó Wexford, a quien la respuesta se le antojaba asombrosa.


  —Me refiero a cartas amenazadoras. Me han enviado unas cuantas, de esas llenas de insultos en las que el remitente asegura que quiere matarme.


  —Se lo toma muy a la ligera, señor Devenish. ¿Alguna vez ha llamado a la policía? ¿Conserva esas cartas?


  —La respuesta a ambas preguntas es no. Mire, sé que algunas personas del trabajo, ya sabe, subordinados o personas que ya no trabajan en la empresa, me la tienen jurada, pero eso no significa que vayan a secuestrar a mi hija.


  Wexford guardó silencio. En lo tocante al comportamiento humano, nada podía darse por hecho. Miró a su alrededor. Era un remanso de masculinidad, hasta el extremo de ser la parodia de un despacho, una oficina donde se hacían cosas de hombres, donde se resolvían asuntos de hombres, pero donde al mismo tiempo un hombre podía deleitarse en cosas ajenas a las mujeres. Se trataba de la clase de lugar que un escenógrafo habría creado para una obra sobre un magnate o un político. Todo el mobiliario era voluminoso y pesado, de caoba con detalles de latón y tapicería de cuero marrón. No se veían fotografías, flores ni calendarios. De una pared pendían dos espadas cruzadas con vainas de cuero y una daga desenvainada bajo ellas. En una vitrina yacía un pistolón antiguo y junto a él, en otra vitrina, un pez muerto enorme y probablemente disecado. La ventana tenía persiana, no cortina, y junto a la chimenea de mármol negro había un conjunto de útiles de chimenea de latón bruñido.


  —¿Qué quería decir con «personas que ya no trabajan en la empresa», señor Devenish?


  —Bueno, sólo que me vi obligado a echar a un tipo por incompetente y borracho. Era el director general. No le hizo ninguna gracia, como es natural. Y desde luego, no es el único. Pero sería descabellado pensar que…


  —De todos modos, deme el nombre del director general.


  De nuevo en Ploughman’s Lane, Wexford echó un vistazo a las casas vecinas de Woodland Lodge, ambas situadas a unos cuarenta metros de la mansión de los Devenish. Vine ya había ido a ver a sus moradores, pero ninguno de ellos había visto ni oído nada la noche anterior. El sargento y Lynn seguían interrogando a los residentes de la zona.


  El jefe de policía llamó en cuanto Wexford llegó a su despacho.


  —¿Cuándo sale ese periódico suyo, Reg?


  —Es de Kingsmarkham, señor, no mío. El Courier sale los vienes por la mañana.


  —Comprendo. Esa chica, la primera a la que raptaron… ¿Lizzie Crowne?


  —Lizzie Cromwell —corrigió Wexford.


  —Lizzie Cromwell. Supongo que no estará pensando en interrogarla acerca de la niña…


  Cuántas cosas puedes decir y dejar claras sin llamar al pan, pan ni al vino, vino, se dijo Wexford.


  —No, señor.


  —Estupendo.


  Lizzie Cromwell no era retrasada, desde luego, no era ni de lejos la clase de persona que debería ingresar en un psiquiátrico. Sin embargo, era un poco lenta, ingenua y de coeficiente de inteligencia bastante bajo. Devenish había negado que su hija fuera a la zaga de los demás niños de su edad, pero eso era típico de él. Todo cuanto guardaba relación con él, su mujer, sus hijos y su hogar debía ser perfecto, de eso no cabía la menor duda. Pero aprender a andar al año y medio no era corriente, sobre todo en una época en que los bebés cada vez aprendían las cosas más pronto. En cualquier caso, si una de sus hijas apenas hubiera hablado a los tres años, él se habría inquietado mucho.


  ¿Existía alguna relación? ¿Quién había raptado a Lizzie habría raptado también a Sanchia porque había algo en las personas poco inteligentes que le gustaba, le atraía o necesitaba? Qué idea tan desagradable. Y en tal caso, ¿por qué las mismas personas, si es que se trataba de las mismas personas, habían secuestrado a la inteligentísima Rachel Holmes? Ojalá supiera qué aspecto tenía la niña, pero a falta de una fotografía, pues no había querido llevarse ninguna instantánea familiar, no tenía ni idea de cómo era. Karen fue a buscar a Rachel aquella misma tarde. La chica se negó a acompañarla en un principio, de modo que Karen dejó de intentar convencerla, le comunicó de qué podían acusarla si no cooperaba y habló con su supervisor, con el jefe del departamento y por fin con el vicerrector. Rachel acabó cediendo a regañadientes. El trayecto de regreso duró una eternidad porque, si bien podía irse de Colchester a Kingsmarkham sin entrar en Londres, había un atasco en laM25 desde Brentwood hasta el puente de la reina Isabel II, sobre el Támesis, y otro en la M2. Eran casi las nueve cuando llegaron a Stowerton, donde Karen dejó a Rachel en casa de su madre.


  Wexford anunció que hablaría con ella a primera hora de la mañana siguiente. Había llamado por teléfono a todas las personas que figuraban en las listas de los Devenish, incluso a los tres a los que, según Stephen Devenish, Sanchia no conocía. Todos reaccionaron con asombro, compasión e inocencia. El inspector jefe les pidió que no comentaran su conversación telefónica con nadie, y todos ellos prometieron no hacerlo, pero no se podía confiar en la discreción de nadie en tales circunstancias.


  Casi todos los residentes de la barriada de Muriel Campden estaban convencidos de que Smith ya no vivía allí. Sin lugar a dudas, el hombre al que habían visto salir del número 16 de Oberon Road era el mismísimo Tommy Smith. ¿Quién si no? La cuestión era adonde había ido. Para dicha pregunta existían varias respuestas, todas ellas pura especulación. Colin Crowne afirmaba que se lo habían llevado a la jefatura de policía de Mid Sussex, situada en Myringham. Para empezar era bastante grande y además tenía apartamentos, lo sabía de buena tinta. Smith debería estar encerrado en una celda, pero no lo harían porque eran demasiado blandengues. Lo alojarían en un apartamento con cuarto de baño de lujo y cocina equipada. Brenda Bosworth aseguraba que lo habían enviado a una antigua granja de rehabilitación, uno de esos lugares que, como todo el mundo sabía, habían sido transformados en centros de detención para delincuentes sexuales de alta peligrosidad que ya habían cumplido su condena.


  En opinión de Tony Mitchell, el pacífico, a Smith le habían dado un piso en algún lugar lejano, probablemente en el norte, como parte del plan gubernamental de protección de testigos, pero John Keenan decía que no era testigo de nada y que, de todos modos, esas cosas sólo existían en América. Su mujer, Rochelle, suscribía la teoría del suicidio. A eso había salido el sábado por la noche, a suicidarse. Con toda seguridad, encontrarían su cadáver en el río o colgado de un árbol en el bosque Cheriton, y de buena nos libramos. Miroslav Zlatic no dijo nada, pues pese a llevar doce meses en el país, aún no hablaba una sola palabra de inglés, pero ello no le impidió agitar los brazos y proferir imprecaciones en serbocroata.


  Vive y deja vivir, opinaba Sue Ridley, no va a hacerle daño a nadie, es demasiado viejo para eso.


  No obstante, todos convenían en creer que Smith ya no vivía entre ellos. De Suzanne y su prometido no sabían nada. Les da demasiada vergüenza salir a la calle, decía Debbie Crowne. Y entonces, al pasar por Oberon Road de camino a casa, Joe Hebden vio a un hombre salir del número 16 y dejar dos botellas de leche en la escalinata. Era un anciano menudo, con cara de bebé viejo, una mata de pelo gris, camiseta y pantalones demasiado holgados. El hombre se apresuró a entrar de nuevo en la casa y cerrar la puerta de golpe como si alguien le apuntara con un arma, pero no antes de que Hebden comprendiera de quién se trataba. Era Tommy Smith, sin lugar a dudas.


  Hebden echó a correr hacia su casa y una vez allí se colgó del teléfono, como él mismo lo expresó.
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  Su madre se tomó la mañana libre para hacerle compañía. Como si fuera una niña, pensó Wexford con desaprobación, como si no pudiera arreglárselas sola. Y desde luego, Rachel no era ni siquiera mínimamente amable con ella. Su vida doméstica debía de ser un infierno. A buen seguro, que Rachel fuera a estudiar a la universidad constituyó un gran alivio.


  —Ya es hora de que nos cuentes la verdad, Rachel —dijo—. Lo sabes, ¿verdad? ¿Sabes que la niña que ha desaparecido hoy no tiene ni tres años?


  —No se llevarían a una niña tan pequeña.


  —¿Cómo puedes estar segura de eso, Rachel, cariño? —preguntó Rosemary con la mayor amabilidad.


  —Porque no les serviría —espetó Rachel, tal vez sintiendo que su madre la trataba como a una tonta—. Porque yo estuve allí y conozco a esa gente, y tú no.


  Karen Malahyde pareció a punto de decirle a Rachel que no tenía ni idea de nada, pero al ver la mirada de Wexford se contuvo.


  —En cualquier caso, creo que sabes dónde está la casa a la que te llevaron —comentó en cambio.


  —Sabes cómo es —añadió Wexford—, y francamente, la descripción que nos diste no coincide con ninguna casa de las inmediaciones. No existe ninguna casa de una sola planta con ripias en la fachada delantera y una conífera en el jardín. —Escudriñó su rostro rebelde y petulante unos instantes antes de añadir—. Pero en Sayle hay una casa que tiene un gran árbol de hoja caduca en el jardín delantero, una casa de color rosa que se llama Sunnybank, es de una sola planta y tiene el tejado de azulejos verdes.


  Rachel Holmes era muy proclive al rubor, algo que sin duda la mortificaba en grado sumo. Se llevó las manos al rostro, pero no logró ocultar que sus mejillas habían adquirido el matiz de la casa de la señora Chorley.


  —No sé de qué me habla —balbució por fin.


  Sorbió por la nariz, miró a su madre y de inmediato desvió la vista. Sin saber qué hacer, clavó la mirada en el suelo como si esperara que la moqueta y la tarima se abrieran y la engulleran.


  —La señora Pauline Chorley —prosiguió Wexford, resuelto a no desistir—. ¿Qué puedes decirnos acerca de ella?


  —¡No sé quién es!


  La gente mentiría menos, o aprendería a mentir mejor, si comprendiera con qué facilidad detectan los investigadores las mentiras. Cuando Rachel se presentó por primera vez en comisaría para contar su historia, Wexford la creyó, pero sobre todo porque era una víctima, porque no parecía tener motivos para mentir. En ese momento supo que nunca había oído hablar de Pauline Chorley con la misma certeza con que sabía que conocía la casa de Pauline Chorley.


  —Creo que la sargento Malahyde ya te ha dicho que nos gustaría dar otra vuelta en coche, esta vez hasta Sayle, para ver si reconoces la casa.


  —De acuerdo, no me importa —masculló Rachel antes de erguirse y recobrar parte de su seguridad habitual—. Pero tengo que estar de vuelta en la universidad esta noche, para que lo sepan.


  —¿Quieres que te acompañe a Sayle, cariño? —preguntó Rosemary Holmes.


  Wexford se preguntó si alguna vez habría hablado con Sylvia en un tono tan humilde y zalamero. Creía que no, esperaba que no. De todos modos, era evidente que no funcionaba, tal como demostró Rachel con su respuesta.


  —Pues no, no quiero. ¡No soy una niña!


  Resultaba difícil averiguar cuál de las dos se sintió más incómoda con la confrontación, Pauline Chorley o Rachel Holmes. A menos que se tratara de una conspiración estrafalaria, una trama complicadísima, las dos mujeres no se habían visto en su vida. Al igual que todas las personas que han llevado una vida muy protegida y se encuentran en semejante situación, la señora Chorley temía que la acusaran de algo que no había hecho, que jamás habría soñado con hacer, y sentirse sospechosa durante años. Rachel asistía al espectáculo con la cabeza baja. Su única reacción consistió en mirar de forma repentina y bastante compulsiva una zona de la moqueta situada en el centro del salón, como si buscara algo que debería estar allí pero no estaba. Wexford concluyó que se trataba sencillamente de una táctica para conservar la altivez e insistió en echar un vistazo al resto de la casa.


  De regreso en el coche, Rachel confesó que, si bien la señora Chorley no era Vicky, su casa era la casa. Allí la había llevado Vicky hacía dos sábados por la noche. En aquellas habitaciones la habían drogado, obligado a cocinar y remendar calcetines. En uno de esos dormitorios la habían acostado y proporcionado ropa «apropiada». Aparte de que las dos eran mujeres y tenían más o menos la misma edad, Vicky y Pauline Chorley no se parecían en nada. Eran muy distintas físicamente. Vicky conducía, mientras que la señora Chorley no sabía. La señora Chorley se había puesto muy nerviosa, mientras que Vicky ni se habría inmutado.


  —¿Limpiaste esa casa? —inquirió Wexford, recordando que había dudado de su relato al escucharlo por primera vez—. ¿Limpiaste esa moqueta blanca?


  —Sí, y también quité el polvo a todos esos cachivaches y a esos muebles tan finolis. Y cociné y todo. Ya se lo dije. Incluso intenté remendar los calcetines del tío.


  Wexford volvió a la casa. Pauline Chorley abrió la puerta con aire cauteloso y quedó horrorizada al verlo de nuevo. Palideció de tal forma que Wexford creyó que iba a desmayarse, de modo que entró a toda prisa en la casa.


  —Siéntese, señora Chorley, eso es. Mire, le aseguro que no sospecho de usted. Estoy convencido de que ha sido víctima de ciertos sujetos carentes de escrúpulos, pero no es culpable de nada.


  Tras recobrar un poco el color, la mujer lanzó una carcajada nerviosa.


  —Tal como me comporto, poniéndome tan nerviosa y a punto de desmayarme, me sorprende que no me crea culpable.


  —Eso sólo pasa en las películas —señaló Wexford—. Necesito su ayuda. ¿Me contestará a unas cuantas preguntas?


  La mujer asintió.


  —¿Se han ido hace poco de vacaciones usted y su marido?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Intuición.


  —Pasamos una semana en Chipre y volvimos a finales de la semana pasada.


  —Y contrató a alguien para que le cuidara la casa, ¿verdad? No quería dejar su hermosa casa —que Dios me perdone, pensó— vacía y expuesta a los ladrones, de modo que contestó al anuncio de alguien que se ofrecía para cuidar casas. Se llamaba Vicky Algo y traía referencias excelentes.


  La señora Chorley se lo quedó mirando boquiabierta.


  —Se llamaba Victoria Smith y traía buenas referencias, pero lo cierto es que no las verifiqué. Era tan…, bueno, tan práctica, eficiente y simpática… Además, estaba claro que era una buena ama de casa, así que…, bueno, me parece que he sido una tonta.


  «Sí, por no verificar las referencias», pensó Wexford, aunque no lo dijo en voz alta.


  —¿Qué hay de Jerry? ¿Era su marido, su hijo?


  —No sé nada de ningún Jerry. Vino sola, pasó un día y una noche aquí antes de que nos fuéramos para que pudiera explicárselo todo, ya sabe a qué me refiero, pero no mencionó a ningún Jerry. ¿Qué…? ¿Qué ha hecho? —preguntó vacilante, como si no esperara obtener respuesta.


  —Me temo que no puedo decírselo.


  —Comprendo.


  Wexford advirtió que estaba aliviada, que en realidad no quería saberlo, pues la verdad podía resultar demasiado desagradable. Sin embargo, tenía que preguntarlo, pues su marido habría querido que preguntara. Casi podía leerle el pensamiento.


  —¿Me dará su dirección, por favor?


  —Por supuesto, encantada.


  Wexford estaba convencido de que era falsa, aunque no lo parecía; no era más que una dirección normal de Myringham, en una calle modesta de casas adosadas situada entre la terminal de autobuses y paradójicamente, la comisaría. La clase de lugar que esa tal Victoria Smith (Smith, ni más ni menos) habría señalado tras consultar un plano. Dio las gracias a la señora Chorley, le prometió comunicarle el resultado de la investigación y una vez en la escalinata le formuló una última pregunta.


  —¿Teléfono? Por supuesto que tenemos teléfono. Está en mi dormitorio. Sin embargo, suelo utilizar el móvil y lo llevo conmigo cuando salgo al jardín.


  El colofón que hacía falta para confirmar la versión de Rachel. El teléfono se hallaba en el dormitorio principal, cuya puerta Vicky había mantenido cerrada con llave. Regresó al coche. La señora Chorley tendría algo que contarle a su marido cuando volviera a casa después del largo trayecto desde Londres. ¿Era la clase de hombre que se mostraría interesado, se reiría y querría conocer el desenlace de la historia? ¿O bien era de los que se alegraban de tener un pretexto para regañar a su mujer por su negligencia?


  Rachel estaba sentada en el asiento trasero con los labios apretados y el ceño fruncido.


  —¿Puedo volver a Essex?


  —Lo siento, Rachel —se disculpó Karen, que conducía—, pero tenemos que hacerte unas cuantas preguntas más. ¿Volvemos a la comisaría, señor?


  Wexford asintió en silencio.


  —No he hecho nada malo, ¿saben? No tienen derecho a retenerme aquí —dijo Rachel al cabo de unos minutos, mientras atravesaban de nuevo Pomfret.


  Al comprobar que ni Wexford ni Karen reaccionaban, la joven repitió lo que acababa de decir en tono más quejumbroso.


  —Has hecho todo lo posible por entorpecer la investigación policial y tienes suerte de que no te hayamos acusado de ello —señaló por fin Wexford en voz baja.


  Tasneem Fowler era una mujer de ascendencia paquistaní, nacida en la zona oeste de Londres y casada a los diecisiete años con un inglés, con el que había tenido dos hijos antes de cumplir los veinte. En las sesiones de grupo que a veces dirigía Griselda Cooper contó a las demás que durante años había soportado la brutalidad de su marido y que cuando le pegaba, lo que sucedía sobre todo los sábados por la noche, nunca había llamado a la policía. Temía que si lo hacía, las autoridades detendrían a Terry Fowler, encargado de mantener a los suyos, con lo que la familia se rompería. Pero cuando le fracturó la mandíbula y le destrozó tres dientes (antes nunca le había destrozado más de uno en una sola paliza) y tras pasar una semana ingresada en el hospital, tuvo miedo de volver a casa y decidió acudir al Refugio.


  A partir de entonces, las cosas tendrían que haberle ido mejor, y en muchos aspectos, así era. Le habían reconstruido los dientes rotos, el ayuntamiento de Kingsmarkham le había prometido un piso, y se había matriculado en la universidad de Myringham. Pero al ir al Refugio se había visto obligada a dejar a sus dos hijos. Sólo tenían seis y cuatro años, y se llevaban bien con su padre, quien nunca les había puesto la mano encima. Tasneem había obtenido la separación legal de su marido y aguardaba la sentencia de divorcio, pero no tenía ninguna posibilidad de conseguir la custodia de Kim y Lee mientras careciera de hogar.


  Lo que no había confesado en la terapia de grupo era que hablaba a diario con su amiga y antigua vecina de Ariel Road, Maria Michaels, para preguntarle por los chicos, cómo estaban y si la habían olvidado. La llamaba desde la cabina instalada en el vestíbulo del Refugio o bien Maria la llamaba a ella. A Tasneem le daba miedo ir a casa a verlos, y Terry no permitía que los pequeños la visitaran.


  —Si quiere puedo ir a verlos —se ofreció Sylvia—. Diré que soy trabajadora social. Bueno, la verdad es que soy trabajadora social.


  —Es usted muy amable.


  —Sé cómo me sentiría si estuviera separada de mis hijos.


  Sylvia estaba al borde del llanto, pero se contuvo. Al día siguiente fue a la barriada de Muriel Campden y logró entrar en el 27 de Ariel Road alegando que era del Departamento de Familia del ayuntamiento. Terry Fowler era un hombre menudo y desmirriado que parecía tan frágil como su mujer. Sylvia, que era alta y de constitución más bien fornida, se dijo que si intentaba algo con ella, se resistiría con uñas y dientes. Sin embargo, sabía que aquel argumento era una falacia; los hombres son más fuertes que las mujeres, y con frecuencia, las mujeres maltratadas están demasiado desmoralizadas para intentar siquiera defenderse.


  Fowler era menudo, pero agresivo en extremo. Un sargento mayor frustrado, pensó Sylvia, un hombre que no tenía ni la más mínima posibilidad de hallarse en semejante posición, pero que albergaba fantasías de poder y dominación. ¿Las hacía realidad en sus hijos? No lo creía. Si bien a ella la trató con actitud seca y brusca, con los niños se mostraba amable y paciente. La gente era muy rara.


  —Nuestra mamá se ha ido y no volverá nunca —dijo el mayor Kim, cuando Sylvia se disponía a marcharse.


  Menudo manipulador de emociones, pensó Sylvia cuando volvía sobre sus pasos por Oberon Road. No referiría aquel detalle a Tasneem. Había albergado la esperanza de pasar unos minutos a solas con los chicos para decirles que su madre los quería mucho, pero no había tenido ocasión. Al llegar a casa llamó al Refugio y contó a Tasneem que había ido a Ariel Road y que todo iba bien, que sus hijos estaban contentos y sanos. Se sintió tentada de mentir y decirle que la echaban de menos y le enviaban saludos, pero decidió contenerse. No podía hacer una cosa así.


  Después de que Sylvia colgara, Tasneem se quedó donde estaba, en el espacioso vestíbulo del Refugio, con el auricular en la mano. Había experimentado un dolor físico en las inmediaciones del corazón cuando Sylvia le dijo que los chicos estaban contentos. Sanos era una cosa, pero contentos… Contentos significaba contentos sin ella, una de las realidades más dolorosas que había vivido jamás, más dolorosa aún que las palizas de Terry. Tal vez Sylvia se lo había inventado, tal vez creía que escuchar que Kim y Lee estaban contentos complacería a Tasneem. Maria Michaels nunca decía cosas así. Sólo decía que estaban bien, nada más. Pero Tasneem sabía qué significaba eso. Bien significaba que no estaban enfermos ni en peligro, y eso era lo único que quería. Volvió a descolgar el teléfono, introdujo veinte peniques en la ranura y marcó el número de Maria. Más valía llamar entonces que por la noche, cuando se formaban largas colas ante el teléfono.


  Maria contestó de inmediato. Era amiga de Tasneem y una mujer muy amable, pero tenía la irritante costumbre de llamar a todo el mundo «cariño» cada dos por tres.


  —¿Contentos, cariño? ¿Quién te ha dicho eso? ¿Una trabajadora social? Más vale que te mantengas alejada de los trabajadores sociales, cariño.


  —¿Quieres decir que no están contentos?


  Imaginarlos desgraciados resultaba igual de terrible.


  —Yo no he dicho eso, cariño. Pero ya sabes cómo son los niños. Echan de menos a su mamá, claro que sí, así que no pueden estar precisamente como unas pascuas. Por cierto, tengo noticias frescas. Ese viejo pedófilo, ese Smith, ha vuelto. No llegaste a conocerlo, ¿verdad? Quiero decir antes de que lo metieran en la cárcel. No estabas aquí, cariño, eras demasiado joven, pero en cualquier caso, ha vuelto.


  —¿Qué es un pedófilo? —preguntó Tasneem.


  —Uno de esos tipos que abusan de niños, sólo que éste además los mataba.


  Tasneem rompió a llorar. Permaneció en el vestíbulo, gimiendo, sollozando y dándose cabezazos contra la pared hasta que Lucy Angeletti bajó a ver qué pasaba.


  Tras dar una descripción precisa de Vicky y Jerry, proporcionándoles toda clase de detalles, como el color de sus ojos y la ropa que llevaban, además de intentar calcular su edad, Rachel volvió a insistir en que durante su estancia en Sunnybank la habían obligado a limpiar, cocinar y remendar.


  —Y no tiene nada que ver con The Franchise Affair —masculló malhumorada—. Pasó de verdad —aseguró, encogiéndose de hombros como si todo aquel asunto la exasperara—. Jerry no hablaba, se limitaba a quedarse sentado y mirarme fijamente. Pero sí les diré una cosa que acabo de recordar. Vicky no se encontraba bien. Quiero decir que le pasaba algo. Tosía mucho y se cansaba con facilidad. Fue eso lo que me hizo…


  —¿Lo que te hizo qué, Rachel?


  —Nada, da igual.


  Wexford le lanzó una mirada penetrante mientras se decía que, con toda probabilidad, no daba igual. Sin embargo, la joven les había resultado de gran utilidad, les había contado más cosas que nadie. Le pidió que describiera el coche. Por supuesto, no sabía el número de la matrícula, pero sí explicó que era «de tamaño mediano» y de lo que sorprendentemente denominó «gama media»; un coche blanco, quizás crema, con cambio automático.


  —Ahora quiero que me digas por qué te dejaron marchar y cómo.


  —Fue así, sin más —espetó Rachel con su hosquedad habitual—. Había pasado el aspirador y quitado el polvo, y entonces les dije que me iba. «Me voy», dije, y Vicky contestó que de acuerdo y que me llevaría en coche.


  —¿Así, por las buenas? —exclamó Wexford—. ¿Te raptaron, te encerraron, te drogaron, te obligaron a hacer las tareas domésticas y cuando les dijiste que querías irte, te dejaron marchar sin rechistar?


  —Sólo ella, porque Jerry no hablaba —puntualizó Rachel.


  —Vale, sólo Vicky. ¿Se mostró de acuerdo y ya está?


  —Ya se lo he dicho.


  —Me pregunto qué más pasó en esa casa, Rachel. ¿Hiciste daño a alguien o causaste algún destrozo? ¿Hiciste algo por lo que creías poder meterte en líos?


  —¡No hice nada! —gritó la chica—. Me está llamando delincuente cuando lo que tendría que hacer es pensar en lo que me hicieron a mí. ¡Lo que me hicieron a mí!


  —De acuerdo, Rachel. Vicky te llevó a casa, ¿no es así?


  —No, no me llevó a casa, sino a la parada del autobús. Me dejó allí, y me pasé horas esperando a que pasara el autobús de Kingsmarkham. Y ahora, ¿puedo volver a Essex o es demasiado pedir?


  —Puedes irte.


  En cuanto se fue, Wexford echó un vistazo a toda la información recabada ese día. Por lo visto, todos los parientes y amigos de los Devenish estaban libres de sospecha. Por lo demás, el dato más útil de la jornada procedía de los vecinos de enfrente de Woodland Lodge, un matrimonio apellidado Wingrave. La noche en que había desaparecido Sanchia, Moira Wingrave había visto un coche salir del sendero de acceso de Woodland Lodge; eran aproximadamente las dos de la madrugada.


  Wexford bendijo a los insomnes, pero no a los de la categoría de Stephen Devenish, sino a los que nunca tomaban somníferos. Moira Wingrave había visto unos faros a través de las cortinas del dormitorio y se había levantado a mirar, pero no porque albergara sospechas, sino por hacer algo y distraer su mente de las interminables y espantosas horas de insomnio. Por supuesto, había mirado el reloj, algo que hacía al menos una vez cada hora durante toda la noche.


  Cuando llegó a la ventana, despacio y con sigilo para no despertar a su esposo, el coche ya había abandonado Woodland Lodge, y sus faros la deslumhraron por un instante, por lo que no distinguió el color del vehículo ni, por descontado, la marca ni la matrícula. Tampoco sabía si lo conducía un hombre o una mujer.


  Ningún otro vecino había visto nada. Nadie había oído ruidos procedentes de Woodland Lodge. Pese a ello, un desconocido había sacado a una niña pequeña de la casa tras despertarla, levantarla de la cama, bajarla por una escalera de mano y meterla en un coche sin que ella profiriera un solo grito. Tal vez el raptor le había cubierto la boca, pero la niña habría forcejeado. Tal vez la había amordazado y transportado en un saco. Wexford contempló sombrío las diversas posibilidades, pero lo cierto era que no creía en ellas.


  —El caso de la niña que no gritó en la noche —dijo.


  —Puede que la drogara —aventuró Burden con su habitual lobreguez—. Sabemos que Vicky utiliza drogas. ¿Crees que puede haberle dado Rohypnol?


  —Aunque así fuera, alguien a quien no conocía la despertó, o sea que vio una cara desconocida en plena noche. ¿Y si la amordazó mientras le inyectaba algo? Por cierto, en la dirección de Myringham vive una pareja joven. William Street está en un antiguo barrio bajo rehabilitado entre la comisaría y la terminal de autobuses. Ahora está lleno de yuppies que viven en casitas bastante destartaladas que fueron construidas para durar diez años y ya llevan un siglo en pie. Pero en fin, los ocupantes de la vivienda no han oído hablar nunca de Jerry ni de su madre, si es que es su madre.


  —¿Por qué elegiría William Street? —musitó Burden para sorpresa de Wexford, pues solía dejar semejantes especulaciones a su jefe—. ¿Crees que existe en algún lugar del mundo una William Street que no sea un tugurio?


  —En Londres hay una William Street, concretamente en Knightsbridge. Es un lugar majestuoso, pero sé a qué te refieres. ¿Insinúas que tal vez tenía alguna relación con ese lugar? ¿Que antes vivía allí, o quizás sus padres o alguien a quien conocía bien?


  —Es lo que haría una persona de imaginación limitada. Quizás merezca la pena hacer unas cuantas averiguaciones en la zona. Es una pena que no tengamos ninguna foto suya ni la matrícula del coche.


  —Si tuviéramos su foto y la matrícula del coche, ya la habríamos localizado, Mike —señaló Wexford—. Pero preguntaremos por las inmediaciones, o mejor dicho, lo hará la policía de Myringham. No tienen más que cruzar la calle —el inspector jefe se levantó—. Vamos, es tarde y mañana por la mañana tenemos esa reunión de Vigilancia por la Paz.


  El sargento Vine había hablado con Moira Wingrave a las dos, hora a la que la mujer le había contado lo que oyera la noche anterior. Pese a no ser un hombre excitable, sino más bien discreto e impasible, Vine debió de exteriorizar cierta reacción cuando la mujer le proporcionó la primera prueba real que obtenía aquella tarde, porque en cuanto se fue, Moira pasó de sentirse enojada consigo misma por no haber visto ni oído más, exasperada por no haber distinguido la matrícula, a considerarse una pieza clave de la investigación. Con un poco de suerte saldría por la tele o al menos en el Kingsmarkham Courier.


  Ello requeriría algunas maniobras, se dijo mientras recordaba que el policía le había dicho que cuanto dijera sería confidencial y pedido que no comentara con nadie su conversación. Sin embargo, la desaparición de la pequeña Devenish sería anunciada por la radio y la televisión, y una vez fuera «de dominio público», una expresión que a Moira le gustaba mucho y que se repitió una y otra vez, sería libre para hablar del tema con quien quisiera y sobre todo de comentar el importante papel que había desempeñado en la investigación del secuestro.


  En sus cuatro televisores, los Wingrave podían sintonizar todos los canales existentes, de modo que Moira encontró un noticiario a las tres y otro a las cuatro menos cuarto, mientras que una de las numerosas emisoras de radio le dio un resumen de titulares a las cuatro menos cinco. Lo más curioso era que nadie hacía mención de la desaparición de la niña. Tal circunstancia provocó en Moira una mezcla de emoción por ser la única que estaba al corriente del asunto, aparte de los padres, por supuesto, e indignación por la ineficacia de los medios de comunicación. Cuando su marido volviera a casa traería un ejemplar del Evening Standard, pero apostaba lo que fuera a que no diría nada de esa Sasha o Sandra Devenish.


  La mujer que limpiaba la casa dos veces por semana llegó a las cuatro. Ahora que sus dos hijas iban a la escuela, Tracy Miller limpiaba casas todo el día, desde las nueve de la mañana, y tenía tanto trabajo que no podía llegar a casa de Moira hasta media tarde. Eso resultaba un poco engorroso porque Bryan Wingrave siempre llegaba a casa a las seis en punto y no le gustaba que Tracy anduviera por allí, pero ¿qué podía hacer Moira al respecto? No le quedaba más remedio que tener mujer de la limpieza, aunque fuera una con cara de Cindy Crawford, cuerpo de adolescente y melena negra peinada en una trenza.


  Tracy era un misterio para ella. Llevaba seis meses trabajando para ella, pero Moira aún no sabía dónde vivía, si tenía marido, si vivía con su novio, si tenía hijos… El enigma que la envolvía la tornaba anónima a sus ojos, una mujer que no pertenecía a ningún lugar, una persona aislada que tal vez se guardaba en un armario al acabar el día, como la aspiradora que pasaba con tanto vigor. En cualquier caso, parecía ser una persona sin amigos, reservada, discreta y callada. Nunca hablaba sin que antes le dirigieran la palabra, y Moira no tenía tiempo que perder hablando con lo que habría llamado, de no temer perder a Tracy, una chacha.


  Sin embargo, ese día no se limitó a indicarle a Tracy que las huellas dactilares de los espejos y las mesillas de café no habían quedado del todo bien, sino que habló con ella. Tenía que hablar con alguien, y hablar con Tracy era como confesar secretos a una pared de ladrillo.


  La joven escuchó sin dejar de limpiar y no contestó hasta que Moira concluyó su relato.


  —Pobre madre —dijo entonces.


  —Bueno, sí, eso es exactamente lo que le he dicho a ese policía, pobre madre. Pero si no es de dominio público, ¿cómo esperan echar el guante al culpable?


  —A mí que me registren.


  Bryan llegó a casa al poco rato, trayendo consigo el diario vespertino. No se hacía mención alguna de la niña desaparecida, como ya había supuesto Moira, y tampoco las noticias de las seis de la BBC hablaron del asunto. Moira pagó a Tracy sus veinticinco libras a las siete y la acompañó a la puerta, olvidando advertirle que no hablara del secuestro con nadie. Pero de todas formas, ¿a quién se lo iba a contar? A nadie importante, desde luego. Si no era más que una chacha, por el amor de Dios.


  La silenciosa y reservada Tracy volvió a Kingsbrook Valley Drive, a una dirección que habría sorprendido en gran medida a Moira Wingrave, a una casa cuya finalidad desconocía. La violencia doméstica era lo que la señora Wingrave habría denominado un «asunto de dominio matrimonial», por tanto, una cuestión entre marido y mujer que no debía airearse.


  Tracy abrió la puerta con su llave y atravesó la casa hasta la zona de juegos del jardín, donde con toda probabilidad encontraría a sus hijas. Sin embargo, sólo vio a Tasneem Fowler, que recogía los juguetes abandonados tras la marcha de las niñas. Comunicó a Tracy que sus hijas estaban mirando una película de vídeo y ya se habían puesto el pijama.


  —Gracias, eres un encanto —dijo Tracy, que podía mostrarse muy parlanchina con las personas que le caían bien—. Por cierto, ¿sabes? Ha desaparecido una niña en el barrio de los millonarios. La vieja bruja para la que trabajo me lo ha contado. Es una niña pequeña, de menos de tres años, y vive en una de las casas más grandes. Para que veas que el dinero no da la felicidad.


  —¿Que ha desaparecido una niña? —exclamó Tasneem.


  —Sí, una niña pequeña. Se llama Sandra Nosequé. Me gusta ese nombre, ¿a ti no? Si llegara a tener otra hija, que no será con él, eso te lo aseguro, no me importaría llamarla Sandra.


  Pero Tasneem no la escuchaba, sino que lanzó un grito.


  —¡Es el pedófilo! El que vive donde mis hijos. ¡El pedófilo se la ha llevado!
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  Era una mañana preciosa, de cielo muy azul y el sol brillando por entre la bruma matinal. En la barriada de Muriel Campden reinaba un silencio tan sólo quebrado por el canto de los pájaros en el parque. Las pocas personas que empezaban a trabajar temprano se estaban levantando. Poco después de las siete llegó el camión de la leche, y el lechero dejó un par de botellas, no de vidrio, sino de plástico, en casi todas las casas. Media hora más tarde, Darren Meeks, de dieciséis años, llegó empujando su carrito robado del supermercado para repartir los periódicos.


  Maria Michaels, que salía de casa a las ocho y media, cogió su ejemplar del Sun del felpudo y lo llevó a la cocina, donde se estaba tomando una taza de té y un croissant. No podía desterrar de su mente la conversación que había sostenido la noche anterior con Tasneem Fowler, si bien no había hablado de ella con nadie aparte de Monty Smith, que vivía con ella. De todos modos, no habría tenido ocasión de comentar el asunto con nadie, pues Tasneem no la había llamado hasta las diez y media, tras hacer cola durante largo rato ante la cabina del Refugio.


  La niña desaparecida ocuparía la primera plana del Sun, de eso estaba segura. Sin embargo, no era así. Y no sólo no ocupaba la primera plana, sino que no salía en ninguna parte. ¿Qué estaba pasando? Llevó una taza de té a Monty, que estaba en paro y por lo tanto seguía acostado, y le preguntó qué le parecía aquello.


  —No está bien —sentenció Monty al tiempo que cogía la taza de té y el periódico—. Se lo están guardando. No ha salido nada en la tele ni en el periódico. ¿Qué pensaríamos nosotros si tuviéramos hijos?


  —Estaríamos como una moto, cariño. Pero no culpo al periódico, sino a la policía.


  —Siempre se ponen de parte de los delincuentes —espetó Monty—. Pedófilos, violadores, atracadores, asesinos… Siempre los protegen.


  —Habría que avisar a la gente. Llamaré a Rochelle antes de ir a trabajar, cariño. Madre mía, mira qué hora es. Vale más que me ponga las pilas.


  Así pues, Maria llamó a Rochelle Keenan y, puesto que no recordaba el nombre que había mencionado Tasneem, le contó que una niña llamada Shawna, Shana o algo así había desaparecido, y que la policía no estaba haciendo nada al respecto. Después de colgar, Rochelle llamó a Brenda Bosworth, adornando la historia para hacerla más agradable a los oídos sensacionalistas de su interlocutora, y diciéndole que Tommy Smith había raptado a un bebé de su cunita y se lo había llevado en un coche robado. Brenda le preguntó por qué el suceso no había salido por la tele ni en el Mirror, y Rochelle contestó que la policía no quería admitir que habían dejado suelto a Smith.


  Fue Brenda quien, en aquel preciso instante, se llamó por primera vez a sí misma, a Miroslav, Colin Crowne, Joe Hebden y los Keenan por un nombre que los periódicos no tardarían en adoptar:


  —Ya es hora de que actúen los Seis de Kingsmarkham.


  Fue en persona a comunicar la noticia a Shirley Mitchell, quien ya estaba al corriente del asunto por su hermana, anunció que los Seis de Kingsmarkham se disponían a reunirse, agitó el puño ante la casa de Smith y fue a avisar a los Hebden, los Meeks y los Crowne. Entretanto, Shirley subió a la planta superior y se asomó a la ventana del dormitorio trasero, desde donde veía muy bien el jardín posterior de los Smith, el cual ofrecía el aspecto de siempre, con su somier oxidado, aunque ahora semioculto por la maleza, que había crecido mucho. Su marido estaba a punto de irse a trabajar. Shirley le contó que Smith y Suzanne habían raptado a una niñita llamada Sarah y la tenían en su casa.


  —A Smith no le interesan las niñas —señaló Tony Mitchell—. Siempre le han gustado los niños.


  —Pues ha cambiado. La cárcel lo ha cambiado.


  —Tonterías —espetó Tony—. Es como si tú dijeras que ahora te gustan las mujeres. No te metas, Shirley. Estoy cansado de advertirte que no te metas en esa clase de cosas.


  Cuando se dirigía a la parada de autobús de York Street y se perdió de vista, una muchedumbre se congregaba en Oberon Road con Brenda a la cabeza. El sol brillaba con fuerza, la bruma se había disipado y el silencio quedó roto por veinte voces que entonaban una y otra vez la misma frase:


  —¡Queremos a Smith! ¡Queremos a Smith!


  La organización de la búsqueda de Sanchia Devenish mantenía a Wexford tan ocupado que no pudo asistir a la reunión de Vigilancia por la Paz, por lo que Burden fue en su lugar. Wexford llevaba en el despacho desde las ocho y media, revisando los progresos que se realizaban en la busca de Victoria Smith, o mejor dicho, los progresos no realizados. A instancias de Burden, Barry Vine y dos agentes de Myringham habían visitado todas las casas de William Street, pero sin éxito. Nadie parecía conocer a la mujer de mediana edad ni al joven descritos, nadie había oído hablar de Vicky ni Jerry. También habían consultado los censos de los últimos veinte años, pero la única Victoria que figuraba en el padrón de William Street había muerto dos años antes.


  Wexford dejó de leer y empezó a pensar, sentado a su mesa con los ojos entornados y las manos entrelazadas sobre el regazo mientras reflexionaba sobre las razones que podían impulsar a una persona a elegir una dirección falsa determinada. Si no era porque en tiempos había vivido allí, entonces tal vez pasaba por allí cada día de camino al trabajo, había ido allí al colegio, tenía algún pariente en esa calle, o bien tenía en ella el dentista, el médico o el podólogo. Una vez que averiguó que en William Street no ejercía ningún dentista, médico ni podólogo, y que nunca había habido allí ninguna escuela, se vio obligado a replantearse la cuestión.


  Por supuesto, era más que posible, probable incluso, que Vicky hubiera sacado la dirección de un plano de Myringham. Eso haría él en el improbable caso de que necesitara una dirección falsa. Pero si no podía localizarla por esos medios, entonces ¿cómo? Su razonamiento se vio interrumpido por el timbre del teléfono. Para su asombro, era Sylvia, quien casi nunca lo llamaba al despacho.


  Se reprimió de preguntar qué sucedía y si su madre estaba bien.


  —Hola, cariño —se limitó a decir.


  —Papá, ¿ha desaparecido una niña pequeña en Kingsmarkham?


  —¿Por qué lo preguntas? —replicó su padre con el pecho oprimido.


  —Una de las mujeres que vive en el Refugio se enteró en la casa donde trabaja y me lo contó anoche cuando llegué. Bueno, no cuando llegué, sino cuando llevaba ya dos o tres horas allí. Estaba en la sala de los teléfonos, y la mujer asomó la cabeza de camino a su habitación y me lo contó. Ya eran las once, de lo contrario te habría llamado.


  Iba contra sus principios confesar aquel secreto tan bien guardado, incluso, o quizás especialmente, a un miembro de su familia.


  —Sí, ha desaparecido una niña —admitió por fin con cautela—, y tenemos buenas razones para no hacerlo público todavía. Esperamos encontrarla muy pronto para así no tener que hacerlo público nunca.


  —¿Y esas razones tienen algo que ver con Thomas Smith?


  —No puedo contestarte a eso, Sylvia.


  —Pues sus vecinos, toda esa turba que se volvió loca el otro día, lo saben. Una de nuestras mujeres se lo dijo a una amiga suya de Muriel Campden, y a estas alturas, todo el barrio estará enterado.


  —Dios mío, gracias por avisarme, Sylvia. Puede que hayas evitado una situación muy desagradable.


  No añadió lo que tenía en la punta de la lengua, que sin duda la habría evitado si lo hubiera llamado a las once de la noche anterior. Su relación nunca había sido demasiado buena, de modo que más valía dejarlo correr. Lo único que debía hacer ahora era llamar al superintendente Rogers y pedirle que uno de sus hombres fuera de inmediato a Oberon Road. La sección de uniformados era responsable del orden público, pero eso no impedía a Wexford ir en persona a la barriada…


  ¿Dónde trabajaba esa mujer, la que se había enterado de la desaparición de Sanchia Devenish y revelado la información a otra persona? Tendría que habérselo preguntado a Sylvia. Sin duda trabajaba en Ploughman’s Lane o Winchester Drive, en las inmediaciones de Woodland Lodge. Demasiado tarde para preocuparse por ello, se dijo mientras Donaldson conducía el coche por High Street y doblaba por York Street.


  Había esperado oír cánticos o tal vez rugidos mucho antes de llegar a la barriada de Muriel Campden, pero en todas partes reinaba el silencio, o más bien una suerte de sigilo, como si incluso los ruidos normales en una población rural hubieran enmudecido. La entrada al triángulo de calles que formaban el barrio estaba bloqueada por un coche patrulla del color rojo, azul y amarillo canario de la Jefatura de Policía de Mid Sussex, que estaba atravesado en la calle. Wexford no reconoció al agente uniformado que se sentaba al volante.


  —Seguiré a pie —anunció a Donaldson.


  Hacía calor para principios de mayo; el sol brillaba con intensidad, blanco sobre las aceras, negro en la sombra. Más adelante se agolpaba una muchedumbre, y en Oberon Road, una ambulancia se puso en marcha y encendió la sirena al pasar ante el número 20 de la calle. Al ver la casa de los Smith, Wexford quedó petrificado. Los vidrios de las ventanas que el ayuntamiento había cambiado pocos días antes volvían a estar destrozados, la puerta principal había desaparecido, y de algún modo, alguien había conseguido arrancar varias tejas del tejado. El sargento Joel Fitch montaba guardia junto a la verja, y en el hueco antes ocupado por la puerta había una agente llamada Wendy Brodrick, si no recordaba mal. La muchedumbre había retrocedido un tanto para contemplar la escena.


  —¿Quién va en esa ambulancia? —preguntó a Fitch.


  —Suzanne Smith, señor. Le han dado en la cabeza con un ladrillo. Se han dedicado a arrojar los mismos ladrillos que el domingo. Alguien los volvió a apilar, así que los han usado.


  —Hoy en día se recicla todo —comentó Wexford.


  —Menos mal que la niña no estaba ahí dentro, señor. Lo más probable es que la hubieran matado.


  —¿Dónde está el señor Rogers?


  —Dentro, con Smith. Lo va a sacar de la casa. Ah, ya ha llegado la furgoneta.


  La muchedumbre hasta entonces silenciosa empezó a murmurar. El sonido aumentó y disminuyó durante unos instantes, hasta que una mujer gritó:


  —¡A mí no se me lleva nadie en un coche tan lujoso!


  Era Brenda Bosworth, que iba cogida del brazo con Miroslav Zlatic, agarrado a su vez a Lizzie Cromwell.


  Si el 16 de Oberon Road hubiera tenido sendero de acceso, las cosas habrían sido más sencillas, pero los únicos garajes de la calle eran de los que se cerraban con llave y se encontraban en una hilera en el cruce de York Street y Ariel Road. El conductor de la furgoneta se vio obligado a aparcar junto al bordillo delante del número 16, y casi antes de que pusiera el freno de mano, el gentío se agolpó en torno al vehículo.


  —Apártense —ordenó Fitch con su voz potente, aunque sin gritar—. Váyanse a casa; aquí no hay nada que ver.


  Pero la gente no tenía intención de irse a casa, aunque retrocedieron un poco hasta que no quedó nadie que tocara la furgoneta. El conductor era un hombre delgado de estatura media y rizos rubios muy cortos. Se apeó y ayudó a dos agentes uniformados a apartar a los Seis de Kingsmarkham y sus seguidores hasta la hierba.


  —Pelele —espetó Colin Crowne al conductor—. Mirad qué pelo. Será pelele…


  —Y pervertido —añadió Monty Smith, riéndose de su propia gracia—. Pelele y pervertido.


  —Por eso están de parte de ese pedófilo —exclamó Brenda—, porque son todos unos peleles y unos pervertidos. Dios los cría y ellos se juntan.


  Lizzie Cromwell lanzó una carcajada estridente y oprimió el brazo de Miroslav. Desde su ventana del segundo piso del bloque de pisos, Rochelle Keenan, de nuevo en posesión de su videocámara, se asomó un poco más para no perderse detalle del acontecimiento.


  Wexford pasó junto a Fitch, se disculpó ante la agente Wendy Brodrick y entró en la casa medio destrozada; después empujó la puerta desvencijada hasta casi cerrarla. Casi todos los ladrillos habían aterrizado allí. El suelo estaba sembrado de vidrios rotos que crujían bajo sus pies. La casa era tan pequeña que para hablar con las personas que estaban en el salón apenas si tuvo que levantar la voz.


  —¿Necesitas ayuda, George? —preguntó a Rogers.


  Rogers le indicó que entrara, de modo que Wexford abrió la puerta del salón. Tommy Smith estaba dentro con Rogers, un agente uniformado bastante alto y otro más bajo. Si a Wexford le hubieran preguntado si consideraba a Smith un hombre sensible, habría respondido que a aquel hombre no le quedaba un solo sentimiento hacia nada ni hacia nadie. Sin embargo, se habría equivocado, pues Smith estaba llorando. ¿Por su propio sufrimiento o por la suerte que había corrido su hija? Sin duda, no sería por su vida pasada y los crímenes que había cometido. Las lágrimas le rodaban por las arrugadas mejillas, y el anciano no hacía el menor gesto por enjugárselas.


  —Será mejor que se serene —advirtió Rogers con firmeza no exenta de amabilidad—. Tenemos que sacarlo de aquí… Sacar a alguien, en cualquier caso.


  Wexford sabía a qué se refería.


  —Podríamos echar un abrigo sobre… Lo siento, no sé cómo se llama usted.


  —Dixon, señor.


  —Podríamos echar un abrigo sobre Dixon…, mi gabardina, por ejemplo. De todas formas, es una tontería llevar gabardina en un día como hoy… En fin, le echamos un abrigo sobre la cabeza y lo sacamos entre los dos.


  —Perfecto —convino Rogers.


  Resultaba imposible no sentir compasión por un hombre que lloraba, habría asegurado Wexford una semana antes, pero no sentía nada por Smith. Al mirarlo se veía obligado a tensar todos los músculos para no estremecerse de repulsión. No había forma de estar en su presencia sin imaginar las cosas que había hecho y el placer que le había proporcionado hacerlas, un placer que había borrado cualquier otra consideración.


  —Es un poco más alto que usted —señaló a Smith con toda la neutralidad posible—, pero no se notará con la cabeza cubierta. ¿Lo intentamos?


  —¿Y yo qué? —intervino Smith al tiempo que se enjugaba los ojos con la manga.


  —Lo hacemos por su bien —replicó Rogers nada complacido—. Con un poco de suerte, la gente se dispersará en cuanto Dixon salga y usted podrá salir y subir tranquilamente a uno de los coches.


  —¿Para ir adonde? —insistió Smith mientras los miraba a todos con nerviosismo.


  Rogers aseguró que ya se les ocurriría algo. El superintendente se había hecho un corte en la mano con un vidrio roto, y la herida sangraba. Wexford, que en ocasiones creía ser el único hombre del mundo que aún usaba pañuelo, le alargó uno blanco y limpio. Acto seguido se quitó la gabardina y la echó sobre Dixon para cubrirle la cabeza, el rostro y los hombros. Smith prorrumpió de nuevo en llanto al ver al policía disfrazado de él.


  Tanto Wexford como Rogers eran altos y corpulentos, por lo que, estrujado entre ellos, Dixon no aparentaba medir el metro setenta que en realidad medía. En cuanto la puerta principal se abrió, un aullido recorrió la muchedumbre como si de una jauría de sabuesos se tratara. Rogers, Dixon y él bajaron la escalinata, y la agente Brodrick se apartó para dejarlos pasar.


  Ocho policías con las manos entrelazadas mantenían a los presentes a raya. La pancarta había reaparecido mientras Wexford se hallaba en el interior del número 16, al igual que los dos tablones anuncio con los dibujos de un niño y una niña, uno de ellos portado por el gordo Carl Meeks, cuya panza mantenía el tablón en posición casi horizontal, y el otro por Joe Hebden.


  —Fuera el pedófilo, fuera el pedófilo, fuera el pedófilo —empezó a cantar la gente.


  Wexford, Rogers y Dixon recorrieron el sendero del jardín y cruzaron la verja mientras la muchedumbre pugnaba por romper el cordón policial. Lo consiguieron en el instante en que Dixon subía a la furgoneta. Rogers se sentó a toda prisa junto a él, y Wexford se apartó mientras el conductor ponía el vehículo en marcha. Por un instante se preguntó si la turba tenía intención de atacarlo y si se vería obligado a pelear, pero no tardó en ponerse de manifiesto que no estaban interesados en él, como si fuera un poste telefónico o una farola. Brenda Bosworth, Monty Smith, John Keenan y varias personas más cuyos nombres desconocía se aferraron a las manijas de la furgoneta mientras golpeaban las ventanillas y gritaban a los ocupantes del vehículo. El conductor se vio obligado a detenerse para que Fitch y dos agentes los apartaran a la fuerza. Como consecuencia del forcejeo, Fitch recibió un puñetazo en la cara de Monty Smith, a lo que el agente Dempsey se aprestó a detenerlo con un triunfante «¡Queda arrestado!».


  La furgoneta volvió a arrancar, cobró velocidad y se dirigió hacia York Street. Wexford envió a Wendy Brodrick al interior de la casa, le dijo que haría venir un coche y le ordenó sacar a Smith en cuanto no hubiera moros en la costa. Por su parte, no sentía deseo alguno de volver a ver a Smith. Encontrarse en su compañía le resultaba deprimente, pues Smith era un hombre, y él también. Con toda probabilidad, ser mujer y estar con él sería más fácil. Por otro lado, las mujeres eran madres…


  Caminó hasta la hierba, contento de haber hallado un modo útil de desembarazarse de la gabardina en lo que prometía ser el día más caluroso del año hasta entonces. Sólo Brenda Bosworth, Miroslav Zlatic y Lizzie Cromwell seguían de pie en la hierba, y cuando lo vieron acercarse, también ellos se alejaron, aún cogidos del brazo, con Lizzie riendo y luciendo barriga de embarazada. Wexford decidió seguirlos para asegurarse de que llegaban sanos y salvos a sus hogares de Puck Road. No era muy probable que se produjeran más detenciones. Juzgar a aquellas personas constituiría un despropósito, pues con toda seguridad, nadie testificaría contra nadie.


  Los últimos agentes de policía ya se marchaban, llevándose consigo a Monty Smith. Wendy Brodrick había entrado en el 16 de Oberon Road, y al mirar por encima del hombro, Wexford comprobó que el coche patrulla rojo, amarillo y azul que había bloqueado la entrada a la barriada se detenía ante la casa de Smith. Desde luego, no era lo más sensato, no era la mejor forma de no llamar la atención, se dijo con exasperación. Por fortuna, en la hierba no quedaba nadie, y la mujer de la videocámara había desaparecido y cerrado la ventana. Por un instante dejó de observar a las tres personas que caminaban ante él. De repente, un chillido le hizo girar sobre sus talones y correr en su dirección. Brenda Bosworth y Lizzie rodaban por el suelo, a medias entre la acera y los nuevos parterres plantados por el ayuntamiento, Lizzie gimiendo y Brenda gruñendo mientras agarraba un mechón de cabello rubio de la chica. Miroslav se mantenía al margen con los brazos cruzados, negando con la cabeza.


  De repente, Wexford comprendió muchas cosas y resolvió varios enigmas. Asió a Brenda de los brazos e intentó apartarla mientras Lizzie se abrazaba el hinchado vientre para protegerlo. Brenda intentó propinar un puntapié a Wexford, pero no lo consiguió, pues el inspector jefe la tenía inmovilizada. Liberada y prácticamente ilesa, Lizzie se puso primero de rodillas y luego en cuclillas. Tenía algunos rasguños en las rodillas y la cara manchada de tierra. Tal vez esperaba ayuda de Miroslav, porque extendió la mano para que la levantara, pero el hombre miraba en la dirección opuesta, fingiendo interesarse por una motocicleta nueva aparcada en el jardín delantero del número 42.


  —Vete a casa, Lizzie —ordenó Wexford sin soltar a Brenda—. Dentro de cinco minutos iré a verte.


  Dicho aquello aflojó la presión y empujó a Brenda hacia la verja de su casa. Miroslav la siguió con ademán dócil. Una vez en el jardín, Brenda se volvió hacia Wexford mientras hacía acopio de saliva en la boca.


  —No lo haga —advirtió Wexford.


  En lugar de escupirle, la mujer habló.


  —Esto ha sido asalto indecente. Le echaré la ley encima.


  —Yo soy la ley, así que cierre el pico y entre en casa —espetó Wexford.


  Brenda obedeció y cerró la puerta tras de sí con tal fuerza que la casa tembló. Miroslav, que se había quedado fuera y por lo visto no tenía llave propia, miró a Wexford con el mismo aire de súplica que Lizzie adoptara con él. Wexford se encogió de hombros y se alejó mientras el hombre golpeaba la ventana del salón. El parterre de flores estaba destrozado, convertido en un amasijo de pensamientos aplastados y prímulas decapitadas. Wexford cogió un pensamiento violeta y naranja para ponérselo en el ojal.


  La puerta de casa de los Crowne estaba abierta, de modo que llamó al timbre, entró y encontró a Lizzie con su madre, quien le estaba limpiando los rasguños de las rodillas con un paño y agua jabonosa.


  —Será mejor que vaya al médico —sugirió a Debbie—. No creo que tenga nada serio, pero más vale prevenir.


  —Maldita zorra —masculló Debbie Crowne—. Maldita puta. Ponerse a pelear como un animal. La voy a matar, le voy a arrancar los ojos.


  —Cuando acabe de limpiarle las heridas a Lizzie, me gustaría hablar con ella a solas, señora Crowne.


  Para su sorpresa, Debbie accedió sin rechistar y se fue. Wexford cerró la puerta tras ella, si bien no podía evitar que la mujer escuchara desde el otro lado. Lizzie le estaba lanzando una de sus miradas truculentas, con el labio inferior adelantado y el entrecejo muy fruncido.


  —Estás casi de cuatro meses, ¿verdad, Lizzie?


  La chica asintió con el ceño aún fruncido.


  —Miroslav Zlativ es el padre, ¿verdad? Te encontrabas con él en la casa abandonada a las afueras de Myringham, porque era el único sitio donde podíais veros a solas. Por eso sabías lo de la manta. Seguro que os resultaba muy útil. Brenda se ha enterado cuando volvíais a casa los tres juntos, ¿verdad?


  —No sé cómo —repuso Lizzie con total inocencia—. Me ha tocado cuando creía que ella no miraba, pero debía de estar mirando y se ha vuelto loca. ¿Voy a perder a mi bebé?


  —Estoy seguro de que no; los bebés no se pierden tan fácilmente. ¿Va a dejar a Brenda para vivir contigo cuando nazca el niño?


  Lizzie negó con la cabeza.


  —No sabe hablar. Lo único que decía era «Leezee, Leezee». ¿Cómo voy a saber qué piensa hacer?


  Wexford se dijo que Miroslav se lo montaba bien. A saber a cuántas otras jóvenes había llevado a la casa abandonada para hacer el amor con ellas en silencio. A buen seguro, no tenía intención alguna de aprender inglés.


  —Ahora que lo sabemos todo sobre ti, Miroslav y el bebé, quizás quieras contarme lo que pasó de verdad en esa casa rosa tan bonita de Sayle que tanto te gustaba. ¿Hiciste las tareas domésticas mientras estabas allí? ¿Tuviste que coser y cocinar para ellos?


  Lizzie asintió y bajó la mirada, en apariencia para examinarse los rasguños.


  —Vicky y Jerry… Te dijeron que si contabas lo que había pasado te encontrarían y te castigarían, ¿verdad?


  De nuevo aquel gesto de asentimiento. Sin embargo, Wexford advirtió que sus conjeturas y las conclusiones a las que había llegado la habían impresionado. ¿Cómo había intuido Brenda lo sucedido entre ella y Miroslav? ¿Cómo había él, Wexford, adivinado todo con semejante exactitud? Como si hubiera estado allí, como si él fuera el único de entre todos los hombres que conociera la lengua de Miroslav, Lizzie le dedicó ahora una mirada de admiración y respeto. Era inocente, ingenua y lenta, pero se diferenciaba de la mayoría de las personas como ella en el sentido de que admiraba sin reservas y con total reverencia la inteligencia de los demás.


  —No te castigarán, Lizzie, no pueden hacerlo porque no se lo permitiré. Lo mejor que puedes hacer para ayudarme a detenerlos es contarme todo lo que recuerdes.


  Lizzie guardó silencio, pero aquella mirada de admiración no se extinguió.


  —Ha desaparecido una niña pequeña, Lizzie. Lo sabes muy bien, por eso estabas ahí fuera con todos los demás, pero lo que quizás no sabes es que no tiene ni tres años. Tommy Smith no la ha raptado, eso no es más que una tontería que se ha inventado la gente. Y se lo han inventado porque le tienen miedo. Ahora ya no está, y la niña sigue sin aparecer. ¿Crees que la tienen Vicky y Jerry?


  —Ella no podría hacer las tareas domésticas —señaló Lizzie.


  —Cierto, pero no sólo hacías eso en la casa, ¿verdad?


  —Nunca me hizo nada de eso, no como Miroslav.


  —Eso ya lo he entendido. ¿Por qué te dejaron marchar?


  —No hacía nada bien. Sé limpiar, pero no cocinar ni coser. «Eres tonta y no sirves», me dijo Vicky. Y luego me trajo en coche.


  —¿Qué quería decir con que no servías? ¿No servías para qué?


  —No sé, nadie me lo dijo.


  —Dime qué aspecto tenía.


  Esperaba oírle decir que era una mujer de aspecto corriente, una vieja como otra cualquiera, la típica respuesta de una persona poco observadora. Sin embargo, poco a poco iba descubriendo que Lizzie era más perspicaz que Rachel Holmes en algunos sentidos.


  —No tenía pelo —repuso Lizzie—. Era calva. Llevaba peluca, una peluca grande y gris, pero la vi sin ella. Vi la peluca colgada de un soporte en su habitación y vi su cabeza sin pelo.


  —¿Qué ha pasado en la reunión?


  —Poca cosa —dijo Burden—. ¿Desde cuándo pasa algo cuando Southby se encarga de ello? Esa tal Griselda Cooper ha presentado algunas propuestas muy útiles para la distribución de los teléfonos móviles, pero nuestro asistente del jefe de policía no ha querido saber nada del asunto. Ha creado un comité —espetó con una mueca de disgusto— para, y cito textualmente, «considerar y revisar el proyecto de comunicación para las víctimas de la violencia doméstica». ¿Y a que no sabes una cosa? Formo parte de él.


  Wexford lanzó una carcajada.


  —¿Qué hay de la unidad que están creando en Myringham? Tengo entendido que veinte agentes recibirán formación especial.


  —De eso no formo parte, por suerte. Tengo un rango demasiado alto. Pero Karen sí, de modo que estaremos sin ella unos tres meses. ¿Alguna pista más sobre Vicky y Jerry?


  —Lizzie Cromwell me ha proporcionado un dato muy interesante —indicó Wexford antes de resumir a Burden los incidentes de la mañana y el asunto de la peluca—. Rachel dijo que Vicky parecía enferma, que no paraba de toser. ¿Qué clase de enfermedad puede dejar calva a una mujer?


  —Alopecia —contestó Burden sin vacilar.


  —Sí, pero ¿qué tiene que ver la tos con la alopecia? ¿No sería mucho más probable que se hubiera sometido a quimioterapia?


  Tiene cáncer y se lo están tratando con quimioterapia, lo que con mucha frecuencia tiene como consecuencia la pérdida total del cabello.


  —Es posible, pero no sé de qué puede servirnos el dato. No puedes acudir al doctor Akande ni al hospital para preguntar cuántos pacientes se han sometido a quimioterapia en las últimas semanas. Mejor dicho, sí que puedes, pero nadie te lo dirá.


  —Vamos a comer, Mike. A la cantina, que es más rápido. Y luego quiero volver a casa de los Devenish y que me acompañes.


  La cantina, situada en la última planta, había mejorado de forma considerable desde que Wexford entrara en ella por primera vez. En aquellos tiempos, a fin de evitarla a toda costa, salía a comer o, si estaba muy ocupado, pedía unos bocadillos y, más adelante, platos de nacionalidades cada vez más diversas. El menú de la cantina incluía ese día pasta, curry y risotto.


  —Hoy en día ya no hay quien vea un buen pastel de carne y riñones —suspiró Burden con tristeza—. ¿Lo habías notado?


  —Por supuesto, aunque la verdad es que no me permiten comerlo.


  La mención de la dieta que casi nunca seguía hizo pensar a Wexford en su médico y en los demás generalistas de la zona. Cargado con una bandeja que contenía un plato de tagliatelle, una ensalada y un flan diminuto, se dirigió a una mesa ocupada por el sargento Vine y la agente Wendy Brodrick.


  —¿Podemos sentarnos aquí?


  Una vez acomodado, Wexford expuso al sargento su teoría.


  —No creo que tengas mucha suerte con los médicos, pero alguna posibilidad existe cuando hay un niño pequeño en peligro.


  —Lo intentaré, señor. No sé si ha visto ya los resultados del laboratorio, pero han examinado la escalera de los Devenish y están seguros de que nadie la ha movido ni mucho menos usado.


  —¿Cómo pueden estar tan seguros? —intervino Wendy Brodrick.


  —Es una escalera de metal completamente nueva que venía envuelta en plástico. Devenish retiró el plástico y dejó la escalera en el suelo del garaje. Se ve el contorno en el polvo, y no cabe duda de que nunca la han movido. Las únicas huellas que han encontrado son las de Devenish, y sólo en el último travesaño.


  —O sea que no utilizaron esa escalera, pero quizás sí otra.


  —¿Y la llevaron a la casa en un turismo? Imposible. Tendremos que intentar sonsacar más información a Moira Wingrave.


  Wexford se volvió hacia Wendy Brodrick, que estaba dando cuenta de una glutinosa masa gris que debía de ser el risotto.


  —¿Qué ha hecho con Smith?


  —Le he hecho la maleta, le he preparado una taza de té y cuando ya no había moros en la costa lo he sacado de la casa. El señor Southby me ha ordenado llevarlo a la central de Myringham.


  —¿Tienen alojamiento para él?


  —Una habitación con baño. Encerrarlo en una celda no parece justo, ¿no está de acuerdo, señor? Al fin y al cabo, ya ha saldado su deuda con la sociedad.


  Wexford hizo caso omiso del resoplido de Vine y la interjección seca de Burden.


  —Pasará a engrosar las filas de los otros ciento diez mil pedófilos convictos que viven en este país, de los cuales sólo el cuatro por ciento está en la cárcel. Da grima sólo pensar en ello, ¿verdad? Por eso casi nunca lo hacemos. ¿Qué ha hecho? ¿Traerle a comisaría y esperar instrucciones?


  —He ido a la parte de atrás, y ni siquiera ha tenido que bajar del coche, porque el señor Southby acababa de salir de la reunión y me ha ordenado llevarlo a Myringham. Bueno, de hecho, señor, me ha ordenado desembarazarme de él lo antes posible.


  Wexford hizo un gesto de asentimiento. Era típico de Southby pasarle el muerto a otro, delegar el asunto de la violencia doméstica en un comité y enviar al asesino de niños a quince kilómetros de distancia.


  —¿La han visto traerlo hasta aquí? —inquirió.


  —Estoy segura de que no. He tenido mucho cuidado, y no había mucha gente en la calle. Smith iba en el asiento trasero. Aparte de esa gente de Muriel Campden, no muchos lo reconocerían, señor.


  Contarle a Tracy Miller lo de la niña desaparecida se le había antojado algo inofensivo en un principio, pero por la noche, cuando yacía insomne en su cama, Moira Wingrave empezó a sentirse culpable. Las punzadas de culpabilidad siguieron acuciándola durante toda la mañana siguiente, agudizándose cuando vio a Stephen Devenish abrir la verja del jardín, hasta el punto que cuando divisó a los dos policías que recorrían el sendero de acceso en dirección a su puerta, Moira estaba convencida de que lo sabían todo. Habían venido a cubrirla de reproches o tal vez algo peor. Sin embargo, tampoco aquel día mencionaban la desaparición ni en las noticias ni en los periódicos…


  No le quedaba más remedio que abrir la puerta. Reconoció de inmediato al policía alto; al otro no lo había visto nunca, pero supuso enseguida que también él era un detective pese a su elegante traje de pata de gallo y su corbata de seda verde oscuro. A punto estuvo de confesarlo todo sin preámbulos.


  No obstante, los policías no parecían interesados en su indiscreción. Lo único que querían era que les contara más cosas acerca del coche que había visto salir del sendero de los Devenish a las dos de la madrugada. Moira ya se lo había contado todo, o al menos eso creía. El alto, cuyo traje no era elegante, sino que hacía bolsas, probablemente necesitaba un lavado y era del color que ella siempre denominaba «gris traje», le pidió que cerrara los ojos e intentara visualizar el aspecto del coche, el color y a la persona que lo conducía.


  Cerrar los ojos en presencia de aquellos hombres le resultaba incómodo; de hecho, la hacía sentirse vulnerable, como si pudieran verlo todo de ella mientras ella no veía nada. Era como desnudarse delante de alguien. Por ello, al cerrar los ojos, Moira se ruborizó. No veía nada aparte de un océano rojo salpicado de manchas negras, pero de repente, si bien no consiguió conjurar el coche en la pantalla que intentaba crear en su mente, recordó dos cosas.


  —Creí que iba a chocar contra el pilar de la verja —exclamó—. Estuve a punto de abrir la ventana y gritarle que tuviera cuidado, y lo habría hecho de no haber estado dormido mi marido.


  —De modo que no pensó que se tratara de un desconocido, un intruso —constató el de la corbata verde—. No pensó que fuera una persona que no tenía ningún derecho a estar allí.


  —Bueno, no lo sabía. Sabía que el coche no era de allí, así que supuse que había ido a visitarlos algún amigo. No es que tengan muchos amigos, pero…


  —¿Y lo otro? —terció el alto.


  —¿Lo otro? —La otra cosa que ha recordado. Ha dicho que había recordado dos cosas.


  —Bueno, eso, que pensé que era un amigo suyo.


  —¿Quién había dentro del coche? —inquirió el de la corbata verde.


  —Sólo el conductor…, bueno, eso creo. No veía el asiento trasero.


  —¿Y el conductor era un hombre o una mujer?


  Moira volvió a intentar el método de los ojos cerrados, que ahora le resultó más fácil y menos embarazoso. Esta vez sí logró evocar una imagen, algo que no habría creído posible. Tal vez se debía a que estaba muy tranquila. Pero… ¿era un hombre o una mujer? Sólo visualizaba un contorno, una silueta, una cabeza sin rostro.


  —No lo sé —reconoció por fin—. No lo sé. Creo que era un hombre, pero puede que fuera una mujer.


  —¿Había una escalera de mano en el coche, señora Wingrave? Para llevar una escalera, el maletero o bien las dos ventanillas traseras tendrían que haber estado abiertos. ¿Vio algo así?


  Moira negó con la cabeza.


  —La niña iba en el asiento trasero, ¿no? No había sitio para una escalera.


  —¿Quiere decir que vio a la niña en el asiento trasero?


  —No lo sé —espetó la mujer con aire ofendido—. Ustedes me han dicho que la niña iba en el asiento trasero, así que debía de ir en el asiento trasero.


  Cruzaron la calle y recorrieron el sendero de acceso bajo los árboles que lo flanqueaban. Stephen Devenish abrió la puerta, se hizo a un lado para dejarlos pasar y les preguntó si había alguna novedad acerca de la desaparición de su hija.


  —Estamos siguiendo varias pistas —explicó Burden.


  Sabía cuan vacua debía de sonar aquella frase a los oídos del padre trastornado, pero ¿qué otra cosa podía decir? Al menos tenía la virtud de que era cierto. Tanto él como Wexford consideraban que Devenish parecía mucho menos alterado que Rosemary Holmes. Incluso los Crowne habían manifestado más temor que aquel hombre sereno y cortés que los llevó al despacho, donde su mujer yacía en el sofá de cuero, cubierta con una manta de viaje. La estancia era tan masculina y en cierto modo tan severa que Wexford creía que una mujer se sentiría incómoda en ella, pero, por lo visto, Fay Devenish había elegido descansar allí.


  —Cariño, ha venido el inspector jefe Wexford, como esperábamos —anunció con suavidad a su mujer—. ¿Y usted es…? —preguntó a Burden.


  —Inspector Burden.


  —Encantado. No queremos atosigarlos, pero como es natural, estamos ansiosos por conocer las novedades.


  La mujer del sofá parecía muy enferma. No estaba pálida, sino gris, y temblaba pese a la manta que la abrigaba. En un momento dado intentó incorporarse y al mismo tiempo taparse con la manta hasta la barbilla. Las manos que se aferraban al dobladillo eran las patéticas garras de un mono que se aferra a los barrotes de su jaula.


  —No intente incorporarse, señora Devenish —dijo Wexford—. Le conviene descansar. ¿La ha visitado el médico?


  Últimamente no hacía más que recomendar a todo el mundo que fuera al médico.


  La mujer denegó con la cabeza y luego asintió.


  —Claro que te ha visitado el médico, querida —exclamó Devenish antes de aflojar con suavidad los delgados dedos grises de su mujer y posarle las manos sobre la manta—. Intenta relajarte, eso es. —Le acarició la mejilla y le apartó el cabello de la frente—. No tienes nada que decirle al inspector jefe que no pueda contarle yo.


  Wexford asintió.


  —Señor Devenish, es imposible que la persona que se llevó a Sanchia usara su escalera para llegar hasta la ventana de su habitación. Y es muy poco probable que trajera una escalera consigo. Nuestras indagaciones han demostrado que es casi imposible que alguien entrara en el dormitorio de Sanchia por la ventana. Quien se la llevó entró por la puerta, pero no hay señales de que las puertas de la casa hayan sido forzadas. ¿Quién tiene llave además de ustedes?


  —Nadie —repuso Devenish.


  Burden, que apenas podía desviar la mirada de Fay Devenish, tan atónito lo había dejado su aspecto, intervino en la conversación.


  —¿No tienen mujer de la limpieza ni jardinero?


  —El jardinero nunca entra en la casa, y mi mujer se encarga personalmente de las tareas domésticas.


  La sorpresa que se puso de manifiesto en los rostros de los policías debió de hacérsele patente, pues se apresuró a seguir hablando en tono defensivo.


  —Mi mujer sería la primera en decirles que, puesto que no ejerce ninguna profesión, nuestro hogar es su trabajo. Le gusta y nunca ha querido que nadie la ayudara.


  Se justifica demasiado, se dijo Wexford. ¿Y cuál era la profesión de Devenish, por el amor de Dios? Director general, o algo así, de una compañía aérea.


  —¿Qué me dice de sus hijos?


  Como si hubieran estado aguardando aquel pie, los dos niños llegaron con aire cauteloso y se detuvieron en el umbral como si esperaran ver algo en la estancia que nadie quería ver. El más pequeño, Robert, miró un instante a su madre y apartó la vista a toda prisa. El mayor, Edward, que era tan alto como un hombre pero poseía las facciones suaves y vulnerables de un niño, se volvió hacia su padre y, de un modo inesperado, cerró los puños. «Como si se dispusiera a pegarle —pensó Wexford—, o más bien como si tuviera intención de esperar un par de años para pegarle».


  Por su parte, Devenish les sonreía con aire bonachón. Se acercó a ellos y les rodeó los hombros con los brazos.


  —Ellos no tienen llave —explicó—. Son unos grandullones, pero aún no son lo bastante mayores para tener llave de casa, ¿verdad, chicos?


  Fue entonces cuando Fay Devenish habló por primera vez. Wexford reparó en que hablaba con dificultad.


  —Una de nuestras vecinas ha ido a buscarlos a la escuela, y han entrado por la puerta trasera. Nunca la cerramos durante el día.


  —Pero ¿por la noche sí?


  —Por supuesto, siempre —aseguró la mujer con énfasis exagerado, como si temiera dejar el más mínimo resquicio a la duda.


  Los chicos se zafaron de los brazos de su padre y salieron de la habitación.


  —Crecen tan deprisa… —dijo Devenish con una sonrisa triste.


  —Dice que nadie tiene llave de la casa ahora, pero ¿qué me dice de antes? —inquirió Burden—. Las llaves pueden copiarse.


  Fay Devenish sepultó el rostro en el almohadón sobre el que apoyaba la cabeza. Su marido le cubrió los hombros con la manta antes de volverse hacia los policías.


  —Me gustaría que dejáramos descansar a mi mujer. Vayamos al salón.


  Por muy mal que se encontrara, Fay Devenish no había descuidado su habitual pulcritud. El hermoso salón aparecía impecable, sin una sola mota de polvo, con el mobiliario pulido y flores frescas en los jarrones. Las lilas blancas y violetas que llenaban una gigantesca urna china perfumaban el aire. Su hijita había desaparecido, pero ella seguía haciendo ramos de flores, limpiando la plata y atusando los almohadones.


  —Siéntense —los invitó Devenish—. Les ofrecería una taza de té, pero como ya han visto, mi mujer no está en condiciones de hacer nada.


  «¿Y usted tampoco?», pensó Wexford, aunque sin decirlo en voz alta.


  —Tengo la impresión de que nos ha traído aquí para decirnos que alguien tenía la llave de su casa antes, señor Devenish.


  —Es cierto, pero me siento un poco…, bueno, debería habérselo contado antes.


  —¿Quiere decir que esa persona no figuraba en su lista de parientes y amigos?


  Devenish intentó quitar hierro al asunto con una carcajada casi desdeñosa.


  —Será mejor que lo cuente todo, ¿no? Esa mujer es amiga de mi mujer, y para serle totalmente sincero, no la soporto. Bueno, lo cierto es que era amiga suya, pero después de varios incidentes desafortunados en extremo, no creo que deba añadir nada más, pues yo…


  —¿Se puso duro, señor Devenish?


  —Oh, vamos —espetó Devenish, mostrándose enojado por primera vez—. Iba a decir que convencí a mi mujer de que aquella persona no era muy recomendable como amiga, sobre todo por nuestros hijos. Por aquel entonces sólo teníamos a los dos chicos, pero aun así…


  —¿Cómo se llama? —quiso saber Burden.


  A Devenish no le quedaba más remedio que decírselo.


  —Andrews, Jane Andrews. Vive en Brighton. No tengo su dirección, pero seguro que sale en la guía. Tenía la llave porque hace mucho tiempo, cuando Robert tenía sólo tres años, vino a cuidar la casa cuando nos fuimos de vacaciones. Por supuesto, fue idea de mi mujer. Por aquel entonces teníamos un gato, y esa mujer también se ocupó de él. Poco después, mi mujer convino conmigo en que lo mejor era prescindir de ella. Le pedí que me devolviera la llave, y por supuesto me la dio, pero eso no quiere decir que no se hiciera una copia, ¿verdad?


  Wexford asintió de nuevo. Localizaría a esa tal Jane Andrews, pero consideraba que los comentarios de Devenish obedecían a la paranoia y además le hacían ver al hombre con otros ojos. ¿Una persona normal que lleva una vida normal sospecha que una amiga de la familia pueda haberse quedado una copia de la llave de su casa?


  Decidió cambiar de tema sin previo aviso.


  —¿Ha recibido alguna otra carta amenazadora, señor Devenish?


  —No, no, se lo habría dicho.


  —Tampoco nos lo había dicho antes, señor.


  —No me parecían importantes.


  —Creo que ahora sabe que sí lo son —señaló Burden—. Significan que tiene un enemigo, ¿verdad? ¿Cree que el remitente de esas cartas sería capaz de secuestrar a Sanchia? ¿Alguna de aquellas cartas prometía vengarse de usted a través de algún miembro de su familia?


  —Varias de ellas amenazaban con dejar a mi mujer viuda y a mis hijos huérfanos, si es que puede llamarse a eso venganza a través de mi familia. Sin embargo, ninguna hablaba de hacerles daño a ellos.


  Una terminología extraordinaria, pensó Wexford mientras Devenish los acompañaba a la puerta. Aquellas frases tenían connotaciones bíblicas, como si procedieran de un salmo, uno de esos salmos desagradables y salvajes repletos de fuego y azufre, con tribus enteras pasadas a cuchillo. A lo lejos oyó el sonido de un reloj de cuco que daba las cinco.
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  Todas las calles del barrio tenían nombre de figura geométrica: Rhombus, Oval, Pyramid y Rectangle, lo que parecía más raro que darles nombre de flor, de mujer o de campo de batalla. Nadie sabía a qué se debía, y puesto que las calles habían sido construidas y bautizadas más de cien años antes, era muy poco probable que alguien llegara a averiguarlo algún día. Pyramid Road no tenía nada que ver con Egipto, montañas ni tumbas de reyes. Al igual que sus compañeras, era un callejón humilde de casitas humildes sin jardines ni árboles, construidas en un principio para albergar a los trabajadores de las canteras de creta.


  Aquella clase de callejones se encontraban por toda la geografía de Inglaterra, pero nunca aparecían fotografiados en las guías ni en las postales. Aquél en concreto formaba parte del sistema de calles de un solo sentido de Stowerton, y unía una rotonda con los flecos de la zona comercial. Por ese motivo, pesados camiones de mercancías la recorrían desde el alba hasta la medianoche. Cuando oscurecía la alumbraban con intensidad en beneficio del tráfico y contra los deseos de los vecinos, pero a primera hora de la tarde de un soleado día de mayo no se veía ninguna farola encendida.


  La casa que habitaba Trevor Ferry era casi idéntica a la que poseía Rosemary Holmes a tan sólo dos manzanas de distancia, pero las diferencias existentes entre ellas no podrían haber sido mayores. La casa de Rosemary daba la impresión de que su dueña había empezado a arreglarla nada más mudarse, unos diez años antes, y las mejoras se sucedían sin solución de continuidad. Era una morada cómoda, casi lujosa, con libros, flores, instrumentos musicales y un espacio limitado, pero distribuido a la perfección. Al entrar en la casa de Trevor Ferry, Burden, que había visto la película con su mujer el domingo por la noche, se encontró citando para sus adentros la primera frase de ¿Quién teme a Virginia Woolf?: «¡Menuda pocilga!».


  Pese a que llevaba casi un año viviendo allí, tal como explicó a Burden, el salón de Ferry seguía atestado de cajas desde la mudanza. Los escasos muebles, varias sillas muy sencillas, un sofá con estructura de madera, una mesa de alas abatibles y unos taburetes de mimbre, parecían existir con la única finalidad de ver la televisión lo mejor posible desde cualquier ángulo. Eran las dos de la tarde, y Ferry la estaba viendo; sin embargo, no era una retransmisión deportiva de interés internacional, un debate político ni un concurso, sino una risueña joven que describía alegre la elaboración de los croissants. Ferry exhibía la expresión del desempleado de larga duración, con el rostro apagado, un cansancio perpetuo, siempre en la cuerda floja.


  —No trabajo desde que en Seaward Air me dijeron que «tenían que dejarme marchar» —explicó—. Bonita manera de expresarlo, ¿no le parece? «Tendremos que dejarle marchar», como si les hubiera suplicado que me soltaran. De eso hace casi dos años, y ¿sabe cuántos empleos he solicitado desde entonces? Trescientos. Trescientos veintiuno, para ser exactos.


  —De modo que no tiene motivo alguno para sentir afecto por Stephen Devenish.


  Ferry apagó el televisor cuando Burden estaba a punto de pedirle que lo hiciera. Era un hombre bajo y obeso, con la gordura enfermiza del bebedor de cerveza y consumidor de comida basura. Pese a ello, su rostro hinchado estaba muy pálido, y tenía la poco recomendable costumbre del calvo de peinarse los escasos mechones más largos sobre la calvicie en un intento de disimularla. Los ojos que se clavaban en Burden con una expresión desconcertante eran de color café con leche y estaban inyectados en sangre. Burden creía saber qué contestaría el hombre, por lo que su respuesta lo dejó atónito.


  —¿Por qué? ¿Qué ha hecho ahora?


  —¿Qué cree que puede haber hecho, señor Ferry? —replicó Burden tras un titubeo.


  —Sólo quería decir que a quién había echado a patadas esta vez. O ya puestos, con quién se ha puesto borde o ha perdido los estribos.


  —Entonces, ¿no describiría al señor Devenish precisamente como un hombre encantador?


  —Puede serlo.


  —¿Con las mujeres?


  —No es uno de esos…, bueno, lo que hoy en día llaman adictos al sexo. Hay que reconocer que se vuelca en su mujer. Supongo que algo bueno tendrá. Le he preguntado qué ha hecho.


  —Ya lo sé, señor Ferry, ya lo he oído —espetó Burden, que no pensaba tolerar que le hablaran en ese tono—. No se trata de lo que ha hecho, sino de lo que le han hecho a él. —Aún era demasiado pronto para mencionar a la niña desaparecida a Ferry o cualquier otra persona—. Alguien ha estado enviándole cartas amenazadoras. Anónimos.


  —¿En serio? —exclamó Ferry con más alegría de la que había mostrado durante toda la conversación.


  —Tiene una hija pequeña, de casi tres años. ¿La ha visto alguna vez? —inquirió Burden, aunque por la expresión de Ferry y su evidente falta de interés supo de inmediato que no tenía nada que ver con el secuestro de Sanchia.


  —Su mujer la llevó un día a la oficina de Kingsmarkham. Ya sabe que tienen una oficina allí, además de las de Gatwick y Brighton. Yo estaba allí ese día. No puedo decir que me gusten mucho los niños, y en cuanto a los bebés…


  —Imagino que cobra el paro, señor Ferry.


  —Sí, si es que eso es asunto de la policía, y a este paso voy a cobrarlo todo el tiempo que pueda, hasta que me lo sustituyan por la pensión de jubilación. Por suerte, mi mujer tiene trabajo —señaló con un repentino deje sarcástico—. Por suerte, no tenemos hijos, no tenemos hijas pequeñas. Volvió a dar clases cuando Devenish «me dejó marchar». Por supuesto, no quería. ¿Quién querría volver a trabajar después de llevar la vida ociosa de una dama en Kingsbrook Valley Drive? Y encima tiene que trabajar en el sector privado, lo que significa un sueldo menor.


  —Ha mencionado a las personas con las que Devenish había sido desagradable o perdido los estribos. ¿Puede darme el nombre de alguna de ellas?


  —Son demasiados —masculló Ferry con una risita amarga—. La respuesta es: casi todas las personas con las que entraba en contacto.


  Jane Andrews había salido de compras, pero su madre estaba en casa. Era una mujer gárrula, tan extremadamente locuaz que en diez minutos refirió a Wexford que tenía setenta y dos años, era viuda, llevaba viviendo cuarenta años en aquella casa victoriana, en la que pretendía morir, tenía dos hijas, Jane y Louise, que Louise también era viuda y que Jane se había casado dos veces y divorciado otras tantas, circunstancia de la que la señora Probyn hablaba como si fuera síntoma de una enfermedad gravísima.


  —Mis hijas no han tenido vidas muy felices que digamos, inspector jefe. La pobre Jane es una de esas mujeres profesionales que han sacrificado la felicidad matrimonial en aras del trabajo. Es una especie de RP, que según mi difunto esposo significa representación proporcional, aunque ahora parece que significa relaciones públicas, sea lo que sea eso.


  —¿Siempre ha vivido con usted?


  —No, por Dios. Ha tenido un piso tras otro, al igual que un marido tras otro, por así decirlo. Cuando murió mi marido (estoy convencida de que con la mente algo perturbada, pobre hombre), dejó un testamento muy peculiar —explicó la señora Probyn en el tono de un cuentacuentos anticuado que se dispone a contar a su público una historia de misterio y suspense—. Mi hija Louise es una mujer rica —prosiguió tras una pausa dramática—. Su marido le dejó mucho dinero. Al menos ella no tiene que trabajar. Podría decirse que su única desgracia, aparte de perder a su esposo, por supuesto, es su incapacidad de tener hijos. Bueno, al menos ésa es mi opinión. Pero me estoy andando por las ramas. Como es natural, mi marido no consideró necesario dejarle nada, lo mismo que podría haber decidido acerca de la pobre Jane, pues ella misma se había buscado la mayoría de sus problemas. Pero no. Según el testamento, esta casa, mi hogar durante cuarenta años, pasaba a manos de Jane, mientras que a mí tan sólo me quedaría el usufructo vitalicio. En otras palabras, podía vivir aquí durante el resto de mi vida, pero la casa pertenecía a Jane. ¿Qué le parece?


  Wexford no tenía intención de decir qué le parecía, porque lo único que pensaba era que, de estar en el pellejo de Jane Andrews, habría preferido seguir habitando en uno de sus numerosos pisos a vivir con aquella arpía tan locuaz. En cualquier caso, la llegada de un nuevo personaje le eximió de dar una respuesta diplomática.


  En el primer momento creyó que era un hombre, una ilusión que persistió algunos segundos. Un hombre de aspecto femenino, desde luego, con la nariz respingona y labios carnosos, pero bastante alto, casi metro ochenta, y de pecho plano. Pero entonces le vio la mano y reparó en la ausencia de la nuez. La mujer saludó a su madre, extendió la mano hacia Wexford y le dijo «hola» con voz grave y bastante ronca. No iba vestida de forma más masculina que la mayoría de las mujeres, con los vaqueros, camiseta blanca y zapatillas deportivas, que casi constituían un uniforme entre las féminas, y llevaba el cabello corto, a la moda. La ilusión no tardó en desvanecerse por completo.


  Aparentaba treinta y muchos años, era muy delgada y atractiva. Un poco de maquillaje habría mejorado su aspecto, pues tenía la tez bastante imperfecta, surcada de viejas cicatrices de acné juvenil. El rostro le relucía de sudor por el esfuerzo de cargar dos pesadas bolsas cuesta arriba. Las dejó en el suelo y se dejó caer en un sillón. Wexford le dijo quién era y le preguntó por su amistad con Fay Devenish. Asimismo, le explicó que creía que aún estaba en posesión de una llave de Woodland Lodge. Antes de responder, la mujer pidió a su madre que los dejara a solas.


  —Tiene su propio salón —señaló cuando la anciana salió de la estancia con expresión ofendida—, y no es éste. Esta casa es muy grande, con espacio más que suficiente para que dos mujeres puedan vivir en ella sin apenas verse. —Esbozó una sonrisa para mitigar la dureza de sus palabras—. Supongo que me considera malvada. Lo siento. Desde luego, es culpa mía por haber venido a vivir aquí. Debería haberme quedado donde estaba o aceptado la oferta de mi hermana de compartir casa con ella. Vive bastante cerca. Puesto que no tenía nada que decir al respecto, Wexford optó por guardar silencio.


  —¿Qué me decía de Fay?


  —Que, según tengo entendido, eran ustedes amigas.


  —Éramos.


  —¿Se pelearon?


  —Nosotras no, si es que es eso lo que quiere decir.


  —¿Se pelearon usted y su marido?


  —Digamos que no le gusta que su mujer tenga amigos. Le ordenó que dejara de verme y de…, bueno, de comunicarse conmigo. Está celoso. Está celoso hasta de sus hijos. Y no pienso decir nada más sobre el tema.


  Ningún policía que se precie hace caso de esta frase pronunciada con tanta frecuencia.


  —¿Celoso en qué sentido? ¿Quiere decir que no le gustan sus hijos? ¿Qué me dice de la pequeña? ¿Tampoco le gusta ella? —preguntó Wexford, empleando a sabiendas el presente.


  —No he dicho que no le gusten, sino que está celoso de ellos. En cuanto a Sanchia, nunca la he visto. Sólo sé que existe. A los niños llevo años sin verlos.


  Wexford advirtió que la mujer no era consciente del lapsus que había cometido. Se la quedó mirando con aire pensativo.


  —¿Qué pasó con la llave, señorita Andrews?


  —¿Qué llave?


  —La llave que los Devenish le dieron cuando se quedó usted en la casa para cuidar del gato.


  —Eso fue hace muchos años.


  —Siete, para ser exactos.


  Wexford la observaba con detenimiento y de repente notó que su ojo izquierdo empezaba a temblar espasmódicamente. Era un movimiento muy leve, pero la mujer se llevó un dedo al ojo para detenerlo.


  —¿Existía alguna razón para que se hiciera usted una copia de la llave? —inquirió.


  —Eso sería algo deshonesto, y yo no soy una persona deshonesta —replicó la mujer con excesiva rapidez e indignación—. No quiero seguir hablando de los Devenish, así que si no le importa…


  —¿Tiene coche, señorita Andrews?


  —Por supuesto.


  Parecía exasperada, pero también algo más. ¿Nerviosa? Casi todo el mundo se ponía nervioso al verse interrogado por la policía. Inocentes o culpables, todos se mostraban aprensivos. Intentó imaginarla conduciendo hasta Ploughman’s Lane en plena noche, aparcando el coche en el sendero de acceso de Woodland Lodge, entrando en la casa, subiendo a la planta superior, sacando de la cama a una niña a la que no había visto jamás, impidiendo que gritara… Intentó imaginar la escena, pero no lo logró. Sin embargo, había algo extraño…


  —Hay algo que no entiendo, señorita Andrews —comentó al tiempo que miraba el reloj—. Llevo un cuarto de hora interrogándola, pero en ningún momento me ha preguntado por qué he venido. Me parece un poco raro.


  —No me hacía falta preguntar nada —repuso ella sin vacilación alguna—. Es porque la hijita de los Devenish ha desaparecido, porque Sanchia ha desaparecido.


  —Pero ¿cómo lo sabe?


  —Porque ha salido en los periódicos y por la televisión.


  —Eso no es cierto. Y otra cosa, ¿cómo es que sabía el nombre de Sanchia si hace siete años que no habla con la señora Devenish?


  El músculo del ojo izquierdo volvió a temblar. La mujer cerró los ojos un instante, los abrió y miró a Wexford de hito en hito, con una expresión que nadie adopta durante una conversación social de características normales.


  —¿Y bien, señorita Andrews?


  —Me lo dijo Fay, por supuesto. Me llamó para decírmelo.


  —O sea que, a pesar de lo que ha dicho, siguen en contacto.


  Jane Andrews entrelazó las manos sobre el regazo.


  —Stephen no lo sabe, pero nos llamamos. Antes me lo contaba todo, y a Stephen le reventaba. Le dijo que yo era lesbiana y que… tenía la mira puesta en ella. Sería hasta gracioso si no fuera tan estúpido y falso. He estado casada dos veces. ¿Cree que lo habría hecho si fuera lesbiana, eh?


  Hablaba con más animación que durante todo el resto de la conversación. Su rostro antes pálido aparecía sonrosado, y los ojos le relucían con tal intensidad que parecían inundados de lágrimas.


  De camino a casa pasó de nuevo por Ploughman’s Lane. La casa en la que Sylvia había vivido antes de que ella y Neil regresaran al mundo real se hallaba cerca de Woodland Lodge, en la medida que puede hablarse de cercanía en un barrio donde las casas están construidas a intervalos de casi cincuenta metros. Siempre le había gustado aquella casa, una de las más pequeñas del vecindario, con su sillar, su tejado de dos aguas estilo Arts and Crafts y su sencillo jardín con árboles plantados de forma estratégica. Los nuevos propietarios habían añadido un garaje de dos plazas y un porche cubierto. El departamento de urbanismo debía de haberlo permitido, supuso al tiempo que suspiraba por la sencillez y espaciosidad de antaño. Por otro lado, sólo la tala podía acabar con la belleza de los árboles de la finca, las hayas con sus hojas rojo dorado en mayo, los castaños en flor, los robles con sus brotes verde ambarino… La propiedad se llamaba Laburnum House. Los árboles que le habían dado el nombre, los laburnos o lluvias de oro, aún no habían florecido, aunque sus capullos amarillos se abrirían al cabo de pocos días. Wexford detestaba las lluvias de oro desde el día en que Sylvia, a los tres años, había tenido que ser hospitalizada tras ingerir una vaina de semillas en el jardín de su abuela.


  De repente se le ocurrió la curiosa idea de que, en tales casos, los padres conocían casi desde el principio el destino y el futuro de sus hijos. Al cabo de pocos minutos, los médicos les aseguraron a él y a Dora que a Sylvia le acababan de efectuar un lavado de estómago y se pondría bien. Los Devenish ignoraban el paradero de su hija, su estado físico y psíquico o si seguía con vida.


  En Woodland Lodge acudió a abrir la puerta el hijo mayor, Edward.


  —Mi madre duerme y mi padre está en el jardín —explicó sin esperar a que se lo preguntaran.


  —Iré a buscar a tu papá —anunció Wexford, preguntándose al enfilar el sendero que llevaba a la parte posterior de la casa, por qué un niño de doce años empleaba un tratamiento tan formal con sus padres en lugar de usar el familiar que acababa de utilizar el propio Wexford.


  ¿Cómo conseguía la gente tener un césped así? El de Devenish era corto y suave como terciopelo. Stephen Devenish estaba de pie en el centro, recortando la hierba a lo largo de un gran lecho de rosas con unas largas tijeras de podar. Desde luego, últimamente poblaban su mente pensamientos muy extraños, se dijo Wexford. ¿Por qué, por ejemplo, sentía que estaría mucho más cómodo enfrentándose a Devenish si éste no estuviera armado con un instrumento peligroso? A fin de cuentas, era un hombre afable, encantador, cortés, paciente y civilizado, ¿no? No siempre. No cuando hablaba de Jane Andrews.


  Como si le hubiera leído el pensamiento, Devenish se refirió a ella de inmediato mientras dejaba el punzante utensilio sobre la hierba.


  —Me temo que he me excedido un poco al hablar de la señorita Andrews —comentó con aquella sonrisa que no abandonaba ni ante la peor de las adversidades—. Su intención era buena. Es sólo que a ningún hombre le gusta que un tercero se interponga entre él y su mujer a modo de… ¿intrusa?


  —Podría hablarse de intrusismo en un caso de divorcio, señor Devenish —puntualizó Wexford—. En cuanto a los terceros, como lo ha expresado usted, le diré que casi todas las mujeres tienen amigas que no forman parte de los matrimonios a los que ellas y sus esposos consideran su círculo de amistades.


  —Pues nosotros no. Nos tenemos el uno al otro y no necesitamos a nadie más. Entre en casa.


  Wexford lo siguió. Entraron por la puerta posterior, que daba a una suerte de trastero y a continuación a una cocina espaciosa, bien equipada e inmaculada. En la zona de desayuno o comida, la mesa estaba puesta para cuatro, con mantel blanco en lugar de mantelillos individuales, cubertería de plata en lugar de metal ordinario, y un jarrón de flores en el centro. Una vez más se dijo cuan extraño resultaba que Fay Devenish hiciera todo aquello sin ayuda y siguiera haciéndolo pese a la desaparición de su hijita, pese a estar destrozada y pese a que, a todas luces, su médico le había prescrito reposo.


  Le entraron ganas de decir algo así, de señalar que estaba preocupado, que se sentía confuso y desorientado. Nadie podía haber entrado en la casa sin forzar la puerta, pero por otro lado, nadie podía haber llevado una escalera. Asimismo, ningún desconocido podía haberse llevado a Sanchia sin que la niña gritara y alertara a sus padres. Quería decirlo, de hecho abrió la boca para hablar, cuando de repente, sin previo aviso, Stephen Devenish prorrumpió en llanto. Apoyó los brazos sobre la mesa tan bien puesta, bajó la cabeza y lloró con los puños apretados mientras todo su cuerpo temblaba por los sollozos.


  Totalmente perplejo, Wexford se sentó frente a él y esperó pacientemente. No podía hacer nada y ni siquiera sabía por qué había vuelto. Tal vez para volver a ver a aquel hombre y aquella casa. Miró a su alrededor. Sobre la encimera se veía un vaporizador de arroz. Un tajo de cuchillos de madera oscura contenía siete u ocho cuchillos con empuñadura de cuerno. De las paredes colgaban platos de porcelana azul y blanca, Royal Copenhague y Delft. Había también un calendario de los Highlands y un reloj de cuco. La última vez que visitó la casa lo había oído dar la hora, pero de lejos. Ahora, de repente, un cuco de colores llamativos salió de su casita, abrió el pico y cantó seis veces.


  Stephen Devenish alzó la cabeza a la cuarta llamada. Había estado golpeando la mesa con los puños, a consecuencia de lo cual había volcado el pimentero y el jarrón. Uno de los vasos cayó al suelo. Wexford se levantó y llenó otro con agua del grifo.


  —Beba esto —musitó mientras se preguntaba por qué no era capaz de apoyar una mano en el hombro de Devenish, por qué su renuencia a tocarlo era casi repugnancia.


  —Soy un idiota —balbució Devenish al tiempo que se incorporaba y cogía el vaso de agua—. No puedo evitar pensar que no volveré a verla, que está muerta.


  Tenía el rostro completamente seco; había llorado sin derramar una sola lágrima.


  —No volveré a verla nunca más, eso es lo que me ronda la cabeza.


  —Mientras hay vida hay esperanza —citó Wexford, una frase hecha a la que no solía recurrir.


  —Sí, pero ¿hay vida? ¿No es mucho más probable que haya muerte? —exclamó Devenish, aspirando una temblorosa bocanada de aire—. Siento haberme desmoronado. Quiero a mi hija y quiero verla crecer.


  Wexford no tardó en marcharse. Por incongruente que fuera, su último pensamiento al salir de la cocina fue que lo primero que haría Fay Devenish al levantarse (¿o tal vez lo primero que se esperaría de ella?) sería cambiar el mantel arrugado y manchado.


  Wexford llegaba tarde a casa con tanta frecuencia que Dora ya no se lo reprochaba ni hacía comentario alguno, pero aun así, esperaba que su hija mayor hiciera alguna observación desaprobadora. Sylvia había ido a ver a su madre al salir del trabajo en los servicios sociales de Kingsmarkham y estaba sentada junto a ella en el sofá, tomando una copa de vino blanco. Sin embargo, Sylvia no tenía intención de criticarle, sino que parecía ansiosa por justificarse.


  —Tengo que conducir, así que sólo me voy a tomar una copa —advirtió.


  —La verdad, querida, es que no te imagino infringiendo la ley a sabiendas —repuso su padre con una sonrisa.


  —¿En serio? Qué bien —exclamó Sylvia, complacida.


  —Si tienes un momento, me gustaría preguntarte algo relacionado con la psicología infantil.


  —Voy a calentarte la cena en el microondas, Reg —anunció Dora al tiempo que se levantaba.


  —No, ya lo haré yo dentro de un momento. Quédate, por favor —pidió, asqueado de improviso ante la idea de esperar semejante servicio de su mujer.


  Sylvia apuró la copa de vino y la dejó sobre la mesa.


  —No soy psicóloga, papá, ni infantil ni de ninguna otra clase, aunque lo cierto es que la gente siempre cree que lo soy. Sólo hice un curso en la universidad.


  —Con eso basta —aseguró su padre—. Como dijo Darwin, y espero no equivocarme: «El hombre tiene una tendencia instintiva a hablar, tal como observamos en el balbuceo de los bebés; sin embargo, ningún niño tiene una tendencia instintiva a cocinar, hacer cerveza ni escribir». ¿A qué edad empiezan a hablar los niños?


  —No sé… Al año y medio, dos años quizás —repuso Sylvia con un encogimiento de hombros—. Eso si te refieres a palabras y expresiones de verdad. Robin aprendió cuando tenía más de dos años, pero Ben empezó mucho antes. Supongo que se debe a que su hermano no paraba de hablarle.


  —Tú aprendiste muy pronto, Sylvia —terció Dora—. A los dieciocho meses ya decías de todo. En cambio, Sheila tardó más.


  —Es curioso que las madres recuerden estas cosas. Yo lo había olvidado por completo. Bueno, ¿a qué crees que puede deberse que un niño de treinta y tres meses apenas hable?


  —¿Treinta y tres meses? Eso son casi tres años —exclamó Sylvia, perpleja—. Supongo que no tiene ninguna discapacidad psíquica.


  —No creo.


  —Podría ser sordo. Es una posibilidad, pero diría que hoy en día eso se descubre antes de los treinta y tres meses. Por supuesto, también podría deberse a problemas emocionales. Tasneem Fowler, una mujer del Refugio, me contó que su hijo mayor dejó de hablar durante dos meses cuando nació su hermano.


  —Pero ¿antes hablaba? —preguntó Wexford—. ¿Estaba celoso del hermanito y por eso era incapaz de hablar?


  —Probablemente. Supongo que tienes en mente un caso concreto, papá. ¿De qué clase de hogar procede el niño en cuestión?


  —Clase media, puede que media alta, mucho dinero, hogar agradable, y eso por decirlo de una manera suave, padres biológicos que viven juntos y en apariencia se adoran, dos hermanos mayores… En resumidas cuentas, diría que es una niña deseada y muy querida.


  —Entonces no tengo ni idea —se rindió Sylvia.


  —Recuerdo haber leído en alguna parte que Einstein no aprendió a hablar hasta los tres años —comentó Dora.


  —¿Y eso qué demuestra, madre? —exclamó su hija.


  En cuanto Sylvia se marchó, Wexford vio las noticias de las nueve y a continuación un programa sobre una nueva clase de activista, el ecoguerrero. Un grupo de ecoguerreros, que libraban una guerra contra la ingeniería genética, habían arrancado un campo entero de trigo en Shropshire y envenenado un huerto en Somerset. El trigo había sido alterado genéticamente para poder elaborar un pan más esponjoso, y las manzanas del huerto eran más rojas de lo normal y carecían de corazón. Estaba viendo la sección de una manzana sin corazón cuando Dora entró para decirle que a la mañana siguiente llevaría ropa de invierno a la tintorería y no encontraba su gabardina.


  —Dios mío —exclamó su marido—. Se la he dejado a un tipo llamado Dixon para que se cubriera la cabeza y fingiera ser un pedófilo.


  Dora le lanzó una mirada extraña.


  —Pues recupérala, no vaya a ser que la pierdas. Es Burberry.


  Apagó el televisor, y ambos subieron a acostarse. Con frecuencia, Wexford tenía sueños interesantes, aunque raras veces eran pesadillas. En el sueño que pareció dar comienzo en cuanto se durmió, Dora y él eran muy jóvenes, y sus hijas, muy pequeñas. Wexford estaba sentado junto a su mujer, admirando su aspecto mientras se cepillaba el largo cabello oscuro, una fantasía romántica de lo más corriente. De pronto, Dora se volvía hacia él y le anunciaba con gran serenidad que Sheila había desaparecido, que alguien se la había llevado de su cuna. Acababa de estar en su habitación, y su camita estaba vacía.


  El dolor y el pánico que se apoderaban de Wexford no conocían límites. Corría por toda la casa llamando a Sheila, rogándole que volviera antes de salir a la calle y despertar a todo el pueblo, al mundo entero. Entonces el sueño cambiaba, como suelen hacer los sueños, y se encontraba en un plato de televisión, en el que lo entrevistaba un personaje diabólico encarnado por Peter Cushing. Wexford suplicaba que enviaran un mensaje a los secuestradores y ofrecía una recompensa por Sheila. La recompensa, y eso era lo peor, la parte más vergonzante del sueño, era su hija mayor, Sylvia. «Lleváosla a ella —se oía decir— y devolvedme a Sheila». Fue entonces cuando despertó, bañado en sudor y temblando.


  A medianoche, Lynn Fancourt, que había pasado la velada en el cine y luego tomando una copa en el Rat and Carrot con su novio, subió a un coche que la cogió en el extremo norte de York Street. De hecho, el vehículo se había detenido en un semáforo, momento que Lynn aprovechó para golpear la ventanilla con los nudillos y pedir que la llevaran. La conductora era una mujer que una persona muy joven consideraría de mediana edad, mientras que su acompañante era un hombre de unos treinta años. El hombre comentó que se dirigían a Myringham, pero que podían dejarla en Framhurst si así lo deseaba.


  A juzgar por la conversación, Lynn no tardó en deducir que pasaba algo extraño, aunque no lo que ella buscaba. Cuando el hombre sugirió que pararan diez minutos en un apartadero de la vieja carretera de circunvalación, la agente creyó que se trataba de un asunto de drogas y se preguntó cómo debía proceder si hacía su aparición alguna sustancia prohibida. ¿Debía detenerlos por posesión de estupefacientes? ¿Llamar a comisaría por el móvil? Sin embargo, se equivocaba. La mujer detuvo el coche, y tanto ella como su acompañante pasaron al asiento trasero con intenciones amorosas. Las tácticas disuasorias de Lynn impulsaron a la mujer a asegurar que lo comprendía y que más valía ir a casa, donde podrían disfrutar de su ménage a trois con más comodidad.


  De repente se le ocurrió a Lynn que la habían tomado por una prostituta, un fenómeno nuevo, aunque no inaudito, en Kingsmarkham. La culpa era sólo suya por pedir que la llevaran en un semáforo en rojo, ni más ni menos. Los dos ocupantes del coche eran personas muy amables, y cuando les dijo que había cambiado de idea, la llevaron a Framhurst de todos modos y le dieron su número de teléfono por si se lo pensaba mejor.


  Hacía más de un año que Wexford no estaba suscrito al periódico local. El Kingsmarkham Courier le había molestado más con la cobertura que Brian St. George había dado a los secuestros relacionados con la carretera de circunvalación de lo que cualquier hombre tenía obligación de soportar a la hora del desayuno. No estaba dispuesto a pasar de nuevo por ello, de modo que había interrumpido su suscripción. Ni el Times ni el Independent le causaban tanta indignación, así que se ceñiría a ellos.


  Pero desde que tan alegremente prescindiera del Courier, el quiosquero había contratado a varios repartidores nuevos, casi todos ellos incompetentes. Cuando llovía dejaban que los periódicos se empaparan, y si no encontraban el diario que buscaban a la primera, dejaban lo primero que se les ocurría, ya fuera un periódico sensacionalista o el Financial Times. No obstante, Wexford habría preferido eso a lo que vio aquella mañana sobre el felpudo. Bajo la cabeza de un águila con un manuscrito en el pico, sobre el que se leía el nombre del Courier en letras góticas, vio el titular más temido.


  Cerró los ojos, pero por supuesto, no le quedó más remedio que volver a abrirlos, como siempre sucede, ¿DÓNDE ESTÁ SANCHIA?, rezaba el titular en el tipo de letra más grande del rotativo, y debajo, en letra sólo algo más pequeña: LA POLICÍA COBIJA A SMITH. Adivinó el contenido del artículo antes de leerlo, con sólo leer aquellas dos frases. Una niña pequeña había desaparecido, la noticia había sido silenciada mientras la policía se llevaba a Smith, había una monstruosa operación de encubrimiento en marcha. Sin embargo, no había anticipado la declaración de George, plasmada en la columna lateral, según la cual Thomas Henry Smith se alojaba en una celda reformada y dotada de «todas las comodidades» en la comisaría de Kingsmarkham.


  El texto iba acompañado de dos fotografías, la típica de Smith tomada el día de su puesta en libertad y publicada por doquier, y un retrato de Sanchia Devenish que nunca había visto. A todas luces había sido tomado cuando contaba unos seis meses, pues mostraba a un bebé casi desprovisto de cabello y con la cabeza apoyada sobre un almohadón de encaje. La fotografía era borrosa, a buen seguro como consecuencia de la ampliación. En un rincón se veía la mano de un adulto (¿Fay Devenish, tal vez?) y el costado de un cochecito o sillita.


  Gruñendo para sus adentros como un oso enfurecido, Wexford llevó el periódico a la cocina y puso a hervir agua para el té. Su primer instinto, como el de cualquier persona atónita, complacida, trastornada u horrorizada, fue llamar a alguien. Pero ¿a quién? A Southby, por supuesto. Pero prefería no hablar con el asistente del jefe de policía. ¿Al superintendente Rogers? ¿Al sargento de guardia de la comisaría? Pero después de llevar el té a Dora, darse cuenta de que llovía, aunque sin mencionar de nuevo el tema de la gabardina, decidió echar mano del recurso de siempre y llamó a Burden.


  —Lo he visto —dijo Burden.


  —Creía que ya no leías esa porquería.


  —Cierto, pero el repartidor se ha equivocado de periódico.


  —Conmigo también. St. George debe de haber visto a Wendy Brodrick llegar con Smith; seguro que estaba espiando desde un coche o algo por el estilo. Sólo estuvieron cinco minutos en la comisaría.


  —Tiempo más que suficiente. ¿De dónde ha sacado esa foto de Sanchia?


  —Quién sabe. Los Devenish no darían una foto a la policía, pero St. George obtiene una. Claro que ésta tampoco nos habría interesado, porque un bebé de seis meses no tiene nada que ver con una niña de tres años. La foto de St. George servirá para localizar a Sanchia tanto como una foto tuya o mía.


  —Puede que no se la dieran los Devenish —señaló Burden en tono pensativo—. Ya sabes que el Courier organiza todos esos concursos, supuestamente con fines benéficos. El hombre con los pies más grandes, una espeluznante carrera de hurones, el certamen de miss Kingsmarkham hasta que las feministas acabaron con él… Bueno, pues me pregunto si Sanchia ha participado alguna vez en un concurso de bebés o si incluso ganó alguno y por eso le hicieron la foto. Era muy mona, ¿no?


  Aquellas palabras, tan impropias de Burden, conmovieron a Wexford profundamente, disipando por completo su furia, que dio paso a una tristeza dolorosa al oír el pasado en su frase. Pobre niña, pensó. Os ruego, Dios, Parcas o Furias, que quien la tenga sea bueno con ella.


  —¿Sigues ahí? —preguntó por fin Burden al no obtener respuesta.


  —Sí. —Wexford carraspeó antes de continuar—: Los Devenish no son la clase de personas que permitirían que su hija compitiera en un concurso de bebés, ¿no te parece?


  —No sé qué clase de personas son. A mí no me lo preguntes, pregúntaselo a St. George.


  —Eso pretendo —aseguró Wexford antes de añadir con inusual regocijo—. Y también pretendo encontrar el modo de castigarlo.
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  Esta vez los problemas empezaron en Stowerton, en Rectangle Road, no muy lejos de las casas de Trevor Ferry y Rosemary Holmes, donde el hermano de Joe Hebden vivía con su novia, dos hijas de ella y dos suyos. David Hebden conducía la furgoneta que distribuía los ejemplares del Courier a todos los quioscos de Kingsmarkham, Stowerton y Pomfret, y su ronda daba comienzo a las seis de la mañana. La lectura no era uno de sus puntos fuertes, si bien era capaz de descifrar los titulares de la sección deportiva. Lo que le llamó la atención del Courier aquella mañana lluviosa fue un nombre, uno de los pocos que sabía leer y que era el de la hija menor de su novia.


  David Hebden adoraba a la pequeña Sanchia. No era hija suya, pero la quería más que a sus propios hijos, pues consideraba que éstos se interponían entre él y su exmujer. Durante una espantosa media hora creyó que algo terrible le había sucedido. De lo contrario, ¿por qué iba a aparecer su nombre en el periódico?


  Nunca pedía a nadie que le leyera cosas si podía evitarlo, de modo que no dijo nada a ninguno de los quiosqueros. No obstante, su angustia y frustración aumentaban cada vez que veía aquel amado nombre en esa letra enorme y horrible. Al llegar a casa, todos seguían durmiendo. Subió a toda prisa en busca de Sanchia, la encontró en la cama de su madre, adonde debía de haber ido cuando David salió, y despertó a todo el mundo con sus alaridos de alegría. La madre de Sanchia, Katrina, le arrebató el periódico y leyó el artículo. Al cabo de un rato, los demás niños entraron en el dormitorio y se sentaron en la cama, emocionados ante aquella ruptura de la rutina diaria.


  —La policía es una auténtica calamidad —sentenció Katrina—. Esa niña desapareció el lunes y ¿qué hacen? No la buscan, o mejor dicho, no buscan su cadáver, sino que convierten la comisaría en un hotel con todas las comodidades para alojar a ese pedófilo.


  —¿Qué es un pedófilo, mamá? —inquirió Georgina, de seis años.


  —No hagas preguntas y no escucharás mentiras. Voy a llamar a Joe y Charlene, Dave. O mejor dicho, llámalos tú, que es tu deber. Tienen derecho a saberlo.


  Desde que Smith abandonara la barriada de Muriel Campden, los ánimos se habían calmado un tanto. No obstante, otro acontecimiento convulsionó a los residentes de Puck, Ariel y Oberon: Colin Crowne había atacado y destruido a Jodi, el bebé virtual. Sucedió el día antes de que Lizzie Cromwell tuviera que devolver a Jodi a los servicios sociales. Después de pelearse con Brenda Bosworth y de que todo el mundo, a excepción del propio Miroslav, reconociera que él era el padre de su hijo, Lizzie parecía haber perdido todo interés en Jodi. De alimentarlo, cambiarlo, acostarlo y abrazarlo de forma constante había pasado a la indiferencia más absoluta. Desatendido por primera vez en su corta vida, pues al llegar a la casa era un recién nacido, Jodi empezó a llorar. Lloraba, sollozaba y aullaba, y cuando el mecanismo del llanto se terminó, la cinta se rebobinó y vuelta a empezar.


  —No puedes pasar de él así por las buenas —señaló Debbie.


  Colin guardaba silencio. No hizo intento alguno de desactivar a Jodi retirando las pilas o asfixiándolo. A las nueve de la noche, cuando el robot llevaba seis horas llorando, lo agarró por las piernas y lo estampó contra la pared del cuarto de baño. Diversos fragmentos de Jodi, sus extremidades, el mecanismo y su hermosa cabeza, cayeron en la bañera, donde Colin los pisoteó.


  A Lizzie no le importó, pues todo aquel asunto la aburría sobremanera, pero no le quedó más remedio que dar explicaciones a la trabajadora social. Colin no estaba presente, pues le tocaba sellar en la oficina de desempleo. La trabajadora social aseguró que nunca había sucedido una cosa igual y preguntó a Lizzie qué clase de madre sería cuando tuviera un bebé de verdad. Por supuesto, ella, su madre o su padrastro tendrían que pagar otro robot. ¿Tenían idea de lo que costaba un bebé virtual?


  Cuando volvió a casa, Colin dijo que tendrían que pasar por encima de su cadáver para hacerle pagar una puta muñeca rota, y Debbie añadió que ella no pagaría por principio. Colin agregó que lo del cadáver iba en serio, porque ya le había salido una erupción tremenda en la cintura que le llegaba hasta las nalgas; nadie comprendía el estrés al que se había visto sometido por tener la cosa aquélla en casa, y sólo Dios sabía lo que sería tener un bebé de verdad.


  La noticia de la injusta reclamación del departamento de servicios sociales de Kingsmarkham no tardó en propagarse por toda la barriada como un incendio. Todos los residentes tomaron partido por la familia Crowne-Cromwell a excepción de los Mitchell, Monty Smith y Maria Michaels. Monty Smith había salido en libertad provisional y le habían impuesto una multa astronómica (que pagó gracias a un préstamo de Maria) por pegar al sargento Fitch, y opinaba que si a él lo habían multado injustamente, no veía por qué otros iban a salir indemnes.


  —¿Cómo harías un cóctel Molotov? —preguntó la noche anterior Colin Crowne a Joe Hebden en el Rat and Carrot.


  —¿Qué? Estás de guasa.


  —No, no, lo he visto en la tele. Era algún sitio como Argelia o Irak, y unos tipos arrojaban cócteles Molotov contra el gobierno. Y se me ha ocurrido que alguien tendría que hacer lo mismo con el ayuntamiento, para darles un toque.


  —Se llena una botella con gasolina. Una botella de leche, por ejemplo —explicó un hombre al que ninguno de los dos conocía.


  —Ya no nos traen botellas de leche —señaló Colin.


  —Bueno, pues cualquier botella que no sea de plástico. La llenas y tapas la boca con un trapo. Untas el trapo con parafina rosa o azul, da igual, lo prendes con una cerilla y tiras la botella. Hay que tirarla en seguida, porque si no te explota en la cara. Pero en cualquier caso, no hace falta que os molestéis. Si queréis una, os la puedo proporcionar. Existe un mercado para esas cosas.


  —Era una broma —aseguró Joe.


  El hombre se limitó a reír, los invitó a una copa y les dijo que más tarde quería enseñarles algo.


  Charlene, la mujer de Joe, recibió la llamada de su cuñado a las siete y media de la mañana siguiente. Que la niña aún no hubiera aparecido no le interesaba mucho, pues ya lo sabía, como todo el mundo en Muriel Campden, al contrario de los medios de comunicación. ¡Pero que Smith estuviera escondido en la comisaría de Kingsmarkham! ¡Alojado con todas las comodidades! A Charlene le gustaba decir que el mundo se dividía entre los que no hacen y los que hacen, y ella era de las que hacía. Se vistió a toda prisa, cogió un paraguas, salió al triángulo de calles y empezó a llamar a todas las puertas.


  Hay hombres gordos de constitución sólida como Carl Meeks, hombres de hombros anchos y vientres como tambores convexos, tensos como si estuvieran encorsetados, y hombres gordos cuya obesidad parecía líquida, ondulante bajo una finísima membrana, de modo que cualquier pinchazo podría liberarla y dejar a su dueño desinflado como un globo. Brian St. George, editor del Kingsmarkham Courier, pertenecía a la segunda categoría, y su liquidez se esparcía en aquel momento sobre los brazos de la silla de Wexford y se cernía amenazadora sobre el canto de su escritorio. Se suponía que la camisa que llevaba era blanca, pero como siempre parecía haber sido lavada en compañía de unos vaqueros negros y una camiseta roja. Si llevaba corbata debía de tenerla escondida en el bolsillo. Desde que era calvo se había dejado crecer los últimos cabellos muy largos, de modo que cuando se le veía desde arriba, como era el caso de Wexford, su cabeza se asemejaba a una enorme margarita de centro rosa amarillento.


  Había acudido a la comisaría en cuanto lo llamaron, tal vez deseoso de evitar la presencia del inspector jefe en la redacción del Courier. Al llegar tomó asiento y se sometió a una bronca monumental. Se defendió con uñas y dientes, medio lloriqueando, medio atacando, e insistió en que se había visto obligado a «improvisar» porque la policía de Kingsmarkham nunca le contaba nada.


  —Los Seis de Kingsniarkham —espetó Wexford, asqueado.


  —No me lo he inventado yo —aseguró Brian St. George como si ello fuera un factor atenuante—. Esto es una venganza. Sabe muy bien que no me trata de forma justa, Reg.


  —No me llame Reg —ordenó Wexford.


  —Lo siento. Creía que éramos viejos amigos. Reg, Brian… Eso de que me llame señor St. George me parece de una formalidad absurda.


  —Lo que usted diga, pero entre estas cuatro paredes nos ceñiremos a la formalidad absurda, si no le importa. Si creía que Smith estaba escondido aquí, ¿por qué no ha llamado a su viejo amigo para verificarlo? No, no se moleste en contestar. Su viejo amigo lo habría negado, y eso era lo último que quería en el mundo, porque en tal caso no habría noticia.


  St. George desplazó su viscosa humanidad unos centímetros. Entre dos de los botones de su camisa se abrió un hueco que dejó al descubierto un círculo de piel rosada y peluda. Wexford intentó no mirarlo. El editor del Kingsniarkham Courier sacó un paquete de Marlboro, miró a su alrededor en busca de un cenicero y, pese a no ver ninguno, encendió un cigarrillo.


  —Aquí no se puede fumar —anunció Wexford.


  —Antes sí —protestó St. George—. ¿Desde cuándo no se puede fumar?


  —Desde las nueve de esta mañana —replicó Wexford, mirando el reloj, que marcaba las nueve y tres minutos—. Apague el cigarrillo.


  St. George obedeció despacio y con expresión enojada.


  —La noticia ha aparecido en todos los diarios de ámbito nacional —gimoteó—. Está en primera plana del Mail.


  —Sólo porque usted los avisó. Por lo visto, hemos recibido llamadas suyas durante toda la noche. Hay que desmentirlo todo. Smith no está aquí. Smith pasó aquí exactamente cinco minutos, en concreto sentado en un coche en el aparcamiento. Supongo que vio cómo lo traían.


  —Culpable, señoría —repuso St. George con una sonrisita traviesa.


  —Y no dudó en revelar esa tontería a los medios de comunicación, pero demasiado tarde para que se adelantaran al Courier.


  —¿Qué habría hecho usted en mi lugar, Reg? Perdón, señor Wexford.


  —Pues comportarme como un ciudadano responsable, aunque sé que desconoce usted ese concepto. Ya es demasiado tarde para hacer nada al respecto. Esperemos que esto no desencadene una tragedia. ¿De dónde ha sacado la fotografía de Sanchia?


  —No puedo desvelar mis fuentes, ya lo sabe.


  —No estoy hablando de sus fuentes, sino de una fotografía que o bien le han dado los padres de la niña o bien hizo usted mismo hace unos años.


  —Cuando a su padre le aumentaron el sueldo a cien mil libras o algo así, publicamos un artículo sobre «peces gordos». Ya sabe: «¿Puede el magnate de las líneas aéreas justificar su espectacular aumento de sueldo?».


  —¿Qué tenía eso que ver con Sanchia?


  —Era un artículo de interés humano, sobre los valores de la familia y todo eso. Nuestro fotógrafo vio a la señora Devenish con el bebé. De hecho, fue así como averiguamos su nombre de pila, repasando los archivos de fotografías. La estaban llamando Sasha, Sarah y no sé qué más.


  —A partir de ahora no proporcionaremos ninguna información sobre ningún tema a su periódico —anunció Wexford con expresión asqueada—, así que haga el favor de notificar a su personal que los periodistas que suelen venir a comisaría dos veces a la semana para obtener los comunicados de prensa ya no son bienvenidos aquí.


  St. George se levantó, y toda su mole tembló como un flan.


  —No puede hacer eso. Es indignante. Hablaré con el jefe de policía. Esto es como la Stasi o la KGB —añadió, haciéndose eco de las palabras de Dora.


  —Por mí como si me compara con los talibanes —espetó Wexford.


  Cualquier otro comentario que se dispusiera a hacer quedó ahogado por el ruido de cristales rotos procedente de la calle. Era como si alguien hubiera roto una de las ventanas de la planta baja. Wexford se asomó a la ventana, permaneció inmóvil unos instantes, luego se volvió e indicó a Brian St. George por señas que se acercara.


  —Venga a ver el resultado de su obra.


  A las ocho y media, casi todos los habitantes de Kingsmarkham y pueblos adyacentes sabían que había desaparecido una niña y que un famoso pedófilo gozaba de la protección de la policía. La propagación inicial del rumor de que Smith había matado a Sanchia, confesado el asesinato y obtenido cobijo en la comisaría de Kingsmarkham para evitar ser linchado por los padres bienpensantes del lugar corrió a cargo de una mujer de Glebe Road. Era madre de dos hijos, el mayor de los cuales había sido víctima de abusos sexuales a manos de un hombre de Stowerton. En compañía de su hermanastra Jacky Flay, la hija de Jacky, Kaylee, y media docena de vecinos, emprendió a pie el trayecto, que no llegaba al medio kilómetro, y a medio camino se topó con un contingente procedente de Stowerton. Los manifestantes portaban pancartas de papel confeccionadas a toda prisa, en las que se leían los siguientes mensajes: ¡QUEREMOS A SMITH! y ¡SALVAD A NUESTROS HIJOS! Si hubiera seguido lloviendo, observaría más tarde Wexford, la manifestación podría haberse evitado, ya que muchas de aquellas personas no habrían querido mojarse. Pero la lluvia cesó a las ocho menos cuarto, dando paso a un cielo azul intenso, un sol brillante y un fuerte viento del noroeste.


  Por pura casualidad, los dos grupos se encontraron delante de la oficina de desempleo, donde se detuvieron para aunar fuerzas. Varios truhanes del instituto de Kingsmarkham, los habituales adolescentes desmotivados, ya estaban sentados sobre el muro exterior. Estaban medio dormidos porque sus padres los habían obligado a levantarse temprano para ir a la escuela. Según ellos, en aquel tugurio nunca pasaba nada, de modo que quedaron encantados cuando les pidieron que se unieran a la protesta. Cuando doblaron por High Street, el autobús de Stowerton se detuvo delante del Olive y Dove, y de él se apearon David Hebden, Katrina, las hijas de ella, Georgina y Sanchia, y los hijos de él, Grant y Jason. Los padres habían decidido que no fueran a la escuela y dedicaran el día a actividades más importantes. Al comprobar su objetivo gracias al tablón que llevaba Grant, en el que se veía el dibujo de dos niños cogidos de la mano y los mensajes «Salvad a los niños», en el anverso, y «Todos los pedófilos al paredón», en el dorso, el grupo de Glebe Road los acogió con los brazos abiertos, y sus ahora treinta componentes recorrieron High Street, pasando por delante de la iglesia de San Pedro. Formaban un grupo tan ordenado que las agentes Lydia Wingate y Leslie Wilson, que hacían su ronda, detuvieron el tráfico en el puente de Kingsbrook para dejarlos pasar.


  Entretanto, un grupo más nutrido salía de Muriel Campden en dirección a York Street. Lizzie Cromwell, su padrastro, Suzanne Smith, Sue Ridley, Pete McGregor y Monty Smith no formaban parte de él por distintas razones, tales como embarazo, simple cautela, enfermedad y temor a más multas o incluso el encarcelamiento. Sin embargo, a la cabeza marchaban Brenda Bosworth y Miroslav Zlatic, seguidos de los Hebden, los Keenan, Carl y Linda Meeks, Maria Michaels, Shirley Mitchell y Terry Fowler con Kim y Lee. Muchos de ellos llevaban lo que parecían bolsas de la compra llenas, aunque eso no tenía nada de sospechoso, y cuando Lydia Wingate los vio, ni siquiera se dio cuenta de que eran los residentes de Muriel Campden a los que se había enfrentado el fin de semana anterior.


  Se unieron a los manifestantes de Stowerton y Glebe Road delante del centro comercial Heaven Spent. Los hermanos Joe y David Hebden experimentaron una profunda emoción al verse y se abrazaron con fuerza al tiempo que se palmeaban la espalda, algo que no habían hecho ni una sola vez en sus treinta y tantos años de vida. Semejante muestra de amor fraterno conmovió a los cincuenta manifestantes que se hallaban congregados en el lugar, y todos vitorearon a los hermanos Hebden antes de reanudar la marcha en dirección a la comisaría.


  Sin embargo, el orden tocó a su fin con la llegada de la cohorte de Muriel Campden. De repente se puso de manifiesto el contraste existente entre la ciudad antigua, ajada y cansina, y la nueva, enérgica y vital; era la antigua la que había recibido una estimulante inyección de savia, pues sus integrantes empezaron a cantar mientras marchaban, primero en voz baja, luego cada vez más alta a medida que avanzaban. Al son del tema «Quédate con tu hombre» cantaban «Quédate con tus hijos y diles que los quieres…». Por lo visto, nadie sabía a ciencia cierta quién era el creador de aquella inspiradísima adaptación del tema de Tammy Wynette, pero más tarde se alcanzó el consenso generalizado de que había sido Brenda Bosworth.


  Los manifestantes recorrieron el extremo oriental de High Street, un ejército de personas de edades comprendidas entre los dos y los cuarenta años, un pelotón de jóvenes, más jóvenes aún en cochecito y mayores con calva y barriga incipientes, todos ellos cantando una de las canciones country más conocidas de la historia, si bien muy anticuada para la inmensa mayoría de ellos. Llevaban bolsas y pancartas, el sol brillaba sobre ellos, el viento alborotaba el cabello de las mujeres, y poco después de las nueve llegaron a la barandilla que cercaba la comisaría de policía de Kingsmarkham. La verja estaba abierta, el aparcamiento, que tan sólo se entreveía desde la calle, atestado de coches, y no se veía ni un alma en las inmediaciones.


  Los manifestantes titubearon. Carl Meeks, al que más tarde interrogó la policía, explicó que el hecho de no ver a nadie los había desconcertado. Que el lugar apareciera desierto los extrañó. Incluso la gran puerta principal de doble hoja estaba cerrada. Si hubiera salido alguien, alguna «autoridad competente», podrían haberle expuesto su caso. Le habrían dicho, afirmó Carl Meeks, que llevaran a Smith a otro lugar, a cualquier lugar con tal de que no volviera a aparecer por Kingsmarkham. Pero no salió nadie. De no ser por los coches habrían supuesto que no había nadie en el interior.


  ¿Quién los condujo hasta el patio exterior, donde había aparcados un coche patrulla y otro camuflado? Una vez más se insinuó que había sido Brenda Bosworth, si bien nadie lo recordaba. Lo que sí estaba claro era que, en cuanto cruzaron la entrada, dejaron de cantar y cayeron en el más absoluto silencio. Shirley Mitchell tuvo la impresión de que toda la población guardaba silencio, de que el ruido del tráfico había cesado, de que incluso el mirlo posado en el arce del patio delantero enmudecía. Los manifestantes se dirigieron en silencio hacia la escalinata principal y cuando estuvieron a pocos metros de ella se detuvieron para dejar que se adelantara la mujer a la que consideraban su portavoz. Una vez más, se trataba de Brenda Bosworth, que hasta entonces se había encontrado atípicamente confinada en la retaguardia de la manifestación y tuvo que abrirse paso hasta la cabeza.


  Mientras lo hacía, una de las ventanas de la comisaría se abrió y a ella se asomó el sargento Joel Fitch. Jamás llegó a saberse lo que habría dicho, cómo los habría reprendido, pues a Maria Michaels se le cruzaron los cables en cuanto lo vio. Lo reconoció al instante, pero no tanto como el causante de los problemas de Monty Smith, sino como el responsable de que Monty le pidiera prestado todo el dinero que Maria tenía en el Cooperative Bank para pagar la multa. Hundió la mano en la bolsa de Marks and Spencer que llevaba, sacó un ladrillo y lo arrojó contra el sargento Fitch.


  En 1984, cuando era muy jovencita, Maria había sido campeona de lanzamiento del condado de Sussex, y todavía lanzaba mejor y más lejos que casi todos los hombres. Por fortuna para él y para ella, el ladrillo no alcanzó a Fitch, pero sólo porque éste se agachó a tiempo. El ladrillo rompió la ventana a la izquierda del lugar donde un segundo antes había estado su cabeza. El silencio atónito de la muchedumbre fue seguido de estruendosos vítores y más cánticos.


  —¡Queremos, queremos a Smith, Smith, Smith!


  Esta vez, la letanía sonaba con los acordes de «Coronel Bogey» e hizo detenerse a cuantos pasaban por delante de la comisaría. Tal vez fue aquel público lo que los espoleó, pues al cabo de un instante, una lluvia de latas y piedras se unió al primer ladrillo, aunque sólo un objeto alcanzó una ventana y rompió el vidrio. Los demás se estrellaron contra la pared y cayeron inocuos al frondoso parterre de alhelíes que se extendía a sus pies. No obstante, surtieron el efecto de que media docena de agentes de policía salieran corriendo de la comisaría por la puerta principal en dirección a los manifestantes. Al mismo tiempo, el superintendente Rogers abrió los ventanales situados en el centro de la fachada y salió al balcón provisto de un megáfono y flanqueado por dos agentes.


  —¡Queremos a Smith, queremos a Smith, Smith, Smith!


  Cuando el edificio fue diseñado en los años sesenta, aquel balcón se había añadido con el único propósito de permitir que un policía de alta graduación saliera a reprender, arengar o apaciguar a una delegación de ciudadanos. Habían circulado muchas pullas al respecto, numerosas referencias a palacios de justicia en pequeños países sudamericanos, lugares donde cabría esperar el estallido de una revolución. Nunca se había utilizado hasta entonces, y George Rogers se vio obligado a pedir ayuda al agente más próximo, en este caso el agente Archbold, para abrir la puertaventana. Cuando por fin salió vio una muchedumbre mucho más numerosa de lo que había esperado, compuesta de unas cincuenta personas, todas ellas mantenidas a raya por una cadena de policías con las manos entrelazadas. No se habían arrojado más misiles, y al ver a Rogers, flanqueado por Fitch y Archbold, los manifestantes dejaron de cantar y empezaron a mascullar, una suerte de zumbido furioso que recordaba un enjambre de abejas.


  En la planta superior, Wexford miraba por la ventana con Brian St. George. Había abierto la ventana al oír el estruendo para evitar ser alcanzado por fragmentos de vidrio. La última persona a la que quería con él en semejante situación era St. George, pero no podía despachar al hombre y dejar que se metiera, por así decirlo, en las fauces de la protesta; tampoco podía permitir que deambulara por la comisaría, haciéndose con cuanto pudiera a su paso.


  En otras circunstancias, Rogers o su equivalente habría leído la Ley de Disturbios.


  —Las personas que han arrojado misiles serán detenidas de inmediato —gritó en cambio por el megáfono—. Los demás deben volver a sus casas. Smith no ha estado ni está aquí. Ningún niño ha sido asesinado. Los rumores publicados por los periódicos son falsos. Smith no representa amenaza alguna para sus hijos. Sus hijos están a salvo.


  —Entonces, ¿dónde está? —exclamó uno de los manifestantes.


  —No estoy autorizado a decírselo —repuso Rogers.


  —¡Está aquí! ¡Lo están protegiendo!


  —¡Queremos, queremos a Smith, Smith, Smith!


  —¿Qué le parecería que un violador y asesino de niños fuera a vivir a la casa vecina, tan cerca de sus hijos? ¿Acaso es justo? —gritó Brenda Bosworth—. ¿Qué le parecería que la policía lo protegiera y considerara delincuentes a los padres de esos niños?


  Pese a lo mucho que le disgustaba aquella mujer, Wexford se vio obligado a reconocer que tenía razón hasta cierto punto. ¿Qué le habría parecido semejante situación cuando sus hijas eran pequeñas? Ya puestos, ¿qué le habría parecido a Rogers, que se había casado bastante tarde y tenía dos hijos menores de diez años? Rogers había manejado el problema lo peor posible; Wexford no habría revelado su opinión a nadie a excepción de Burden, pero Burden no estaba allí, pues por alguna razón se retrasaba aquella mañana. ¡Imposible imaginar las consecuencias que acarrearía criticar a Rogers delante de St. George! Wexford se dijo que Rogers debía dejarlo correr, entrar en la comisaría y efectuar sus detenciones si lograba identificar a los culpables. Cuán ridícula sonaba la palabra «misil», que había perdido su significado original de proyectil lanzado para convertirse en un vocablo inexorablemente asociado a un cohete, una bomba, nuclear o de cualquier otro tipo, a la que se recurría en situaciones bélicas. Más tarde reflexionó que era extraño que hubiera pensado en eso en aquel preciso instante, y más extraño aún que fuera el único testigo de lo que sucedió a continuación.


  Desde la planta inferior le llegó la última frase de Rogers, pronunciada con escasa convicción.


  —Repito, Smith no está aquí. Ya no vive entre ustedes y no se encuentra en la comisaría.


  Los agentes del patio empujaron a los manifestantes para hacerlos salir del recinto. Los cánticos habían cesado y quedado reducidos a un murmullo. Rogers entró seguido de Fitch y Archbold, quienes cerraron la puerta del balcón. Wexford estaba a punto de cerrar la ventana, pero en el último instante cambió de opinión, la abrió de par en par y se asomó.


  El sargento Ted Hennessy había salido por la puerta principal y cruzaba el patio delantero en dirección a la verja. ¿Tal vez para efectuar las detenciones anunciadas? ¿O quizás porque hasta entonces no se había enterado de nada y salía inocentemente con otro objetivo? Más tarde, Wexford lamentó con amargura haber apartado la vista de los manifestantes para mirar a Hennessy y por tanto no haber visto lo que más tarde le contaron que había sucedido. Sin embargo, sí vio aquella cosa salir volando de entre los manifestantes, la vio abandonar una mano anónima, y entonces gritó, aunque ya era demasiado tarde.


  —¡Cuidado! ¡Todo el mundo al suelo!


  Wexford vio la llama mientras la botella volaba por los aires, y aunque la trayectoria de la bomba casera discurría muy por debajo de él, se agachó y arrastró consigo a St. George. De no haberlo hecho, la explosión lo habría derribado. Fue un estallido ruidosísimo, ensordecedor, un rugido más que un golpe, una especie de siseo estentóreo que recordaba un tornado. No obstante, no fue lo bastante estruendoso para ahogar los gritos procedentes del patio, más bien aullidos apenas humanos, el sonido que se esperaría oír en un animal que sucumbe a una muerte violenta. Wexford rodó sobre sí mismo hasta quedar de espaldas. Alargó la mano hacia St. George, pero el editor se había levantado para asomarse de nuevo a la ventana.


  —¡Lo he visto! —chilló a pleno pulmón—. ¡Lo he visto todo!


  Wexford se incorporó. Por todas partes había vidrios rotos que crujían bajo sus pies. La ventana había desaparecido. En el patio, un coche era pasto de las llamas, y una columna de fuego se elevaba desde su carrocería hacia el cielo azul. La muchedumbre había menguado, pues casi todos los manifestantes estaban agachados o incluso tumbados sobre la acera. Wexford vio a Burden llegar de la calle y cruzar el patio ahora desierto muy despacio y con las manos protegiéndose el rostro. A su espalda, tal vez sin que él se diera cuenta de ello, los perros de la prensa se acercaban a toda prisa con sus cámaras y micrófonos.


  Era demasiado tarde para ayudar al hombre que más cerca había estado del coche. Se había perdido en aquel infierno de fuego para arder con el metal, los cromados y el cuero, perdido en aquella confusión de llamas, humo blanco y negro, hedor penetrante de la gasolina al quemarse.


  Una suerte de gruñido se propagó entre los manifestantes. La cadena de agentes aún los frenaba. Wexford se había quedado mudo, incapaz incluso de emitir el gemido de dolor que se oía entre la gente. Observó la aproximación de la prensa, el estallido de los flashes al son de las sirenas de los coches de bomberos que se acercaban. Entonces se volvió hacia St. George e hizo algo que jamás había hecho. Lo agarró por el cuello de la americana como quien agarra a un perro desobediente por el lomo y lo empujó hacia la puerta.


  —¡Lo he visto todo! —jadeó St. George, medio asfixiado—. ¡Pero qué suerte!
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  La muerte de Ted Hennessy no frenó en absoluto a los medios de comunicación. Sus coches llenaron Ploughman’s Lane, Savesbury Road y Winchester Drive, y los periodistas montaron un auténtico campamento en el jardín delantero de Woodland Lodge. Wexford celebró una conferencia de prensa improvisada e hizo cuanto pudo para responder a preguntas como: «¿Por qué han mantenido en secreto esta desaparición?» y «¿Cómo puede estar tan seguro de que Thomas Smith no tiene nada que ver con la niña desaparecida?».


  De nada sirvió que repitiera una y otra vez la pura verdad, que Smith nunca, en ningún momento de su tristemente célebre andadura, había mostrado interés alguno por las niñas. Lo habían condenado en reiteradas ocasiones por abusar de niños y lo habían encarcelado durante nueve años por el asesinato de un niño. Era un pedófilo en el sentido original de la palabra.


  —Pero estaba casado, ¿no? —preguntó una joven procedente de un periódico sensacionalista de ámbito nacional—. Tiene una hija.


  —Sus víctimas siempre han sido varones —repuso Barry Vine, quien se hallaba en la mesa con Wexford—. Smith no guarda relación alguna con la desaparición de Sanchia Devenish.


  Los que no habían sitiado la casa de los Devenish ni la de la viuda de Hennessy se concentraron en Suzanne Smith, convaleciente en el 16 de Oberon Road. Según un rumor infundado, Suzanne había sido una de las primeras víctimas de su padre; sin lugar a dudas, Suzanne debía de haber sufrido abusos sexuales, convirtiéndose en su desgraciada compañera de actividades incestuosas. Con la cabeza aún envuelta en vendajes, Suzanne salió de la casa por la puerta improvisada.


  —¡Nunca me puso la mano encima, malditos cabrones! —gritó—. El pobre diablo jamás habría tocado a esos chiquillos mugrientos si mi madre no lo hubiera abandonado. Eso fue lo que le hizo volverse loco por esos chiquillos mugrientos. Así que: ¡Que os den por el culo a todos! ¡Dejadnos en paz!


  En Ploughman’s Lane, Fay Devenish recogió el periódico local del felpudo a las siete y media. Aun antes de que Stephen Devenish tuviera ocasión de leerlo, los periodistas empezaron a aporrear la puerta y llamar al timbre sin parar. Devenish sabía que no le convenía abrir, de modo que uno de los reporteros se encaramó al tejado del garaje e intentó colarse por una ventana. Le habría venido bien tener consigo a Kaylee Flay, comentó Wexford cuando le relataron el incidente.


  Devenish llamó a un taxi para que lo llevara a la comisaría. Si cogía su coche, la jauría se abalanzaría sobre él y tal vez incluso consiguieran meterse en la casa. La empresa de taxis a la que telefoneó se llamaba Todos los Seises, y sus vehículos recorrían de forma regular el trayecto entre el centro de Kingsmarkham, la estación y los pueblos adyacentes. El taxista no logró abrirse paso entre los periodistas y los coches aparcados, de modo que se apeó y continuó a pie. Los periodistas lo rodearon y algunos incluso se aferraron a él, suplicándole que les revelara el nombre de su cliente y el punto de destino, rogándole además que les diera un momento para hablar con el padre de Sanchia.


  El taxista tenía la sensación de hallarse en una película. Consideró la posibilidad de exigir una cantidad considerable de dinero a cambio de retener cautivo al señor Devenish y a renglón seguido pensó en las consecuencias, tales como la pérdida del empleo… Además, el héroe, es decir, el sheriff, el testigo estelar o el conductor de la diligencia, debía comportarse con heroicidad, guardar silencio, ser fuerte y acudir presuroso al rescate. Así pues, procuró hacer caso omiso de los periodistas, se dirigió a la puerta principal de la casa y llamó al timbre. Devenish asomó la cabeza por una ventana antes de salir.


  —No se aparte de mí, señor, no diga una sola palabra y todo irá bien —le aseguró el taxista en tono apaciguador—. Voy a tomarle del brazo y hacerle pasar por esta horda de paparazzi. ¿Le parece bien?


  Devenish dijo o más bien gritó que le parecía perfecto, pues sus palabras quedaron casi ahogadas por las preguntas de los perros, sus pasos apresurados, los chasquidos de las cámaras y la luz cegadora de los flashes. El taxista se hizo cargo de todo, sin olvidar posar con cara de pocos amigos mientras conducía a Devenish con maestría hasta el taxi.


  —Gracias —balbució Devenish tras dejarse caer en el asiento trasero—. Muchísimas gracias. La verdad, no sé qué habría hecho sin usted.


  Los periodistas los siguieron, pero el taxista logró despistarlos. Al llegar a la comisaría, Devenish le dio una propina exorbitante. En cuanto cruzó la puerta principal, el taxista dio dos vueltas al patio para echar un buen vistazo a las ventanas rotas y la fachada ennegrecida de la comisaría. Más tarde, si tenía tiempo, volvería con la cámara.


  Stephen Devenish preguntó por Wexford. No, el inspector jefe no lo esperaba, pero creía que lo recibiría y, de todos modos, no estaba dispuesto salir a la calle para caer en las fauces de aquellos lobos hambrientos. El sargento le indicó que tomara el ascensor y le aseguró que Wexford saldría a recibirlo. Los primeros vehículos de la prensa llegaron cuando Devenish alcanzaba el segundo piso.


  Una vez en el despacho de Wexford, no se quejó de la intrusión de la prensa, pero aun así gritó a sus anchas. El inspector jefe vislumbró por primera vez su famoso mal genio.


  —¿Ese pedófilo tiene a mi hija? —rugió al tiempo que asestaba un puñetazo a la mesa.


  —Por favor, intente mantener la calma, señor Devenish.


  —¡Contésteme!


  —Siéntese, por favor. Estupendo. Comprendo su enojo; yo me sentiría igual en su caso. Pero no, Smith no tiene a su hija.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Mantuvimos su desaparición en secreto porque temíamos que sucediera precisamente esto —explicó Wexford—. Por una desafortunada coincidencia, Smith estaba en las inmediaciones cuando su hija desapareció, pero eso es todo. No existe ninguna conexión… Espero que lo entienda.


  —¿Dónde está ese hombre?


  —Lo siento, pero no puedo decírselo. Lo que sí le aseguro es que no está en este edificio, ni siquiera en Kingsmarkham. —Aunque estaba harto de repetirle a la gente que a Smith sólo le iban los varones, decidió asegurar al padre de Sanchia lo que ya había dicho tantas veces—. De todos modos, a Thomas Smith no le interesan las niñas. Es un pedófilo homosexual.


  —¡Qué asco, por el amor de Dios!


  «Asco daría en cualquier caso», pensó Wexford.


  —Hacemos cuanto podemos para localizar a Sanchia —dijo en voz alta—, y le aseguro, esperando que le sirva de consuelo, que no está en manos de ningún pedófilo conocido a escala nacional. En estos casos, el culpable suele ser una persona perturbada, por lo general una mujer, que acaba de perder un hijo o no puede tener hijos propios. Por eso puse tanto interés en obtener de usted y su mujer los nombres de todos sus amigos y conocidos, para comprobar si entre ellos se contaba alguna mujer de esas características.


  De repente, Wexford creyó detectar una sutil diferencia en la expresión del hombre, un leve destello, un cambio minúsculo en el iris, un fruncimiento casi imperceptible de los ojos. Sin embargo, decidió no ahondar en la cuestión y cambiar de tema para hablar de la situación de Woodland Lodge la noche en que Sanchia había desaparecido.


  —Señor Devenish, no se trata tanto de quién puede tener una llave o quién pudo entrar en la casa por otros medios, sino más bien de cómo pudo hacerse sin despertar a su mujer y sus hijos, y sin que Sanchia dijera ni mu. ¿Realmente cree que cualquier desconocido podría despertar a su hija en plena noche, sacarla de la cama y llevársela sin que ella gritara o los llamara?


  —No lo sé.


  Wexford no quería formular la siguiente pregunta, pero no le quedaba más remedio; tenía que determinar de una vez por todas hasta qué punto era limitada la inteligencia de Sanchia.


  —Supongo que sabe gritar. Dicen ustedes que habla poco, pero… sabe hablar, ¿no?


  —Por supuesto —exclamó Devenish con excesivo énfasis—. No es tonta. ¿Qué insinúa? ¿Que es retrasada?


  —No, señor Devenish, nada de eso. Pero reconocerá que es muy extraño. ¿Algún médico o psicólogo les ha dado su opinión sobre las razones por las que Sanchia habla tan poco pese a tener casi tres años? ¿Alguien les ha dado alguna explicación?


  —No hemos preguntado —dijo Devenish. Había recobrado la calma, el rubor había desaparecido de su rostro y el encanto estaba restablecido. Hablaba con ligereza y con su habitual media sonrisa—. Nunca nos ha parecido necesario. Sencillamente está tardando un poco más de lo normal. Perdone, pero ¿qué tiene que ver esto con su desaparición? Averiguar por qué no habla no contribuirá a encontrarla.


  —Me gusta resolver los enigmas —señaló Wexford—. También me gustaría resolver el enigma de esas cartas amenazadoras que ha recibido. La envidia crea enemigos, y muchos deben de envidiarle. Por ejemplo, cuando obtuvo su empleo actual o más adelante, cuando le concedieron un aumento de sueldo espectacular… Seguro que más de uno fue desplazado para dejarle sitio a usted. Tal vez algunos guardan rencor a la compañía por algún agravio real o imaginario, y podrían querer hacérselo pagar a usted como representante de la empresa. Estoy seguro de que me entiende.


  —Por supuesto, pero no hay nada de eso.


  El rostro transparente de Devenish era de los que revelaban a las claras si decía la verdad o mentía, y ahora estaba mintiendo, Wexford estaba seguro de ello. Y también detectaba cierta obstinación en aquellos ojos oscuros. No se trataba tan sólo de mentir, sino también de no extenderse sobre lo que acababa de decir. No había nada de eso, no tenía enemigos y se acabó. No dejaba espacio alguno para la discusión ni la persuasión.


  —No parece darse cuenta de que quienes escriben esta clase de cartas están locos —prosiguió Devenish con total cortesía—. No necesitan motivo alguno. Leen algo en el periódico, y eso les basta. Están locos.


  —Me doy perfecta cuenta de ello, señor. Me doy cuenta de que eso es cierto a menudo, aunque no invariablemente. Y ahora querría que me hablara de algo que sin duda le parecerá igual de irrelevante, aunque le aseguro que no lo es. —Wexford se detuvo con la mirada clavada en su interlocutor—. ¿Tiene una segunda residencia?


  —¿Cómo? ¿Se refiere a una casa de campo? Ya vivimos en el campo. Y tampoco tenemos piso en Londres.


  —Y aún menos necesario será que le pregunte si un marido tan devoto como usted tiene o ha tenido a lo largo de su matrimonio alguna aventura con otra mujer.


  Si Devenish percibió el matiz de ironía en la voz de Wexford y su empleo atípico de la tercera persona, no dio muestra alguna de ello.


  —Debe de estar bromeando, inspector jefe —dijo con una sonrisa al tiempo que sacudía la cabeza incrédulo—. No puede decirlo en serio.


  —Lo digo muy en serio, señor —espetó Wexford con dureza—. Nada de esto me parece gracioso. Esta mañana, un hombre ha muerto de una forma horrible. Me disculpará si de momento me concentro en eso.


  Los restos mortales de Ted Hennesy yacían en el depósito de cadáveres. Tenía treinta y cuatro años, y los últimos cuatro había formado parte de la Unidad de Investigación Criminal de Myringham. Dejaba mujer y dos hijos, como lo expresaron los medios de comunicación. La noticia de su muerte, aparecida en un periódico de ámbito nacional, aunque no en primera página, sino en la sección de Nacimientos, Bodas y Fallecimientos, decía que era el amado esposo de Laura y padre de Jonathan y Kate.


  Uno de los manifestantes había arrojado el cóctel Molotov que había acabado con su vida. En circunstancias normales, ni siquiera habría estado en Kingsmarkham, adonde lo habían enviado como refuerzo para el equipo de Wexford. Podía decirse que Smith y los Devenish eran responsables de su presencia, lo que podía tildarse de irónico.


  —No le veo la ironía —comentó Burden.


  —Puede que no —admitió Wexford—. Lo que quería decir es que no había venido por ningún motivo real. Había venido porque un montón de gente se había puesto pesada. No explicó a qué se refería. Había quedado con Brian St. George a mediodía. El editor del Kingsmarkham Courier no había asistido a la conferencia de prensa, y Wexford creía conocer la razón o al menos eso esperaba. St. George lo había «visto todo» con sus propios ojos. Había tenido la gran suerte de ver cómo arrojaban la bomba.


  —No es que lo viera exactamente, Reg —empezó St. George con nerviosismo—. No quiero decir que lo viera, viera.


  —Entonces, ¿qué quiere decir?


  —Bueno, pues que vi el objetivo.


  —Supongo que al decir «objetivo» se refiere al sargento Hennessy —masculló Wexford, apenas capaz de contener la furia—. La verdad es que para ser periodista, tiene usted una forma muy desafortunada de expresarse. ¿Es eso lo que va a escribir en ese periodicucho suyo?


  La única forma de herir los sentimientos de St. George consistía en poner en tela de juicio su capacidad redactora. Hizo una mueca, apoyó la mano sobre la calva y miró ceñudo a Wexford.


  —No vi al que la arrojó. Eso no lo he dicho en ningún momento. Aunque si lo hubiera visto —añadió, temerario—, tampoco lo diría. No quiero convertirme en un delator, no en mi posición, Reg.


  —No me llame Reg.


  —Siempre supe que el trabajo lo mataría, pero no así, no así —farfulló Laura, la viuda de Hennessy, cuando le dieron la noticia.


  A la mañana siguiente, el patio delantero de la comisaría aparecía limpio. El coche quemado, propiedad del agente Archbold, había sido retirado, y las ventanas rotas, protegidas con tablones. Se efectuaron varias detenciones, y seis personas, entre ellas Brenda Bosworth, Maria Michaels y David Hebden, comparecieron ante el tribunal acusados de ocasionar daños criminales. Barry Vine y Lynn Fancourt se vieron obligados a interrumpir la búsqueda de Sanchia para, en compañía de dos miembros de la Unidad de Investigación Criminal, intentar localizar a la persona que había arrojado la bomba que acabó con la vida de Hennessy. Una cosa era que no se presentara ningún testigo a declarar cuando se trataba de romper una ventana con un ladrillo, pero otra muy distinta un incidente que ha desembocado en la muerte de un hombre. No todo el mundo era tan gallina, en palabras de Wexford, como St. George.


  La gente estaba ansiosa por hablar, y se presentaron numerosas personas procedentes de Stowerton, Kingsmarkham y la barriada de Muriel Campden para proporcionar información. La dificultad residía en que nadie sabía a ciencia cierta quién tenía la bomba y mucho menos quién la había arrojado. El asesino de Hennessy se encontraba entre ellos, era uno de ellos, había marchado con ellos por High Street, había hablado con ellos y cantado «Quédate con tus hijos» en su compañía, eso lo sabían todos. Sin embargo, llegados a este punto se detenían y miraban desconcertados a Barry y Lynn. No podían asegurar que la cosa hubiera ido así o asá, no lo jurarían si tuvieran que jurarlo, sólo pensaban… A fin de cuentas, uno no puede asegurar algo de forma contundente cuando alguien podía acabar condenado a cadena perpetua por ello.


  Andy Honeyman, propietario del Rat and Carrot, se mostró muy locuaz. Tal como comentó más tarde Barry Vine a Michael Burden, cualquiera creería que había estado allí, que lo había visto todo, tomado notas y hecho fotos. No obstante, todo se reducía a una conversación que había oído en el bar.


  —Y el tipo ése dice: «¿Cómo se hace un cóctel Molotov?». Pero es la típica pregunta que uno no se toma en serio, ¿verdad? Y el otro tío no se la toma en serio. «¿Cómo?», dice. «Estás loco» o «Estás chalado», o algo así. Desde luego, pensé yo, sin imaginar cómo acabaría la cosa. Y entonces llega otro tipo y…


  —Un momento —lo atajó Vine—. No me aclaro con tantos tipos. Supongo que no sabe cómo se llaman.


  —Claro que sé cómo se llaman —replicó Andy Honeyman—. El primero era Colin Nosequé, Cromwell…, no, Crowne. El ex de ella se llamaba Cromwell, pero él se llama Crowne. El otro era Joe Hebden. Los dos viven en ese atentado contra el paisaje, la barriada de Muriel Campden. Bueno, como iba diciendo, entonces llega otro tipo y…


  —¿Cómo se llamaba él?


  —Ni idea, era la primera vez que lo veía. No sé quién era, pero sí sé lo que dijo. Les contó cómo se fabrica un cóctel Molotov, con una botella llena de gasolina, etcétera, etcétera. También dijo que había un mercado para esas cosas, refiriéndose a gente dispuesta a comprarlas, supongo. Entonces dijo que hacerlas era un coñazo y que él podía proporcionárselas. Había docenas de personas escuchando la conversación. Bueno, estaba ese tipo, Fowler, el de la mujer negrita que lo ha abandonado para irse a vivir con ese montón de zorras en el Refugio.


  Barry interrogó a Colin Crowne, Joe Hebden y Terry Fowler. Colin dijo que de dónde iba a sacar él gasolina si no tenía coche, como si tener coche fuera la única vía para acceder a un surtidor. No recordaba haber sostenido aquella conversación en el Rat and Carrot y expresó la creencia de que Andy Honeyman se lo había inventado todo. En cualquier caso, no había formado parte de la manifestación porque estaba en la cama con un herpes, enfermedad de la que todavía no se había recuperado, como era evidente para cualquiera que se molestara en echarle un vistazo. Joe tampoco recordaba la conversación, y Terry afirmó que recordaba haber oído la palabra «bomba», pero no que llegara ningún tipo y les explicara cómo fabricar una. Sin embargo, la pregunta retórica de Colin dio una idea a Barry, y al día siguiente indagó en todas las gasolineras de la población y alrededores.


  Lynn se fue a casa, dejó el coche, se apostó en Savesbury Road con expresión perdida y subió al cuarto coche, conducido por la primera mujer que se ofrecía a llevarla. No tenía el pelo gris o, mejor dicho, sí lo tenía, pero lo llevaba teñido de rojo. No era corpulenta, sino delgada, y a todas luces no rebasaba los cuarenta y cinco años. Llevó a Lynn de vuelta a Kingsmarkham y la dejó donde la policía le indicó, delante de la iglesia de San Pedro. Lynn se vio obligada a regresar a su casa en taxi y se preguntó si podría presentar el importe de la carrera como gastos de trabajo.


  La vista preliminar sobre la muerte de Ted Hennessy se abrió y se levantó al cabo de un rato. Wexford y Burden salieron juntos de la sala, y el inspector jefe se puso un fino chubasquero de plástico que se había comprado años antes para unas vacaciones en Irlanda.


  —No puedo pensar en nada aparte de ese pobre hombre —suspiró—. Es lo que dice su mujer, no es tanto su muerte, que ya es horrible de por sí, como la forma en que ha muerto. Morir quemado… No imagino nada peor.


  —Lo cogeremos —aseguró Burden, mirando de soslayo el chubasquero—. De eso no cabe ninguna duda. Lo o la cogeremos.


  —La idea de la venganza no me consuela, Mike.


  Recorrieron High Street, donde el sol brillaba intensamente sobre las aceras mojadas, los charcos y las lagunas de agua que anegaban la calzada. Un coche que conducía a demasiada velocidad estuvo a punto de salpicar las perneras de los pantalones de Burden. Por alguna razón desconocida, el conductor se inclinó hacia el asiento del acompañante al llegar al semáforo en rojo y agitó amenazadoramente el puño en su dirección.


  —Entremos en el Europlate a tomar un café —propuso Wexford.


  El Europlate se había inaugurado seis meses antes. Su nombre no guardaba relación alguna con la Unión Monetaria Europea, sino que tan sólo hacía referencia a su carta de platos, una ecléctica selección de los denominados platos fuertes de todos los países de la Unión Europea. Servían albóndigas suecas, tortilla española, ensalada griega, estofado irlandés, salchichas alemanas, croque monsieur y el roast beef de la vieja Inglaterra. El problema era que todo sabía a comida salteada. Se suponía que el cocinero era chino, si bien nadie parecía haberlo visto. La última vez que fue al establecimiento para no quedarse en la cantina de la comisaría, Wexford había preguntado si tenían delicias turcas, lo que le había granjeado una negativa bastante huraña.


  La decoración era predominantemente azul y amarilla. Los manteles eran de color azul oscuro, y todas las servilletas mostraban en el centro el círculo de estrellas de la Unión Europea. Pidieron café, y con él les trajeron sendas magdalenas danesas. Burden rehusó la suya con una sonrisa incrédula, pero a Wexford le costaba resistirse a aquellos pastelillos espolvoreados con nuez picada y rellenos de mermelada de albaricoque, de modo que acabó por sucumbir.


  —Yo sí me la voy a comer. Sé que no debería, pero necesito un poco de consuelo dulce. Ha sido una semana espantosa, ¿verdad? Habrá una investigación sobre lo que pasó el jueves por la mañana, y el resultado podría desencadenar la dimisión del pobre Rogers.


  —Era imposible prever lo del cóctel Molotov. ¿Quién iba a imaginar que llevarían una bomba a la manifestación? Esto no es Seúl, no es… —Burden vaciló, intentando decidir qué otro lugar no era su ciudad natal—. No es… Yakarta.


  Wexford mordió su magdalena danesa. Era la primera que comía en un año y con toda probabilidad sería la última hasta el año siguiente.


  —Ayer fui a Seaward Air, como ya sabes. A la central de Gatwick, no a la oficina de Brighton ni a la de aquí. Hablé con la asistente personal de Devenish y con su secretaria, que no son la misma persona, por cierto, Devenish es demasiado importante para eso, y también hablé con el director general. A todos les cae bien, dicen que es un buen jefe, muy justo y agradable sin tomarse demasiadas libertades.


  —¿Y?


  —Bueno, sí, hay un «y». La secretaria habló de su mal genio, del cual vi una muestra el otro día. Lo ha visto dirigido contra otros, nunca contra ella. Por lo visto se produjo un incidente en el que echó a un hombre de su despacho. El tipo había entrado sin permiso, quejándose de que Seaward había tratado mal a un pariente suyo. Eso fue hace dos o tres años, antes de que ella entrara a trabajar en la empresa, pero ha oído decir que Devenish lo echó físicamente del despacho, por la fuerza bruta. Se rumorea que le rompió una costilla, pero todo es muy vago. La secretaria no sabe cómo se llama, y no he encontrado a nadie que lo sepa.


  —Por lo que cuentas, parece un tipo popular; nada que ver con lo que nos dijo Trevor Ferry —comentó Burden.


  —Como tú mismo dijiste, es comprensible que Ferry le tenga manía.


  Wexford acabó la magdalena y recogió las últimas migas del plato con la yema del dedo.


  —Creo que Devenish ha secuestrado a su hija —musitó al cabo de unos instantes tras mirar por encima del hombro a modo de precaución.


  Burden se lo quedó mirando sin decir nada.


  —No sé por qué lo ha hecho, ni adonde la ha llevado ni dónde está ahora, pero creo que está a salvo y que la tiene escondida.


  —Supongo que yo creo lo mismo —convino Burden.


  —Se pone demasiado nervioso, incluso llegó a llorar. Puede que llorara de mentirijillas, como dicen los niños; en cualquier caso, no vi lágrimas. A veces parece trastornado por la desaparición de su hija y a veces parece que no le importa.


  Burden asintió.


  —¿Crees que la tiene escondida con alguien? Es a eso a lo que te refieres, ¿no?


  —Primero pensé en la posibilidad de una amante. Devenish es apuesto, joven y rico. Su mujer aparenta más edad de la que tiene y parece cansada. Además, Devenish habla demasiado de su feliz matrimonio. La existencia de una amante no me habría sorprendido en absoluto.


  —¿Quieres decir que tenía intención de dejar a su mujer por su amante, pero que quería conservar a su hija? ¿Que la niña está en algún escondrijo que puede permitirse porque es rico?


  —Más o menos. Pero no hay ninguna amante, Mike. Si tuviera una aventura, alguna de las muchas personas con las que hemos hablado lo sabría. Sé todo lo que hay que saber sobre él, incluso sé que conoció a su mujer en una fiesta navideña de empresa cuando era consejero delegado de Southern Cross Rail Link y ella, la secretaria personal del presidente. No le rodea ningún atisbo de escándalo. Ni siquiera sale a comer con otras mujeres. Uno de los responsables de venta de billetes de Seaward dice estar convencido de que como máximo pasa una noche al año separado de su familia, y sólo porque no le queda más remedio que asistir a alguna reunión en Bruselas o Frankfurt.


  »Cada domingo va con toda la familia a San Pedro. Nunca se pierde las reuniones de padres en la escuela de los niños y a menudo los lleva a ver competiciones deportivas. Cuando su mujer cumplió los treinta y cinco, le regaló un anillo de zafiros y diamantes, y hace una semana, cuando cumplió los treinta y seis, un coche nuevo. Puede que parezca vieja y cansada, y perdona si parezco insensible, pero la quiere —sentenció Wexford antes de enjugarse los labios con el logotipo de la UE—. Parece uno de los pocos hombres del mundo que son monógamos de verdad, no por necesidad ni prudencia, sino por convicción.


  —Te aseguro que yo también soy monógamo por convicción —exclamó Burden con vehemencia.


  —Ya sabes lo que quiero decir. Ni siquiera mira a las mujeres guapas por la calle. En otras palabras, no comete adulterio ni de pensamiento. Es un marido devoto. ¿Quieres otro café?


  —¿Por qué no? Pero aun así, ¿el santo al que acabas de describir ha raptado a su hija, que por cierto es también hija de su amada esposa?


  —No es un santo. Los santos no son arrogantes ni insensibles a los sentimientos de los demás, y él sí —replicó Wexford—. La niña debía de conocer bien al secuestrador si no gritó al verlo. Él sabía exactamente dónde estaba. No tuvo necesidad de forzar ninguna puerta porque ya estaba dentro. —Wexford llamó por señas a la camarera y sostuvo en alto la cafetera azul y amarilla vacía—. Se la llevó en un coche que la señora Wingrave no reconoció, por lo que supuso que era de un desconocido…, pero lo cierto es que no lo reconoció porque era el coche que Devenish le había regalado a su mujer dos días antes.


  —Ya —masculló Burden sin dejarse impresionar—. ¿Y adónde se la llevó en el coche nuevo de su mujer?


  —No a casa de un pariente ni un amigo. Tampoco a casa de su amante. Ahora mismo están registrando el coche. Peach y Cox han ido a Woodland Lodge a primera hora de la mañana para traerlo. Según la señora Devenish, nadie lo ha conducido desde que su marido se lo regaló. Ella no ha salido de casa desde la desaparición de Sanchia. Así pues, enseguida lo sabremos.


  Wexford llenó las dos tazas, cogió una miga de magdalena danesa con un trocito de nuez y se la llevó la boca.


  —Sanchia iría sentada en el coche, no en un cuco, porque tiene casi tres años.


  —En tal caso, debería haber ido en una silla de seguridad.


  —Me atrevería a decir que Devenish no se entretuvo en semejantes detalles. Mira que eres irrelevante. ¿Qué importancia tiene que fuera en la silla de seguridad o no? Iba en el coche y por tanto debió de dejar huellas, cabellos, fibras de ropa. Sigamos. Sin duda no se atrevería a estar ausente de casa demasiado tiempo por si su mujer se despertaba. Es él quien toma somníferos, no ella, aunque no creo que tomara nada esa noche. Por eso creo que recorrió un trayecto corto hasta un lugar donde lo esperaba otra persona en otro coche, un cómplice que la llevó a dondequiera que esté ahora.


  —Esperemos que no sea en el río o en una tumba —comentó Burden.


  —¿Quién sabe? Viene a la comisaría en taxi, furioso y desesperado. Apoya la cabeza en la mesa de la cocina y se pone a llorar. Pero muchas veces, la gente llora, se desespera y se enfurece a causa de los remordimientos, ¿no? No siempre es por pena.


  Al entrar en la comisaría se encontraron con el agente Dixon, que se había cortado los rizos rubios aún más después de que sacaran a Smith de su casa. Las pullas de Colin Crowne y Monty Smith lo habían mortificado sobremanera.


  —Le buscaba, inspector jefe —dijo al ver a Wexford, que se estaba quitando el chubasquero de plástico—. Supongo que quiere saber el paradero de su gabardina. Pues bien, se la di a Jim Donaldson mientras estaba aparcado en Ariel Road, esperándolo a usted.


  Justo antes de mediodía, Barry Vine había pasado por la última gasolinera de su lista. Era un lugar minúsculo en el centro de la aldea de Bredeway, diseñado para pasar inadvertido en el paisaje rural en la medida de lo posible. Los dos surtidores estaban pintados de verde, en la parte delantera se veían macetas de azaleas y pensamientos, y el edificio estaba rematado con un tejado de paja. El propietario, que se encontraba en la caja presidiendo una nutrida selección de barritas de chocolate y caramelos, a un lado, y compactos y vídeos de Disney, al otro, preguntó a Vine si le gustaba el lugar y lo calificó de establecimiento ecológico. Vine no cifraba muchas esperanzas en aquella gasolinera, pero explicó que estaba buscando a alguien que hubiera ido allí el jueves a primera hora, antes de las ocho en cualquier caso, con un recipiente para llenarlo de gasolina, una lata tal vez, o un cubo.


  —¿Quiere decir que se quedó sin gasolina en la carretera?


  —Puede. Sin duda, ése sería el motivo que habría aducido.


  El propietario formuló muchas preguntas, llamó a su mujer, que estaba en la trastienda, le formuló varias preguntas más, expuso a Vine toda una serie de teorías y por fin dijo que no podía ser, porque la estación de servicio de Bredeway no abría hasta las ocho y media de la mañana.


  Vine regresó a Kingsmarkham y recogió al agente Archbold. Juntos iniciaron la segunda fase del proyecto, consistente en llamar a las ferreterías que vendían parafina.


  La puerta del garaje de dos plazas estaba abierta de par en par. Los dos coches, el de Devenish y el de su mujer, habían desaparecido. El césped del jardín delantero aparecía cubierto de pétalos rojos, las flores caídas del castaño. Wexford llamó al timbre y al ver que nadie acudía a abrir, llamó de nuevo. En la planta superior se abrió una ventana, y a ella se asomó Fay Devenish.


  —¿Puedo hablar con usted un momento, señora Devenish?


  Era evidente que no quería dejarlos entrar, pero no sabía cómo negarse. La incapacidad de decir no de la inmensa mayoría de las personas de clase media constituía una gran ventaja para la policía, pensó Wexford. Entre otras cosas, la psicoterapia afirmaba inculcar a sus pacientes que no era necesario ni deseable para su ego y su paz espiritual decir siempre que sí. Aceptar era un gesto propiciatorio, un deseo débil de aplacar y para congraciarse con el otro. En ocasiones se preguntaba qué sucedería con el trabajo policial si surgía una generación entrenada para rechazar cualquier petición.


  A todas luces, Fay Devenish no formaba parte de dicha generación. No les dijo que se alegraba mucho de verlos, pero a punto estuvo. Su marido había decidido ir a trabajar hasta el mediodía. ¿Les apetecía té o café? ¿Les importaría sentarse en el estudio? Es que todavía no había «hecho» el salón. Iba vestida de ama de casa hasta unos extremos que Wexford no veía desde hacía cuarenta años. Se cubría la falda y la blusa con una bata anticuada y llevaba el cabello recogido en un turbante hecho con un paño a cuadros rojos.


  Su rostro aparecía pálido y brillante, carente de todo maquillaje. A buen seguro, se aplicaría lápiz de labios, polvos y rimel en cuanto acabara las tareas domésticas y su marido estuviera a punto de llegar. Sí, se acicalaría, se maquillaría y se arreglaría el pelo como esas esposas de las revistas de los cincuenta. («Muéstrese siempre fresca y arreglada para él. Póngase algo bonito para cuando él llegue a casa después de una dura jornada laboral»). Entonces recordó que su hija, su única hija, de apenas tres añitos, había desaparecido, y casi se quedó paralizado. Todo aquello se le antojaba absurdo.


  Entraron en el estudio, donde en su anterior visita la habían visto tendida en el sofá de cuero. Fay Devenish se sentó en el borde y los miró con aire expectante. Encajaba con tal precisión en la descripción que le había hecho de ella a Burden, con su aspecto cansado y viejo, que por un instante se preguntó qué diablos veía en ella un hombre inteligente, atractivo y rico. Su rostro estaba surcado de arrugas prematuras, y tenía los párpados pesados. ¿Qué aspecto tendría a los cincuenta?


  —Señora Devenish, supongo que sabe que estamos examinando su coche nuevo y sometiéndolo a ciertas pruebas de laboratorio. Usted no lo ha conducido desde que su marido se lo regaló, pero ¿es posible que lo condujera otra persona?


  —No le dejaría mi coche a nadie —aseguró la mujer con su voz suave, casi infantil.


  —¿Ni siquiera a su esposo?


  Wexford creyó verla hacer una mueca, pero ¿era eso posible?


  —Mi marido tiene su propio coche; no le hace ninguna falta usar el mío.


  —Tengo entendido que usted tiene una amiga llamada Jane Andrews —terció Burden.


  —Tenía —puntualizó Fay Devenish tras una vacilación.


  —Pero ¿ya no la tiene? —insistió Wexford mientras observaba su rostro en busca de indicios de consternación o disimulo, pero sin hallar nada—. ¿Por qué acabó su amistad? ¿Le importaría contárnoslo?


  —Nos distanciamos. Esas cosas pasan entre amigos.


  —¿Cómo la conoció?


  —¿Por qué tengo que contarles todo esto? —exclamó la mujer, imprevisiblemente alterada—. ¿Qué tiene que ver con mi niña?


  —¿Cuándo vio a la señorita Andrews por última vez, señora Devenish?


  —Hace años, seis o siete años. Me ha preguntado cómo nos conocimos —prosiguió con repentina locuacidad—. Pues bien, fue hace diecisiete años. Lo que sucede es que a mi marido no le cae bien. La desaprueba. Se ha casado y divorciado dos veces…


  Sin duda advirtió la expresión de extrañeza en los rostros de los policías. ¿Bastaba un historial matrimonial complejo para romper una amistad?


  —Creo que es imposible para una persona casada conservar una amistad si a su cónyuge no le gusta —sentenció con poca convicción—, ya sea el marido o la mujer. ¿No están de acuerdo?


  —Me gustaría volver sobre la noche en que desapareció Sanchia, señora Devenish.


  Wexford se la quedó mirando en silencio durante unos instantes. Una mujer de ideas anticuadas y una visión aún más anticuada del matrimonio, uniforme de ama de casa, nerviosismo crónico y un temor a algo no especificado que parecía dominarla por entero… Un enigma, en resumidas cuentas, y como ya le había dicho a su marido, a Wexford le gustaba resolver los enigmas. El miedo, cuando la persona convive con él a diario, mengua sólo hasta cierto punto y durante un tiempo limitado. Pero sí devora a su víctima, la envejece y la fatiga, puede volverla loca y acabar prematuramente con su vida. Lo sabía de buena tinta.


  —No tengo la impresión de que sea usted de esas personas que duermen a pierna suelta —comentó por fin—. Por supuesto, no soy médico, pero me parece usted una persona tensa, a menudo nerviosa, mientras que su marido es la personificación de la calma y la estabilidad. No obstante, tanto usted como él afirman que es él quien toma somníferos, no usted.


  Fay Devenish intentó reír, un sonido forzado y patético.


  —Pues le aseguro que duermo como un lirón.


  —Él había tomado somníferos y usted duerme como un lirón, de modo que ninguno de los dos oyó cómo se llevaban a su hijita de su habitación y la bajaban por la escalera tras pasar necesariamente delante de su puerta. Recuerde que ya sabemos que es imposible que la sacaran por la ventana. Pasaron con ella delante de su puerta y luego bajaron la escalera.


  —Casi todas las madres…, bueno, casi todos los padres en general —intervino Burden— pasan a tener el sueño ligero porque se acostumbran a despertarse en plena noche cuando sus hijos lloran. Es un hábito que no cambia hasta que los hijos son mayores, si es que llega a cambiar. Pero ¿a usted no le ocurre a pesar de tener tres hijos?


  —No oí nada. Estaba durmiendo.


  —¿Qué edad tiene su hijo, señora Devenish? —inquirió Wexford en tono casual cuando se disponían a marcharse.


  —Doce años.


  —Ah, pues aparenta más, como tantos chicos de hoy en día. Supongo que aún tardará bastante en conducir, ¿no?


  —Ha intentado conducir —repuso la mujer tras un titubeo—. Bueno, por el jardín y el sendero. Eso no es ilegal, ¿verdad? Me refiero a conducir en una propiedad privada.


  —No, no es ilegal, señora Devenish.


  —Todos quieren conducir, y Edward parece tan mayor ya…


  Cuando ya salían, la mujer los sorprendió.


  —Qué horror lo de ese pobre hombre, el policía. Qué forma tan espantosa de morir.


  El informe relativo al VW Golf blanco, el regalo de cumpleaños que Devenish le había hecho a su mujer, confirmaba la mayor parte de lo que Wexford había esperado. No había huellas en el volante, que aún conservaba jirones del envoltorio de poliuretano que lo había protegido. Por todo el interior se habían encontrado huellas de cinco personas; Devenish, sus dos hijos varones, Fay Devenish y, sin duda, las del hombre que les había entregado el vehículo. No había nada extraño en eso.


  No obstante, la presencia de huellas de niño pequeño y tres cabellos rubios infantiles sólo se explicaba si Sanchia había estado en el coche. Pero ¿significaba eso que la habían llevado en él la noche de su desaparición? A buen seguro, Sanchia también había admirado el coche y gateado por el asiento posterior mientras sus hermanos se sentaban delante a tocar botoncitos, su madre profería exclamaciones de placer y gratitud y su padre contemplaba la escena con expresión bonachona.


  —Puedo llegar a imaginar el cómo, la mecánica, quiero decir, pero por mucho que lo intento, no alcanzo a imaginar el porqué. ¿Y alcanzas a imaginar por qué un desalmado querría matar a Ted Hennessy? Yo no.


  15


  Cuando su coche se estropeó en la antigua carretera de circunvalación, Lynn había renunciado ya a la idea de dar con Vicky. A fin de cuentas, había hecho varios intentos más tras la estrafalaria experiencia de la pareja que la quería para un trío, pero sin conseguir nada. Estaba convencida de que Vicky había puesto fin a sus actividades, a su curioso plan de reclutar jóvenes para que le hicieran las tareas domésticas, si es que ése era su objetivo, para vivir su vida con o sin Jerry en su casa, dondequiera que se encontrara. Además, Lynn empezaba a sentirse culpable. No debería haberse embarcado en semejante empresa sin permiso.


  De camino a casa tras acabar su jornada, había pasado a ver a Laura Hennessy. Ni ella ni Ted eran amigos suyos, pero habían trabajado juntos, y a Lynn le caía bien. Además, como le dijo a Laura, era una tragedia espantosa, una pérdida absurda. Dos niños pequeños habían quedado huérfanos, sobre la casa pesaba una cuantiosa hipoteca, y aunque la deuda pendiente quedara saldada con la indemnización, no dejaba de ser una preocupación. Lynn salió de la casa semiadosada de Orchard Road bastante consternada, pensando en los peligros de su profesión, en los riesgos que tanto ella como sus compañeros corrían a diario y en el escaso agradecimiento y respeto que recibían.


  No existe una ocasión ideal para que a una se le estropee el coche, pero algunas ocasiones resultan menos enloquecedoras que otras. Desde luego, no debería suceder una noche oscura y lluviosa, cuando el novio de una está fuera en viaje de negocios, un compañero de trabajo acaba de morir calcinado y no parece haber nadie en el mundo con quien merezca la pena hablar. El único consuelo fue que, cuando el motor se detuvo sin más, el Fiesta no estaba en el carril rápido, sino en el de la izquierda, y por la carretera no circulaba ningún otro vehículo. Sencillamente, el motor se detuvo, el coche aminoró la velocidad y por fin pareció desmoronarse, si bien no había sufrido daño externo alguno, por supuesto; sólo se negaba a seguir funcionando. Lynn lo intentó todo para ponerlo de nuevo en marcha, pero fue en vano. Lo cierto era que no se le daba demasiado bien la mecánica. Bendijo en silencio la ausencia de tráfico, quebrada tan sólo por un camión y una motocicleta que pasaron junto a ella, porque no quería que nadie la ayudara. Lo único que podía hacer, la solución obvia, era llamar al número de asistencia del club del automóvil. Llegarían en cuanto pudieran, y eso podía ser muy pronto, en cuestión de diez minutos.


  Había dejado de llover, y en el cielo hizo su aparición una brumosa luna anaranjada. Más tarde, Lynn se alegró de no haber dejado el móvil sobre el asiento antes de apearse del coche. Fue pura casualidad que no lo dejara, pues no imaginaba que pudiera necesitar el teléfono mientras esperaba junto al coche, respirando un poco de aire fresco y aguardando la llegada de la grúa. Con toda probabilidad, la idea de no separarse jamás de su teléfono tenía que ver con su entrenamiento como policía.


  A diferencia del motor, las luces de emergencia del Fiesta funcionaban. Parpadeaban en la noche una y otra vez. Eran los árboles, los frondosos bosques que se extendían a ambos lados de la carretera los que tornaban la noche tan oscura, misteriosa y, por extraño que pareciera, bella, pues la lluvia interminable, ya fuera en forma de llovizna o de chaparrón torrencial, que caía día tras día, había alimentado las hayas, los castaños de hojas largas, los tilos, los carpes y los robles, todos ellos más verdes, frondosos, frescos y exuberantes de lo que Lynn los había visto jamás. Había tenido que dejarla tirada el coche para que apreciara la belleza de los árboles, se dijo mientras caminaba hacia el margen del bosque para contemplar las gotas de lluvia que caían de sus hojas color esmeralda brillante a la pálida luz de la luna. Se dio la vuelta al oír que se acercaba un coche. En un principio creyó que se trataba del mecánico, pero no era así. Era un coche blanco conducido por una mujer que se inclinó hacia la ventanilla del acompañante para preguntarle si necesitaba ayuda. Lynn repuso que ya había avisado a la grúa, que llegaría en cualquier momento, pero de repente se dio cuenta de que la mujer era de mediana edad, corpulenta y con una inusual melena canosa. La tensión se apoderó de todos sus músculos y le hizo olvidar que no debía seguir haciendo las cosas por iniciativa propia.


  —Pero la verdad es que no me apetece esperar aquí sola. Si pudiera llevarme a un taller… No soy de aquí, pero me han dicho que hay uno abierto las veinticuatro horas en la salida de Myfleet. Si fuera tan amable…


  Lynn jamás se había oído a sí misma hablar con tanta ingenuidad y dulzura. La mujer abrió la puerta, y la agente subió, rezando por que el mecánico no llegara antes de que se fueran. Se sintió culpable al pensar en el pobre hombre, que quizás hacía el último servicio del día y tendría ganas de irse a casa a cenar, que llegaría a su coche, descubriría que ella se había ido, dejando el coche abandonado, y se preguntaría qué le había sucedido.


  Pero no lo adivinaría. Volvió a decir a la mujer que era muy amable y qué suerte que hubiera pasado por allí porque ella, Lynn, se había puesto muy nerviosa al verse allí sola en una carretera desierta en plena noche, porque una leía unas cosas tan horribles… Cada vez estaba más convencida de que se trataba de Vicky, porque ni siquiera había dado la vuelta para dirigirse a la salida de Myfleet, sino que iba por la carretera de circunvalación en dirección al cruce de Myringham. Lynn no quería manifestar aún ansiedad alguna, porque no encajaría con su actitud ingenua e infantil. Había examinado la cabeza de Vicky, bastante segura de que la densa cabellera era una peluca; asimismo, había echado un buen vistazo al coche, llegando a decir que era un coche estupendo, y ahora contemplaba el paisaje mientras comentaba lo hermoso que era, nunca lo habría imaginado.


  Y por fin Vicky dijo lo que había estado esperando.


  —Por cierto, me llamo Vicky.


  —Yo Lynn —se presentó Lynn.


  —Pronto llegaremos al taller. En ese cruce giramos a la izquierda y ya está.


  Vicky giró a la izquierda y enfiló un camino no más ancho que la cama de matrimonio de Lynn. Las plantas que se alineaban a lo largo de la cuneta, helechos, mercurial y aro, se restregaban mojadas contra el costado del coche. Había llegado el momento de comentar que aquel camino no daba la impresión de llevar al taller, y decirlo en un tono cada vez más nervioso, pero Lynn guardó silencio, y Vicky no pareció darse cuenta.


  ¿Dónde estaban? ¿Se dirigían hacia Myringham por una tortuosa ruta secundaria? Desde luego, no estaban cerca de Sayle y de casa de los Chorley, sino a más de veinte kilómetros de allí. Pero Vicky se ganaba la vida cuidando las casas de los demás, ¿no? Había habido otra Sunnybanks desde el secuestro de Rachel Holmes, al menos una que a Vicky le había gustado y donde había agasajado a Jerry. Y ahora se dirigían allí, pensó Lynn con ese pequeño jadeo interior que provoca la emoción. Miró el reloj. Las diez menos diez. Dios, no quería pasar la noche dondequiera que fuera, pero si no quedaba más remedio…


  El coche siguió avanzando por aquella suerte de túnel verde y empapado hasta llegar a una carretera un poquito más ancha con un chasquido de alivio. Al cabo de unos instantes, Vicky torció a la izquierda, y a la luz de los faros, Lynn vio una señal según la cual Myringham se hallaba a ocho kilómetros de distancia y Upper Brede, a cuatro y medio. Había llegado el momento de exteriorizar cierto nerviosismo.


  —Aquí no es donde vi el taller —dijo.


  —Estaba cerrado —replicó Vicky—. Hay uno abierto las veinticuatro horas en Upper Brede.


  Lynn no quería parecer demasiado inteligente, aunque por otro lado, una estupidez excesiva también podía levantar sospechas.


  —¿Cree que tendrán mecánico o sólo surtidores de gasolina?


  —Tienen mecánico —aseguró Vicky—. No te preocupes, he ido muchas veces. —Sonrió como si estuviera mirando a Lynn en lugar de la carretera—. Bueno, y ahora hablame de ti. Al fin y al cabo, yo he parado para ayudarte, ¿no? Lo menos que puedes hacer es hablar.


  De repente parecía indignada y de mal humor. Lynn supuso que aquello le daba pie para empezar a mostrarse asustada. Sin embargo, se limitó a obedecer, al menos hasta cierto punto, y ofreció a Vicky la descripción de una joven ficticia que vivía con sus padres en Stowerton y se dirigía a casa con el coche de ellos tras pasar la velada con una amiga de la escuela en Kingsmarkham. Tenía diecinueve años y quizás a Vicky le extrañara, pero no tenía novio. Trabajaba en la consulta de un veterinario en Kingsmarkham, pero no era un empleo tan emocionante como sonaba, ¡porque consistía principalmente en limpiar la porquería y fregar el suelo! Lynn estaba orgullosa del signo de exclamación con que había conseguido rematar esa frase.


  —Una vida muy emocionante —comentó Vicky.


  Había cambiado por completo en tan sólo diez minutos. De la afabilidad había pasado a la brusquedad y por fin al desprecio apenas disimulado. De repente enfilaron otro camino y casi enseguida llegaron al sendero de acceso de una casa nueva y bien iluminada.


  —Y ahora baja —espetó Vicky en el tono impaciente que un carcelero emplearía con un preso recalcitrante—. Y nada de tonterías, que no te pierdo de vista.


  Lynn no era muy buena actriz y no sabía cómo la chica por la que se hacía pasar reaccionaría en aquellas circunstancias, de modo que se limitó a obedecer. Como una ovejita perpleja bajó del coche y se dirigió a la puerta principal, que en el momento de su llegada se abrió. De repente, Vicky le propinó tal empujón que dio un traspié en el felpudo y estuvo a punto de caer. Pero sólo a punto. Por extraño que pareciera, en aquel preciso instante recordó lo que Wexford había dicho acerca de que a punto y nada es lo mismo, antes de añadir que citaba al duque de Wellington, quien pronunció esas palabras cuando alguien disparó al azar contra él en Hyde Park.


  Pues bien, sólo dio un traspié. Al alzar la mirada vio frente a ella unos ojos grises de expresión pétrea en un rostro curiosamente inexpresivo. Por un instante creyó que la cara estaba descompensada, más gruesa en una mejilla que en la otra, pero no era más que una ilusión. El hombre era un poco más alto que ella, delgado, de cabello oscuro, calva incipiente y un traje de mil rayas bastante raído. Parecía triste, como si nunca sonriera, como si no pudiera, como si no supiera poner, en funcionamiento los músculos necesarios. Lynn miró por encima del hombro a Vicky, que permanecía inmóvil, y de nuevo al hombre que debía de ser Jerry.


  —¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué es este lugar? —preguntó, como sin duda habría preguntado una buena ayudante de veterinario.


  —De nada sirve que preguntes, porque no te lo voy a decir —replicó Vicky—. ¿Por qué iba a decírtelo? No tienes elección. Estás aquí y aquí te quedarás hasta que decida si sirves.


  —¿Si sirvo?


  —Si sirves para mis fines. Saluda a Jerry. ¿Es que tus padres no te han enseñado buenos modales?


  Lynn saludó a Jerry, quien por toda respuesta le dirigió una mirada vacua y silenciosa.


  Ninguna de las ferreterías que vendían parafina abría antes de las nueve y media. Vine se vio obligado a cuestionar la idea de que uno de los alborotadores había comprado la parafina la mañana en que arrojaron la bomba. Empezaba a creer que iba muy desencaminado, pues la gasolina y la parafina eran productos tan comunes que, sin lugar a dudas, la mitad de los hogares tenían uno o ambos. Pese a ello, había pasado el día llamando a ferreterías con la esperanza, que resultó ser vana, de que algún dependiente le hablara de un cliente habitual que comprara parafina con frecuencia.


  Por la noche volvió al Rat and Carrot para hablar con Andy Honeyman. A Vine le costaba entender que alguien recordara lo que otro había dicho y las circunstancias en las que lo había dicho, pero al mismo tiempo fuera incapaz de describir a ese hombre. O Honeyman mentía o bien era muy poco observador u olvidadizo hasta la amnesia, porque seguía negando conocer al hombre que había explicado a Colin Crowne cómo fabricar un cóctel Molotov. Tampoco recordaba qué otras personas estaban presentes aparte de Colin y Terry Fowler. Después de que Vine insistiera un buen rato, dijo por fin que también había una mujer a la que conocía de vista. Vivía en Glebe Road y creía que se llamaba Jacky. Nada de eso resultaba demasiado útil para Vine, quien regresó a la barriada de Muriel Campden para interrogar de nuevo a Colin Crowne y Terry Fowler.


  Colin había empezado a guardar cama antes de que estallara la bomba que acabó con la vida de Ted Hennessy. El dolor que le producía el herpes y la negativa de Miroslav Zlatic a escucharle o dar siquiera muestras de que entendía algo cuando le preguntó cómo pensaba hacerse cargo del hijo de Lizzie, le habían provocado una tensión que no había hecho más que agravar su enfermedad. Al día siguiente lo llamaron de los servicios sociales para decirle que los bebés virtuales estaban valorados en mil doscientas cincuenta y cuatro libras, que debían sustituir a Jodi y que tenían intención de hacerle pagar dicha cantidad con todos los medios a su alcance. Colin sabía que dichos medios incluían el tribunal del condado y tal vez los alguaciles. No quería levantarse cuando llegó Vine, pero Debbie le advirtió que más le valía, de modo que bajó a recibirle en chándal y camiseta.


  Vine le hizo repetir la historia una vez más, preguntándole de nuevo cómo era posible que hubiera querido saber cómo se fabricaba un cóctel Molotov por simple curiosidad. Personalmente, él era demasiado respetuoso de la ley para saber de esas cosas, pero lo había visto en la tele, había visto que arrojaban botellas que estallaban e incendiaban coches, y como era natural, le interesaba saber cómo se hacía.


  —Pero ¿su curiosidad natural no lo indujo a querer averiguar el nombre de su instructor?


  —¿Mi qué?


  —La persona que le explicó cómo se hacía.


  —No se lo pregunté. Fue él quien empezó a hablar, yo no le pregunté. Se lo había preguntado a mi amigo, y entonces llegó ese tipo y se metió en la conversación.


  —¿Qué aspecto tenía? —inquirió Vine, que ya había formulado aquella pregunta con anterioridad.


  —Normal y corriente —repuso Colin Crowne, como ya hiciera con anterioridad—. Veintitantos años, tal vez un poco más, no sé. No sabía que tendría que recordarlo, ¿sabe?


  Uno de los hijos de Terry Fowler acudió a abrirle la puerta. El otro estaba sentado con su padre en el sofá, viendo un programa de sucesos y comiendo tortillas de maíz. La casa de los Crowne no estaba impecable precisamente, pero la de los Fowler era una de las más sucias y descuidadas que Vine había visto en su vida. Nadie había limpiado desde que la mujer de Terry lo abandonara. En el suelo, detrás del televisor, había algo que Vine, tras desviar la vista a toda prisa, esperaba fueran excrementos de perro, temiendo sin embargo que fueran de origen humano.


  A diferencia de Crowne, Terry sí le resultó útil esta vez. Conocía a la tal Jacky a través de su hermana, cuyo hijo iba a la escuela con los suyos. Las hermanas eran vecinas en Glebe Road, pero no sabía nada más. Los dos chiquillos empezaron a hablar sin el menor atisbo de timidez sobre un amigo de la escuela, primo de alguien, un niño de seis años que tenía ordenador y que había ido de vacaciones a Florida y visitado Disneylandia. A Vine no le parecía un comentario nada pertinente, pues parecían estar haciendo un recorrido por todas las ramas de un grupo de familias de Kingsmarkham, e intentó volver sobre el tema de Jacky. Terry explicó que en cierta ocasión la había visto en compañía de Charlene Hebden, pero no sabía nada más.


  Kim Fowler, de seis años, acompañó a Vine a la puerta. Era lo que la abuela de Vine denominaba un niño anticuado, que se disculpó por el suelo sucio y el polvo que lo cubría todo.


  —Era mamá quien limpiaba, pero ahora nos ha dejado y no tenemos a nadie que limpie. Papá dice que limpiar es para señoras, no para hombres.


  —Bueno, hay unos hombres llamados Hombres Modernos que sí limpian.


  —Pues nosotros no tenemos ninguno —replicó Kim al tiempo que se estiraba para llegar a duras penas al picaporte—. Esa Jacky tiene una hija que se llama Kaylee, ¿y sabe qué hizo su padre? La hizo entrar por una trampilla de gato para que pudiera robar unas cosas, pero no lo metieron en la cárcel porque no pudieron probar nada.


  Tasneem entró en la sala de los teléfonos en el instante en que Sylvia colgaba después de la quinta llamada de la noche. Eran las diez y media de una noche oscurísima y lluviosa. Sylvia no había bajado la persiana, y la lluvia caía ante la ventana como una reluciente y ondulante cortina de plata. Después de aquellas llamadas inquietantes o incluso aterradoras (una de las de esa noche había sido de un hombre frenético de acento irlandés que amenazaba con ir a por ella y hacerle «lo que le habían hecho a la bendita mártir santa Ágata») le alegraba tener visita, ya fueran Tasneem, Tracy, la mujer negra cuyo nombre no había aprendido a pronunciar bien o la recién llegada, Vivienne.


  Tasneem se acercó a la ventana y contempló la noche a través del velo de lluvia. No es que hubiera gran cosa que ver, pero Tasneem miraba a menudo por la ventana, con la vista dirigida, como sabía Sylvia, hacia York Street, donde vivían Kim y Lee.


  —Por casualidad no sabrás nada de santa Ágata, ¿verdad? —le preguntó Sylvia.


  —Los musulmanes no tienen santos, Sylvia.


  —Claro, tenéis profetas.


  El teléfono volvió a sonar.


  —El Refugio. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Es mi novio —susurró una voz casi sin aliento—. La semana pasada empezamos a vivir juntos, bueno, yo me trasladé a su piso. Siempre ha sido encantador, un hombre muy amable, todo el mundo lo dice, y tan delicado. Bueno, pues ayer llegué de trabajar media hora más tarde de lo previsto porque el autobús tardó muchísimo en llegar, y no le llamé para avisarle… ¿Está ahí? ¿Me oye?


  —Estoy aquí —asintió Sylvia—. Siga, la escucho.


  —Como iba diciendo, llegué media hora tarde y cuando entré en casa se puso como si hubiera hecho algo terrible, como si hubiera cometido un crimen o algo así. Me agarró y me preguntó dónde había estado, con quién había estado. Sólo eran las seis y media de la tarde, por el amor de Dios. Luego me pegó muy fuerte en las dos mejillas. ¡Pam, pam! Me quedé helada, casi no podía creer lo que había pasado, sólo que tengo un buen morado en la mejilla izquierda que lo demuestra. Me dijo que lo sentía, que tenía que entenderlo, que lo había hecho porque estaba preocupado por mí.


  —¿Dónde está usted ahora?


  —En casa, en mi casa. He conservado mi piso, gracias a Dios. Él ha salido esta noche, y como he encontrado este número en una cabina, he venido aquí y he llamado. Mire, comprendo que estuviera preocupado por mí…, bueno, lo comprendo hasta cierto punto, pero uno no pega a su novia porque está preocupado por ella, ¿verdad?


  —Algunos lo hacen, como ahora sabe, por desgracia —señaló Sylvia—. Usted misma lo ha dicho todo al contarme que gracias a Dios ha conservado su piso.


  —¿Quiere decir que debo quedarme aquí y no volver con él?


  —Lo sabe perfectamente sin necesidad de que se lo diga yo.


  —Si esto es lo que pasa después de una semana de vivir juntos, ¿qué pasará dentro de seis meses?


  Sylvia afirmó que a eso se refería y repitió a la mujer que tenía todas las respuestas y que sólo había llamado al Refugio porque, como era natural, quería que alguien se las confirmara. Después de colgar contó a Tasneem lo que acababa de oír.


  —Terry era así, un tipo bueno, amable y toda la pesca. Al menos de lejos. Todo empieza cuando te vas a vivir con él, cuando te encuentras encerrada en un sitio a solas con él. Me gustaría hacer tu trabajo, Sylvia, es algo de lo que entiendo mucho. Terry siempre me llamaba imbécil, me decía que era una ignorante que no servía nada más que para limpiar y cocinar, pero en violencia doméstica soy una experta.


  Sylvia le oprimió la mano.


  —Podrías hacer el curso para atender el teléfono de ayuda, Tas, pero no es un trabajo remunerado y tienes que acabar la carrera. Además, cuando tengas un piso no querrás volver aquí.


  —Y recuperaré a mis chicos, ¿verdad?


  —Estoy segura de que sí.


  Lo cierto era que no estaba tan segura, pero no pudo decir nada más porque el teléfono volvió a sonar.


  Otra vez el irlandés amenazador. Sylvia colgó después de que le soltara tres palabras, pero fueron tres palabras muy ofensivas, y al dejar el auricular en su sitio advirtió que la mano le temblaba.


  —Mira que soy tonta; ya debería estar acostumbrada.


  —Hay cosas a las que una no se acostumbra nunca —sentenció Tasneem con sentimiento.


  —No. Creo que hablaré con mi padre de este tipo, a ver si lo pueden localizar. En aquel momento, Griselda Cooper asomó la cabeza y anunció que había una gotera en el rincón noroccidental de la casa. Se había visto obligada a trasladar a Vivienne a la habitación de Tasneem como solución temporal y esperaba que Tasneem no tuviera nada que objetar. Tasneem repuso que le gustaba la idea de tener compañía, y Sylvia preguntó a Griselda qué le habían hecho a santa Ágata.


  —Ni idea; la asarían o la atarían a una rueda. Algo repugnante, en cualquier caso. ¿Por qué lo preguntas? ¿Es que uno de nuestros encantadores amigos quiere hacerte lo mismo a ti?


  Lynn evitó que le dieran la bebida narcótica que habían obligado a ingerir a Lizzie Cromwell y Rachel Holmes porque hizo un trato con su secuestradora. Lynn no forcejeó ni apenas protestó siquiera; se limitó a decir que sus padres estarían preocupados y lloró un poco, pero si Vicky le prometía dejarla marchar a la mañana siguiente, no tendría inconveniente en pasar allí la noche. ¿Podía llamar a sus padres?


  Vicky se echó a reír y no se molestó en responder siquiera, sino que miró a Lynn de arriba abajo.


  —Esos pantalones que llevas no servirán. Mañana tendrás que ponerte otra cosa.


  Sin embargo, Vicky no la cacheó ni registró siquiera el bolso en el que llevaba el móvil. Por lo visto, asumía su docilidad y aquiescencia como el comportamiento normal de una chica independiente de diecinueve años, porque Vicky, como Lynn no tardó en averiguar, era una ególatra de muchísimo cuidado. No observaba, cuestionaba ni sospechaba porque sólo se veía a sí misma, y se veía como una figura de fuerza, poder y rectitud. Por supuesto, también veía a Jerry.


  Cuando Vicky la obligó a sentarse en una silla frente a Jerry, Lynn se felicitó por no sentir miedo. A punto estuvo de sucumbir al temor, pero por fin consiguió resistirse al dedo frío que amenazaba con recorrerle toda la espina dorsal. Eran sus ojos, sobre todo, aquellos ojos que parecían tener más blanco alrededor de los iris que la gente normal, y también su silencio, un mutismo tan absoluto que Lynn empezaba a creer que era mudo. Si emitía algún sonido, ¿qué clase de sonido sería?


  Al entrar en la casa había empezado a pensar en la niña desaparecida y aguzar el oído para oír ruidos infantiles mientras recorría la estancia con la mirada en busca de algún indicio. Pero no había ningún ruido. A la persona que había decorado aquella habitación no le interesaba nada aparte de la comodidad y un buen aislamiento. El beige era el color predominante, y a los propietarios de la casa no les interesaban los juguetes, ni para niños ni para adultos. Sanchia no estaba ahí, a menos que Vicky fuera más astuta de lo que Lynn creía.


  Después de mirarla sin pestañear durante diez minutos, Jerry se levantó y empezó a pasear por la sala, cogiendo y dejando objetos a su paso, un libro, un cenicero, un adorno de latón en forma de tortuga… Por fin sacó un iris azul de un centro de flores, se lo llevó a la nariz, lo olió, lo tiró al suelo y lo pisó. Bueno, lo cierto era que no se limitó a pisarlo, sino que lo pisoteó obsesivamente hasta aplastarlo por completo. Acto seguido se acercó a la ventana y allí se detuvo, de espaldas a la habitación pese a que las cortinas estaban corridas.


  Vicky se agachó y recogió los restos del iris de la moqueta, donde quedó una mancha azul oscuro.


  —Lo limpiarás mañana por la mañana, después de haber descansado —anunció a Lynn.


  Mientras Jerry la miraba y más tarde se paseaba por la habitación, Vicky había hablado sin cesar, dándole las explicaciones que consideraba necesarias. Aquélla no era su casa, la cuidaba porque los propietarios estaban de vacaciones. Ella y Jerry sólo llevaban allí tres días. A los dueños les gustaba tener la casa impecable, como podía comprobar Lynn. Su trabajo consistiría en procurar que así fuera, pero antes, a primera hora de la mañana siguiente, le enseñaría a preparar el desayuno de Jerry.


  —Es hora de acostarse —dijo por fin—. Vaya, si son las once pasadas.


  Como si el tiempo lo fascinara de un modo especial, Jerry giró sobre sus talones. Llevaba una camisa de color caqui abotonada hasta el cuello y al girarse con tanta brusquedad, el botón superior se desabrochó, dejando al descubierto dos tiras de esparadrapo que sujetaban una gasa bajo el cuello del hombre.


  Vicky se acercó a él y se apresuró a abrocharle de nuevo el botón, como si no quisiera que Lynn viera la gasa. Jerry se dejó hacer, pero cuando Vicky acabó, se sentó con las piernas cruzadas en el suelo, de espaldas a las cortinas, cerró los ojos y empezó a cabecear, como si fuera a quedarse dormido en aquella postura.


  Lynn se alegró de perderlo de vista. Al subir a la planta superior procuró fijarse bien en la distribución de la casa. Desde el exterior y en plena noche no parecía tener tres plantas, pero Vicky la hizo subir otro tramo de escalera. La mujer la seguía de cerca, diciéndole que se diera prisa, que no tenía toda la noche, un comentario extraño dadas las circunstancias. Una vez arriba, Vicky la hizo entrar en el cuarto de baño, ante cuya puerta sin duda montó guardia, porque al salir, Lynn estuvo a punto de chocar con ella. Aún detrás de ella, Vicky abrió la puerta de la que sería su habitación, y a partir de entonces, todo sucedió muy deprisa. Lynn se dio cuenta demasiado tarde de que había subestimado a la mujer, pues al entrar en la habitación oyó una especie de chasquido y sintió que el bolso se le escurría del hombro. Vicky había cortado la correa con unas tijeras. Lynn se dio la vuelta e intentó agarrarla, pero lo único que agarró fue la peluca de Vicky. La mujer le cerró la puerta en las narices e hizo girar la llave. Ella fuera y Lynn dentro, sin su teléfono móvil.


  Había imaginado una situación bien distinta. Vicky la llevaría a su habitación y la vigilaría mientras se desvestía y se ponía las prendas que ella le ordenara. Por supuesto, le daría la espalda, como la carcelera puritana que aparentaba ser. Luego se llevaría la ropa de Lynn, saldría de la habitación, cerraría con llave y dejaría a la agente a sus anchas para llamar por teléfono. Pero las cosas no habían ido de esa forma.


  Wexford se pondría furioso. Se convertía en un hombre distinto cuando se enfurecía, frío y severo, aunque nunca injusto. Le diría que no era una policía lo bastante experimentada para montar una operación de aquella índole con ella misma como señuelo. Tendría que haber hablado primero con él o Barry Vine, tendría que haber pedido permiso.


  En la televisión, los policías saben forzar cerraduras o, si son de los brutos, echar abajo puertas de una sola patada. Lynn sabía que si intentaba echar abajo la puerta armaría tal estruendo que Vicky y Jerry acudirían de inmediato, y entre los dos podrían con ella. Además, le desagradaba en grado sumo la idea de una confrontación física con Jerry. Si bien se había propuesto no tenerle miedo, tenía la sensación de que gritaría si aquel tipo le ponía aunque sólo fuera un dedo encima.


  Se acercó a la ventana y descorrió la cortina tras apagar la luz. En el primer momento sólo distinguió que había dejado de llover. Abrió la ventana, que era de bisagras. Las luces seguían encendidas en la sala de la planta baja, que estaba muy lejos, a unos siete metros de distancia. Por lo visto, se encontraba en un piso añadido a la construcción original no hacía mucho. Veía la luz de la planta baja que se colaba por el resquicio entre las cortinas, en forma de delgada línea amarilla sobre el pavimento mojado. Muy lejos, demasiado lejos para saltar, sobre todo teniendo en cuenta que saltaría sobre hormigón. Le desagradaba la idea de emplear sábanas, cortinas o mantas. Miró en el armario. Estaba repleto de prendas de mujer, ropa vieja o para una mujer vieja que olía a polvo y alcanfor. Dos de los vestidos tenían cinturón, pero de inmediato vio que eran demasiado endebles para sus fines.


  Se sentó en la cama y aguzó el oído. La casa estaba sumida en el silencio. Eran las once y veinticinco. No creía que desde arriba alcanzara a oírlos cuando se acostaran, pero vería apagarse la luz. ¿Dormirían en la misma cama? Era una idea que tampoco le hacía ninguna gracia. En cualquier caso, de poco le servía saber si se habían acostado a menos que encontrara una salida. Debía utilizar la habitación, el contenido de la habitación. No había sido diseñada como cárcel, sino que era la habitación de invitados. Allí dormían quienes visitaban a los dueños, usaban el baño contiguo y, con toda probabilidad, disfrutaban de la intimidad que proporcionaba aquella planta añadida. Y aunque los propietarios de la casa no parecían muy interesados en los colores y adornos, sí les importaba la comodidad. En el baño había toallas suaves y mullidas, pastillas de jabón nuevas y un frasco de sales de baño muy caras.


  Vicky y Jerry no habían raptado a Sanchia, de eso estaba segura. A menos que la hubieran raptado pero ya no la tuvieran allí porque… No, no pensaría en ello, su trabajo no consistía en eso. Volvió a la ventana. La luz de la planta baja seguía encendida. No soportaba imaginar a Jerry cerca de un niño o a un niño en su presencia. La peluca de Vicky seguía en el suelo, junto a la puerta. Bueno, que la fuera a buscar cuando Lynn se hubiera ido.


  Si deseas algo con suficiente intensidad, se recordó Lynn, puedes conseguirlo. Qué lástima que no hubiera teléfono. La gente nunca tiene teléfono en los dormitorios de invitados, por muy hospitalarios que sean, pero sí tienen televisores, y allí había uno con antena interior. También había dos lamparitas sobre las mesillas de noche y otra sobre el tocador. Lynn se puso a gatas y se embutió bajo la cama, donde vio dos enchufes dobles ocupados. ¿Para qué aparatos servían los dos que sobraban? Siguió el cable de uno hasta el interior de la cama y descubrió que pertenecía a una esterilla eléctrica. El otro correspondía a una radio.


  Cada cable medía unos dos metros de longitud. Lynn echó un vistazo a su alrededor y acto seguido abrió los cajones del tocador, todos ellos vacíos y forrados de papel beige con motas blancas. Regresó a la ventana; la luz seguía encendida. Cada mesilla de noche tenía un cajón. En el de la izquierda encontró el mando a distancia del televisor, en el de la derecha una caja cerrada de pañuelos de papel, un paquete de pastillas para la tos, un frasco de aerosol nasal y unas tijeritas minúsculas de uñas.


  Mejor que nada, mucho mejor. De nada servía anhelar un cuchillo afilado. Los cables de las lamparitas y de la antena eran delgados, pero fuertes, al menos eso esperaba Lynn, y respondieron bien al corte de las tijeritas razonablemente afiladas. Los cables más gruesos de la esterilla, la radio y el televisor eran harina de otro costal. Intentó cortarlos hasta que empezó a dolerle y sangrarle el anular derecho, y se dio cuenta de que jamás lograría seccionar el del televisor.


  A lo lejos oyó el crujido de un escalón. Volvió a la ventana y comprobó que la luz estaba apagada. El corazón le dio un vuelco de emoción. De repente la asaltó un pensamiento que enseguida tildó de estúpido. La policía de Kingsmarkham, no los propietarios de la casa, y mucho menos Vicky y Jerry, tendría que pagar esos cables y cualquier cosa que Lynn estropeara. Pero ¿qué importancia tenía eso en comparación con la proeza de haberlos encontrado?


  Procedió a atar los cables con nudos marineros, como Dios manda. Los nudos requirieron gran cantidad de cable. Al principio había creído disponer de mucho, unos dieciocho metros para descolgarse unos seis, pero los nudos absorbieron buena parte del cable hasta que le quedaron unos cinco metros. Y necesitaba un trozo para atarlo a algo.


  ¿A qué? Cuanto más se alejara de la ventana, más cable desperdiciaría. Bajo la ventana había un radiador. Lynn lo examinó y vio que estaba fijado a la pared con dos abrazaderas metálicas y al suelo con las tuberías que transportaban el agua, el aceite o lo que fuera. Parecía bastante sólido; en cualquier caso, no le quedaba más remedio que arriesgarse. Pasó el cable por el radiador y lo aseguró con un nudo doble.


  Una vez más escuchó el silencio de la casa y por fin apagó la luz. Descolgarse a oscuras sería más difícil, pero también más seguro. ¡Ojalá tuviera guantes! Pasó una pierna sobre la repisa de la ventana, bendiciendo en silencio los pantalones que tanto disgustaban a Vicky, y luego la otra. Sentada sobre la repisa con las piernas colgando se dio cuenta de que la bajada requeriría presencia de ánimo, pues dependía de un cable bastante delgado. Incluso los cables de la esterilla y el televisor se le antojaban endebles ahora. Por fin giró el cuerpo sin soltarse de la repisa y se tendió sobre la pelvis con las piernas extendidas.


  La oscuridad era casi absoluta tanto en el exterior como en el interior. Asió el cable con la mano derecha, se apartó de la repisa, sujetándose aún a ella con la mano izquierda, y apoyó ambos pies contra la pared. Era una superficie rugosa, como si hubieran rematado el acabado con una herramienta de enlucido, creando una suerte de bajorrelieve cuyas partes más protuberantes sobresalían apenas un centímetro, pese a lo que facilitaban el agarre del pie. Lynn intentó ejercer presión con los dedos de los pies, pero llevaba unos zapatos rígidos con suela de cuero. Entró de nuevo en la habitación, se los quitó, les ató los cordones y se los echó al cuello. Luego se despojó de los calcetines y los embutió en los zapatos. Volvió a encaramarse a la repisa y repitió el proceso, que esta vez le resultó mucho más fácil. Tal vez había sido buena idea volver a entrar y empezar de nuevo. Ahora podía aferrarse a las protuberancias de la fachada con mucha más seguridad.


  Lo peor, como había sabido desde el principio, era dejarse caer, separar la mano izquierda de la repisa para asir el cable y depender por entero de él. No había previsto que el cable cedería ni que el radiador emitiría un fuerte crujido. Sin embargo, aguantó. Apoyando el pie derecho con toda la firmeza que pudo, lo bajó unos centímetros antes de repetir la operación con el izquierdo, y así sucesivamente. De repente, las manos le resbalaron sobre el cable, y empezó a caer. Intentó desesperadamente caminar pared abajo, pero en realidad corría, hasta que por fin perdió pie, se balanceó en el aire a tres metros de altura y oyó un chasquido y un chirrido procedentes de la habitación.


  Fue entonces cuando cayó, con el cable quemándole los dedos, hasta aterrizar de pie, con las piernas muy separadas. Estaba a salvo. Al alzar la mirada no vio más que una cosa blancuzca aún atada al cable. Lynn sólo pesaba cincuenta y tres kilos, pero su peso había arrancado el radiador de la pared. ¿Habría arrancado también las tuberías? ¿Estaban llenas de agua o aceite cuando la calefacción no funcionaba? En cualquier caso, no tenía intención de quedarse para averiguarlo y, con imágenes de tuberías reventadas y la casa inundada surcándole la mente, se puso los calcetines y los zapatos y echó a correr.


  Corrió a lo largo del costado de la casa hasta llegar a la parte delantera. No se veía luz alguna en la casa ni en ninguna parte. Sólo quienes han vivido en el campo o, mejor aún, en una casa a las afueras de un pueblo, conocen la oscuridad que reina en el campo a medianoche. Resulta casi imposible salir a pasear sin linterna. Sin embargo, al cabo de un rato uno se acostumbra a las tinieblas, como le sucedió a Lynn. La negrura absoluta se convierte en una combinación de negro y gris, luego de gris y negro para dar paso a los diversos matices de una película muy antigua. Recorrió el camino por el que habían llegado a la casa. Una vez en el cruce se acercó a la señal, pero no logró leer lo que indicaba. Sin embargo, había prestado atención a la ruta y volvería a encontrar la casa. Giró a la izquierda en dirección a Bredeway y cruzó el puente tendido sobre el río. De repente vio una luz ante ella, a mano derecha, y se dirigió hacia ella, procurando mantenerse al abrigo de los árboles. No tenía el bolso ni el teléfono móvil, pero sí la placa. Llévala siempre encima, le había advertido en cierta ocasión Barry Vine. No en el bolso ni en el bolsillo del abrigo, sino más cerca. Le había hecho caso, de modo que la tenía, muy cerca del corazón, en realidad, aunque fuera un modo algo melodramático de expresarlo.


  La luz brillaba en una ventana del piso superior de una casita con tejado de paja situada junto al puente. Al parecer, todo el lugar estaba mejor iluminado, pues distinguió las palabras Bridge Cottage en otra señal con la que se topó. Llamó al timbre, pero nadie acudió a abrir. Llamó varias veces más, recurriendo a la aldaba y al puño. Incluso consideró la posibilidad de arrojar piedras a la ventana, pero corría el riesgo de romperla y no quería ser responsable de más destrozos.


  No había nadie. Habían dejado la luz encendida para hacer creer a personas como ella o más peligrosas que sí había alguien. Dio media vuelta, cerró la verja tras ella y volvió a cruzar el puente. Si Vicky había oído el estruendo del radiador al separarse de la pared, ¿iría en su busca? Probablemente. Pero Lynn sabía que podría perfectamente con Vicky sola. Encontró otra señal que indicaba el inicio de una población, Bredeway, a buen seguro. Al llegar a ella logró leer lo que decía: «BREDEWAY. Conduzca con prudencia en nuestra población». Ojalá tuviera ocasión de hacerlo, pensó Lynn con un suspiro. Su coche seguía en la carretera de circunvalación… a menos que se lo hubieran robado o destrozado.


  El pueblo estaba casi a oscuras, si bien se veían luces en dos casitas, y una casa bastante grande aparecía brillantemente iluminada. Ésa, se dijo Lynn. Oyó la música, los gritos y las risas antes de cruzar la verja, y al adentrarse en el jardín vio a varias personas bailando en el salón. Con la placa en una mano llamó al timbre y luego golpeó la puerta con los nudillos, pues cabía la posibilidad de que no oyeran el timbre. Una chica de unos dieciocho años abrió la puerta.


  —Dios mío, lo siento —exclamó sin dar a Lynn ocasión de explicarse—. Los vecinos han llamado para decir que llamarían a la policía, y les hemos prometido que no haríamos tanto ruido, pero no sé lo que pasa, uno se descontrola, ¿verdad? Mi novio cumple dieciocho años. La verdad es que no creía que viniera la policía. Dios mío, cuánto lo siento…


  —Lo único que quiero es llamar por teléfono, si no te importa.


  —Claro que no me importa. Entre y tome algo. Sólo hay vino tinto y vino blanco, porque el champán ya nos lo hemos acabado. Y le prometo que estaremos muy calladitos mientras llama.
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  En algún momento de la noche había subido a la habitación para recuperar la peluca; era una estructura complicada de ondas, espiras y tirabuzones gris azulado que coronaba un rostro sombrío en el que las arrugas y los surcos habían aparecido de forma prematura, si es que la edad que decía tener era cierta. Aparentaba más de cincuenta y cinco años. Tenía el cuello grueso, pero la cara demacrada y tensa. Sus manos desprovistas de anillos estaban hinchadas, y los tobillos le sobresalían protuberantes por encima de los zapatos de cordones.


  Con voz masculina y brusca, repetía una y otra vez que no había hecho nada malo. Sólo intentaba ayudar a Jerry, nada más, cuidar de él como siempre hacía. Wexford guardó silencio mientras esperaba la llegada de James Beamish. El abogado encargado de representar a Jerry había aparecido diez minutos antes y se encontraba en la sala de interrogatorios contigua con su cliente, Burden y el agente Cox. Según Vicky, se llamaba Jerry Dover. Ella era Victoria Cadbury, hermana de la difunta madre del joven.


  Ambos estaban levantados cuando los dos coches patrulla llegaron a la una y media de la madrugada, Jerry sentado con las piernas cruzadas en el suelo del vestíbulo, balanceándose y tarareando en voz baja, Vicky en la planta superior, intentando apartar un pesado radiador metálico de la ventana, pero sin conseguirlo. Ninguno de los dos había salido en busca de Lynn Fancourt. A juzgar por su aspecto, a Jerry Dover no se le podía dejar solo, si bien Vicky debía de hacerlo cuando salía para acudir a entrevistas, la noche que había pasado en casa de la señora Chorley o cuando iba de caza. Wexford sólo había visto al joven un instante al llegar a la comisaría aquella mañana, pero fue suficiente para tildarlo de loco o, para expresarlo en términos más exactos, de esquizofrénico profundo, la clase de persona que suelen calificar de «incapacitado para ser sometido a juicio».


  La policía registró la casa de Upper Brede y el jardín que la rodeaba. Por supuesto, no había rastro de Sanchia Devenish ni prueba alguna de que hubiera estado allí. Por lo visto, en aquella casa no vivía ni estaba ningún niño desde hacía muchos años. La casa pertenecía a un matrimonio apellidado Jackson. Vicky Cadbury les cuidaba la casa mientras pasaban sus vacaciones en una isla griega. Al día siguiente volverían a casa y se encontrarían la instalación eléctrica del dormitorio de invitados desmantelada y el radiador arrancado de la pared. Wexford no tuvo más remedio que aprobar, aunque a regañadientes, el proceder de Lynn Fancourt. A fin de cuentas, había echado el guante a la pareja por propia iniciativa, si bien a costa de una cantidad considerable de dinero del contribuyente, a menos que el seguro de los propietarios de la casa cubriera los gastos; en cierto modo le estaba bien empleado que su coche, que había dejado en la vieja carretera de circunvalación, hubiera sido objeto de unos vándalos que lo habían dejado maltrecho, además de robarle la radio.


  En el primer momento había pensado que le habría gustado estar allí y arrancarle la peluca a Vicky, pero ya empezaba a sentir compasión por ellos. Sin lugar a dudas saldría a relucir una historia absurda y trágica. Mientras reflexionaba sobre ello llegó Jim Beamish, tan brusco y jactancioso como siempre.


  Nada complacida por haberse visto obligada a interrumpir su curso sobre violencia doméstica debido a los sucesos acaecidos en Kingsmarkham, Karen inició el interrogatorio.


  —Están presentes Victoria Mary Cadbury, el inspector jefe Wexford y la sargento Malahyde. El señor James Beamish acaba de entrar en la sala. Son las nueve y treinta y dos minutos.


  —Señorita Cadbury… ¿o es señora?


  —Señorita o Vicky, me da igual; llámeme como quiera menos señora. Nunca he estado casada.


  —¿Secuestró usted en abril a una joven llamada Elizabeth Cromwell, la llevó a su casa y la retuvo en contra de su voluntad? ¿Y secuestró una semana más tarde a Rachel Holmes, reteniéndola también contra su voluntad?


  Vicky se encogió de hombros, la clase de hombros pesados que desarrollan las personas que toman esteroides anabolizantes.


  —¿Y qué? No era mi casa, no he hecho nada malo. No les hice daño, les di de comer y las salvé de la calle. Sabe Dios lo que les habría pasado allí solas en la calle. Les di ropa decente, faldas en lugar de esos pantalones. —Sacudió la cabeza—. Son ellas las que se portaron mal con nosotros. Esa Rachel le clavó un abrecartas a Jerry. Encontró uno en un cajón, nunca sabes lo que hay por ahí cuando no es tu casa, se acercó a Jerry y se lo clavó en el pecho. Creí que se lo había clavado en el pulmón y que se desangraría. Después de eso la llevé a casa, claro que la llevé a casa, en cuanto le vendé la herida a Jerry. Antes trabajaba de enfermera, y menos mal, porque de lo contrario, Jerry podría haber muerto.


  Eso era lo que había provocado la mentira de Rachel Holmes, pensó Wexford. Temía el apuro en que podía verse si se descubría que había apuñalado a Jerry Dover, de modo que se inventó una casa con ripias y una conífera en el jardín delantero.


  —Así pues, ¿secuestró a esas dos jóvenes?


  —Mi cliente acaba de decírselo, señor Wexford —terció Beamish.


  —Muy bien. ¿Por qué lo hizo?


  —No conteste a eso —advirtió el abogado.


  —Quiero contestar. Quiero que todos sepan que no he hecho nada malo. Todo lo contrario; lo he hecho por mi sobrino.


  Vicky miró desafiante a Wexford, Karen y James Beamish. Por lo visto, no comprendía que Beamish estaba de su parte pese a que le habían explicado la función que desempeñaba.


  —Quiero a ese chico. Eso lo entienden, ¿no? ¿Entienden que se pueda querer a alguien sin que haya sexo ni nada por medio, y sin que sea tu propio hijo? Sus padres han muerto, y yo cuido de él desde que todo empezó. Ya lo han visto, así que ya saben a qué me refiero.


  Beamish, que no había visto a Jerry Dover, adoptó una expresión perpleja, pero nadie le dio explicación alguna.


  —Ha estado en varios de esos sitios, hospitales psiquiátricos, que son horribles, así que hace unos diez años que lo tengo conmigo. Vive conmigo. Me ocupo de darle sus medicamentos y le doy de comer, aunque no come mucho. No digo que no sea un poco destructivo, porque lo es, pero es inofensivo… Tengo cáncer —añadió Vicky en un tono distinto, más agudo.


  Nadie dijo palabra. Wexford asintió con un gesto.


  —No es que haya tenido cáncer, sino que lo tengo, porque una vez se ha tenido cáncer, se tiene para siempre. Lo sé muy bien porque he trabajado de enfermera, como ya les he dicho. Pero lo peor es que me voy a morir. Lo mío es cáncer de mama, siempre se nombra el cáncer según el sitio donde empieza, pero se me ha extendido a los pulmones. Dicen que no saben cuánto me queda, pero yo sí. Un año como mucho.


  —¿Qué tiene eso que ver con los secuestros, señorita Cadbury? —quiso saber Karen.


  —Buscaba a alguien que pudiera cuidar de Jerry, ¿verdad? —intervino Wexford—. Una chica que cocinara, limpiara y le remendara la ropa, alguien que se ocupara de él.


  —Pero no a cambio de sexo —puntualizó Vicky con sequedad—. Jerry no sabe lo que es el sexo y no quiere saberlo. Pero la chica en cuestión tendría que casarse con él, para ir sobre seguro —dijo sin aclarar qué quería decir «ir sobre seguro»—. Y sería una chica afortunada. Iría a vivir con Jerry a mi casa cuando yo me haya ido, es una casa moderna con lavadora, secadora, mantelerías, cuberterías y todo.


  —¿Y eso se lo explicó a las jóvenes? —inquirió Wexford en tono brusco.


  —Lo habría hecho si hubiera dado con la adecuada. La habría llevado a mi casa de Guildford y le habría enseñado lo que sería suyo. No podía hacer eso con la chica equivocada o con la primera que se quejara. La policía nos habría encontrado y entonces habría sido imposible seguir buscando una esposa para Jerry, como ha acabado pasando.


  Su mente perturbada se ponía cada vez más de manifiesto. Wexford sabía que la esquizofrenia puede ser hereditaria o tal vez lo es siempre. En los sesenta y setenta se habían desdeñado las teorías victorianas sobre la locura congénita que afectaba a familias enteras, pero entonces se reconocía que aquellos autores decimonónicos no iban tan desencaminados.


  —Pero las chicas no servían —musitó—. No eran lo que buscaba, así que tenía miedo de morir y dejar a su sobrino sin nadie que se ocupara de él.


  —Lo siento, señor Wexford, pero esto es demasiado —se quejó Beamish.


  —Exactamente —asintió sin embargo Vicky, mirándolo a los ojos con toda serenidad.


  Burden salió de su sala un poco antes que Wexford.


  —Ese Jerry está como un cencerro —comentó, poniendo los ojos en blanco—. No habría que dejarlo ir por ahí solo.


  —No ocurrirá.


  —Retención ilegal —masculló Burden en tono severo—. Eso es un delito muy grave.


  —Lo sé, hace tres semanas que no paro de repetírtelo. Y no sirve de nada decir que la cosa no ha pasado a mayores. Los dos comparecerán mañana ante el tribunal, y se solicitarán sendas evaluaciones psiquiátricas —señaló antes de lanzar un suspiro—. Rachel Holmes le clavó un cuchillo a Dover en el pecho.


  —Ajá, por eso. Le he preguntado por qué llevaba una gasa. No me contestó, así que le volví a preguntar, y entonces sí que habló el pobre diablo, pero lo único que dijo fue: «Duele, duele».


  Qué patético, pensó Wexford, qué historia tan absurda. Cuando Vicky Cadbury muriera, ¿quién cuidaría de Jerry Dover? ¿El Estado? Lo más probable era que lo «reinsertaran en la comunidad», sólo que no existía tal comunidad, tan sólo un montón de vecinos que le temerían o lo considerarían el tonto del pueblo, como en tiempos pasados, y acabaría, en los albores del siglo veintiuno, como un mendigo loco en la calle.


  —Bueno, ahí dentro ya no puedo hacer nada más, así que voy a ver otra vez a la señorita Jane Andrews, y puesto que tú tampoco puedes hacer nada más ahí dentro, más vale que me acompañes.


  —Mi papá me dijo que no lo contara.


  Sentada sobre las rodillas de su madre mientras jugaba con su largo cabello, Kaylee Flay esbozó una sonrisa virtuosa. Cogió un rizo de Jacky Flay y empezó a darle vueltas y más vueltas entre los dedos al tiempo que miraba a Vine de soslayo con expresión casi coqueta.


  —Pero se lo contaste a Kim Fowler —señaló Vine.


  —Eso es diferente, porque es un niño, no un mayor.


  Vine pensó cuan inteligente era aquella niña de cuatro años procedente de la clase social más baja, casi de los socialmente excluidos. Había leído en alguna parte que, pese a que se afirmaba que todos los niños tenían igual acceso a la educación y a la mejora personal, los miembros de la clase social de Kaylee tenían muchas menos probabilidades de beneficiarse de ello. Le enojaba mirar aquel rostro inteligente, aquellos ojos penetrantes, y saber que, en lugar de canalizar su inteligencia por las vías correctas, Kaylee la utilizaba para engañar a las autoridades. Ése era el verdadero crimen, pervertir a una niña como aquélla, corromperla y convertirla en cómplice de un delincuente, transformar el robo en un juego que recompensaba el éxito.


  Jacky Flay no había dicho nada aparte de que no le importaba que interrogara a Kaylee. Permanecía sentada en actitud apática, con los brazos en torno a la cintura de la niña mientras iba girando la cabeza para que Kaylee tuviera pleno acceso a su cabello. Por lo visto, disfrutaba de aquellos tirones bruscos. Vine le preguntó por la noche que había ido al Rat and Carrot. ¿Había ido sola o con Patrick?


  —No me gusta que tú y mi papá salgáis de noche —protestó Kaylee.


  —Pero si sabes que la tía Josie estaba aquí al lado.


  —No me gusta la tía Josie.


  —Sí que te gusta, Kaylee, claro que te gusta la tía Josie. Eres una niña mala por decir esas cosas.


  —Y tú eres mala por salir y dejarme aquí sola —replicó la pequeña—. Podría quemarme en un incendio, o ese pedófilo podría raptarme.


  —Señora Flay, le he preguntado si usted y su compañero estuvieron juntos en el Rat and Carrot aquella noche.


  —¿Y qué si estábamos juntos? Deja de tirar, Kaylee, me haces daño.


  —¿Oyó a alguien en el bar explicar cómo se fabrica un cóctel Molotov?


  —No sé de qué me habla.


  Kaylee se bajó del regazo de su madre, se deslizó hasta el suelo, se encaramó a otra silla y se acomodó en ella balanceando las piernas.


  —Mi papá —empezó en tono casual— cogió dos botellas y les metió esa cosa y olía fatal, argh, y luego las tapó con calcetines, unos calcetines míos que me van pequeños, y entonces sacó más líquido del radiador de mi habitación, lo puso en los calcetines y dijo que eran cócteles Molotov para matar a ese pedófilo. ¡Hala!


  Jacky Flay profirió un grito y se abalanzó sobre Kaylee con un brazo levantado, pero Kaylee eludió el golpe, y Vine, preguntándose dónde se estaba metiendo, la levantó en volandas, fuera del alcance de su madre.


  La señora Probyn acompañaba a alguien a la puerta cuando llegaron. La mujer que se marchaba se parecía tanto a Jane Andrews, aunque en versión más femenina, que no les cupo ninguna duda de que se trataba de su hermana. Pese a que era una visita sorpresa, la señora Probyn se mostró encantada de verlos y les presentó a su hija en la entrada.


  —Ésta es mi hija, la señora Sharpe. Estos son los policías de los que te he hablado, Louise, los que tenían algo muy importante que hablar con Jane, algo que, por supuesto, no se me permitió escuchar.


  Esbozó una sonrisa radiante para mostrar a la hija buena que semejante trato era el que una esperaba de la hija mala. Louise Sharpe era más rolliza que su hermana y menos elegante; sólo sus carísimas joyas, una ostentosa alianza de diamantes, pendientes también de diamantes y un reloj Cartier en la muñeca izquierda revelaban su riqueza. Por lo demás, llevaba una falda larga de flores y un jersey de algodón con el logotipo de un importante fabricante de prendas deportivas. Llevaba el cabello oscuro alborotado y muy necesitado de un buen corte, y su pálido rostro estaba desprovisto de todo maquillaje a excepción de una sustancia negruzca alrededor de los ojos. Dio a su madre un beso que no llegó a tocarle la mejilla y comentó que debía irse, pues no le hacía gracia dejar al «nuevo personal» sin supervisión en aquellas circunstancias. Acto seguido recurrió a la absurda fórmula de afirmar que estaba encantada de haberles conocido, pese a no haber cambiado palabra con ellos y recorrió el sendero de acceso hasta su coche, un Mercedes rojo nuevo.


  —¿Tiene su hija una casa grande? —preguntó Wexford cuando la señora Probyn los conducía al salón que por lo general le estaba vedado.


  —¿Louise? Oh, sí, una casa enorme, con seis dormitorios, tres baños… Bueno, tiene mucho dinero, como creo que ya les dije —observó la señora Probyn con una carcajada risueña—. Nobleza obliga, ya saben —citó, aunque, como la mayoría de la gente, no parecía tener idea del significado de la expresión, se dijo Wexford—. Considero muy importante mantener las apariencias, ¿ustedes no? Debo reconocer que la pobre Jane saca el mayor partido de sí misma. Antes tenía el pelo largo y muy bonito, pero se lo cortó porque decía que daba demasiado trabajo, por el amor de Dios. Louise casi siempre va por ahí con el aspecto de un mocho mareado, pero su desaliño personal no se extiende a su casa, por fortuna. Tiene una casa preciosa, un auténtico refugio de felicidad para un niño… Qué lástima, como siempre digo, que no tenga hijos.


  —¿Nunca ha pensado en adoptar uno? —aventuró Burden.


  —Bueno, sí, intentó adoptar un bebé de uno de esos países, Rumania o Albania, uno de esos sitios del Bloque del Este, como suele llamarse. Ya tenía todos los papeles, pero algo salió mal, no me pregunten qué, y entonces murió el pobre Aubrey, su marido. —La señora Probyn lanzó una risita ahogada y se llevó la mano a la boca como una colegiala—. Pero no debería contarles todo esto. Jane siempre dice que cotilleo demasiado y que no debo hablar de asuntos familiares. Pero yo le contesto que de qué voy a hablar si no. ¿De qué otra cosa entiendo? No soy precisamente una mujer de mundo, no estoy en los pasillos del poder ni en el… Centro Meteorológico.


  Se salvaron de hacer algún comentario al respecto gracias a la llegada de Jane Andrews, que acudió alertada sin duda por la risa de su madre y su voz más alta que de costumbre. Iba muy bienvestida, con una falda negra corta y americana amarilla, sin el menor atisbo de estilo masculino. No obstante, al verlos pareció horrorizada y se puso muy pálida bajo el abundante maquillaje. Wexford había creído que la cosmética mejoraría su apariencia, pero en aquel instante cambió de parecer. El rostro de Jane Andrews era una máscara pintada. En esta ocasión no intentó desembarazarse de su madre.


  —Estaba trabajando arriba —explicó—. No he oído el timbre.


  —No han llamado al timbre, Jane. Han llegado justo cuando Louise se iba, así que la puerta estaba abierta.


  —Ah, ¿ha venido Louise? —exclamó Jane Andrews y aparentó querer decir algo más, pero se contuvo—. No la he oído llegar —comentó en cambio.


  —Ha venido a verme a mí —replicó la señora Probyn con una expresión triunfante que la hacía parecer senil—. No todos los que vienen a esta casa buscan tu compañía, querida, por mucho que te cueste entenderlo.


  Jane Andrews se volvió hacia Wexford.


  —¿Para qué quería verme?


  —Señorita Andrews, sabemos que su relación con Stephen Devenish no es de índole sexual —repuso Burden en voz baja—, pero existe alguna relación entre ustedes, ¿no es cierto?


  El efecto que surtieron aquellas palabras los dejó pasmados. Jane Andrews se echó a reír, una risa desprovista de humor, incrédula y atónita ante la locura de las especulaciones humanas, y al mismo tiempo aliviada.


  —Eso sí que no me lo esperaba —exclamó—. Ni siquiera de la policía. ¿Cómo puedo hacerles entender cuánto detesto y desprecio a Stephen Devenish? ¿Cómo puedo explicarles que es un hijo de puta?


  —Esa lengua, Jane —la reprendió la señora Probyn.


  Wexford hizo caso omiso de la anciana.


  —Ya lo ha hecho, señorita Andrews. O mejor dicho, esa impresión nos ha dado. ¿Le importaría darnos los detalles?


  La mujer titubeó un instante, como si su propia vehemencia le impidiera hablar.


  —Es un auténtico hijo de puta —repitió por fin.


  —Eso ya lo ha dicho, pero ¿lo piensa por alguna razón en concreto? ¿O es esto un típico caso doctor Fell?


  —¿Cómo dice?


  —No os amo, doctor Fell —terció inesperadamente la señora Probyn.


  
    No puedo deciros la razón,


    pero una cosa sí sé en mi corazón.


    No os amo, doctor Fell.

  


  Wexford creyó que su hija se enojaría, pero para su asombro, volvió a hacerla reír y la tornó más humana.


  —Nunca había oído ese poema, madre —aseguró antes de volverse hacia Wexford—. Desde luego, no amo a Stephen, sino que me desagrada profundamente, y claro que puedo decirle la razón. Es un tirano machista que tiene a Fay como una esclava y dirige esa casa como el déspota que es. Por eso lo detesto.


  —¿Y todo esto se lo dijo en su momento a la señora Devenish y por ese motivo se rompió su amistad? Puede que Fay Devenish sea una esposa leal a la que no le gusta que critiquen de este modo a un marido al que a todas luces adora.


  —Es posible —admitió ella con un encogimiento de hombros—. Supongo que no le hizo gracia. Ahora no tienen amigos, ninguno de los dos. Bueno, puede que él tenga algunos en el trabajo, colegas, conocidos, si es que a eso se le puede llamar tener amigos.


  —O puede que nada de todo esto sea cierto. Puede que el visible desagrado que se profesan mutuamente no sea más que una tapadera para ocultar una amistad y una alianza.


  Jane Andrews se inclinó hacia adelante con intención de replicar, pero Wexford alzó una mano para detenerla.


  —No, por favor, déjeme terminar. No insinúo, como ya le he dicho, que exista o haya existido una relación sexual entre ustedes, pero puede que se resulten útiles mutuamente, eso es lo único que digo, y que si hubiéramos grabado esta conversación, tal vez incluso usted reconocería que ha manifestado cuánto detesta a Stephen Devenish con demasiada vehemencia para resultar creíble.


  —Si, como tengo la impresión, insinúa que yo, o Stephen Devenish y yo hemos secuestrado a su hija y la tenemos aquí —espetó Jane Andrews, de nuevo agresiva—, entonces es que se ha vuelto loco.


  —Oh, Jane —gimió su madre.


  —Eso, madre, oh. Eso es lo que insinúan.


  —Pero si no te cae bien el señor Devenish. Por eso ya nunca vemos a la encantadora Fay, ¿verdad? Porque tú y el señor Devenish no os lleváis bien.


  El funeral de Ted Hennessy tuvo lugar a la mañana siguiente en la iglesia de San Pedro. Asistieron el jefe de policía y su asistente, así como Wexford con todo su equipo, los integrantes de la Unidad de Investigación Criminal, el ministro del Interior y el primo de Hennessy, un famoso humorista. No por causa del ministro sino del humorista, la ceremonia fue retransmitida en las noticias de la tarde de la BBC.


  Cuando ya se marchaba, Mitchell se acercó a Wexford para decirle cuánto sentía la muerte de Hennessy.


  —En Muriel Campden estamos haciendo una colecta para su pobre viuda —anunció al tiempo que lanzaba una mirada triste a Carl Meeks—. Bueno, al menos algunos de nosotros.


  Al subir al coche, Wexford comentó a Donaldson que la intención era lo que contaba y le preguntó si sabía algo de su gabardina.


  —Una tal señora Hebden vino al coche, señor, me dijo que estaba usted en su casa y quería volver a pie porque hacía buen tiempo para variar, y que le diera su gabardina para que se la pudiera dar a usted.


  —¿Y se la dio?


  —Sí, señor. Espero haber hecho lo correcto.


  Wexford no respondió. Al llegar a la comisaría subió a ver a Lynn Fancourt, que le esperaba desde hacía algunos minutos en su despacho, tensa, con los hombros hundidos y mordiéndose las uñas. Sin traslucir la gracia que le hacía la situación y la aprobación que le merecía la acción de la agente, le echó un sermón de cinco minutos acerca de la imprudencia de tomar semejantes iniciativas, encargarse personalmente de tales asuntos y perseguir en secreto objetivos personales como si fuera una detective privada en lugar de parte de un equipo. Así no se forjaban los ascensos; era una conducta aficionada, no emprendedora. Lynn hizo una mueca al oír las palabras «detective privada» y «aficionada», pero guardó silencio y se limitó a asentir varias veces con expresión solemne.


  Cócteles Molotov y bombas de clavos. Patrick Flay confesó que fabricaba ambas cosas en la cocina de su casa en Glebe Road. En una sala de interrogatorios de la comisaría de Kingsmarkham, cuando Barry Vine le preguntó la razón, repuso primero que las fabricaba para ver si era capaz, pero acabó reconociendo que pretendía venderlas.


  —¿Y a quién pretendía venderlas?


  —Se sorprenderían —exclamó Flay, cada vez más convencido de que no había hecho nada malo o, mejor dicho, que no había cometido ningún delito penable—. Existe un mercado para las armas, es una auténtica industria. ¿Es que no ven la tele? La venta de armas es un negocio a escala mundial.


  —Eso son tanques, armas de fuego, misiles y demás, no botellas de refresco llenas de gasolina —puntualizó el agente Archbold.


  —No es tan poca cosa cuando uno piensa lo que pueden hacer —replicó Flay—. Es curioso, ¿saben? Cada vez es más difícil hacerse con botellas de vidrio. Hoy en día todo son latas y botellas de plástico.


  —Iba a decirme a quién pretendía vender sus cócteles Molotov —le recordó Vine.


  —¿Ah, sí? Perdone, pero me parece que no me lo ha preguntado. De hecho, nunca he vendido ninguna. Una vez regalé una, en plan muestra, pero fue una de las de clavos. Y luego —prosiguió al tiempo que adoptaba una actitud preocupada, piadosa incluso—, después de la tragedia ocurrida, destruí todas mis existencias. Registren la casa si quieren, no me importa.


  —Lo haremos, de eso puede estar seguro. Así que nunca ha sacado dinero de las bombas. ¿A quién le dio la muestra?


  —A Colin Crowne —repuso Flay.


  —Eso ya lo ha dicho. Crowne estaba en la cama con un herpes.


  —Eso no tiene nada que ver conmigo. No sé qué haría con ella. Se la di en el Rotten Carrot, eso es lo único que sé. Y no hace falta que me pregunte si vi quién tiró la bomba, si es que era una de las mías, porque no estuve allí. Todo esto se lo ha contado mi Kaylee, ¿verdad? No se molesten en negarlo. Se lo ha contado cuando su madre no estaba, se lo han sonsacado, pero sólo tiene cuatro años, así que lo que han hecho es ilegal.


  —La señora Flay estaba presente —lo contradijo Vine con sequedad.


  —Eso dígaselo al juez —espetó Flay—, cuando se lo haya contado todo al jefe de policía.


  Obtuvieron una orden de registro y registraron la casa de Jacky Flay, pero no encontraron nada, ni cócteles Molotov, ni bombas de clavos, ni objetos robados.
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  Ambos niños se parecían a su padre, pero de modos distintos, pues cada uno de ellos reflejaba un aspecto diferente de él. Edward tenía su estatura, su cabello oscuro y ondulado, la frente ancha y la nariz recta, mientras que Robert había heredado sus ojos azules, la boca sensual y de labios bastante carnosos, los pómulos altos y los movimientos gráciles. Por lo visto, su madre no había contribuido en absoluto a su apariencia, pues no se veía rastro de ella en los jóvenes rostros de sus hijos. ¿Se parecería Sanchia a Fay Devenish? Wexford no tenía forma de saberlo. Los residentes de Muriel Campden y de Glebe Road guardaban abundantes recuerdos de sus retoños en álbumes e incluso cintas de vídeo, mientras que los Devenish de Ploughman’s Lane sólo tenían una fotografía, la que un periódico había hecho a Sanchia de bebé en su cuco.


  —No hacemos fotografías de personas —señaló Edward a modo de explicación, si es que era una explicación—. Hacemos fotos de sitios.


  Wexford estaba interrogando a cada uno de ellos por separado, aunque por supuesto en presencia de su madre. Pidió a Edward que intentara recordar la noche en que Sanchia había desaparecido, que cerrara los ojos e intentara recrear la velada, empezando por la hora exacta en que se había acostado, si había leído en la cama, cuándo había apagado la luz y cuánto había tardado en dormirse. El niño siguió el procedimiento, o al menos eso creía Wexford, y por fin contestó que no leía mucho y en la cama nunca. Dijo que había jugado con un videojuego y que había olvidado apagar el ordenador, por lo que cuando se despertó en plena noche tuvo que levantarse a hacerlo.


  —¿Qué te despertó? —inquirió Wexford.


  El niño repuso que no lo sabía y añadió con el primer atisbo de perspicacia que mostraba que uno nunca sabe lo que le despierta porque cuando se despierta ya no está. Tampoco sabía qué hora era. Quizá lo había despertado el sonido de alguien al bajar o subir la escalera.


  —Eso no te despertaría, Edward —terció Fay Devenish—. Papá y yo bajamos y subimos a menudo cuando ya estás acostado, y nunca te despiertas.


  —Pues entonces no lo sé —masculló el niño al tiempo que lanzaba a su madre una mirada que Wexford no supo interpretar, pero que parecía resentida y extrañada a la vez—. He dicho que no lo sé y no lo sé.


  —¿Quieres a tu hermana?


  —Claro que la quiero. Es mi hermana.


  Fay Devenish rompió a llorar. Casi todos los niños de doce años, educados como los pequeños Devenish en aquel ambiente, se habrían acercado a su madre para consolarla o al menos decirle que dejara de llorar, pero Edward permaneció sentado con el rostro pétreo y la mirada apartada de su madre. Al cabo de unos instantes, Fay Devenish se enjugó las lágrimas e hizo un esfuerzo visible por dominarse.


  —¿Alguna vez has pensado que habrías sido más feliz sin tu hermana? —prosiguió Wexford—. ¿Si tu hermana no hubiera nacido?


  Fay emitió un leve murmullo de protesta, el sonido que haría una mujer al cortarse o ser picada por un insecto.


  —Lo siento, señora Devenish, pero quiero que conteste a mi pregunta.


  Fay asintió con expresión desesperada.


  —¿Edward?


  —No lo sé —repuso el chiquillo, cuya expresión no había cambiado—. Me acostumbré a ella… Supongo que fue un poco raro —añadió tras una breve pausa—. Quiero decir que apareciera cuando Robert y yo ya éramos tan mayores.


  —Pero nunca pensaste en hacerle daño de alguna forma…


  —Inspector jefe, lo siento, pero no puedo permitir esto —lo atajó Fay Devenish con una firmeza que jamás le había notado, el rostro sonrosado y los ojos brillantes—. No puedo seguir aquí sentada, escuchando cómo le hace semejantes preguntas.


  —De acuerdo, señora Devenish. Hemos terminado, Edward.


  —¿Puedo irme?


  —Puedes irte. Dile a tu hermano que venga.


  Robert era más bajo que su hermano, pero con toda probabilidad lo alcanzaría al cabo de dos años. Muchos niños, sobre todo varones, muestran expresiones interrogantes o extrañadas, lo cual no es de extrañar, se dijo Wexford, teniendo en cuenta el mundo en el que viven. Pero en la mirada de aquellos dos niños había algo más, algo que compartían pero que no había visto en muchos otros niños, una suerte de perplejidad amarga, en especial cuando miraban a su madre.


  Preguntó a Robert por la noche de autos, pero el chico recordaba aún menos que su hermano mayor. A la pregunta acerca de si quería a su hermana repuso que suponía que sí.


  —Me caía bien.


  Wexford reparó en el tiempo pasado, aunque Fay Devenish no pareció notarlo. Sin embargo, dio un respingo cuando Robert siguió hablando.


  —Está muerta, ¿verdad? En el colé todos dicen que está muerta.


  —¿Conoces a una amiga de tu madre que se llama Jane, Robert? ¿La señorita Jane Andrews?


  —No es amiga mía —intervino Fay muy deprisa, demasiado deprisa, antes de que su hijo pudiera responder.


  —¿Robert?


  —Me parece que sí, hace mucho tiempo, pero ya no la vemos nunca.


  Wexford dijo que eso era todo. Fay Devenish empezó a llorar en cuanto su hijo salió del salón.


  —No es amiga mía. No debería haber dicho eso delante de mis hijos.


  —Comprendo que esté trastornada, señora Devenish, pero tengo que arreglar un par de asuntos más antes de irme.


  —De acuerdo, pero no debería haber… Bah, ¿qué más da? —Sacó unos pañuelos de la caja que había sobre una mesita, se enjugó los ojos y se sonó la nariz—. No voy a llorar más. ¿Qué quiere saber?


  —Más bien quiero que me dé una cosa. Cuando les pedí una fotografía de Sanchia, sólo me dieron una familiar. En aquel momento no me la llevé, pero ahora sí me gustaría tenerla. Siempre será mejor que nada.


  —Mi esposo llegará en cualquier momento.


  —Estupendo, no es bueno que esté usted sola demasiado tiempo. Sin embargo, eso no es motivo para que no me dé una fotografía. Lo único que tenemos es una instantánea borrosa que le hizo el Courier y ni siquiera tenemos el original.


  —Vi esa foto en el periódico —dijo Fay como si le contestara a una pregunta, como si le diera una explicación—. La verdad es que ni siquiera sabía que la habían hecho.


  —¿Le importaría ir a buscar esa foto? —instó Wexford, pues sabía que la llegada de Devenish daría al traste con todo—. Por favor.


  La mujer salió a regañadientes. Desde el salón, donde habían tenido lugar las entrevistas, la oyó entrar en el estudio y luego subir la escalera. Una vez más se preguntó por qué la niña desaparecida no podía o no quería hablar, por qué la mirada de sus hermanos era tan sombría y por qué, otra pregunta sin respuesta, su madre se había echado a llorar cuando Wexford preguntó a Edward si quería a su hermana. ¿Y realmente detestaba a Jane Andrews de tal forma que la hacía llorar la mera insinuación de que eran amigas?


  Cuando la señora Devenish regresó al salón, Wexford advirtió varios cambios en ella. Se había empolvado la nariz, maquillado los ojos y los labios, echado perfume y puesto unos zapatos más elegantes. Asimismo, se había hecho algo en el cabello que le confería un aspecto más voluminoso, peinado que había rematado con laca.


  —Aquí tiene. Me temo que son las mejores que tengo.


  Eran varias fotografías. A primera vista comprobó que en ellas se veían grupos de dos o más personas, en ningún caso la niña sola, pero no era el momento de examinarlas con mayor detenimiento. Fay Devenish dio un respingo al oír la llave de su marido en la cerradura.


  —¿Puedo llevármelas? —se apresuró a preguntar Wexford—. Por supuesto, se las devolveré.


  —Sí, lléveselas —susurró Fay como si fuera una espía pasando información a un agente enemigo.


  A continuación se incorporó y se alisó el vestido como si pudiera alisar el cansancio, el dolor y la angustia.


  —Ya me iba —dijo Wexford a Devenish cuando éste llegó al salón.


  El hombre besó a su mujer, pero no de un modo casual y cotidiano, sino con gran pasión. Era la clase de beso, pensó Wexford con cierta incomodidad, que nadie debería dar ni recibir en presencia de otras personas. Los labios de Devenish permanecieron unidos a la boca pasiva y entreabierta de Fay durante unos instantes y por fin se apartaron muy despacio. Tendió la mano a Wexford con una sonrisa cálida y comentó, por asombroso que pareciera, que temía estar ocasionando muchos quebraderos de cabeza a la policía. Como siempre, Wexford se abstuvo de decir que se limitaba a hacer su trabajo. Mientras caminaba hacia su coche, Wexford se preguntó si sólo había imaginado que la señora Devenish quería retenerlo un poco más, que se habría alegrado de poderlo hacer sentar en el sofá y seguir hablando. Sin embargo, se había acicalado para su marido y reaccionado con gratitud a su beso.


  —He estado pensando en el hijo mayor, Edward —señaló a Burden más tarde en el Europlate—. Esos niños son bastante raros, reservados y misteriosos, con la mirada como perpleja. Incluso me he preguntado si han sufrido abusos.


  —¿El padre?


  —Se supone, aunque como es natural, no hay pruebas. Puede que el asunto de Tommy Smith me haya metido ideas raras en la cabeza, aunque esto no es ni siquiera una idea, sino más bien un pensamiento infundado.


  —Lo cierto es que los malos tratos están de moda —observó Burden—. Cada vez que abres el periódico encuentras otro artículo sobre algún caso espantoso. Es espeluznante, pero no demasiado corriente, y a decir verdad, no veo a Stephen Devenish en ese papel.


  —Pues yo no estoy tan seguro. Parece capaz de ponerse violento, y sabemos que tiene muy mal genio. ¿Qué vas a comer? Tres clases de arenque con patatas nuevas, un plato sueco, o quizá goulash húngaro. ¿Hungría forma parte de la Unión Europea?


  —Quién sabe —suspiró Burden—. Estoy leyendo la pizarra. ¿Agua mineral para beber, como siempre?


  —Cuando encontremos a la niña nos tomaremos una botella de champán.


  Wexford pidió el arenque con patatas, y Burden el bacalhao de Portugal.


  —Bacalao salado y seco con no sé qué. Lo comimos el año pasado cuando fuimos al Algarve.


  —Suena asqueroso. La señora Devenish me ha dado un par de fotos. ¿Quieres verlas? No son gran cosa, sólo fotos familiares borrosas.


  Burden echó un vistazo rápido a las fotografías que Wexford dejó sobre el mantel.


  —Yo diría que no sirven para nada —sentenció—. No sé por qué te molestas. A Sanchia se la llevó su padre o uno de sus hijos.


  —Si ha sido uno de esos chicos, Sanchia está muerta.


  Burden se lo quedó mirando.


  —Quieres decir que Devenish la podría haber escondido en alguna parte, incluso contratado a una niñera y alojarlas a las dos en un piso alquilado. Es posible. En cambio, si la raptó uno de los chicos, sin duda la mató. No tendría dónde esconderla ni deseo alguno de hacerlo, creo yo. La habría raptado porque estaba celoso de su posición en la familia, la habría matado para librarse de ella… Y entonces, ¿qué?


  —Escondería el cadáver —aventuró Wexford mientras servía agua para los dos—. Y no muy lejos. Su madre dice que Edward sabe conducir. Es posible; puede que sepa conducir en teoría, pero no creo que sea capaz de sacarlo del sendero de acceso en plena noche. Los dos son altos y fuertes, cualquiera de ellos podría llevarla en brazos, y lo más probable es que no llorara si uno de ellos la levantaba de la cama. Así que si fue Edward…, o Robert, ya puestos, mató a su hermana en el jardín, probablemente estrangulándola, y aquí volvemos sobre lo que has dicho antes.


  —Y entonces, ¿qué? Cualquiera de los dos es lo bastante fuerte para llevar a una niña de tres años una distancia corta, pero ¿también para cavar una tumba y enterrarla? ¿Cuánto habrían tardado? ¿Sabrían cómo hacerlo siquiera?


  En aquel momento les llevó la comida el dueño del Europlate, un hombre obeso que por alguna razón siempre llevaba un delantal blanco almidonado e impecable pese a que no era el cocinero. En opinión de algunos de sus clientes, lo llevaba para lucir una apariencia francesa. En su físico combinaba los rasgos presuntamente típicos de muchos países miembros de la Unión, pues tenía el cabello negro y bigote como un torero español, el perfil recto y de labios finos del escandinavo, la tez olivácea del griego y los pómulos pronunciados del eslavo. Algunos decían que se llamaba Henri, otros Henrik o Heinrich, y se dirigían a él por todos esos nombres. Sin embargo, hablaba inglés con acento escocés y al dejar los platos sobre la mesa expresó con ese deje su opinión de que un poco de pescado les iría de maravilla porque alimentaba el cerebro.


  —Falta que me hace —comentó Burden en cuanto Henri regresó a las profundidades del establecimiento—. Pero sabemos que no fue ninguno de los chicos, ¿verdad? Tiene que haber sido Devenish, al menos eso cree mi cerebro aún sin alimentar. No sabemos por qué se la llevó y adonde la llevó, pero podemos estar bastante seguros de que si fue él, Sanchia sigue viva.


  —Hay padres que matan a sus hijas.


  —Por supuesto, y es un crimen monstruoso, pero por lo general accidental, consecuencia de algún abuso violento. Devenish no tenía motivo alguno para hacerlo.


  —Quizá no en tu opinión. ¿Qué me dices de los celos? ¿Y si la veía como la única persona capaz de interponerse entre él y su mujer? ¿De apartarlo de su mujer? Parece enamorado de ella. Al llegar a casa la saluda tan apasionadamente como si se conocieran desde hace un año y llevaran seis meses separados. Sabemos muchas cosas de esa gente, Mike, pero apenas nada de sus sentimientos. ¿Qué llegamos a saber de los sentimientos de otras personas, por muy allegadas que sean? Puede que Devenish sintiera resentimiento hacia Sanchia. Puede que Sanchia fuera la preferida de su madre, más que sus hermanos, más que él…


  —A veces me gustaría poder tratar con personas normales.


  —¿Existe tal cosa? ¿Te das cuenta de que has descrito un panorama muy plausible, Mike? No creo que lo hayas hecho adrede, pero lo has hecho. Ha abusado sexualmente de sus dos hijos y ahora se ha vuelto hacia Sanchia. Lo hace en la cama de ella por la noche. No toma somníferos, sólo hace creer a su mujer que los toma. Esa noche le hace su visita habitual, la mata sin querer, lleva el cadáver abajo y la entierra en el jardín.


  —¿Y qué me dices del coche?


  —Vale, en el jardín no, tienes razón. Lleva el cadáver a alguna parte y lo entierra.


  Burden dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa, se enjugó los labios con la servilleta azul oscuro con el logo de la UE en el centro y cogió la carta.


  —No quiero comer más —anunció de repente—. Iba a tomar el budín de verano inglés o el zabalione, pero esta conversación sobre lo que Devenish puede haber hecho o no me ha quitado el apetito. Qué tontería, ¿verdad? Por lo general no me pasa.


  —Pues yo tomaré un budín —dijo Wexford con valentía—. Voy a comer una cosa que se llama roagro y que seguro que he pronunciado fatal. Como dice Henri, tengo que alimentar el cerebro.


  —¿Vas a detenerlo?


  —¿A Henri?


  —No, a Devenish.


  —Aún no. No huirá, ¿sabes? Está demasiado convencido de que no le ocurrirá nada. Yo diría que siempre está así de seguro en todo lo que hace. Todo lo sabe, siempre tiene razón, es el rey del mambo. Sin duda, ése es el secreto de su éxito, una seguridad en sí mismo sin límites.


  —Me gustará ver qué pasa con esa seguridad cuando vaya a juicio —masculló Burden con malicia.


  —Voy a cenar con un cliente, ¿te acuerdas?


  En tiempos, cuando su marido le hacía semejante comentario diez minutos antes de salir para acudir a su cita, Sylvia se le echaba encima, en palabras de Neil. Se apoyaba contra la puerta principal para cortarle el paso y le soltaba un sermón sobre sus derechos como mujer y el hecho de que los hijos eran tanto suyos como de ella. Pero había pasado la mitad del día en un seminario titulado «Abusos psicológicos en las relaciones» y era eso, o más bien sus experiencias en el Refugio, lo que la afectaba en mayor medida, de modo que se preguntó si el conferenciante de ese día la habría acusado en muchas ocasiones de abuso verbal. Dicha posibilidad la mortificaba, pero le gustaba pensar en sí misma como una persona virtuosa, recta y políticamente correcta, de modo que se obligó a hablar en tono agradable.


  —Muy bien. Esta noche tengo turno corto, de ocho a doce, así que pediré a mamá que Robin y Ben pasen la noche en su casa. ¿Te parece bien?


  —Claro —repuso Neil en tono distraído—. Haz lo que quieras. Será mejor que me vaya o llegaré tarde.


  ¿Qué había esperado? ¿Que cayera de rodillas ante ella? ¿Que le diera un beso de despedida? ¿Que se despidiera siquiera? La puerta principal se cerró tras él. Sylvia llamó a su madre y guardó los pijamas y ropa limpia para los chicos en una bolsa. Aún estaban de vacaciones, de modo que su padre no tendría que llevarlos a la escuela.


  ¿Podía seguir así, siendo amable con Neil, cuando él se comportaba casi siempre como si ella no existiera? ¿Volverían a hacer el amor alguna vez? ¿Volvería ella a hacer el amor alguna vez, puesto que no imaginaba hacerlo con ningún otro hombre?


  Hizo subir a sus hijos al coche y los llevó a casa de su madre. Era curioso, pero a menudo trabajaba tanto que no reparaba en el tiempo, y a las seis de la tarde se dio cuenta por primera vez en todo el día de que no llovía y de que la noche prometía ser serena. El cielo había cobrado un aspecto distinto, brumoso en lugar de claro, y las nubes se habían disipado hasta quedar reducidas a meras plumas. La luna llena, como la que saldría esa noche, siempre hacía más llevadero el trabajo en el teléfono de ayuda. Tras una llamada especialmente difícil, le gustaba acercarse a la ventana, contemplar la luna en el cielo y los jardines bañados en su luz pálida y fría.


  Terapia. Su padre también lo hacía; quizá lo había heredado de él. Modelarse a imagen y semejanza del padre del sexo opuesto, mala cosa, advirtió la psicóloga que Sylvia llevaba dentro. Aquella noche habría jurado que la luna se movía… Bueno, claro que se movía, pero no lo bastante deprisa para que uno pudiera apreciarlo. En ocasiones, los psicoterapeutas aconsejaban a sus pacientes que aliviaran la tensión contemplando los tranquilos movimientos de los peces de colores nadando en círculo. Pues bien, la luna era su pez.


  Faltaba mucho para que cayera la noche. Un sol pálido hizo su aparición cuando llegaba a casa de sus padres. Su padre salió a recibirla y dar la bienvenida a sus nietos. Sabía que intentaba mostrarse más amable con ella, al igual que ella lo intentaba con Neil, y si el hecho de que tuviera que esforzarse le producía resentimiento, lo cierto era que no lo exteriorizaba. Le besó y se preguntó en lo más íntimo de su ser qué pasaba para que personas que le eran relativamente desconocidas, como las responsables y las residentes del Refugio, la apreciaran tanto, mientras que su propia familia…


  —¿Te quedas un rato? —propuso su padre—. Es casi el primer día del año que se puede estar en el jardín. Cuando te hayas ido llevaré a los chicos al río.


  Tiempo atrás la enfurecía que su madre se ocupara del jardín, la casa y la cocina, pero ese feminismo se le antojaba muy lejano ahora. No había entrado en sus cálculos que su madre disfrutaba con las cosas que hacía y estaba hecha para ser un ama de casa feliz. Sylvia se sentó en una silla de mimbre, y al cabo de unos instantes, su madre salió con una bandeja de limonada casera helada y vasos con el borde azucarado.


  —Tienes fotos nuevas —comentó Sylvia, que no se había fijado en ellas hasta que las cogió.


  —Son de tu padre, algo que ver con el trabajo. Se ha vaciado los bolsillos sobre la mesa —explicó Dora con una carcajada—. Ya sabes cómo es.


  Llaves, calderilla, un pañuelo blanco perfectamente planchado (otra causa que en el pasado la había impulsado a pontificar en contra de la supremacía masculina) y esas fotos. Examinó la primera. Mostraba a una familia. Hombre, mujer, dos niños un poco mayores que los suyos y un bebé en brazos de su madre. Estaban de pie en un jardín delante de una casa que Sylvia reconoció al instante. Era Ploughman’s Lane. Ella había vivido muy cerca años atrás, aunque en una casa bastante más modesta. Woodland Lodge. Recordaba a la perfección el rótulo junto a la verja de acceso a la finca. Una de las primeras casas construidas en la zona. Había estado dentro una vez, durante una colecta para algo, y recordaba la ancha y elegante escalera, así como la madera labrada.


  Aquellas personas no vivían allí entonces, o al menos no los reconocía. La mujer que la había hecho esperar en el vestíbulo mientras iba en busca de un billete de cinco libras era mayor. De eso hacía varios años, cuando sus hijos aún eran muy pequeños, cuando ella era muy joven, cuando todavía se llevaba bien con Neil…


  Estudió las demás fotografías. El bebé era mayor en ellas, tal vez un año mayor. Imposible distinguir si se trataba de un niño o una niña, pues llevaba el pelo muy corto y el uniforme de todos los chiquillos modernos, consistente en chándal y sudadera. Madre e hijo estaban solos. Sylvia examinó la fotografía con detenimiento antes de dejarla con un suspiro.


  Wexford salió de la casa, se sentó frente a ella, cogió las instantáneas que su hija ya había mirado y la observó mientras estudiaba las dos restantes. En ninguna de ellas se veía a la niña con claridad, pues no miraba a la cámara. El padre de la familia era con mucho el miembro más destacado del grupo y empequeñecía a su mujer y sus hijos con una sonrisa radiante que ensombrecía las más tímidas de los otros.


  —¿Sabes cómo murió santa Ágata, papá?


  —Ni idea. En el salón hay un diccionario de mártires… Está en el tercer estante empezando por abajo, con los demás diccionarios —añadió tras una pausa.


  Sylvia entró en la casa y volvió al cabo de unos instantes con el Diccionario de Mártires Oxford. Sin embargo, no lo abrió, sino que cogió de nuevo una de las instantáneas.


  —Supongo que no vas a decirme quiénes son.


  —¿Lo quieres saber por alguna razón en particular?


  —Sólo porque la mujer es víctima de la violencia doméstica. Ya sé que no se ven cardenales ni fracturas, pero lo es, y sin lugar a dudas, este imbécil sonriente que tiene al lado es lo que podríamos llamar el culpable.


  Atónito, Wexford le preguntó cómo lo sabía. Había visto a Fay pero no había advertido nada. Por supuesto, había advertido que era un ama de casa anticuada y minuciosa, y que Stephen Devenish esperaba encontrar siempre un hogar impecable; asimismo, había notado que eran muy reservados y apenas tenían amigos, pero desde luego, eso no significaba que…


  —¿Que cómo lo sé? No sé cómo explicártelo, simplemente lo sé. Acabas por notarlo enseguida después de conocer a tantas mujeres en la misma situación. Tienen una expresión vulnerable, acobardada, y un aire como cansado, sobre todo cuando los malos tratos llevan produciéndose mucho tiempo. Vuélvela a mirar ahora a la luz de lo que te he dicho, papá.


  Wexford obedeció. Se fijó sobre todo en la fotografía en que Fay Devenish aparecía sola con su hijita, de pie en el jardín, con una sonrisa insegura, una mujer cautelosa, tímida, que se despreciaba a sí misma y parecía desear que se la tragara la tierra. Su lenguaje corporal expresaba una gran reticencia a ser fotografiada y una tensión extrema. La niña daba la espalda a la cámara y sepultaba el rostro en la falda larga de su madre.


  —No se ve ningún cardenal —repitió Sylvia—. Procura pegarle donde no se vean los cardenales, pero si se le va la mano y le deja marcas en los brazos o en las piernas, ella las disimula con jerséis de manga larga y faldas largas.


  —Debería haberme dado cuenta —musitó Wexford.


  —A lo mejor hay que estar preparado para verlo. ¿Sabes una cosa, papá? No lo veo sólo en ella, sino también en él. Esa arrogancia, el donaire, el encanto, la sonrisa. Encaja a la perfección en el prototipo. Bueno, hay muchos prototipos, pero él es uno de ellos.


  Wexford guardó silencio mientras reflexionaba sobre las implicaciones de aquella revelación. ¿Qué significaba para Stephen Devenish? De repente se había convertido en una persona distinta, un monstruo, tan delictivo como quien propina una paliza a otro en una pelea de bar. Si es que era cierto, si es que Sylvia tenía razón. Pensó en lo difícil que le resultaría preguntárselo a Fay Devenish y lo que le costaría a ella responder.


  —¿Te acuerdas que hace un par de semanas te pregunté a qué se podía deber que una niña de casi tres años no hablara y me comentaste varias posibilidades?


  —¿Me estás diciendo que esta niña es Sanchia, la niña desaparecida?


  Su padre asintió.


  —Ésta es la familia Devenish.


  —En ese caso es obvio. No habla porque ha visto a su padre pegar a su madre. No digo que sea una consecuencia directa, que piense «mi madre habla y le pegan, así que no voy a correr el riesgo, no hablaré», aunque es algo así. Es una reacción muy compleja de defensa, eso seguro… Mira cómo se esconde en las faldas de su madre. ¿Qué hay de los chicos? ¿Cómo les afecta a ellos?


  —Quién sabe, Sylvia. Ahora que me has contado esto puedo decir lo que pensé cuando hablé con ellos, que el mayor está esperando pacientemente a ser lo bastante mayor para pegar a su padre.


  —Puede, o quizá su padre los está animando a que también la peguen. No me mires así, papá. Estas cosas pasan. Y no me preguntes por qué lo aguanta ella. ¿Adónde va a ir? ¿Adónde puede llevar a sus hijos? No puede mantenerse sola, al menos eso supongo, así que, ¿quién la va a mantener? Y no se lo cuenta a nadie porque, lo creas o no, le da vergüenza. Le aterra que se enteren los vecinos, los amigos. Le da vergüenza porque las mujeres de verdad, las que son lo bastante guapas, inteligentes y buenas amas de casa, no reciben palizas, sino admiración y respeto. Si ella fuera así, si pudiera estar a la altura de las exigencias de su marido, tampoco ella recibiría palizas. Lo más probable es que nadie lo sepa o puede que se lo haya contado a sus padres, si es que tiene padres, y éstos le hayan dicho que exagera, que su marido es un buen hombre, un esposo fiel, que está haciendo una montaña de un grano de arena. O quizá se lo ha contado a una amiga, y la amiga le ha aconsejado que lo deje, pero no está dispuesta a alojarlos a ella y sus hijos, así que, ¿de qué le sirve?


  Jane Andrews, pensó Wexford. Ella sería la amiga y confidente. Pero la habían apartado de la familia tras una disputa…, ¿porque ella lo sabía y Devenish no soportaba que nadie estuviera al corriente? ¿O porque Fay, como muchas personas que confían a alguien los secretos más profundos y dolorosos de su corazón, ya no soportaba la compañía de la mujer a quien se lo había confiado todo? Sylvia estaba hojeando el libro de los mártires. Al llegar a una página determinada se detuvo e hizo una mueca.


  —Dios mío, le hicieron una especie de mastectomía doble; le rebanaron los pechos. ¡No debería haberlo leído!


  —Eso fue hace mucho tiempo —la tranquilizó Wexford—, y además, puede que no sea cierto.


  —Pero la gente pensaba en esas cosas, o sea que debían de hacer barbaridades parecidas, porque si no, no aparecería aquí.


  —La violencia y la crueldad siempre están entre nosotros, Sylvia. Al contarme lo que acabas de contarme de los Devenish, es posible que hayas logrado poner freno a una fracción ínfima de ellas. Piensa en eso en lugar de en santa Ágata.


  En cuanto se fue comprendió que Sylvia también le había mostrado el modo en que se había planificado el secuestro de Sanchia, cómo había tenido lugar, la desesperación y la solución extrema, la complicidad de otras personas, el sacrificio doloroso pero imprescindible. Ante él se abría un vasto paisaje de revelaciones, causas, consecuencias y una crueldad al parecer sin límites. Vio con aterradora claridad la paradoja de la víctima inocente declarada culpable y el culpable despiadado saliendo impune. ¿Y qué podía hacer él al respecto?
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  Un reluciente lago de flores cubría el patio delantero de la comisaría desde la semana anterior. Muchas personas que no conocían a Ted Hennessy, incluso algunos cuyo único conocimiento de la labor policial procedía de las series televisivas o incluso odiaban a la policía, habían dejado ramos de flores envueltos en celofán resbaladizo bajo la lluvia y el sol. Muchos de los nombres que figuraban en las tarjetas correspondían a residentes de la barriada de Muriel Campden.


  Al regresar a la comisaría después del funeral de Hennessy, Wexford pensó, y no por primera vez, en la pasión por dejar flores aún envueltas. ¿Cuándo había nacido aquella costumbre? Con toda probabilidad, cuando nació la costumbre de dejar ramos en el lugar en que alguien había muerto por accidente o de cualquier otra forma violenta. ¿Diez años atrás? No mucho más, desde luego. Casi siempre sucedía cuando la persona fallecida era alguien a quien apenas conocías. Quizás era el indicio de una sociedad más concienciada, lo cual le parecía perfecto, pero no podía evitar preguntarse por qué a nadie se le ocurría nunca sacar las flores de su envoltorio y tirar el plástico para que todos esos claveles y rosas pudieran florecer a la vista de todos.


  Había asistido al funeral, pero sin participar en él de forma activa. Puesto que el médico le había prohibido llevar el féretro a causa de su edad y su peso, observó cómo Burden, Vine, Donaldson y Cox transportaban el ataúd de Hennessy a hombros desde el sombrío coche fúnebre hasta la iglesia de San Pedro. Sobre el ataúd yacía la corona enviada por la jefatura de policía, un enorme y llamativo centro de espuelas de caballero, gladiolos y estefanotes, mientras el ramo de jeringuillas de Laura Hennessy y las tristísimas rosas gemelas de sus hijas adornaban la cabeza.


  Southby era el encargado de pronunciar el discurso y repitió los sempiternos comentarios sobre oficiales galantes, el cumplimiento excepcional del deber, el sacrificio de la propia vida por los amigos de verdad. Pero el pobre Ted Hennessy no había sacrificado la vida por nadie; simplemente había estado en el lugar equivocado en el momento menos indicado.


  Los funerales deprimían a Wexford, pero no sólo por las razones evidentes, sino porque sacaban a relucir en hombres y mujeres grandes cantidades de hipocresía y beatería. El mero hecho de ver a Southby, medio sentado, medio arrodillado, con las manos sobre los ojos, mascullando oraciones que no decía desde la escuela primaria, le hacía hervir la sangre. Que los demás fueran a casa de Laura a tomar jerez y tarta si querían. Él no pensaba ir y creía que Burden tampoco.


  Por todas partes había periodistas y cámaras. Un flash le estalló delante de las narices cuando bajaba la escalinata de San Pedro, y por un instante perdió de vista el mundo. Cerró los ojos con fuerza y quedó paralizado por el repentino pánico que se apodera de todos nosotros ante la amenaza de la ceguera, sea real o imaginaria.


  Burden le apoyó una mano en el brazo.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Creo que sí. ¿Has soñado alguna vez que te pasa algo terrible en los ojos? ¿Que te vas a quedar ciego si no haces algo al respecto inmediatamente?


  —Todo el mundo sueña eso —repuso Burden para su sorpresa—. Al menos, todas las personas con las que he hablado del tema.


  En High Street se había congregado una multitud. En palabras de Wexford, sabía Dios qué esperaban ver. Pero tal vez era lo mismo que llevar flores envueltas, algo que les hacía sentir bien, incluidos, partícipes del drama, de la tragedia humana.


  —«Todas las muertes me menguan…». ¿Es por eso que han venido?


  —¿No te parece un motivo demasiado elevado? —replicó Burden—. Me parece que sólo quieren verse en la tele.


  Emprendieron el regreso, mirando a los transeúntes como si fueran policías de Marte y no los rostros familiares que cualquiera de ellos podía ver a diario. Wexford caminaba en silencio, pensando en Fay Devenish. Debía ir a verla, pero aún no. Se había apoderado de él una fuerte reticencia a volver a encontrarse con ella, y se preguntó si todas las mujeres maltratadas surtirían ese efecto en la gente. No eran deseadas y debían vivir alejadas del mundo; al convertirse en víctimas de tales características, quedaban al margen de las relaciones humanas. Esas criaturas pasivas eran los objetos últimos de demonización. Era una actitud espeluznante, y Wexford pensó en ella sólo unos segundos antes de desterrarla de su mente. Rehuía ver a Fay Devenish porque antes debía visitar a otra persona.


  —Acompáñame arriba —instó a Burden mientras se abrían paso entre las flores del patio—. Quiero contarte una historia, a ver qué te parece.


  Bajo el océano de plástico, las rosas, las fucsias y las zinnias morían lentamente, los pétalos rizados, de bordes ya marronáceos, la fragancia transformada por extraños procesos químicos.


  —Los lirios marchitos huelen peor que la mala hierba —observó Wexford.


  —No veo ningún lirio —replicó Burden, prosaico—, pero sé lo que quieres decir.


  —Muchas personas quieren adoptar niños —empezó Wexford en cuanto llegaron a su despacho—. Se obsesionan con ello. Incluso personas que suelen respetar la ley, sobre todo mujeres, aunque casi no me atrevo a decirlo, olvidan sus principios y las reglas por las que se han regido durante toda la vida, y quebrantan la ley en muchos aspectos.


  —¿Quieres decir yendo a Rumania en busca de niños huérfanos, falsificando pasaportes y partidas de nacimiento?


  —Por ejemplo. ¿Te acuerdas de la señora Louise Sharpe? Por el amor de Dios, Mike, si sólo hace un par de días. La hermana de Jane Andrews.


  —Ah, sí. ¿Qué pasa con ella? ¿Y qué hay de la historia que querías contarme?


  —Un poco de paciencia. ¿Te sorprendería saber que la señora Sharpe tiene antecedentes penales?


  —Con la vida que llevamos, eso no me sorprende de nadie. Bueno, me sorprendería enterarme de que tú tienes antecedentes penales.


  —Muchas gracias. Louise Sharpe es viuda…


  —Eso no es un delito a menos que asesinara a su marido.


  —No tengo motivo alguno para creer eso; murió de un infarto hace dos años. Aún no había cumplido los cuarenta, pero tuvo un infarto y murió. Se llamaba James Michael Sharpe, un contable que se había metido en informática y había amasado una fortuna. Cuando murió, su mujer tenía treinta y ocho años y estaba embarazada. Al nacer, la niña tuvo que ser conectada a varias máquinas y sólo vivió dos meses. Convencidos de que eran estériles, Louise y su marido llevaban cinco años intentando adoptar un niño, pero por fin quedó embarazada. Les hicieron un estudio psicosocial y ya tenían dos bebés candidatos, o comoquiera que se llamen, pero en ambos casos, la madre biológica cambió de idea en el último momento. Y entonces Louise Sharpe se quedó embarazada.


  —¿Cómo sabes todo esto?


  —Gracias a nuestro maravilloso sistema informático hay una gran cantidad de información disponible acerca de personas con antecedentes penales.


  —Aún no me has contado por qué tiene antecedentes —masculló Burden.


  —Ahora voy. Su marido murió, y perdió a su hija, una tragedia por partida doble. No sé qué sucedió a continuación porque sólo conozco los hechos, no las emociones, de modo que no me queda más remedio que echar mano de la imaginación. En cualquier caso, en algún momento del año siguiente renovó su solicitud de adopción, pero la situación había cambiado. Louise era tres años mayor y ya no formaba parte de un matrimonio estable. Sus posibilidades de convertirse en madre adoptiva eran prácticamente nulas.


  El rugido de un motor diesel lo hizo acercarse a la ventana, desde la que contempló el camión verde y blanco del ayuntamiento, así como los hombres de uniforme también verde y blanco con bandas reflectantes que se apearon de él y empezaron a recoger las flores.


  —Los que hoy son, mañana arderán en el fuego… Con la diferencia de que éstas irán a parar al triturador.


  —¿De qué estás hablando?


  —De nada, no me hagas ni caso. Volvamos a la señora Sharpe. Su hija se llamaba Nicola y había muerto. Como ya he dicho, Sharpe había amasado una fortuna y dejado a su mujer en una posición más que desahogada, como nos contó la locuaz señora Probyn. Puesto que no le faltaba dinero, Louise Sharpe compró un bebé. De hecho, fue a Albania, donde por lo visto se pueden comprar bebés gitanos. Tuvo suerte de que no la cogieran allí, porque sabe Dios lo que habría sido de ella. No creo que las cárceles albanesas sean lugares demasiado agradables para pasar en ellos un par de años. Pero aquí sí la cogieron, porque intentó usar el pasaporte de la niña muerta, Nicola.


  —¿Tenía un pasaporte para un bebé enfermo que murió a los dos meses?


  —Los ricos no paran de llevarse a sus hijos al extranjero. Puede que tuviera intención de viajar con ella a algún lugar en cuanto se pusiera bien, sólo que no se puso bien, sino que murió. Louise Sharpe tuvo suerte de no acabar entre rejas por comprar un niño albanés. Durante el juicio, un psiquiatra testificó que estaba profundamente perturbada, por lo que se libró con una multa de aquí te espero. Nicola Segunda regresó a Albania.


  —Me parece que ya sé por dónde van los tiros. He aquí una mujer que anhelaba convertirse en madre adoptiva, anhelaba tener un hijo e incluso tenía un nombre, un pasaporte y una partida de nacimiento preparados para la ocasión.


  —Eso creo.


  —¿Me estás diciendo que esa mujer, esa Louise Sharpe, fue a Woodland Lodge en plena noche y raptó a Sanchia Devenish? ¿Dónde encaja Devenish? ¿Y qué me dices de Jane Andrews?


  —Creo que también lo sé.


  Una vez más, Jane Andrews vestía su atuendo «unisex», llevaba el rostro desprovisto de maquillaje y calzaba zapatillas deportivas. Acudió a Kingsmarkham por voluntad propia porque, como sospechaba Wexford, ahora que se había descubierto todo, estaba ansiosa por revelar el resto. Había quemado todos su navíos, no podía retractarse de nada y no le quedaba otra opción que intentar ayudar a la amiga a la que creía haber traicionado y a la hermana a la que tal vez había herido de forma irremisible, aunque hubiera sido con las mejores intenciones. No quería el abogado que en un principio había solicitado. De hecho, tal como confesó a Wexford, esperaba poder pasar por todo aquello implicando al menor número de personas posible. En lugar de llevarla a una sala de interrogatorios, la hizo pasar a su despacho. Asimismo, envió a Barry Vine y Karen Malahyde a Brighton para hablar con Louise Sharpe.


  —¿Debemos llevarnos a Sanchia, Nicola? —quiso saber Karen.


  —Sí. Los servicios sociales ya están al corriente, y una mujer de la oficina de adopciones os acompañará. Sanchia debe volver con sus padres lo antes posible.


  Wexford repitió aquellas palabras a Jane Andrews en cuanto se sentó a su escritorio y la tuvo frente a él.


  —La matará —musitó la mujer, cabizbaja.


  —¿Stephen Devenish matará a su propia hija?


  —Matará a Fay. Dice que sabe por qué Fay renunció a Sanchia. Es posible que tenga una idea, pero no lo sabe todo. Es usted como todos los hombres, le parece bien que un hombre mantenga a raya a su mujer. Así es como se dice, ¿no? Mantener a raya. Pero Stephen no se limitaba a eso. Si le hubiera hecho a un hombre lo que le ha hecho a ella de forma sistemática a lo largo de los años, volviéndose cada vez más violento y brutal, lo habrían condenado a cadena perpetua.


  —Siga —la instó Wexford sin querer comentar el hecho de que lo incluyera en aquella categoría.


  —Muy bien, seguiré, con mucho gusto. La pegó por primera vez durante su luna de miel. La pescó hablando con un hombre que se alojaba en el mismo hotel. Hablaba con él y a lo mejor se atrevió a reír un poco. Stephen le pidió que lo acompañara a la habitación, y ella creyó que quería hacer el amor, pero una vez allí la abofeteó con tal fuerza que la derribó. No debía estar a solas con otro hombre, le advirtió, y ahora ya sabía lo que le pasaría si lo hacía. Fay no daba crédito, lloró tanto que al final Stephen le dijo que lo sentía, que no volvería a hacerlo, pero que la quería tanto que los celos lo volvían loco. Por supuesto, volvió a hacerlo, demasiadas veces para contarlas. Ni siquiera yo sé cuántas ni conozco todos los detalles. Tampoco lo saben sus padres, aunque tampoco serviría de nada. Su madre nunca quiere oír hablar de nada que ella considere «desagradable», y su padre le pregunta qué hace para provocar a su marido. Le ha roto los dos brazos. Una vez la pegó en el ojo con tal fuerza que creyó haber perdido la visión. Le hace cortes; coge un cuchillo de la cocina, procurando que Fay vea que lo coge, luego la hace ir a ese espantoso estudio, siempre por una falta imaginaria, y le dice que extienda la mano. Pero no se la golpea como hacen los maestros con los niños, sino que le corta la palma con el cuchillo. Luego siempre se muestra arrepentido, claro, y siempre dice que no volverá a hacerlo, pero al mismo tiempo la acusa de que es culpa suya, de que es ella quien lo obliga a hacerlo. Siempre tiene un amante con quien la ha oído hablar por teléfono, o lleva una falda demasiado corta, o ha coqueteado con alguien. Por eso no tienen amigos. La pega si habla con un hombre e incluso está celoso de las mujeres con las que congenia. También le dice que está loca, y no sé cuántas veces la ha acusado de ser lesbiana. Nunca ha trabajado porque en el trabajo podría conocer a gente, ya fueran hombres o mujeres. Además, tiene que mantener la casa impecable y cocinar, ésa es su función, y si no la desempeña a la perfección o lo que él decide que es perfección, le da lo que llama «un cachete», aunque en realidad es una paliza.


  Jane Andrews se detuvo para recobrar el aliento. Tenía el rostro enrojecido y los ojos muy brillantes. Wexford observó que mantenía los puños apretados, como si se dispusiera a pegar a alguien, y al inspector jefe no le cabía duda alguna de quién se trataba.


  —Muy bien, señorita Andrews, creo que empiezo a comprender. ¿Cómo encajan los niños en esta historia?


  —La verdad es que es bastante gracioso que creyera usted que Stephen tenía una amante —comentó la mujer sin hacer caso de la presunta—. Stephen Devenish es el marido más fiel del mundo. Ama a su víctima, es la única mujer a la que puede matar a base de palizas. —Lanzó una carcajada amarga y desagradable—. Llamó al teléfono de la esperanza de Ayuda a la Mujer, no hace mucho, de hecho… Bueno, no era Ayuda a la Mujer, sino otra de esas organizaciones. Stephen estaba en el jardín con Sanchia, pero en ese momento entró y la acusó de hablar con un amante. La pegó de tal forma que estuvo inconsciente cinco minutos. —Jane Andrews relajó las manos y miró a Wexford con expresión cansina—. No me pregunte por qué se quedó. No me pregunte por qué no lo dejó, por qué no llamó a la policía o lo que sea. Una vez se lo pregunté.


  —¿Qué me dice de los niños?


  —Están ahí, ¿no? Stephen no se reprime por sus hijos. No sé qué les dice, supongo que eso es lo que hace falta para mantener a las mujeres a raya, o que mamá ha vuelto a portarse mal. Por supuesto, es evidente que los ha afectado, a cada uno de forma distinta.


  —¿Y Sanchia?


  —Sanchia es el resultado de una violación. Ahora ya podemos emplear esa palabra cuando un hombre fuerza a su mujer, ¿verdad? Ya no tienen derecho, ¿verdad? En fin, Stephen violó a Fay cuando estaba en cama por una de las palizas que le pegó. Le dolía todo y le suplicó que la dejara en paz, pero Stephen no le hizo caso, le dijo que era un hombre y que necesitaba sexo, ya que de lo contrario su salud se resentiría. Se quedó embarazada. Cuando estaba de cuatro meses, Stephen le dio una patada en la barriga. No quería tener más hijos porque Fay querría al bebé más que a él. La patada no surtió el efecto deseado y Sanchia nació… sana, por suerte. Fay le suplicó que dejara de pegarla y llegó a ponerse de rodillas. Si te portaras como una mujer adulta y responsable no tendría que castigarte, le contestó él. ¿Qué es esto de arrodillarte delante de tu marido? Y le dio otra paliza.


  —¿La pegaba delante de Sanchia? —la interrumpió Wexford.


  —Claro que sí. No se nos permitía seguir siendo amigas, pero como ya le dije, nos llamábamos. Yo era lo único que tenía Fay, y no era mucho. —Carraspeó como si temiera que su voz repentinamente ronca delatara las emociones que la embargaban—. No podía enfrentarme a él, porque lo único que habría conseguido era que lo pagara con ella, de eso estaba segura. Hablé con él la primera vez que Fay me mencionó el problema, hace unos siete años. Le advertí que llamaría a la policía, ¿y sabe qué me respondió? Lo negó todo, dijo que eran imaginaciones de Fay, que era una neurótica o algo peor y que era afortunada por tener un marido que la comprendiera. No se mostró grosero ni enfadado conmigo, sino muy tranquilo y tan encantador como siempre, casi paternal. Pero luego lo pagó con ella.


  —¿Y al final le prohibieron volver a la casa?


  —Eso fue cuando descubrí que la estaba pegando delante de Robert. Robert sólo tenía tres años, la misma edad que Sanchia ahora. Era casi como si lo hiciera adrede, para que el niño lo viera. Bueno…, casi no, lo hacía adrede. Cogía al niño de los brazos de Fay, lo dejaba en el suelo y se ponía a pegar a Fay mientras el niño miraba. Así aprenderá lo que les pasa a las mujeres estúpidas y desobedientes, decía. Fui a verlo y le dije que aquello no podía seguir, que me llevaría a Fay y los niños a vivir conmigo, Dios sabía cómo, pero lo decía en serio, y él lo sabía. Por eso me dijo que ya no era bien recibida en su casa. Eso no tendría que haber bastado para que Fay y yo dejáramos de vernos, pero como de costumbre, se lo hizo pagar a ella, y yo eso no lo soportaba. Proseguimos nuestra amistad por teléfono, era lo único que podíamos hacer, y aun así, Fay siempre tenía miedo de que Stephen descubriera las llamadas. Por lo general llamaba yo, pero cuando salió el sistema de identificación de la última llamada, Fay empezó a tener miedo de que Stephen lo utilizara para saber si había telefoneado a alguien durante su ausencia, así que me hizo prometer que sólo la llamaría a horas convenidas, cuando él no estuviera y ella no hubiera salido.


  —¿De quién fue la idea de llevarse a Sanchia? —inquirió Wexford, que había escuchado casi en silencio aquella retahíla de horrores.


  —De Fay, no mía —se apresuró a contestar Jane Andrews—. A mí ni se me había ocurrido, pero me dijo que o hacíamos eso o se suicidaba.


  —¿Y con «eso» se refería a dar a Sanchia en adopción para que no volviera a ver a su padre maltratar de forma constante a su madre? ¿Para que pudiera crecer en un hogar feliz aunque ello significara no volverla a ver nunca?


  —Exacto. Cuando me lo mencionó por primera vez, me pareció una locura, y además no sabía cómo podría funcionar. Pero entonces pensé en mi hermana Louise. Debe comprender que todo esto sucedió hace meses, porque el asunto requería una planificación minuciosa. Louise ya había intentado adoptar un bebé de Europa del Este, y creía que había renunciado a la idea, pero no era así. Me aseguró que estaba tan ansiosa como siempre o más, desesperada incluso. Y todos los problemas que yo había previsto, a diferencia de Fay, como conseguir una partida de nacimiento y un pasaporte para Sanchia, quedarían solucionados porque Louise había conservado todos los documentos de su hijita muerta.


  —¿Su madre estaba al corriente del… plan?


  —Mi madre no sabe nada. Ni siquiera sabe aún que Louise tiene una niña, porque Louise tiene una niñera y una doncella interina… Y ahora no hace falta que se entere, ¿verdad? —De repente adoptó una expresión horrorizada—. Pobre, pobre Louise —exclamó—. Esto la matará, perder a esta niña después de lo que ha pasado…


  —Señorita Andrews, lo cierto es que debería haber sabido que esta operación estaba destinada al fracaso. Fue un error hacer abrigar esperanzas a la señora Sharpe, lo sabe muy bien.


  —No, no lo sé. Podría haber funcionado, estuvo a punto de funcionar.


  —Y las consecuencias para Sanchia también serán negativas.


  —Ni la mitad que vivir con un criminal violento… No tendrá que volver, ¿verdad? —inquirió con inquietud.


  —Claro que tendrá que volver —suspiró Wexford—. Comprendo la situación, pero independientemente de lo que haya hecho el señor Devenish, es su padre biológico y vive en una relación en apariencia estable con la madre biológica. —Alzó la mano al ver que Jane Andrews se inclinaba hacia adelante—. Espere un momento, señorita Andrews. He escuchado su relato y la creo, pero si la señora Devenish no presenta ninguna denuncia contra su marido, no podemos hacer nada. Y si quisiera presentar una denuncia, ya lo habría hecho, ¿no le parece? Según usted, esto dura desde hace trece años.


  —¿Tiene que enterarse de lo que ha hecho Fay? Me refiero a lo de llevarse a Sanchia.


  Algo en la forma en que pronunció aquellas palabras le produjo un estremecimiento. No quería verse afectado por ello, quería mantener las distancias, pero no logró controlar la reacción de su cuerpo, y el escalofrío se apoderó de él.


  Lo único que pudo hacer fue disimularlo y decirle con la mayor serenidad posible que, por supuesto, Devenish tendría que enterarse, agregando para sus adentros que ya deberían habérselo dicho, al igual que Sanchia ya debería haber regresado junto a sus padres. Estas cosas hay que hacerlas de inmediato. Wexford no quería mirar el rostro pálido y asustado de Jane Andrews, pero no le quedaba otro remedio.


  —La matará —repitió la mujer.


  Devolver a una niña desaparecida a sus padres debería ser una de las labores policiales más agradables. No era la primera vez que Wexford encontraba a un niño desaparecido; llevarlo a casa, ver el rostro de la madre desesperada y presenciar el gozo del padre bastaba para caldearle el corazón. Pero esta vez sería distinto. Un acontecimiento se transformaría en… No sabía qué. ¿Horror? ¿Consternación? Tal vez un peligro aterrador. Pero había que hacerlo, y él era el encargado.


  De nada servía que Jane Andrews le hubiera dicho que quería que se enterara del asunto el menor número de personas posible. Tenían que enterarse. Se presentarían cargos contra Jane Andrews y Louise Sharpe, aunque aún no se sabía de qué cargos se trataría. En cualquier caso, no había prisa. Ninguna de las dos escaparía. En cuanto a Fay Devenish, no soportaba la idea de castigarla aún más, y en su marido no soportaba ni pensar siquiera. Se dio la inusual orden de improvisar e indicó a Donaldson que lo llevara a Woodland Lodge.


  Era la primera vez que visitaba la casa desde las revelaciones de Sylvia y Jane Andrews. A la luz de aquellos secretos desvelados, el idílico lugar parecía distinto, no ya el refugio bucólico de Kingsmarkham situado entre la población y las colinas, sino un escondrijo siniestro cuyos árboles tan sólo servían para ocultar lo que acontecía en su interior. Sin embargo, nadie habría imaginado, al contemplar la casa que aquella soleada tarde parecía yacer en un lecho de follaje, que dentro se cometía un delito continuo, un asalto perpetuo contra una criatura indefensa. El panorama era tan hermoso y el ambiente tan pacífico, que por un instante se sintió tentado de creer que Jane Andrews se lo había inventado, había urdido aquella patraña para ocultar la verdad, pues existía otra razón por la que Fay Devenish había hecho raptar a su propia hija. Pero en cuanto la vio, pues fue ella quien le abrió la puerta, supo que era verdad y se quedó sin habla.


  Al menos, Stephen Devenish no estaba en casa, sino en la oficina que Seaward Air tenía en Brighton. Fue lo primero que le dijo Fay, como si Wexford no hubiera ido a verla a ella, sino que buscara a su marido.


  —Me alegro de tener ocasión de hablar con usted a solas, señora Devenish.


  —Mis hijos no tardarán.


  ¿Creía necesitar que la protegiesen de él?


  —Quiero hablar con usted sin que estén presentes sus hijos, a solas. Tengo algo que decirle.


  Fay Devenish ya lo sabía; Wexford lo leyó en su rostro, ahora pálido como la blusa de lino color marfil que llevaba. Por un instante creyó que iba a desmayarse y deseó haber llevado consigo a Lynn o Wendy Brodrick. Sin embargo, se recobró al poco e incluso logró esbozar una sonrisa tensa. Wexford recordó que recobrarse del dolor y el temor eran su vida, estaba acostumbrada a ello.


  El inspector jefe echó a andar hacia el estudio, donde en una ocasión había hablado con ella mientras estaba echada en el sofá de cuero, el rostro hinchado, la voz débil y ronca.


  —No, ahí no —musitó Fay al tiempo que le apoyaba la delgada mano en el brazo.


  Wexford recordó lo que Jane Andrews le había contado acerca de aquella estancia, el refugio masculino, de paneles oscuros, tapicerías de cuero, las espadas y la daga en la pared… El escenario de buena parte de su dolor. Tal vez era allí donde su marido la castigaba cuando se portaba mal o no estaba a la altura de las exigencias impuestas. Wesford la siguió hasta la habitación que era su remo, la cocina.


  Sobre la mesa donde Devenish había llorado se veía un gran cuenco de madera repleto de fruta, manzanas amarillo claro, peras verde oscuro, naranjas relucientes, plátanos dorados y racimos de uvas que parecían cuentas de jade. Todo estaba inmaculado, como si acabara de someterse a una limpieza de primavera. Dos de las ventanas estaban abiertas, e impolutas cortinas blancas ondeaban a la brisa que agitaba las hojas de las plantas de albahaca, salvia, tomillo y mejorana alineadas en macetas esmaltadas a lo largo de la repisa. Las puertecítas pintadas del reloj de cuco permanecían cerradas.


  Wexford le indicó que se sentara a la mesa y se acomodó frente a ella. Experimentaba un gran alivio, casi una especie de consuelo, al ver que Fay no tenía cardenales, marcas ni cicatrices en el rostro, ya que de ese modo podía decirse que quizá no había para tanto, que tal vez todo era producto de la exageración. Fay lo miró un instante antes de desviar de nuevo la vista. Y entonces le dio la noticia. Le dijo que habían encontrado a Sanchia, que estaba a salvo y feliz en casa de una tal señora Louise Sharpe, pero que la señora Sharpe no la había secuestrado.


  —Lo hizo usted, señora Devenish —afirmó más que preguntó—. No hace falta que me diga por qué; ya lo sé.


  La palidez extrema había desaparecido. Fay Devenish se limitó a suspirar.


  —¿La van a traer?


  —Sí, dentro de una hora más o menos.


  La mujer titubeó. La aterraba pronunciar las siguientes palabras, pero no le quedaba más remedio.


  —¿Qué le voy a decir a mi marido? —masculló por fin con voz forzada y rígida.


  La réplica despiadada consistiría en decir que debería habérselo pensado antes, pero jamás se le habría ocurrido responder algo así.


  —Hablaremos de eso dentro de un momento. Su amiga Jane Andrews me ha contado muchas cosas sobre usted y el señor Devenish. Imagino que ya sabe a qué me refiero. Si es cierto y ha sido usted… digamos que víctima de repetidos ataques…


  —Va a decirme que podría haber llamado a la policía —lo atajó Fay Devenish—, que podría haber presentado cargos contra él para llevarlo a juicio, y es verdad, pero… ¿adónde iba a ir? Y además, eso no lo solucionaría, sólo lo enfurecería más, y me encontraría dondequiera que fuese, lo sé. Siempre lo dice, dice que me encontraría fuese adonde fuese. No tengo escapatoria mientras los dos vivamos.


  Se llevó las manos al rostro y se masajeó las sienes como si pretendiera estimular la corriente de pensamiento.


  —Pero puede que cambie —musitó con un aire tristemente valiente y una suerte de esperanza desesperada—. Hace un año creía que estaba cambiando porque no me…, bueno, no me hizo nada durante cuatro semanas enteras. Bueno, no duró, pero luego no fue tan malo durante un tiempo, aunque luego volvió a empezar, pero sé que estaba estresado, que tenía problemas en el trabajo, y yo no soy siempre…, bueno, la mujer que espera, la esposa que un hombre como él merece, lo sé. Puede que cambie, ¿no cree?


  No, Wexford no lo creía.


  —La pérdida temporal de su hija puede marcar una diferencia —repuso con toda diplomacia—. Es posible que el choque lo haga cambiar. —¿Puede el leopardo borrar sus manchas?—. Pero señora Devenish, no tiene por qué tolerarlo más. Lo que su marido le hace es tan grave como que un hombre pegue a otro en el curso de una pelea callejera.


  —Lo sé, pero él no. Stephen dice que me quiere, que soy la única mujer a la que ha amado en toda su vida. Es su obligación…, bueno, castigarme. Dice que lo necesito, porque si no me haría pedazos. Está convencido de ello.


  Su voz, por lo general tan tenue, se trocó de repente en un chillido cuando perdió el control.


  —¿Qué me hará cuando sepa que me llevé a Sanchia? ¿Qué me hará?


  —Intente conservar la calma, por favor. La entiendo perfectamente. Yo estaré presente y se lo diré. Y los agentes que traerán a Sanchia se quedarán aquí.


  Sonaba a compromiso hueco, pero intentó seguir hablando con la mayor firmeza posible.


  —Recuerde lo que le he dicho, por favor. No tiene por qué seguir tolerándolo. La próxima vez que la pegue, suba al coche y venga directamente a la comisaría. ¿Lo hará?


  Fay estaba llorando con más fuerza que en ningún momento de la desaparición de su hija. Wexford le sirvió un vaso de agua. La mujer bebió un poco, llevó el vaso al fregadero, lo lavó, lo aclaró, lo secó con un paño y lo guardó. En ese momento se abrió la puerta trasera y por ella entraron los dos chicos. Su llegada provocó un cambio físico en su madre. Se irguió en la silla, hizo acopio de fuerzas y esbozó una sonrisa. Sin embargo, ni sus hijos hablaron con ella ni ella con sus hijos. Al cabo de un instante, Fay se levantó, sacó dos latas de Coca-Cola del frigorífico y las puso sobre la mesa junto con un plato de galletas y dos bolsas de patatas fritas. ¿Le apetecía a Wexford una taza de té? El inspector jefe declinó el ofrecimiento. Ambos dieron un respingo cuando sonó el timbre de la puerta principal, y Fay incluso profirió un grito de temor.


  —Vamos, mamá, domínate —espetó Edward.


  Robert fue a abrir y regresó al cabo de unos instantes con Barry Vine, Karen Malahyde, una empleada de la oficina de adopciones y Sanchia. Los dos chicos enmudecieron. Fay Devenish pronunció el nombre de su hija con profunda desesperación. La niña se la quedó mirando, se llevó los puños a los ojos y por fin ocultó el rostro en la falda de Karen.


  —Que alguien prepare té, por favor —ordenó Wexford sin atreverse a mencionar de forma específica a las dos mujeres.


  No obstante, fue la empleada de adopciones la que obedeció.


  —¿Dónde ha estado? —preguntó Edward a su madre.


  —No preguntes.


  —Tú y papá estáis locos —dijo Robert.


  Cogió una bolsa de patatas y salió de la cocina. Barry distribuyó las tazas de té. Sanchia se volvió muy despacio, miró a su madre, se metió el pulgar en la boca y cerró los ojos con fuerza. Por lo visto, a nadie se le ocurría nada que decir. El silencio sólo se quebró cuando Karen comentó que llevaba un par de días sin llover y la empleada de adopciones señaló en el tono risueño de los trabajadores sociales que le encantaba el reloj de cuco y que procedía de Suiza. En aquel instante, las puertecitas se abrieron, el pájaro salió y dio las cinco.


  Transcurrió media hora antes de que llegara Stephen Devenish, y todos tomaron una segunda taza de té. Fay fue la primera en advertir la aproximación del coche, pareció sentirla antes de que nadie la oyera, como si los malos tratos y el terror le hubieran aguzado los sentidos. Se puso rígida y empezó a temblar.


  —Muy bien. Quédese aquí y déjeme hacer a mí.


  Se recordó a sí mismo que el hombre no sabía nada, que nadie lo había puesto sobre aviso. Sin lugar a dudas, por extraño que resultara, por monstruoso que fuera, quería a su hija. Los seres humanos eran criaturas extrañísimas. No esperó a oír la llave de Devenish en la cerradura, sino que salió al patio. El padre de Sanchia estaba junto al Jaguar negro del que acababa de apearse, y al ver a Wexford le dedicó la más encantadora de las sonrisas.


  —Tengo buenas noticias para usted, señor Devenish —empezó Wexford en voz baja y firme—. Hemos encontrado a su hija. Sanchia está dentro con su madre.


  La alegría que mostró era auténtica, sin duda. Profirió una exclamación triunfal, golpeó el aire con los puños y estrechó efusivamente la mano de Wexford mientras reía a mandíbula batiente.


  —¿Dónde estaba? ¿Qué le ha pasado? ¿Está bien?


  —Parece que sí. ¿Entramos?


  —Pero ¿qué le ha pasado?


  —Se lo contaré dentro de un momento. Y voy a pedirle que sea muy comprensivo, paciente y tolerante, señor Devenish. Vayamos a su estudio; quiero hablar con usted a solas. Estoy seguro de que puede esperar diez minutos para ver a Sanchia.


  Devenish le escuchó dándole la espalda. Estaba junto a la ventana, en apariencia contemplando el paisaje, mientras Wexford desgranaba la historia.


  —Por favor, siéntese, señor Devenish —pidió Wexford cuando no pudo soportarlo más.


  El hombre se volvió hacia él con el rostro lívido y la frente surcada de venitas hinchadas.


  —Está loca —masculló al tiempo que se acomodaba sobre el brazo del sofá de cuero—. Está completamente loca. No sabía que estaba loca cuando nos casamos, pero no tardé en descubrirlo. Es una suerte para ella tenerme a mí, porque de lo contrario se desmoronaría. Para empezar es una ninfómana, pero no conmigo, sino con todos los demás. Pero ¿qué puede esperarse? Está loca.


  Wexford se encontraba en un dilema. No tenía pruebas de la violencia que Devenish empleaba contra su mujer, si bien no dudaba de ella. No obstante, no podía decirle que dejara a su mujer en paz, pues Devenish se limitaría a negarlo todo.


  —No se trata de locura —señaló por fin—, aunque desde luego, convendría que fuera al psiquiatra…


  —¿De qué la van a acusar? ¿Secuestro? ¿Rapto? Debería pasar el resto de su vida en la cárcel. Aunque no podría soportarlo. La quiero, me necesita.


  —En cualquier caso, su mujer necesita su apoyo y su comprensión, señor —indicó Wexford en lugar de responder a su pregunta—. Y ahora será mejor que vaya a ver a su hija.


  Karen había asegurado a Fay Devenish que una policía experta en violencia doméstica la visitaría, al igual que una persona de la oficina de adopciones. Fay replicó que en cuanto se fueran, su marido la mataría. También le ofrecieron un teléfono móvil para ponerse de inmediato en contacto con la policía o los servicios sociales, pero repuso que ya tenían tres teléfonos móviles en la casa y que carecía de sentido tener otro. Sanchia se escondió debajo de la mesa y permaneció allí chupándose el dedo, pero al cabo de unos diez minutos salió y se sentó en el regazo de su madre.


  —¿Qué le he hecho? —preguntó Fay—. ¿Le he provocado un trauma?


  —No lo creo —aseguró la mujer de adopciones—. Enseguida se pondrá bien.


  Pero cuando Devenish apareció con Wexford, Sanchia rompió a llorar; no era un llanto infantil normal, sino auténticos chillidos histéricos. Fay permaneció sentada con la cabeza gacha, abrazando la cintura de su hija pero sin intentar calmarla. Su marido se acercó a ella y le apoyó una mano en el hombro. Fay no se movió. La niña había empezado a sollozar.


  —Está bien, cariño, lo sé todo —musitó Devenish—. No es tan terrible. Lo importante es que volvemos a tenerla con nosotros.


  Fay miró a Wexford y le preguntó si iba a detenerla.


  —Hablaremos de eso mañana —repuso él.


  No podía hacerse nada más, pero Wexford jamás se había marchado de un lugar tan a regañadientes. Se obligó a no ser tan melodramático, a no imaginar que la abandonaba a su muerte. Devenish se reprimiría, pues sabía que lo observaban. Era absurdo pensar que, en cuanto él, Vine y las dos mujeres salieran de la casa, Devenish se volvería hacia su mujer y la pegaría.


  Por otro lado, la historia no había terminado, ese hombre nunca cambiaría. Volvería a golpearla en la cara, a dejarle los ojos a la funerala, tal vez incluso a romperle algunos huesos, tal vez no esa misma noche ni al día siguiente, pero sí al cabo de una semana o dos. La pesadilla no acabaría hasta que ella lo abandonara o él la matara. Y si lo abandonaba, Devenish iría tras ella. Wexford jamás se había sentido tan impotente.


  Tal como había prometido, al día siguiente volvió para hablar con ella a solas. Fay le dijo que la agente de la Unidad de Investigación Criminal había ido a verla. Por fortuna, su marido se había ido a las ocho y media a la oficina de Brighton. La sargento Margaret Stamford le había ofrecido un busca además de un móvil, que Fay rechazó, le explicó todas las opciones de alojamiento de que disponía si dejaba a su marido y le habló del teléfono de ayuda del Refugio. No había sabido nada más de la oficina de adopciones de Kingsmarkham, lo que le producía un gran alivio.


  —No me quitarán a Sanchia, ¿verdad? Aunque no sé por qué lo digo, la verdad, quizá lo mejor sería que se la llevaran.


  —Señora Devenish, no se van a presentar cargos contra usted —anunció Wexford—. De hecho, el único cargo que se podría presentar es el de hacer perder tiempo a la policía, y preparar un caso así, con todo el papeleo que representa —aseguró con una sonrisa tranquilizadora— haría perder aún más tiempo a la policía. Sólo me gustaría repetirle lo que ya le ha dicho la sargento Stamford. No podemos detener a su marido a menos que esté usted dispuesta a presentar pruebas contra él, y según dice, no lo está. Le pido que se lo vuelva a pensar y que si la maltrata de nuevo se ponga en contacto con nosotros lo antes posible. Puede llamar a cualquier hora del día o de la noche, ¿de acuerdo?


  —Por supuesto, lo haré —asintió Fay, aunque Wexford no lo creyó ni un instante.


  Wexford se fue, pero sus pensamientos no lo abandonaron ni ese día, ni el siguiente, ni el otro. No dejaba de imaginar formas de ayudarla; podía apostar a un hombre de día y otro de noche para que espiaran por las ventanas y sorprendieran a Devenish cuando volviera a atacar a su mujer… No era práctico, no era posible, no disponía de hombres para hacerlo. Esperaba una llamada, pero no de ella, ya que estaba segura de que no llamaría, sino de alguien, tal vez de uno de sus hijos, diciéndole que la había encontrado mutilada, agonizante o muerta.


  No alcanzaba a imaginar qué habría ocurrido en cuanto Devenish y ella se quedaron a solas, tal vez porque su mente se negaba a visualizarlo. Fay era tan pequeña, tan frágil, y Devenish un hombre alto y corpulento que sin duda pesaba el doble que ella. Y lo peor era que Devenish tenía derecho a estar enfadado por lo que había hecho su mujer. Fay se había llevado a su hija, les había mentido a él y a sus hijos. Pero nadie tenía derecho a descargar su enojo a base de palizas.


  —Dijimos que cuando encontráramos a Sanchia lo celebraríamos con champán —comentó a Burden—, pero la verdad es que no me apetece. ¿Y a ti?


  —No mucho.


  ¿Había vuelto a pegarla? Wexford no tenía forma de saberlo. Transcurrido algún tiempo, pidió a Margaret Stamford que fuera a Woodland Lodge. Esta vez, Fay ni siquiera le permitió pasar de la puerta principal. Salió a la escalinata, ajustando la puerta tras de sí, y susurró que lo sentía, pero que de nada serviría volver a hablar. Su marido estaba dentro, prosiguió, y tendría que explicarle quién había ido a verla y por qué. Aunque, por supuesto, no se lo explicaría, sino que se inventaría algo, Dios sabía qué.


  Por lo visto, la conducta violenta de Devenish contra ella continuaba. Claro que continuaba, de eso Wexford no había dudado un instante. Cualquier cosa que hiciera, cualquier acción que emprendiera para ayudar a Fay Devenish no haría más que exacerbar la violencia de su marido. Brian St. George publicó un artículo sobre el juicio iniciado contra Jane Andrews y Louise Sharpe por hacer perder tiempo a la policía y obstruir la investigación. Se preguntó qué le sucedería a Fay cuando Stephen Devenish lo leyera. La historia de Victoria Cadbury, acusada de un delito mucho más serio, el de secuestrar a dos jóvenes y retenerlas contra su voluntad, acaparó los titulares. ¿También eso enfurecería a Devenish y por tanto pondría en peligro a su mujer? Tal vez, pero no tuvo noticia alguna al respecto.


  Incluso preguntó a Sylvia si durante sus turnos en el Refugio había recibido alguna llamada de Fay Devenish o de alguien que pudiera ser Fay Devenish, pero no era así. Si reinaba la violencia en Woodland Lodge, entre los árboles y la quietud del lugar, Fay sufría en silencio.


  Pero al cabo de dos meses, el silencio y la quietud tocaron a su fin.
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  En Brighton, Louise Sharpe intentó suicidarse dos veces. La primera vez dejó su casa de seis dormitorios, tres baños, piscina y pareja de filipinos, aunque no niñera, bajó a la playa y se metió en el mar hasta quedar totalmente sumergida en el agua. Un nadador la vio y la rescató. Un mes más tarde, el ama de llaves la encontró inconsciente; había ingerido un frasco de somníferos con media botella de ginebra. El psiquiatra que la visitó cuando salió del hospital calificó sus actos de peticiones de ayuda, pero Louise replicó que no quería ayuda, sólo morir.


  El número 16 de Oberon Road, que ya no era el hogar de los Smith, había sufrido graves daños a manos de los Seis de Kingsmarkham. Todas las ventanas delanteras estaban rotas, los paneles de la puerta, destrozados y varias tejas del tejado, arrancadas. Transcurrieron varias semanas antes de que los albañiles municipales iniciaran las reparaciones, y en ese lapso, las ventanas y la puerta principal permanecieron protegidas con tablones, mientras que el tejado fue cubierto con un plástico azul. Cierta noche, mientras la barriada de Muriel Campden dormía, un artista de graffiti decoró la fachada entera con imágenes de cadáveres ensangrentados, cuerpos decapitados y sus cabezas, caras de animales con las fauces abiertas, y palabras tales como «pedófilo», «suciedad» y «asesino» escritas con aerosol en colores llamativos, tales como rosa, amarillo, verde esmeralda, azul prusiano y escarlata.


  El Kingsmarkham Courier publicó un artículo acerca de la sobrecogedora situación de los indigentes que dormían en las calles de Myringham al tiempo que varias casas permanecían desocupadas tanto allí como en Kingsmarkham. Por no mencionar el vergonzoso hecho de que la comisaría de policía de Kingsmarkham fuera reformada en cuestión de tres semanas mientras la casa del 16 de Oberon Road seguía destrozada. En primera página aparecía una fotografía en color del graffiti.


  Toda la barriada de Muriel Campden se preguntaba a quién asignarían la casa cuando por fin la reformaran. Debbie Crowne la reclamaba para su hija Lizzie, Miroslav Zlatic y su hijo. En cuanto al matrimonio, poco le importaba, que Lizzie hiciera lo que quisiera. Ella sólo quería, como explicó a Maria Michaels, verlos en una relación estable y regida por los valores familiares. Por desgracia para sus ambiciones, Miroslav seguía con Brenda en una relación que parecía más feliz que antes; incluso se rumoreaba que los hijos de Brenda lo llamaban papá.


  Lizzie estaba casi de seis meses y «enorme», en palabras de su madre. La trabajadora social aparecía de vez en cuando para instarla a que asistiera a clases prenatales, pero Lizzie replicaba que aún no había tomado una decisión. Era una situación incómoda, pues los servicios sociales de Kingsmarkham pensaban llevar a Colin Crowne a juicio para reclamarle el pago de Jodi, el bebé virtual.


  Tommy Smith y su hija Suzanne habían sido realojados en un piso situado a las afueras de Peterborough. El piso formaba parte de un bloque destinado a jubilados y personas discapacitadas, muy alejado de cualquier familia con niños. Sin embargo, los familiares de los jubilados no tardaron en averiguar la identidad de Smith y dejaron de llevar a sus hijos a ver a los abuelos, con la consecuencia de que los demás residentes del bloque marginaron a Smith y Suzanne, enviándoles además cartas obscenas. El prometido de Suzanne no regresó, y al cabo de un tiempo, la hija de Smith se prometió con uno de los hombres encargados de recoger la basura reciclable de los inquilinos.


  La policía se muestra especialmente concienzuda cuando la investigación gira en torno al asesinato de uno de los suyos. Burden y Vine, asistidos por Cox y Lynn Fancourt, habían pasado incontables horas buscando al asesino de Hennessy. Lo único que habían conseguido era eliminar a Colin Crowne de la lista. Patrick Flay recordaba haber visto a Miroslav Zlatic «con un objeto en la mano». Vine localizó a un hombre que hablaba serbocroata, un profesor que daba clases de estudios balcánicos en la Universidad del Sur, para que le sirviera de intérprete, pero Miroslav no soltó prenda, pues por lo visto era tan reacio a hablar en su propia lengua como en inglés. Y así estaban las cosas, si bien Burden y Vine seguían resueltos a encontrar al asesino de Hennessy y jamás se les habría ocurrido darse por vencidos.


  Pese a que lo exasperaba la reticencia de Fay Devenish a denunciar a su marido por malos tratos o presentar pruebas contra él, Wexford no permitió que el caso Devenish desapareciera en el cesto de asuntos sin resolver al que iban a parar semejantes problemas familiares para salir por el otro extremo convertidos en «cuestiones domésticas, no policiales», sino que siguió atento. Durante un curso sobre violencia doméstica, la sargento Karen Malahyde había visitado a Fay en varias ocasiones, siempre en ausencia de su marido. En cuanto las aguas volvieron a su cauce, Stephen Devenish volvió al trabajo y pasaba entre ocho y diez horas en una de las tres oficinas de Seaward Air. Puesto que los chicos permanecerían en la escuela preparatoria de Sewingbury hasta finales de julio, no resultaba difícil ver a Fay a solas.


  Karen no tardó en adaptarse a Woodland Lodge y cuando se encontraba en compañía de Fay, incluso conseguía dominar sus inclinaciones feministas, el odio que le inspiraban las tareas domésticas y el desprecio que le merecían quienes las realizaban. A fin de cuentas, como comentó a Lynn, que la pobre mujer fregara el suelo bien o no era la menor de sus preocupaciones. Concertó una cita entre Fay y Griselda Cooper, y las tres mujeres almorzaron un día en el Europlate, después de que Fay se asegurara de que era el día en que su esposo realizaría un vuelo de prueba a Bruselas en uno de los Flyfast355 Stratoslicer que Seaward acababa de comprar.


  El almuerzo sólo tuvo éxito en el sentido de que devolvió el color al rostro de Fay y el brillo a sus ojos. Era la primera vez que salía a comer con amigas desde que Stephen le prohibiera volver a ver a Jane Andrews. Griselda intentó convencerla para que llevara un dispositivo de alarma en el cuello, pero Fay aseguró que Stephen lo descubriría de inmediato y lo haría pedazos…, antes de hacer lo mismo con ella, seguramente. Lo único bueno que había salido de toda aquella historia, señaló Karen, era que Fay era capaz ahora de hablar con bastante libertad de lo que sucedía en su casa. Ya no era un secreto oscuro y terrible que sólo se podía confesar en voz baja a la amiga más íntima.


  Los vecinos lo sabían. La política de la operación Vigilancia por la Paz consistía en poner sobre aviso a las personas que vivían en las inmediaciones. Karen se había encargado de poner en antecedentes a Moira Wingrave, quien había reaccionado con actitud nerviosa y huidiza. Aseguró que jamás se le ocurriría interponerse entre un marido y su mujer, sobre todo en un barrio tan selecto como aquél. No obstante, otros residentes de Ploughman’s Lane se mostraron más receptivos y menos asombrados.


  —No es que vayan a enterarse —observó Karen a Wexford—. Ploughman’s Lane no es precisamente un bloque de pisos con paredes de papel. Devenish podría matarla a golpes sin que nadie la oyera gritar, a través de doscientos metros de bosque.


  Cuando no estaba ocupado persiguiendo a ecoguerreros, Wexford pensaba en lo que estaría sucediendo en Woodland Lodge y hablaba de ello con su mujer y Sylvia. Cuando mencionó el asunto a su hija menor, Sheila, ésta se limitó a responder que si cualquiera de los hombres con los que había estado la hubiera pegado, habría pasado bastantes días preguntándose qué lo había golpeado a él. Wexford sabía que no era tan sencillo. El caso Devenish era responsabilidad de Wexford, pero a veces Wexford iba a ver a Fay para hablar con ella, intentar averiguar cómo estaba la situación y comprobar si presentaba alguna de las señales de malos tratos que Sylvia le había enseñado a reconocer.


  También buscaba otros indicios. En el rostro de Fay no habían aparecido cardenales desde el regreso de Sanchia, pero muchos maridos violentos son astutos y golpean sólo en lugares ocultos. Eso también lo había aprendido de Sylvia, y observaba algo que Karen no había detectado, que pese a ser verano, Fay llevaba faldas y mangas largas. Sólo tenía treinta y seis años, pero nunca exhibía los brazos ni los hombros, y todas sus prendas eran de cuello cerrado. Eso podía significar no sólo que se cubría partes del cuerpo dañadas por los golpes de su marido, sino también que Stephen Devenish le exigía vestir con extremo pudor. A veces, Wexford le preguntaba si estaba bien, y Fay sabía muy bien a qué se refería, pero siempre le respondía que sí, que no se preocupara por ella.


  Así pues, Wexford se dedicaba a localizar, detener y acusar de daños dolosos a las personas serias y bienintencionadas que quebrantaban la ley arrancando campos enteros de colza y linaza transgénicas mientras pensaba en la familia Devenish. ¿Todavía recibiría Stephen Devenish cartas amenazadoras? ¿Existían siquiera esas cartas? Wexford no daba mucho crédito a la existencia de cartas obscenas o anónimas que el destinatario afirmaba haber tirado.


  No averiguó qué sucedió cuando Stephen y Fay se quedaron a solas tras el regreso de Sanchia. Ella no se lo contaba y tampoco le contaba a Karen nada, aparte de que su marido la tildaba de loca más a menudo que antes. Asimismo, le decía con frecuencia que no era capaz de cuidar de sus hijos, pero nunca especificaba si sus acusaciones iban acompañadas de golpes.


  Sanchia había empezado a hablar. A principios de julio cumplió tres años y por entonces ya decía frases completas y había desarrollado un vocabulario muy amplio. Los niños que aprenden a hablar tarde hablan con fluidez enseguida. Pese a saber que dicho razonamiento carecía de fundamento, Wexford veía en sus progresos una señal de que no había presenciado más ataques de su padre contra su madre.


  —No funciona así, papá —le aseguró Sylvia—. Es evidente que algún día tenía que empezar a hablar. Lo que pasará es que presentará otros traumas, será hiperactiva o totalmente pasiva, se portará muy mal o demasiado bien. Algo, seguro.


  —Si es que el padre sigue pegando a la madre.


  —Pues claro que sigue pegándola. ¿Por qué iba a parar?


  —Lo que me asombra —terció Dora Wexford— es que estos matrimonios de clase media…, bueno, media alta, ya puestos a utilizar clasificaciones… Tienen mucho dinero, ¿no? Él debe de ganar unas doscientas mil libras.


  —Trescientas setenta y cinco mil, para ser exactos —puntualizó su marido.


  —Bueno, pues eso. Si se divorciaran, ella quedaría en muy buena posición. Podría conservar la casa, y él podría comprarse otra igual de bonita. No lo entiendo.


  —No, no lo entiendes, madre, así que más vale que no expreses tus opiniones. La violencia doméstica se da en todas las clases sociales, no es dominio exclusivo de la clase trabajadora, como insinúas. No sabes lo que dices.


  —Me doy por vencida —dijo Dora.


  Wexford se echó a reír.


  —Ahora debería decir: «No hables así a tu madre», pero alguien, creo que fue lord Melbourne, dijo en cierta ocasión: «Aquellos cuya conducta requiere amonestación no suelen ser lo bastante sabios para sacar partido de ésta».


  Una visión que pareció quedar confirmada una semana más tarde, cuando fue a ver de nuevo a Fay Devenish. En contra de su costumbre, la mujer iba muy maquillada. Una capa muy gruesa de fondo se extendía sobre la tez pálida y disimulaba sólo en parte el cardenal que le cubría la frente, la mejilla izquierda y la sien. Tenía el ojo izquierdo a la funerala y el párpado muy inflamado. Por una vez, Wexford se sintió profundamente incómodo. Al abrir la puerta y darse cuenta de quién era, Fay emitió un leve gemido.


  Sanchia estaba con ella, aferrada a su falda con ambas manos. En cierta ocasión, Wexford había observado que los dos hijos varones no se parecían en nada a su madre, pero la niña sí, incluso en su mirada atemorizada. El inspector jefe echó otro vistazo a su rostro magullado sin saber qué decir, pero debía decir algo relacionado con lo que estaba viendo. Fay lo condujo al salón, cubriéndose los cardenales con la mano en un intento fútil de negar la terrible evidencia.


  —Sé que no se ha golpeado contra una puerta ni caído sobre la repisa de la chimenea —afirmó por fin Wexford.


  Fay meneó la cabeza, corroborando sus palabras o bien restando importancia al asunto. La niña sujetaba una larga tira de tela, uno de cuyos extremos se metió en la boca mientras seguía mirándolo con la expresión de gacela asustada de su madre.


  —No puedo hablar delante de ella —advirtió Fay Devenish—. Y está aquí con nosotros, así que no puedo decirle que se vaya.


  —Al menos dígame si lo ha visto.


  Un ademán de asentimiento sin apartar la mano de la carne herida y el ojo medio cerrado.


  —Señora Devenish, ya se lo he dicho antes, la sargento Malahyde también se lo ha dicho, y todo el mundo le diría lo mismo. No tiene por qué seguir aguantando esto. Ya lo ha tolerado bastante. La próxima vez tiene que acudir a nosotros.


  Fay lanzó un suspiro que le sacudió todo el cuerpo en una oleada de sufrimiento.


  —Ojalá hablara otra lengua para que pudiéramos hablar. Ojalá hablara francés… bien, quiero decir. ¿Habla usted francés?


  Wexford denegó con la cabeza.


  Fay hizo un esfuerzo ridículo y conmovedor a un tiempo.


  —Il me cherchera et il me tuera.


  Wexford entendió, al menos entendió lo suficiente. Su marido la buscaría y cuando la encontrara la mataría.


  Nunca se había sentido tan impotente. Se imaginó arrestando a Devenish, hablando con él en presencia de su abogado. Devenish lo negaría todo, Fay se negaría a testificar e inventaría una de sus historias, que se había estrellado contra una pared, que era muy proclive a los accidentes. Al mismo tiempo deseó comprender la razón de ser de aquel hombre, deseó poder entender la filosofía de vida que impulsaba a un hombre alto y corpulento a asestar puñetazos y propinar puntapiés a una mujer menuda y vulnerable por motivos imaginarios, inventados. Porque no siempre estaba a la altura de la perfección que él exigía en su casa, porque no controlaba lo suficiente el comportamiento de sus hijos. No tenía sentido, desmentía toda decencia humana, toda bondad y civilización. Por supuesto, Devenish era un sádico, y no de los que se conformaban con una compañera masoquista o que fingiera sufrir.


  ¿Cómo se sentiría él, Wexford, si la mataba? ¿No miraría atrás con amargura, diciéndose que habría podido hacer más?


  Pero ¿hacer qué?


  Asegurarse de que Karen seguía yendo a Woodland Lodge, poner sobre aviso a Vigilancia por la Paz y sus efectivos recién formados, procurar que los servicios sociales estuvieran atentos, visitar a Fay cuando fuera posible y seguro. No olvidarla.


  No desterrarla jamás de sus pensamientos.


  En julio, él y Dora fueron a pasar dos semanas en Portugal. Cuando se enteró de que la agencia de viajes a la que había llamado Dora les tenía reservados billetes en un vuelo de Seaward Air, experimentó una consternación momentánea. Pero ¿por qué no iba a volar con Seaward Air? Aunque significara engrosar la cuenta corriente de Devenish, lo cual no era cierto, Fay y sus hijos se beneficiarían de ello tanto como el consejero delegado de la compañía. Burden lo regañaba a menudo por ser demasiado obsesivo; pues bien, ahora también se estaba volviendo hipersensible.


  En Gatwick, mientras esperaban para embarcar, se puso nervioso ante la posibilidad de toparse con Devenish. Sabía que era muy poco probable. Un hombre en la posición de Devenish no se dedicaba a deambular entre los pasajeros de clase turista para preguntarles qué les parecía el servicio. El problema residía en que, si Devenish aparecía y los veía, a buen seguro los invitaría a pasar a alguna sala privada y les ofrecería una copa. Tal vez incluso les propusiera ponerlos en primera clase. Por supuesto, Wexford declinaría el ofrecimiento, lo cual provocaría una situación embarazosa. Sin embargo, llegó el momento del embarque sin que vieran ni rastro de Devenish.


  Estoril y Cintra eran muy agradables, el tiempo era bueno, pero no demasiado caluroso, la comida era excelente y el hotel, muy cómodo, por lo que el último fin de semana de julio regresaron a casa rejuvenecidos y bronceados. Wexford llamó de inmediato a Burden para averiguar qué había pasado y cómo iban las cosas en general.


  —No hemos encontrado al asesino de Hennessy, si te refieres a eso.


  —Sólo en parte. Además, si lo hubierais encontrado, habría salido en los periódicos ingleses, que he leído cada día como buen ciudadano que soy.


  —Vicky Cadbury no irá a juicio porque está agonizando. Los médicos dicen que ningún tratamiento serviría de nada y que ahora sólo es cuestión de administrarle morfina para atenuar el dolor. Jerry Dover se ha vuelto loco de remate y está internado.


  —Supongo que no ha aparecido mi gabardina.


  —Que yo sepa no. Charlene Hebden niega saber nada de ella y dice que no ha visto a Donaldson en su vida.


  Wexford volvió su atención hacia un asunto mucho más importante.


  —¿Y Fay Devenish? —preguntó tras tomar aliento.


  —Nada nuevo. Karen la ha ido a ver mientras estabas fuera. Creo que ha descubierto cómo Devenish se ha vengado de ella por intentar dar en adopción a su hija. Ya te lo contará Karen. No es muy agradable. Una auténtica porquería.


  —Ya hablas como los de Muriel Campden —comentó Wexford en un intento de aliviar la tensión, pero sin conseguirlo.


  Se abalanzó sobre el trabajo. La comisaría recién reparada brillaba blanca y cegadora al sol de la mañana. Habían pintado toda la fachada y cambiado los marcos de las ventanas. Pensó en Ted Hennessy, que jamás vería las modificaciones pero que quizá las habría admirado. Recordaba que en cierta ocasión, mientras trabajaban juntos en un caso, el sargento le había comentado su interés por la arquitectura innovadora.


  Karen Malahyde había empezado las vacaciones, de modo que los horrores que había averiguado tendrían que esperar. Entretanto, Wexford se enfrentaba a un montón de papeleo relacionado con la detención, los delitos y los daños provocados por catorce ecoguerreros en los campos de cultivo entre Flagford y Sayle. Burden entró en su despacho y le comunicó que Vicky Cadbury acababa de sumirse en un coma del que no se esperaba que saliera. Se sentó en el canto de la mesa de Wexford, quien comentó algo acerca de su traje, a todas luces nuevo, muy ligero y de un bonito color caramelo oscuro, a juego con la corbata a rayas color caramelo y negro. Wexford señaló que a partir de entonces haría falta pedir audiencia para hablar con él y que sentía no haber instalado aún un espejo en su oficina.


  Despachar la mitad del papeleo le llevó hasta la mañana siguiente. Vine estaba interrogando otra vez a Flay, mientras que la agente Brodrick había sido enviada a Muriel Campden, de donde todos los contenedores de reciclaje habían desaparecido durante la noche, dejando su contenido de papel, cartón, botellas y latas esparcido por el césped. Wexford empezaba a pensar en el almuerzo cuando su teléfono sonó por segunda vez en toda la mañana.


  —Ha habido un asesinato, señor —anunció la voz de Vine—. Acabo de enterarme. En Ploughman’s Lane… En Woodland Lodge.


  Más tarde, Wexford habría jurado que el corazón dejó de latirle, la respiración se le cortó y la voz se le esfumó. Era como si el tiempo se hubiera detenido.


  —¿Sigue ahí, señor? ¿Me oye?


  Las voces vuelven y el tiempo sigue adelante. Los corazones sanos no dejan de latir, sólo producen esa impresión. Wexford encontró por fin un hilo de voz en las profundidades de su ser.


  —Ya me lo temía. Dios mío, ya me lo temía. ¿Dónde está el cadáver? ¿En la casa?


  —En el estudio —repuso Vine—. Pero no es la señora Devenish, señor, sino su marido.
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  Los grandes árboles se habían oscurecido y espesado. Eran como las personas de mediana edad, bastante atractivas, vigorosas e incluso voluptuosas hasta que se las comparaba con la inmaculada frescura de los jóvenes. En el caso de los árboles no podía hacerse tal comparación, pues todos envejecían, todos empezaban a estar cansados, con las hojas secas y amarronadas en los bordes. También como los humanos que envejecían, se les veía bien a cierta distancia, pero de cerca ya no resultaban tan agradables.


  Wexford contempló los árboles al bajar del coche y recordó que, cuando llegó por primera vez para hablar con los Devenish, las hojas empezaban a brotar. Stephen Devenish no volvería a verlas secarse y caer. De hecho, no volvería a ver nada. Wexford consideraba que no estaba bien sentirse satisfecho por la muerte de nadie, pero de mediar otras circunstancias, habría experimentado auténtico placer y gratitud por el fallecimiento de Devenish. De mediar otras circunstancias…


  Habría dado lo que fuera por descubrir que Fay estaba en otra parte en el momento de la muerte de su marido, muy, muy lejos, a una distancia imposible. Pero Fay nunca se iba. Siempre estaba allí, y entonces también. Concretamente en la cocina, según Lynn Fancourt, que les abrió la puerta a él y Burden. Se encontraba en su reino, la cocina, sentada a la mesa y tomando una taza de té.


  —¿Dónde está el señor Devenish? —preguntó Wexford, diciendo adrede «el señor Devenish», pues le parecía aún demasiado pronto para hablar del «cadáver».


  —En el estudio, señor. El equipo forense y el patólogo también están allí.


  Los expertos hacían fotografías. Perry, el técnico forense, tomaba medidas, y el patólogo, sir Hilary Tremlett (elevado a la Cámara de los Lores como lord Tremlett de Savesbury) estaba en cuclillas sobre la alfombra color marrón oscuro, examinando las heridas del muerto. Volvió la cabeza al entrar Wexford, pero no se incorporó.


  —Lo han apuñalado en el pecho. Hay tres heridas, una de las cuales atraviesa limpiamente el corazón. Puede que otra haya perforado el pulmón. Pueden llevárselo cuando quieran; lo examinaré más de cerca en el depósito. No quiero mancharme de sangre los zapatos nuevos.


  El cadáver yacía a medias sobre la alfombra, a medias sobre el suelo de parqué. Por lo visto, al ser atacado, Devenish había caído de rodillas y luego de espaldas. Sus apuestas facciones aparecían tan pálidas en la muerte que su rostro se antojaba esculpido en mármol. Su atuendo era el propio de un profesional que se dispone a ir al despacho: traje gris oscuro de corte impecable, camisa gris perla y corbata rosada con rayas horizontales también grises. Al menos ése era el aspecto que debía de haber ofrecido por la mañana, al vestirse. Ahora, la americana y la camisa estaban empapadas en sangre, y la corbata mostraba salpicaduras que parecían un ramo de rosas.


  —Aún no estoy seguro, pero diría que el asesino es mucho más bajo que él —señaló lord Tremlett—. Aunque eso no sería difícil, porque él es muy alto. —Se volvió hacia Wexford y lo observó como si la estatura elevada constituyera una desventaja—. Como usted.


  —¿A qué hora murió? —inquirió Wexford.


  —¡Lo sabía! Estaba esperando esa pregunta. Ahora querrá que le conteste que a las ocho y doce minutos, segundo más o menos. Eso es lo que quiere, ¿verdad? Pues bien, no puedo decírselo. Ni yo ni nadie. Puedo hacer conjeturas.


  —Pues adelante —dijo Wexford, cansado ya de las tonterías del patólogo—. Viole sus propias reglas.


  A Tremlett no le hizo ni pizca de gracia el comentario.


  —No entré en la Cámara de los Lores por mi capacidad de hacer conjeturas, sino por mi reputación de hombre preciso y minucioso.


  «Algunos dicen que con ayuda de cien mil libras», añadió Wexford para sus adentros.


  —Muy bien. ¿A qué hora? Más o menos.


  —Más o menos entre las siete y media y las ocho y media de la mañana. Espero que no me presione, algo que por cierto no me causaría muy buena impresión, pero si decide presionarme, le diré que tal vez entre las ocho menos cuarto y las ocho y media.


  Wexford salió del estudio, se dirigió al vestíbulo y preguntó a Barry Vine quién había descubierto el cadáver.


  —Ella, señor. Nos llamó enseguida.


  —¿A qué hora?


  —A las nueve y poco. Creía que se había ido a trabajar y entró en el estudio para limpiar.


  —¿Dónde estaban los niños?


  —Los chicos habían ido a la escuela; hoy es el último día. Supongo que la niña estaría con ella. —Vine titubeó un instante—. Dice que alguien ha venido a ver a Devenish a las ocho. El propio Devenish abrió la puerta y lo llevó al estudio. La señora Devenish no lo ha visto, pero ha oído una voz de hombre.


  —¿Eso le ha contado ella?


  —Es casi lo primero que ha dicho.


  —Ya. Supongo que no hay rastro del arma.


  —No había ningún cuchillo en el estudio, señor. Es evidente que se utilizó un cuchillo. Hay un tajo de cuchillos en la cocina y nadie los ha tocado; es decir, nadie los ha tocado desde que estoy aquí. Lynn está en la cocina con la señora Devenish.


  Wexford recordaba el tajo, que junto con el reloj de cuco le había parecido el símbolo de aquella cocina y, curiosamente, también de Stephen Devenish.


  —Muy bien. Voy a verla.


  La encontró donde le había indicado Vine, le dio los buenos días y el pésame, y pidió a Lynn que saliera al vestíbulo. Una vez allí y tras cerrar la puerta, le preguntó si la ropa que llevaba Fay, un vestido largo con botones, de algodón azul con motas blancas, y alpargatas azules con suela de esparto, era la misma que llevaba al descubrir el cadáver de su marido.


  —Se lo he preguntado y me ha dicho que sí, señor.


  —Registraremos la casa ahora mismo.


  Wexford regresó a la cocina, tan limpia y ordenada como siempre. Fay Devenish parecía aturdida, como si alguien le hubiera asestado un golpe en la cabeza. Tal vez Devenish. Estaba sentada en una de las sillas Windsord con ruedas, algo apartada de la mesa, con el cuerpo inclinado hacia adelante, la cabeza baja, las rodillas y los pies muy juntos. El lacio cabello castaño claro le pendía sobre las mejillas. Al oírlo entrar irguió la cabeza, y Wexford advirtió que estaba extremadamente pálida, como si fuera ella y no su marido quien hubiera muerto.


  En otras circunstancias, cuando una mujer perdía a su marido a manos de un asesino, Wexford empezaba la conversación dándole su más sentido pésame como preámbulo de las preguntas que le formularía a continuación, pero en este caso, cualquier muestra de compasión estaba fuera de lugar.


  —Usted encontró el cadáver de su marido.


  Fay volvió a erguir la cabeza y lo miró de hito en hito.


  —Sí —asintió.


  A todas luces, no quería decir nada más. No tenía nada más que decir, pero quizá comprendía que Wexford querría algo más, mucho más, de modo que siguió hablando con voz ronca y quebrada.


  —No puedo creerlo, sabe. Me parece increíble, no puede ser cierto. Era yo quien debía morir, eso era lo que pensaba…


  Wexford había temido exactamente lo mismo.


  —Pero ahora Stephen está muerto. Lo han asesinado. No puedo creerlo. No podía creerlo cuando… cuando lo vi. Era tan alto, tan fuerte, tan… vital. No puedo creerlo.


  —Es cierto.


  —Había tanta sangre. ¿Cómo puede alguien tener tanta sangre dentro?


  A Wexford se le heló la suya en las venas. Era una frase de lady Macbeth, el comentario grotesco e inapropiado por haber presenciado demasiados horrores.


  —¿A qué hora ha encontrado el cadáver de su marido, señora Devenish?


  —A las nueve, un poco antes. Entré para… hacer la habitación. Sólo doy gracias a Dios, gracias a Dios, de que Sancha no estuviera conmigo. La había dejado en la sala de juegos viendo un vídeo. El rey león. Estaba mirando la película, gracias a Dios, ¡gracias a Dios!


  —Hábleme de ese hombre que según usted vino a ver a su marido a las ocho.


  A Fay no le hizo gracia el «según usted», pues de inmediato frunció el entrecejo.


  —¿Quiere decir que no me cree?


  —No quiero decir eso —se apresuró a asegurar Wexford, aunque quizá no era cierto—. Hábleme de él.


  —Sólo oí su voz, no le vi. Creí que…, creí que era uno de los vecinos. Supongo que mi marido le dejó entrar. Mi marido iba a…, bueno, se disponía a ir a la oficina de Brighton, y a veces ese hombre va con él en coche. Por eso creí que era él.


  —¿Cómo se llama?


  Fay no lo sabía o al menos eso afirmaba.


  —Vive en Laburnum House.


  La antigua casa de Sylvia. Wexford intentó recordar el nombre de las personas que les habían comprado la casa. ¿Paulton? ¿Poulson?


  —Veo que se ha cortado —comentó.


  —Yo no.


  Fay se miró la mano con extrañeza, como si fuera la primera vez que la veía. Un corte largo y profundo surcaba la palma en diagonal, a lo largo de la línea de la vida.


  —Sangró mucho en su momento —prosiguió.


  —¿Cómo ocurrió?


  —Me lo hizo Stephen.


  De repente se echó a reír histéricamente, la risa de una loca, una risa casi operística que subía y bajaba escalas. Al mismo tiempo empezó a balancearse con fuerza en la silla, adelante y atrás, contra la mesa, riendo y chillando, golpeando la mesa con las manos.


  —Lo hizo él —chilló—, pero nunca más volverá a hacerlo. ¡Nunca, nunca, nunca!


  Lynn entró, alarmada por el estruendo.


  —Tráele un vaso de agua, ¿quieres? —pidió Wexford.


  Cuando Lynn se lo llevó, Fay Devenish ya estaba llorando. Lynn le acercó el vaso a los labios, y para sorpresa de ambos, la mujer bebió con avidez. Acto seguido respiró hondo, exhaló el aire en un suspiro e hizo algo que resultó chocante en extremo, sobre todo porque lo hizo con toda serenidad. Se levantó y en un alarde asombroso de fuerza agarró el reloj de cuco y forcejeó para arrancarlo de la pared. Tras un par de intentos lo consiguió y arrojó el reloj al suelo con toda la violencia de que era capaz. El reloj se hizo añicos. El impertinente pájaro, vencido por fin, silencioso de una vez por todas, salió rodando del naufragio y fue a parar debajo de la mesa.


  Tanta actividad le abrió de nuevo la herida de la mano, pero al parecer no se daba cuenta que la sangre le brotaba de la palma y goteaba sin parar sobre el suelo.


  —Creo que tendrán que darle unos puntos —comentó Wexford.


  Fay se encogió de hombros.


  —Stephen compró ese reloj cuando estábamos de vacaciones en Lucerna. Siempre lo he detestado. Siempre me ha parecido que se burlaba de mi… de mi sufrimiento.


  Lynn se arrodilló y empezó a recoger los fragmentos del reloj.


  —Debe de ser usted la única persona aparte de mí que ha hecho algo así en esta casa.


  —No debería estar sola —señaló Wexford—. ¿Quiere que avisemos a alguien?


  —A Jane. Ahora puedo ver a Jane.


  Se habían llevado el cadáver. Peach, Cox y Archbold habían registrado la casa en busca de prendas ensangrentadas, pero sin encontrar nada de interés. Wexford fue al lavadero, donde halló una pila de ropa limpia, pero sin planchar. Entre las prendas, además de media docena de camisas blancas como la nieve que pertenecían al difunto, vio lo que parecía una falda de algodón, varias camisetas y otro vestido de algodón con botones. Tanto la lavadora como la secadora estaban abiertas. El lavadero comunicaba con la cocina, donde Fay Devenish seguía sentada en compañía de Lynn Fancourt. Wexford miró a su alrededor, vio el tajo de cuchillos y advirtió que todas las ranuras estaban ocupadas salvo una. Siete cuchillos. El día en que Stephen Devenish había llorado en la cocina, con los brazos apoyados sobre la mesa, ¿había siete u ocho cuchillos en el tajo?


  —Guarde el tajo en una bolsa —ordenó a Cox—. Lo enviaremos al laboratorio.


  Luego preguntó a Fay Devenish si faltaba algún cuchillo.


  —No lo creo. A ver… No, están todos —aseguró antes de mirarlo con expresión atemorizada—. ¿Cree que uno de estos cuchillos…?


  —De momento no creo nada, señora Devenish. Se lo preguntaba porque hay ocho ranuras, pero sólo siete cuchillos.


  —Es que nunca ha habido más —explicó la mujer en tono neutro, sin vestigio alguno de su reciente ataque de histeria—. Es porque, aunque está diseñado para ocho cuchillos, si se ponen ocho, quedan muy apretados, y al sacar uno siempre te llevas el de al lado. ¿Lo entiende?


  —Creo que sí.


  Wexford esperó a que Fay dijera que el asesino no podía haber utilizado ninguno de sus cuchillos de cocina para matar a su marido, que ella no se había movido de la cocina en ningún momento y que el hombre que había matado a Stephen no la había pisado.


  —El cuchillo con el que me cortó mi marido… —dijo en cambio—. No sé de dónde salía, pero no era ninguno de éstos.


  Wexford no respondió. Pronto lo sabrían, pues el laboratorio lo aclararía en poco tiempo.


  En el vestíbulo se topó con Burden.


  —¿Dónde está la niña, Mike?


  —La he hecho llevar a casa de una vecina, la Wingrave. No es la solución ideal, pero mejor allí que aquí. Y he llamado a la escuela de los chicos, la Francis Roscommon de Sewingsbury. Me he ofrecido a ir para hablar con el director, pero parece un hombre juicioso. Dice que él mismo se lo dirá a los chicos cuando encuentre el momento adecuado. Y también los traerá a casa.


  —No quiero que los traiga a casa, Mike.


  Burden se lo quedó mirando.


  —O mejor dicho, quiero que vengan, pero no que estén a solas con su madre. No quiero que tengan la oportunidad de hablar. Habrá que pensar algo.


  —¿Estás pensando en el hombre misterioso que según ella ha venido esta mañana? ¿Crees que se lo ha inventado sobre la marcha?


  Wexford se encogió de hombros, entró en el estudio y se acercó a la ventana. Puesto que aquella estancia se encontraba en un ala que sobresalía de la casa, al mirar a la izquierda se veía la puerta principal. ¿Había visto Devenish llegar al hombre? ¿Existía tal hombre o no era más que el invento de una mujer desesperada? Miró de nuevo al exterior y vio el coche de Jane Andrews aproximarse por el largo túnel verde del sendero. Por curioso que pareciera, su llegada lo animó. Mejor que estuviera allí.


  La cámara mortuoria de Stephen Devenish había sido también el escenario de gran parte de las conductas violentas de Devenish contra su esposa. Los agentes ya lo habían registrado, pero Wexford decidió volver a hacerlo. En un cajón del escritorio encontró un látigo. Suponía que era la clase de látigo que utilizaban los jockeys, aunque al no estar familiarizado con el utensilio no podía asegurarlo. Lo que estaba claro era que Devenish no lo había utilizado con ningún caballo. En otro cajón encontró un cascanueces y una herramienta que parecía una tenaza pero cuya finalidad no logró discernir. Experimentó un gran alivio al comprobar que el cajón superior sólo contenía papel, sobre todo cartas en sobres.


  Habría que revisarlas todas, pero más adelante, no en ese momento. Cuando estaba a punto de cerrar el cajón le llamó la atención la letra impresa del primer sobre. El sobre estaba rasgado; sin lugar a dudas, Devenish había leído el contenido y vuelto a guardar la carta en su interior. Iba dirigida a Stephen Devenish Esq., Woodland Lodge, Ploughman’s Lane, Kíngsmarkham KM2 4ZC, todo ello escrito por ordenador. Sin apenas dar crédito a su propia perspicacia, reconoció de inmediato el Word para Windows, el programa que utilizaban en la comisaría… y en millones de lugares más. El matasellos era de Brighton y estaba fechado el 24 de julio. Sacó la carta y vio un texto mecanografiado con el mismo tipo de letra.


  
    Apreciado señor Devenish:


    Con frecuencia me pregunto si sabe la clase de monstruo que es usted. Un psicópata, no un ser humano. De hecho, es infrecuente dar con un ser tan malvado como usted, gracias a Dios. Pero Dios no se vengará de usted hasta que haya muerto de muerte natural en su cómodo y lujoso lecho, por lo que me ha designado a mí para que actúe en Su nombre. Voy a matarlo. Dentro de unos días, tal vez, unas semanas o incluso meses. En cualquier caso, lo mataré. Y será doloroso, tan doloroso como la crueldad que ha infligido a su pobre esposa. La convertiré a ella en viuda y a sus hijos en huérfanos, y reiré de gozo, al igual que ellos.

  


  La misiva no iba firmada. A menudo le hacía gracia observar que, sin pensarlo, nos dirigimos a personas que nos inspiran desagrado, desdén o desconfianza con el apelativo «apreciado», y lo mismo les sucede a quienes escriben cartas anónimas. Wexford había visto muchas en su día, pero nunca una como aquélla. Para empezar parecía obra de una persona culta. La última frase tenía algo de evangélico, como si de un verso de salmo se tratara, y el hecho de que mencionara el nombre de Dios y escribiera su pronombre en mayúscula sugería que tal vez era una persona religiosa.


  Cambió de opinión y decidió registrar el cajón de inmediato. Encontró dos cartas muy parecidas a la primera; ambas empezaban por «Apreciado señor Devenish» y ambas mencionaban la «crueldad» de Devenish contra su mujer. La segunda hacía referencia además a su costumbre de practicarle cortes con un cuchillo. Una databa de principios de julio y la otra, de mediados de junio. Así pues, tal vez Devenish no había mentido al decir en abril que había recibido anónimos, pero que los había destruido. Quizá los había recibido con regularidad.


  Aquella tarde, cuando regresó a Woodland Lodge, Wexford encontró a tres mujeres en el salón. Jane Andrews, pulcra y elegante en un traje de hilo color crema de falda larga, estaba sentada con su amiga en uno de los sofás, sosteniéndole la mano sana, mientras que en un sillón se sentaba una mujer a la que, sorprendentemente, Fay presentó como su madre, la señora Dodds. La delgada y cansina Fay, con su vestido de algodón azul que pendía informe de su cuerpo menudo, no se parecía en nada a aquella mujer alta y corpulenta de vestido verde intenso y zapatos de tacón a juego, con el cabello cuidadosamente crepado en un casco dorado y el rostro maquillado a conciencia. Sobre la mesa se veían bandejas con pasteles y galletas, y alguien había preparado una cafetera. Las mujeres ofrecieron a Wexford una taza, pero el inspector jefe declinó la invitación.


  —Señora Devenish, me gustaría hablar con usted a solas, si no le importa separarse de su madre y su amiga durante diez minutos.


  Wexford condujo a las dos mujeres a la puerta del salón y llamó a Lynn para que hiciera compañía a Fay Devenish. Estaba pensando a toda prisa en el modo de aprovechar la ocasión. A todas luces, el estudio no era un buen sitio. Por mucho que Jane Andrews hubiera detestado a Stephen Devenish, sin duda no le haría demasiada gracia entrar allí tan poco tiempo después de que el hombre muriera allí de forma violenta. Pero la casa tenía muchas habitaciones… Abrió una puerta y asomó la cabeza a la sala de juegos, donde el televisor seguía encendido, aunque El rey león había acabado hacía rato, y numerosos juguetes yacían desparramados por el suelo, tal como Sanchia los había dejado. En la siguiente habitación tuvo más suerte. Era el comedor. Había una mesa suficiente para acomodar a veinte personas (¿la pobre mujer también se había visto obligada a organizar cenas de trabajo para los compañeros de Devenish?), así como un aparador, un mueble bar y varias sillas sueltas.


  Pidió a las dos mujeres que tomaran asiento.


  —Señora Dodds, sus nietos no tardarán en volver de la escuela. No me parece muy buena idea que se queden aquí, ¿y a usted? Su hija necesita descansar. He pensado que tal vez pudieran pasar unos días en casa de ustedes, para…


  —¡Es una idea estupenda! —lo atajó la mujer con una sonrisa ilusionada y un tono extasiado que desmentían la impresión poco maternal que hasta el momento había producido en Wexford—. Mi marido y yo siempre decimos que no los vemos bastante. No me importaría que se quedaran un mes entero. Y a ellos les encanta estar con nosotros.


  —Perfecto. Si no le importa —añadió, mirando a ambas mujeres—, creo que sería mejor que la idea partiera de usted.


  —Por supuesto.


  —Usted y la señorita Andrews podrían hacer las maletas de los chicos mientras hablo con la señora Devenish. Estoy seguro de que saben lo que necesitan.


  Fay estaba sentada en silencio, examinándose la mano izquierda ahora vendada. Tal vez pensaba que era la última herida que sufría a manos de Devenish. O quizás intentaba comprender lo que había hecho. O lo que había hecho su salvador, aquel desconocido.


  —¿A qué hora ha oído la voz de ese hombre, señora Devenish?


  —Ya se lo he dicho, hacia las ocho. Estaba en la cocina, fregando los platos del desayuno. Los chicos estaban conmigo, esperando el coche que los lleva a la escuela.


  —Me gustaría tener clara la secuencia de acontecimientos, si no le importa. No la entretendré más de lo necesario; sé que está sometida a una gran tensión.


  Fay carraspeó, miró al otro extremo del salón, y por un instante, Wexford creyó que le preguntaría si era necesario que Lynn estuviera presente, pero no lo hizo.


  —Sanchia se despertó a las seis y media —empezó con un suspiro—. Siempre se despierta a las seis y media. Cuando la oí me levanté, la vestí y la traje abajo. Entretanto, mi marido se levantó y se duchó. A las siete fui a despertar a los chicos. Tuve que volver a ir al cabo de unos minutos, como siempre. Mi marido bajó cuando le estaba dando el desayuno a Sanchia, así que le serví el desayuno. Siempre toma…, tomaba un desayuno caliente. Luego bajaron los chicos a tomarse los cereales y las tostadas. Se me habían…, se me habían acabado las naranjas para hacer zumo, es mala época para las naranjas, así que saqué zumo congelado, pero no acababa de descongelarse… Estoy segura de que todo esto no le interesa.


  —Me interesa todo —aseguró Wexford—. Siga.


  —Mi marido acabó de desayunar y fue al estudio hacia las ocho menos cuarto. Me llamó y… yo…, oh, no…


  Su rostro se contrajo, pero no lloró, sino que más bien arrugó las facciones en una mueca de dolor y consternación. Era como si se preguntara, como si siempre se hubiera preguntado, por qué aquel hombre suyo había considerado necesario hacerle daño una y otra vez. ¿Por qué? ¿Realmente había sido tan mala como para merecer eso?


  —Su marido la hizo ir al estudio para castigarla, ¿verdad? Para castigarla por no servir zumo de naranja recién exprimido.


  Fay se mordió el labio y bajó la cabeza.


  —Sí —asintió con voz apenas audible.


  —Tenía un cuchillo, pero no de la cocina. Era un cuchillo que había en el estudio.


  Un ademán de asentimiento.


  —Le ordenó extender la mano, la izquierda para no mermar su capacidad de hacer las tareas domésticas, y le hizo un corte en la palma.


  —Sí.


  Por inapropiado que fuera, una profunda sensación de júbilo se adueñó de Wexford al pensar en la muerte de aquel hombre, una muerte violenta, un castigo. Pero no dijo nada.


  —Fue mucho peor después de… lo de Sanchia —musitó Fay con voz temblorosa—. Cada día…, cada día me hacía algo. Me pegaba, me cortaba, me daba patadas. Y los niños lo veían.


  —Se acabó —sentenció Wexford, añadiendo para sus adentros que, cualquiera que fuera la verdad y el desenlace de aquella historia, todo había terminado—. Cuénteme qué ocurrió después.


  —Volví a la cocina… No, primero fui al baño de abajo y me vendé la mano con un paño. Los chicos no vieron el corte, pero sí la mano vendada. Estaban a punto de irse a la escuela. Los días que no los llevo yo caminan unos cien metros hasta la casa de una señora cuyos hijos van a la misma escuela. Me despedí de ellos…


  —Perdone, ¿quiere decir que los acompañó a la puerta principal?


  Fay se lo quedó mirando con expresión confundida.


  —¿Que si…? Ah, ya le entiendo. No, sólo les dije que era hora de irse y me despedí de ellos. Salieron de la cocina, cruzaron el vestíbulo y salieron por la puerta principal. No los vi salir de la casa, pero sé que se fueron. Y entonces, casi enseguida, bueno…, al cabo de un par de minutos, sonó el timbre. Era ese hombre. Oí su voz y la voz de mi marido hablando con él.


  Wexford advirtió que nunca se refería a Devenish como Stephen, sino siempre como «mi marido», como un esclavo que hiciera referencia a «su amo».


  —Eso fue a las ocho. ¿Lo oyó marcharse?


  —No lo sé. Me pareció oír cerrarse la puerta principal, pero podría haber sido mi marido, aunque no lo era.


  —¿No le extrañó, señora Devenish, que su marido no le dijera nada al irse? ¿Que no se despidiera de usted?


  Su risa temblorosa resonó de forma sobrecogedora en el silencioso salón.


  —¿Le extrañaría que una persona que le acabara de cortar en la mano con un cuchillo no se despidiera de usted?


  —Puede que no —reconoció Wexford—. Puede que no.


  De repente, Fay se levantó de un salto y miró en derredor con expresión enloquecida.


  —¿Dónde está mi niña? ¿Dónde está Sanchia?


  —En casa de la señora Wingrave.


  —¡Quiero que vuelva! Dios mío, ¿no se da cuenta de que no tendré que volver a temer por ella?


  —Volverá enseguida.


  —Voy a buscarla —se ofreció Lynn.


  En la casa de enfrente, Moira Wingrave estaba sola en la estancia mullida de papel pintado estampado que llamaba «salón de recibir», recostada en un sofá con los pies en alto, un vaso largo en la mano que contenía lo que podía ser zumo de tomate o un Bloody Mary, mirando la televisión. Sanchia estaba en alguna parte, dijo, seguramente arriba con Tracy.


  —Sí, se ha encariñado enseguida con Tracy. A esta gente tan simple se le dan muy bien los niños.


  Lynn le preguntó si había visto a un hombre entrar en el sendero de acceso de Woodland Lodge hacia las ocho de la mañana.


  —¿Qué hombre? No se referirá al pobre Stephen Devenish.


  —No, tal vez un vecino que vive en Laburnum House.


  —Ah, Gerry Paulton. No, ¿por qué iba a verlo? Si ni siquiera conoce a los Devenish, me parece.


  —Me gustaría llevarme a Sanchia a casa.


  —Adelante. No estoy acostumbrada a los niños y, la verdad, nunca sé qué decirles.


  Pero Tracy Miller sí. Estaba jugando con Sanchia a un juego llamado «dar la vuelta a la habitación», que Moira Wingrave habría desaprobado, pues consistía en dar la vuelta al dormitorio principal de la casa sin tocar el suelo, es decir, saltando de una sillita dorada a una cómoda estilo LuisXVI para acabar en el tocador festoneado de seda color marfil y de ahí saltar a los brazos de Tracy. Sanchia, que ya se expresaba con toda fluidez, anunció que no quería volver a casa, que quería quedarse con Tracy, y rompió a llorar. Al final, Lynn logró convencerla sobornándola con unas chocolatinas que encontró por pura casualidad en el fondo de su bolso.


  Al llegar a casa, su madre la abrazó con fuerza opresiva y le cubrió la cara de besos, carantoñas contra las que Sanchia se resistió cuanto pudo. Llevaba allí diez minutos cuando el director de la escuela llegó con Edward y Robert. Exhibían la expresión de cualquier niño de su edad enfrentado a una tragedia, una expresión incómoda, casi avergonzada, perdida e indefensa.


  Edward masculló algo en respuesta al saludo de Jane Andrews. Robert guardó silencio, se removió inquieto unos instantes y por fin preguntó a su madre si había algo de comer. Movida por la fuerza de la costumbre, Fay se levantó, sacó latas de Coca-Cola del frigorífico, cogió pan, mantequilla y paté, así como una caja de Mars. Pero cuando entró la abuela, los chicos mostraron más entusiasmo del que Wexford había advertido en ellos jamás. Se sintió satisfecho con su plan y anunció que debía irse.


  Fuera se encontró con Vine, que había ido a la antigua casa de Sylvia, donde Gerald Paulton, que acababa de volver del trabajo, le dijo que siempre iba a Brighton en su propio coche. Era cierto que, en una ocasión, Stephen Devenish lo había llevado porque su coche estaba en el taller, pero de eso hacía más de un año.


  —Es espantoso. Me he quedado de piedra cuando mi mujer me lo ha contado, de piedra. Era un tipo estupendo.


  —¿Así que no ha ido a Woodland Lodge esta mañana hacia las ocho?


  En las obras de ficción, las personas interrogadas por la policía reaccionan a las preguntas con ecuanimidad o cierto hastío a lo sumo, pero la realidad es bien distinta. Gerald Paulton se asustó un tanto al escuchar la pregunta de Vine. ¿A qué se refería? ¿Qué insinuaba?


  —No insinúo nada, señor, sólo son preguntas de rutina.


  —¡Estoy en su lista de sospechosos!


  —No tenemos ninguna lista de sospechosos, señor Paulton.


  —Bueno, en cualquier caso, no he ido allí esta mañana. He salido de casa a las siete y media. Pregúnteselo a mi mujer, a mis hijos, a la canguro, a quien quiera.


  Una vez en casa, Wexford leyó y releyó las copias que había hecho de las cartas anónimas que había encontrado en el escritorio de Devenish. Los originales estaban en el laboratorio. Se dijo que el uso generalizado de ordenadores había dificultado en gran medida la identificación de las personas que enviaban anónimos, pero con toda probabilidad, los policías habían dicho lo mismo al inventarse las máquinas de escribir. Aquellas misivas eran obra de alguien que le guardaba algo más que rencor a Devenish. Debía averiguar más cosas acerca del hombre al que, supuestamente, Devenish había echado de su despacho a patadas. Lo que más le extrañaba era que Devenish hubiera conservado aquellas cartas, fechadas en junio y julio, pero no las anteriores.


  ¿Podía ser porque sólo éstas mencionaban de forma explícita los malos tratos a su mujer? Por supuesto, no lo sabía, no eran más que conjeturas. Era bien posible que las demás también los mencionaran.


  Además, ¿qué necesidad tenía de buscar al asesino de Devenish más allá de las cuatro paredes de su casa?
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  Las tácticas conciliatorias no le hacían ninguna gracia a Wexford, y esperaba superar la conversación con Brian St. George sin tener que echar mano de ninguna. Por otro lado, quería sonsacar información al editor del Kingsmarkham Courier, una información que sólo conocía él. En caso necesario se vería obligado a ceder y volver a conceder al Courier los derechos de prensa con la policía de Kingsmarkham.


  Pero lo cierto era que St. George, con el que se reunió en su despacho de High Street, se mostró ansioso por ayudar, solícito en extremo, y estaba dispuesto a decir y hacer lo que fuera por recuperar esos derechos.


  —¿El artículo de los peces gordos, señor Wexford? ¿De dónde sacamos la foto de Sanchia? No recuerdo exactamente cuándo fue, pero mi asistente personal lo averiguará en un abrir y cerrar de ojos. Nuestro sistema informático es excelente.


  Las asistentes personales de St. George cambiaban cada dos por tres, y ninguna de ellas tenía más de dieciséis años. La última había sido una rubia rolliza con una minifalda que apenas le cubría las nalgas. Su sucesora era negra, medía un metro ochenta y llevaba el cabello teñido de rojo y alargado por llamativas extensiones de cuentas doradas.


  —Busca el artículo de los peces gordos sobre Devenish, ¿quieres Carly-Jo? Mira en los dos últimos años e imprímemelo.


  —¿Lo entrevistó? —quiso saber Wexford.


  —Claro. Todo está en el artículo. Creo que esta semana utilizaremos algunos pasajes en el artículo sobre su muerte.


  —¿Ah, sí? —exclamó Wexford, sorprendido—. ¿Y eso por qué?


  —Habló bastante de sus enemigos. Según él, se había granjeado enemigos en su profesión. Por ejemplo, despidió al director poco después de que le dieran el famoso aumento de sueldo. Lo despidió por incompetente, porque según Devenish era muy incompetente. Había trabajado muy mal desde el principio y hecho perder a la empresa mucho volumen de negocio.


  Trevor Ferry.


  —Espero que no publique un artículo sobre eso —espetó con severidad.


  —Por supuesto que no —repuso St. George con expresión virtuosa—. Espero ser lo bastante serio para no hacer una cosa así.


  —Yo también lo espero.


  —No lo mencionamos en el artículo de los peces gordos. Sólo le digo lo que me contó. Era un tipo muy simpático, de trato fácil, abierto, sincero y todo eso. En su posición tropezaba con mucha envidia. Ya sabe, un trabajo genial, mucha pasta, una esposa encantadora, hijos estupendos, una casa hermosísima…


  —Sí, sí, lo sé.


  —Sólo iba a decir, Reg, que a la gente no le gusta eso, les da rabia. ¿Por qué él sí y yo no? Y tal. No les parece justo. Ah, aquí viene el artículo.


  Carly-Jo volvió con las hojas impresas y las dejó ante Wexford en medio de una nube de perfume dulce y embriagador. Temiendo que la fragancia le provocara un ataque de estornudos, se oprimió el dedo contra el labio superior, un profiláctico excelente. Comprendió de inmediato que el artículo no le sería de utilidad alguna. Era un texto vulgar y corriente, que empezaba con una breve explicación de la vida cotidiana de Devenish y seguía con una larga cita suya en la que intentaba justificar un sueldo de casi cuatrocientas mil libras anuales. Ni una sola palabra acerca de enemigos ni amenazas. Nada sobre el director despedido.


  —Supongo que le daba miedo que lo acusaran de difamación si mencionaba el asunto.


  —Eso es injusto, Reg. No somos un diario de ámbito nacional. La mayoría de nosotros convivimos con los habitantes de esta ciudad. Tampoco nosotros queremos granjearnos enemigos. Además, nunca está de más mostrar buena voluntad y mantener relaciones cordiales con los clientes.


  —¿Por qué mencionó el asunto de los enemigos? No me lo diga, ya me lo imagino. Usted o el periodista al que envió le preguntó si tenía alguno, si recibía amenazas, si esa envidia se materializaba de alguna forma.


  —Que yo recuerde, habló de unas cartas amenazadoras que había recibido —explicó St. George, algo incómodo—. Y por supuesto, le dije que debía acudir a la policía de inmediato.


  —Por supuesto —repitió Wexford con sequedad.


  —Se echó a reír y dijo que las había tirado. Que eran basura y que el mejor lugar para la basura es el cubo de la basura.


  —Qué original. No me extraña que no pudiera publicar un artículo al respecto. Aparte de Trevor Ferry, ¿mencionó a algún otro enemigo? ¿Tenía idea de quién le enviaba las cartas, por ejemplo?


  —Me contó que una vez tuvo que echar a un hombre de su despacho, pero no mencionó ningún nombre.


  Para Burden, la muerte de Devenish no era más que una molestia que le distraía y apartaba a varios agentes de la caza del asesino de Hennessy. A sus ojos, encontrar y llevar a juicio a quien había arrojado el cóctel Molotov revestía mucha más importancia que echar el guante al asesino de Stephen Devenish. Como era habitual en él, había clasificado desde el principio a Devenish en la categoría de los villanos y salvajes, una categoría que no tenía derecho a existir. No llegaría al extremo de desear buena suerte a su asesino, porque la justicia le importaba, pero le daba rabia tener que asignar a agentes muy válidos a esa investigación cuando aún quedaba tanto que hacer en la búsqueda del asesino del sargento.


  —Además, lo mató ella, ¿no? —señaló a Wexford durante un almuerzo rápido en el Europlate—. Estos brutos que reciben su merecido… Siempre es la desdichada mujer maltratada la asesina. Se le acabó la paciencia, eso es todo.


  —La verdad es que las mujeres maltratadas sólo matan a sus compañeros en el dos por ciento de los casos.


  —Vamos, Reg. Ha aguantado mecha durante años; Devenish le ha dado un sinfín de palizas, y un día se le agota la paciencia. Se le cruzan los cables, coge el cuchillo con el que acaba de cortarle la mano y lo apuñala. Ojo por ojo y un poco más.


  Wexford, que comía pasta italiana con espárragos alemanes, negó con la cabeza y a renglón seguido, como si se lo hubiera pensado mejor, asintió.


  —Quiero que me cuente muchas más cosas. Pero primero quiero hablar con los chicos. Y luego está el tema del arma.


  —No has encontrado el arma, ¿verdad?


  —Lo curioso es que no lo sé. Digo que no lo sé porque en esa cocina había siete cuchillos y podría decirse que tendría que haber ocho.


  —Me parece que no entiendo.


  —Bueno, ¿es cierto lo que Fay Devenish dice acerca de que nunca ha habido ocho cuchillos? ¿Y si había ocho y falta uno? ¿O se usó uno de los otros siete? ¿O es cierto lo que afirma de que no se usó ninguno de esos cuchillos? Si se usó un cuchillo de cocina, podemos descartar tres de ellos porque son demasiado pequeños para producir esa clase de heridas, y otro es de sierra, así que quedan tres.


  —Sabremos más cosas cuando el noble lord Tremlett te dé los resultados de la autopsia —comentó Burden—. Seguro que no es tan difícil encontrar el arma.


  —Tiene lavavajillas —observó Wexford, comentario que a Burden le pareció irrelevante.


  —¿Que qué? Yo también tengo lavavajillas, y tú. ¿Qué tiene que ver eso? Tal como yo lo entiendo, se produce ese absurdo episodio del zumo de naranja, Devenish la hace entrar en el estudio para castigarla, le hace un corte en la mano, ella se hace con el cuchillo y lo apuñala. Sangre por todas partes, mucha sangre. Mete la ropa en la lavadora y luego en la secadora antes de llamarnos. Su única testigo es una niña de tres años que ni siquiera estaba allí, gracias a Dios, en el momento del asesinato. Más claro que el agua. Burden apartó el plato y bebió un sorbo de agua. Toda esa conversación sobre apuñalamientos y sangre le había quitado el apetito: Tales asuntos nunca parecían hacer mucha mella en Wexford, aunque, si alguien se lo hubiera preguntado, Burden habría respondido que se consideraba más curtido que el inspector jefe.


  —Cuando la hizo ir al estudio, los chicos aún estaban en la casa —indicó Wexford.


  —Eso dice ella.


  —Es muy probable si la hizo ir al estudio a las ocho menos cuarto. Pero no podían estar en la casa cuando Devenish fue asesinado. ¿No pretenderás hacerme creer que le asestaron tres puñaladas sin que dijera ni mu? Seguro que gritó como un loco.


  —Así que no lo mató justo después de que le lastimara la mano —sentenció Burden al tiempo que cogía la carta de postres—. Vuelve al estudio cuando los chicos salen para encontrarse con la mujer que los lleva a la escuela y lo mata. Podían ser las ocho y cinco sólo, lo que le deja tiempo más que suficiente para lavar la ropa. Probablemente llevaba el vestido que encontré entre la ropa limpia. Pensando en ello, se encuentra en la situación ideal para matar a alguien y salir impune, porque tiene a su alcance todos los medios para limpiar la sangre. En cuanto al cuchillo, quizá lo enterró en ese jardín tan enorme que tienen. ¿Vas a tomar postre?


  Wexford denegó con la cabeza.


  —Yo tampoco —convino Burden.


  Catherine Daley, madre de un niño de once años y una niña de diez, contó a Karen Malahyde que tres días a la semana llevaba a sus hijos y a los de los Devenish a la escuela, y dos días los iba a buscar, mientras que Fay Devenish los llevaba dos días y los recogía tres. La mañana en que murió Stephen Devenish le tocaba a ella y, como tenían por costumbre, Edward y Robert Devenish habían llegado a su casa, Braemar, en Ploughman’s Lane, hacia las ocho y cinco. Tal vez eran más bien las ocho y diez, pero nunca llegaban muy tarde, de eso se encargaba Fay, pues sabía que Catherine Daley se marchaba a y cuarto. El trayecto duraba unos veinte minutos, y a las dos madres les gustaba salir con tiempo para que no llegaran tarde a la escuela, que empezaba a las nueve menos cuarto.


  —¿Cómo estaban los chicos? —preguntó Karen.


  —¿A qué se refiere exactamente?


  —¿Se comportaban de forma normal? ¿Parecían alterados, asustados, apagados?


  —La verdad es que no lo sé. Puede que Edward estuviera bastante callado, pero también es cierto que es el más callado de los dos. Robert puede llegar a ser bastante revoltoso.


  —¿Estaba revoltoso ayer?


  —La verdad es que no. No. Los dos se portaban de una forma muy normal.


  Wexford habló por teléfono con el director general despedido, Trevor Ferry. A las ocho de la mañana anterior, día de la muerte de Stephen Devenish, aún estaba acostado, declaró. ¿Podía confirmarlo alguien? Su mujer, repuso Ferry. ¿Alguien más? No había nadie más en la casa, reconoció Ferry con cierto malhumor. ¿Qué se creía Wexford? ¿Que tenían canguro?


  —Señor Ferry, este asunto es mucho más serio que el que comentamos la última vez. Si recuerda los nombres de cualquiera de esas personas que, según me dijo, tenían motivos para guardar rencor al señor Devenish, se pondrá en contacto conmigo, ¿verdad?


  Wendy Brodrick había pasado la noche en Woodland Lodge, y ahora estaba allí Lynn Fancourt. Si a Fay le parecía extraña aquella vigilancia, no lo comentó. Estaba en la sala de juegos con Sanchia. Tenía puesto otro vídeo de Disney, pero no lo miraba, sino que jugaba con un convoy de vehículos militares de camuflaje que a buen seguro habían pertenecido a sus hermanos.


  Wexford no le mostró el original de la carta amenazadora, sino una copia. No, no la había visto antes, pero sí conocía la existencia de aquellas misivas. Stephen había recibido muchas; nunca se las había enseñado, pero sí descrito.


  —Creía que me acusaría de enviárselas, pero nunca lo hizo —señaló Fay—. Estaban escritas por ordenador, y él sabía que no sé qué hacer con un ordenador. Además, consideraba que estaban bien escritas, y me parece que me tenía por demasiado inculta para redactar así. Siempre me decía que era una inculta… Mis hijos están en casa de mi madre, ¿lo sabía?


  —Me dijo que se lo propondría.


  Fay apagó el televisor con el mando a distancia. Aunque no había prestado atención a la película desde que Wexford entrara en la sala, Sanchia protestó de inmediato.


  —¡Ponla, ponla, ponla!


  Lo cierto es que la pequeña estaba recuperando todo el tiempo en que no había hablado. En aquel instante se acercó a su madre y empezó a pegarla con un jeep militar de juguete.


  —Vale —cedió Fay—, pero tienes que verla. No me sentía capaz de hacerme cargo de los niños en este momento. Sanchia ya me lleva de cabeza, pero es que no quería separarme de ella.


  —No tiene por qué hacerse cargo de los chicos ahora mismo —aseguró Wexford—. ¿Dónde vive su madre?


  —Mis padres. Mi padre no está muerto. ¿Creía usted que estaba muerto? Viven en Myringham. ¿Va a pedirles que se los queden un poco más? —inquirió tras darle la dirección.


  —Es posible, si usted quiere. Quiero hablar con Edward y Robert, señora Devenish. ¿Tiene usted algo en contra?


  Fay pareció sorprendida y luego derrotada. ¿Como si la hubieran cogido? ¿O como si estuvieran a punto de cogerla?


  —Creo que no… No. Además, ¿qué más daría si estuviera en contra?


  Wexford no tenía intención de responder ahora que tenía su consentimiento.


  —Por supuesto, hablaré con ellos en presencia de su abuelo o abuela.


  —No les conté lo que pasaba hasta…, bueno, hasta el año pasado, me parece —explicó ella con voz casi soñadora, como si no le hubiera oído—. ¿Sabe lo que me dijo mi madre cuando le conté lo que me hacía Stephen?: «Seguro que haces algo para provocarle». «No hay para tanto», dijo mi padre. «Antes se decía que uno podía pegar a su mujer con una vara siempre y cuando no fuera más ancha que el pulgar». Se echó a reír y repitió que no había para tanto. Por eso he estado un poco… distanciada de ellos últimamente. Los niños los adoran.


  Wexford asintió con un gesto. A veces no hay absolutamente nada que decir. Lynn salió de la cocina y lo abordó en el vestíbulo.


  —No ha hecho ninguna llamada, señor, y el contestador estaba activado para coger las llamadas entrantes, pero no ha habido ninguna, lo he comprobado.


  —Buen trabajo —alabó Wexford, un elogio que complació a Lynn más de lo que habría imaginado.


  El inspector jefe entró en el estudio, se sentó e intentó reconstruir la escena matinal si lo que Fay Devenish había declarado era cierto, si un hombre había llegado a las ocho a la casa, un hombre armado con un cuchillo al que Stephen Devenish había franqueado la entrada. ¿Llevaba el cuchillo en un maletín? ¿En una bolsa? ¿O quizá lo había encontrado en la casa, listo para su uso? ¿Conocía Devenish a aquel hombre? Devenish estaba en el estudio, escenario del último acto violento contra su esposa, cuando vio a un hombre que conocía acercarse a la puerta principal. Con toda probabilidad, no le tenía miedo o no veía motivo alguno para tenerle miedo.


  Entraron en el estudio, donde quince minutos antes, tal vez sólo diez, Devenish había castigado a su mujer haciéndole un corte en la palma de la mano por el terrible crimen de no comprar naranjas. ¿Con qué cuchillo? ¿El mismo? ¿Dónde estaba ahora? No era la daga envainada de la pared, eso estaba claro. Ésta tenía la hoja oxidada, según comprobó al examinarla.


  ¿Qué había sucedido en aquella habitación, el refugio masculino que Fay tanto detestaba, la estancia tapizada de cuero, con espadas colgadas de la pared, entre aquel hombre y Devenish? ¿Amenazas? ¿Exigencias? ¿Negativas a obedecer o pagar? Y entonces el hombre saca el cuchillo y asesta tres puñaladas a Devenish en el pecho. Empapado en la sangre de Devenish, porque sin duda quedaría empapado, sale de la casa con el cuchillo ensangrentado y se aleja corriendo por la calle sin que nadie lo vea.


  ¿Quién creería semejante historia? Sin embargo, cosas más raras se habían visto. Debía ir a casa de los Dodds para hablar con Edward y Robert Devenish.


  Recibió la llamada en el coche mientras Donaldson conducía hacia el norte por la carretera de Sewingsbury a Myringham. En el primer momento, la comunicación era bastante mala, por lo que no distinguió quién lo llamaba. De repente le llegó a los oídos la voz de Trevor Ferry con claridad casi excesiva.


  —He recordado algo. Me preguntó si se me ocurría alguien con razones para guardar rencor a Devenish. Pues bien, hay alguien.


  —¿En serio?


  —Y por cierto, antes de que se me olvide, mi mujer ha ido a la comisaría de Kingsmarkham para decirles que estaba en casa y aún acostado a las ocho de la mañana de ayer. Una coartada, así lo llaman, ¿no?


  —Así lo llamamos, señor Ferry —asintió Wexford al tiempo que se preguntaba por qué eran tan listos y si tendrían algo que ocultar—. ¿De quién se trata?


  —No recuerdo el nombre —repuso Ferry, provocando una punzada de decepción a Wexford, que se mitigó de inmediato al oír las siguientes palabras—: Pero puedo contarle la historia. Ese tipo afirma que Devenish fue responsable de la muerte de su cuñado.


  —Si le parece bien, iré a verle mañana por la mañana temprano.


  —¿Cómo de temprano?


  —No se preocupe, seguro que ya estará levantado. No iré antes de las nueve y media.


  Al despedirse, Trevor Ferry parecía un poco decepcionado por el hecho de que Wexford no fuera a verlo de inmediato para escuchar sus sobrecogedoras revelaciones. Pero ni cien historias sensacionales sobre los defectos de Devenish, sus subordinados enfadados y sus clientes insatisfechos alteraban el hecho de que la versión de Fay resultaba increíble. Sólo la corroboración de su historia le conferiría credibilidad, y ¿quién iba a corroborarla?


  La casa adosada de tres plantas estaba situada en el centro de Myringham. Fay Devenish no podía haber crecido allí, pues la construcción era demasiado reciente. Todos sus detalles se antojaban nuevos, desde la inmaculada fachada blanca y las ventanas relucientes hasta las jovencísimas plantas que luchaban por abrirse camino en el minúsculo jardín delantero. Incluso el coche aparcado en el sendero de acceso era nuevo, un tres volúmenes con matrícula reciente de dos puertas pintado de un moderno color rosa.


  A primera vista, la casa no parecía tener nada que pudiera interesar a dos chicos de doce y diez años. Tal vez salían mucho con sus abuelos. Pero al poco de cruzar la puerta, que le abrió el padre de Fay Devenish, un anciano escuálido al que se parecía mucho, se vio obligado a rectificar, porque la casa entera parecía un paraíso para niños, y puesto que no podía haber sido creado de forma espontánea, con motivo de la llegada de los nietos, Wexford suponía que siempre era así. Una de las habitaciones junto a las que pasaron antes de subir la escalera estaba dedicada por entero a un tren de juguete. Casi todos los adultos apasionados por los trenes ocultaban sus ferrocarriles en la planta superior, pero no el señor Dodds. Tenía ejércitos enteros de soldaditos en las repisas de las chimeneas, batallones de juguetes en las repisas de las ventanas, una videoteca de películas de terror y ciencia-ficción en el rellano y, por lo que Wexford vio por las puertas abiertas, un televisor en cada habitación.


  —Y un vídeo —añadió el señor Dodds—. La cosa no tiene mucho sentido sin vídeo, ¿no le parece? No hace mucho que nos trasladamos aquí desde una casa más grande, pero he conseguido hacer caber todas mis cosas. Tenemos cuatro dormitorios, y el cuarto está dedicado únicamente a mis maquetas de aviones. Antes también teníamos perros y gatos. Aquí no puede ser, pero tenemos quince cobayas en el jardín trasero, y varios jerbos que viven en nuestro dormitorio.


  Los chicos estaban en la habitación que el señor Dodds llamaba la sala de estar, cada uno delante de un ordenador.


  —Tengo seis —explicó su abuelo.


  Edward hacía solitarios en el suyo, mientras que Robert estaba concentrado en un partido de fútbol que, a juzgar por los colores de los uniformes, disputaban Francia y Brasil. La señora Dodds, que ese día llevaba un traje escarlata de falda muy corta, estaba sentada cerca de ellos, leyendo un ejemplar de Vogue. Wexford la saludó y dijo hola a los chicos, que no le hicieron el menor caso.


  ¿Cómo habría reaccionado Fay a aquella casa? Los perros, gatos, cobayas y jerbos estaban muy bien, pero ¿y los soldaditos de juguete y los trenes? Tal vez era distinto cuando ella era joven y los Dodds vivían en otra casa. Era posible que Dodds no hubiera empezado a dedicarse a aquellos pasatiempos infantiles hasta alcanzar su segunda niñez. En cualquier caso, era evidente que a Edward y Robert les encantaba, y a Wexford le costó convencer no sólo a ellos, sino también a los señores Dodds, de que «salieran del programa», «apagaran el equipo» o como se dijera en la jerga informática. La señora Dodds comentó incluso que era «una lástima ahora que se lo estaban pasando tan bien», y Wexford no pudo evitar pensar en Fay, quien le había contado que sus padres habían desechado por exageradas sus quejas sobre Devenish.


  Una cosa buena de aquella estancia era que, aparte de los ordenadores y el inmenso televisor con vídeo, no se veía rastro de las aficiones del señor Dodds, de modo que ningún Lego ni coche de juguete podía distraer a los chicos. Los dos abuelos decidieron estar presentes mientras Wexford hablaba con ellos, algo por lo que estaba agradecido, ya que de ese modo nadie podría acusarlo más adelante de conducta improcedente. Edward, más alto que su hermano, se sentó en un sillón junto a su abuela, mientras que el pequeño se acomodó en un sofá al lado de su abuelo. Había algo sobrecogedor en el parecido existente entre los chicos y su padre muerto. Edward ya tenía las facciones de un joven lord Byron, atractivas, regulares, de ojos oscuros, boca fuerte y sensual, mandíbula firme… Por otro lado, cuando Robert se volvió para mirar a su abuelo en busca de apoyo, Wexford advirtió en el ángulo de su cabeza y la curva de su nariz un atisbo de Fay; de algún modo, aquel destello fugaz de similitud que no tardaría en desaparecer era lo más triste de todo.


  —Quiero que me contéis qué pasó ayer por la mañana —empezó— cuando os levantasteis y luego cuando os fuisteis a casa de la señora Daley.


  Esperó hasta que Edward asintió, gesto seguido del ademán más vigoroso de su hermano.


  —Os levantasteis y bajasteis a desayunar hacia las siete y media. ¿Qué desayunasteis?


  —Siempre desayunamos lo mismo —repuso Edward—. Zumo de naranja, cereales y tostadas. —Miró alternativamente a los adultos como si buscara su aprobación—. Mi padre siempre toma…, tomaba un desayuno caliente. Huevos con beicon, a veces una salchicha y pan frito, a veces champiñones.


  Al pronunciar aquellas palabras, su rostro se ensombreció. Era quizá la primera vez que Wexford comprendía el significado de la expresión «su rostro se desmoronó».


  —Mamá no tenía naranjas para el zumo, y papá se puso furioso, aunque sí tenía zumo congelado. Papá desayunó y fue al estudio, dijo que iba al estudio y entró allí.


  Edward miró a su abuelo y, al recibir una sonrisa de aliento, continuó por unos derroteros que el niño anciano tal vez no había previsto.


  —Papá hizo ir a mamá al estudio, y yo…, yo cerré la puerta de la cocina, y…


  —Sigue, Edward. Comprendo muy bien lo que estás diciendo. Puedes seguir.


  El niño estaba desesperado, y Wexford sintió por él una compasión que jamás había sentido hacia sus propios nietos, porque nunca se había visto en la necesidad de ello.


  Pero fue Robert quien acudió en ayuda de su hermano.


  —Iba a empezar a pegarla —espetó con brusquedad—. A pegarla o darle patadas, como siempre.


  —Robert, niño malo, ¿cómo te atreves a decir semejantes mentiras? —exclamó su abuela.


  Robert se encogió de hombros; de repente parecía varias décadas mayor de lo que era, un anciano menudo como su abuelo.


  —Me alegro de que esté muerto —dijo en tono neutro.


  Más gritos siguieron a sus palabras. El señor Dodds sacudió la cabeza, con pesar.


  —A esta edad tienen mucha imaginación.


  —Será mejor que dejemos seguir a Edward —propuso Wexford—. Una pregunta, Edward. ¿Tu padre se llevó al estudio un cuchillo del tajo de la cocina?


  —Creo que no… No.


  —Mientras tu padre y tu madre estaban juntos en el estudio, ¿alguno de vosotros los oyó gritar?


  ¿El destello de temor en los ojos de Robert había sido producto de su imaginación?


  —No —repuso Edward.


  —No oí nada —corroboró Robert.


  —Bien, puedes seguir, Edward.


  —Mamá volvió al cabo de un rato —explicó el chico con más seguridad—. Llevaba la mano envuelta en una toalla. Era una toalla del baño de abajo, bastante grande, pero aun así estaba empapada en sangre. Papá le había cortado. No pongas esa cara, abuela. No miento y lo sabes. Lo que pasa es que no te gusta oír la verdad. ¿Crees que a nosotros nos gusta? Cogió un paño, se lo ató alrededor de la toalla y nos dijo que era hora de ir a casa de la señora Daley —prosiguió sin esperar la respuesta de su abuela—. La señora Daley nos lleva a la escuela cuando no nos lleva mamá —explicó en beneficio de los que no lo supieran—. Cuando llegamos al vestíbulo, alguien llamó a la puerta. La abrí, y era un hombre que venía a ver a papá, así que le dije que fuera al estudio, y Robert y yo fuimos a casa de la señora Daley.


  —Eso —convino Robert.
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  Los dos chicos lo miraron de hito en hito, pero Robert acabó por desviar la vista. Si ves muchas veces a tu padre pegar a tu madre, ¿harás lo mismo con tu mujer cuando llegue el momento? Dicen que tales crueldades se transmiten de generación en generación. ¿Pegaba el padre de Devenish a su madre? Wexford desterró esos pensamientos tan espeluznantes, pues de nada servía obsesionarse con ellos, y preguntó a Edward si podía describir al hombre al que había abierto la puerta.


  El chico frunció el entrecejo como si estuviera muy concentrado.


  —Era un hombre normal y corriente —dijo por fin—. No era tan alto como papá, llevaba tejanos, americana y camisa. Y corbata.


  —Llevaba un maletín —terció Robert—. La daga estaba en el maletín.


  Su hermano se volvió hacia él como un relámpago.


  —¿Y tú cómo lo sabes? No se ve a través del cuero, así que no puedes saber qué había en el maletín.


  —¿Podrías decirme qué edad tenía más o menos? —inquirió Wexford, aunque sabía que era casi imposible, ya que para un niño de doce años, cualquier persona mayor de veinticinco es anciana.


  —Más o menos igual que papá —contestó sin embargo Edward.


  —Supongo que no te fijarías en el color de los ojos ni del pelo.


  Robert se echó a reír y empezó a dar puntapiés en el aire.


  —¡Tenía el pelo azul y los ojos rojos! —gritó.


  —Eres idiota —le reprendió Edward—. Cualquiera diría que tienes diez años. —Se volvió hacia Wexford con expresión repentinamente adulta—. No me acuerdo de su pelo ni de sus ojos. Es que no sabía que tendría que recordarlo. No era más que un hombre que venía a ver a papá.


  Por lo visto, a los señores Dodds no se les había ocurrido en ningún momento que su hija pudiera ser sospechosa del asesinato de su marido, de modo que no mostraron alivio alguno. Más bien parecían perplejos. ¿Quién habría pensado dos días antes, parecían decirse, que toda su vida se pondría patas arriba sin previo aviso?


  La señora Dodds parecía buscar el modo de aligerar el ambiente y quitar un poco de hierro a la situación, y por fin le acudió a la mente la panacea universal de los británicos.


  —¿Les parece que tomemos el té? —propuso en tono triunfal.


  —No me gusta el té —replicó Robert.


  —Ahora no, señora Dodds, por favor. Es importante que le haga unas cuantas preguntas más a Edward —señaló antes de volverse de nuevo hacia el chico—. ¿Tu madre estaba en la cocina cuando el hombre fue al estudio a ver a tu padre?


  —Supongo, la dejamos allí. Claro que podría haber salido al jardín, pero no lo creo. Estaba intentando que le dejara de sangrar la mano.


  —¿Dónde estaba Sanchia?


  —En la cocina con mamá. Mamá tiene que ayudarla a comer, porque si no lo tira todo por el suelo.


  —¿Ese hombre llegó en coche?


  Robert se echó a reír otra vez.


  —Vino en un tren de alta velocidad que llegó a casa a doscientos veinte kilómetros por hora.


  La risa del pequeño era histérica, pero desprovista de alegría alguna; más bien parecía el cacareo de un loro o un grajo. Se limitaba a abrir la boca y emitir aquel sonido, pero sin sonreír.


  Wexford recordó inquieto el comentario de Jane Andrews acerca de que todos los niños debían de sufrir las consecuencias de lo que veían, no sólo Sanchia.


  —¿Edward?


  —Debió de llegar a pie —repuso el chico—. No vi ningún coche, aunque también puede que lo dejara más lejos. La gente no siempre llega en coche hasta el sendero, porque no saben si podrán aparcar.


  —¿Qué te dijo?


  —Algo como «Vengo a ver al señor Devenish» o «Vengo a ver a tu padre» —repuso Edward tras una breve reflexión.


  —¿Y no oíste nada después de que entrara en el estudio?


  —Ya se lo he dicho. Le dije que fuera al estudio, y luego mi hermano y yo salimos. Cerré la puerta principal y fuimos a casa de la señora Daley.


  —Daley, Daley, Daley —canturreó Robert antes de adoptar una actitud infantil y meterse el pulgar en la boca—. ¿Podemos irnos ya? Quiero ir a jugar con los aviones, abuelo —gimoteó.


  —Podéis iros —concedió Wexford.


  Cuando llegó a la comisaría, Burden lo estaba esperando en su despacho, sentado a su mesa y comiendo, con gran delicadeza y ayuda de una servilleta, un éclair de chocolate.


  —Es que no he comido. No te lo vas a creer, pero ese desaprensivo, Monty Smith, dice que alguien grabó en vídeo el lanzamiento de la bomba.


  —Esa tal Mitchell. ¿Dónde vive? ¿En Oberon Road? ¿Al lado de los Orbe? Por ahí, en cualquier caso, y tiene una cámara de vídeo.


  —Ya no. Dice que la ha vendido, y no puedo demostrar que no sea así. Además, dice que estaba en medio del tumulto y que no podría haber grabado nada, y tiene razón. Monty Smith dice que no reconoció a la persona que grabó el espectáculo. No sabe quién era. Colin Crowne se ciñe a la historia de que dejó la bomba en un capazo delante del 21 de Oberon Road, y efectivamente, había un capazo. Era de los albañiles que dejaron el montón de ladrillos para que los Seis de Kingsmarkham pudieran arrojarlos contra las ventanas de Orbe. Si lo que dice Colin Crowne es verdad, alguien la encontró y la cogió.


  —No creo que Crowne regalara o, ya puestos, tirara nada de lo que pudiera sacar dinero. ¿Queda té? ¿No? Bueno, llamaré para que traigan más —dijo Wexford antes de sentarse y hacer la llamada—. Estábamos equivocados respecto a Fay Devenish. En este caso, el asaltante desconocido es real —señaló antes de referir la historia a Burden—. Es curioso. Cuando Fay me habló del hombre y me contó que había oído su voz, no la creí. Me parecía tan tópico… «No, no fui yo, sino un desconocido misterioso». Estaba convencido de que nadie confirmaría su historia, pero me equivoqué.


  —Y separaste a los chicos de su madre para que no tuviera ocasión de pedirles que prevaricaran por ella.


  Wexford sonrió; experimentaba una alegría inexplicable.


  —Me encanta el lenguaje que empleas, Mike. Debe de ser consecuencia de pertenecer a Mensa. Claro, por eso los separé, y me alegro mucho. Robert también confirmó la versión de Fay. Dice que el hombre llevaba un maletín.


  —¿Que contenía el arma y tal vez una gabardina?


  —Es probable. Así pues, lo que me había parecido una pérdida de tiempo, es decir, intentar averiguar quién envió las cartas amenazadoras y escuchar las revelaciones de Trevor Ferry, resulta que son detalles esenciales. Alguien se la tenía jurada a Devenish y por fin ha conseguido vengarse de él.


  —Vamos a ver a Ferry ahora. Te acompaño.


  —No creo que tenga demasiada importancia —empezó Ferry.


  Aquella frase y sus distintas variantes siempre alarmaban a Wexford, pues por lo general se empleaban cuando las cosas sí tenían importancia, y mucha. Lo que no le apetecía era escuchar relatos sensacionalistas, espectaculares y, en opinión de quien los narraba, precursores de detenciones inminentes.


  —Nosotros decidiremos eso —repuso como siempre hacía en aquellas circunstancias.


  Eran las tres de la tarde, y les había abierto la puerta Gillian Ferry. Burden le preguntó si había llegado temprano del trabajo, pero la mujer contestó que el curso había terminado dos días antes. Era una mujer delgada y nervuda, de rostro prematuramente arrugado, cabello rubio con bastantes canas y aspecto corriente en todos los aspectos a excepción de sus enormes y furiosos ojos verdes. Una vez los hizo entrar en el salón, donde su marido contemplaba otra vez trivialidades culinarias, salió del salón y cerró la puerta tras de sí con cierta brusquedad.


  El portazo hizo dar un respingo a Ferry, como si se hubiera visto obligado a abandonar su universo particular de festines gastronómicos para regresar al mundo real.


  —¿Quieren que les cuente lo del tipo con el que se peleó Steve Devenish? Pues se lo voy a contar. Fue hace unos dos años…, o más, porque yo aún trabajaba allí y fue más o menos cuando a Steve Devenish le dieron aquel aumento. No creo que nadie hubiera oído hablar nunca de él si no hubieran publicado ese artículo sobre él con todas aquellas fotos.


  —¿Se refiere al artículo del Kingsmarkham Courier?


  —Sí, el periodicucho local. En el artículo lo llamaban pez gordo, y salían fotos de él y su casa, incluso una de su mujer con el bebé, la niña que desapareció, ¿verdad? Bueno, por esa época tuvimos un pasajero que iba a coger un avión de la Seaward a Amsterdam, creo que era Amsterdam, pero cuando llegó a Gatwick les dijeron a él y a otros dos pasajeros que el vuelo estaba lleno. Teníamos más pasajeros que asientos. Era el vuelo de las dieciséis y diez, las cuatro y diez de la tarde para los profanos. Esto no pasa a menudo, al menos no en Seaward, pero a veces sí, sobre todo en los vuelos más llenos. Lo que pasa con Amsterdam, con el aeropuerto de Schipol, es que desde allí se pueden conseguir vuelos baratos a Estados Unidos. Bueno, ese tipo no iba a Estados Unidos, sólo a Amsterdam para correrse una juerga de mil pares de narices o lo que fuera, pero el vuelo iba lleno y había que hacer algo, ya me entienden.


  Ferry miró a los dos policías con expresión expectante, como si buscara su aprobación, que Wexford le dio con un ademán de aliento.


  —Así que empezamos a ofrecerles cosas —prosiguió el hombre—. Ya saben, si renuncia a tomar este vuelo y coge el próximo, que sale dentro de tres horas, le regalamos una cena en el Holiday Inn con botella de vino incluida. Uno de los pasajeros aceptó, así que nos quedaban dos. Por supuesto, subimos un poco la apuesta, y el otro, no el que nos ocupa, aceptó. Pero estábamos en un lío, porque por alguna razón, supongo que pura incompetencia, habíamos emitido dos billetes para el asiento que ese tipo creía suyo. Me avisaron, porque en esa época era el director, claro, así que hablé con el hombre a solas, me lo llevé a una sala y le serví una copa. Todos los demás pasajeros estaban a bordo del avión, esperando para despegar. Sabía que habría problemas, porque no quería las millas, así que de repente, sin pensar, le ofrecí ciento cincuenta libras si cogía el siguiente vuelo. Bueno, pues resulta que aceptó, dijo que cogería el dinero y que además teníamos que devolverle el importe del billete. Le dije que sí, pero al final no cogió el avión, sino que con el dinero alquiló un coche con conductor para que lo llevara a Harwich, desde donde cogería el trasbordador para ir al Cabo de Holanda.


  —¿Por qué no conducía él? —inquirió Burden.


  Era una pregunta irrelevante, pero quería escuchar la respuesta.


  —Le gustaba la idea del lujo. Eso fue lo que dijo, «a todo lujo». Por lo visto, nunca había subido a un coche con chófer, ni siquiera a un puñetero taxi, al menos eso decía. En fin, que se subió al coche, pero nunca llegó al Cabo. El vehículo se vio implicado en un choque múltiple en laM25, cerca del cruce de Dartford, y los dos murieron.


  Ferry los miró con más animación que de costumbre, a todas luces orgulloso de su relato.


  —¿Dónde entra la amenaza a Devenish? —quiso saber Wexford.


  —Ahora voy —dijo Ferry con la maestría de un cuentacuentos.


  De repente, su rostro por lo general grisáceo había cobrado color; parecía más inteligente, menos amargado.


  —Ese tipo tenía una hermana que estaba…, bueno, está, supongo, casada con un tío muy agresivo. Vive por aquí el tío ese.


  Wexford consideraba que se las estaba arreglando bastante bien para entender la historia teniendo en cuenta que Ferry tildaba a sus personajes protagonistas de «tipos» y «tíos».


  —Bueno, pues el tío ese conocía la historia; al parecer, el tipo llamó a su hermana desde Gatwick y se lo contó todo. Estaba que se salía el hombre, más contento que unas pascuas por haberle sacado el dinero a la compañía. Me imagino que lo contó como si se acabara de inventar el timo del siglo.


  Ferry se interrumpió cuando su mujer entró con tres tazas de té sobre una bandeja. La leche venía en un cartón de cuarto de litro y el azúcar, en un paquete medio vacío. No se veían cucharas por ninguna parte, así que era una suerte que ninguno de ellos tomara el té azucarado. Gillian Ferry se fue tan deprisa como había entrado. Mientras repartía las tazas, su marido buscó algo que sirviera de posavasos, pero al no encontrarlo se dio por vencido con un encogimiento de hombros.


  —Siga, por favor —instó Burden.


  —Vale. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Comprenderán que la forma de gastar el dinero no tenía nada que ver con Seaward. Decidió gastárselo en un coche con conductor, un coche que se vio implicado en un accidente donde murieron los dos. Seaward no era responsable. Sería como decir que la compañía causó la muerte del chófer. Pero el tío ese, el cuñado, y su mujer, la hermana del tipo, no eran de la misma opinión; por la razón que sea decidieron echar la culpa a Steve Devenish.


  —¿Porque el señor Devenish era el jefe de Seaward, por así decirlo?


  —Exacto. Así lo veía el tío ese, al menos eso creo, si es que puede decirse que un animal como él ve algo. En su opinión, era Steve Devenish quien diseñaba la política de la compañía, lo cual sólo era cierto en parte, y, según él, la política de la compañía consistía en vender demasiados billetes para los vuelos y luego (bueno, él empleó la palabra «sobornar») digamos que tentar a personas como su cuñado ofreciéndoles grandes cantidades de dinero que se les subían a la cabeza y no sabían cómo manejar.


  —Un poco traído de los pelos, ¿no? —comentó Burden.


  —Un poco mucho —enfatizó Ferry—. Pero el tío ese fue a la oficina de Kingsmarkham y resulta que Steve estaba allí. Montó un numerito colosal y amenazó con demandarle. Steve no le dio mucha importancia e incluso intentó no alterarse cuando el tío se coló en su oficina de Gatwick y amenazó con llamar a la policía.


  —¿Y lo hizo?


  —Que yo sepa, no. No hizo falta, Steve lo echó por sus propios medios. Era un tipo corpulento, Steve, como ya sabrán. Luego recibió una carta del abogado del tío ese, quienquiera que fuera, diciendo que la mujer del tipo tenía derecho a una indemnización considerable. Chorradas, por supuesto. Los abogados de Seaward no tardaron en ponerlo en su lugar.


  Ferry bebió un trago de té y dejó la taza sobre la mesilla de café, donde se formó un cerco.


  —Claro que al empezar a recibir amenazas de muerte, Steve debería haberles llamado a ustedes, pero por la razón que fuera no lo hizo. ¿Saben lo que creo? Que no quería más problemas.


  —¿Qué quiere decir con problemas, señor Ferry?


  —Bueno, había echado al tío ese de su despacho… literalmente. Y cuando un tipo tan alto y corpulento como Steve, que está en la flor de la vida, como suele decirse, levanta a un tipo pequeñajo como ése y lo arroja a un suelo de mármol, si no le deja secuelas permanentes, al menos sí que le hace mucho daño. El tío ese dijo que Steve le había roto una costilla. Yo no lo sé porque no estaba allí. Pero creo que por eso no quiso llamar a la policía.


  Podía ser la repetición de la historia de Rachel Holmes, pensó Wexford. Alguien te ataca física o verbalmente, en cualquier caso de forma ilegal, pero al defenderte hieres a tu atacante y, temeroso de las repercusiones de tu acción, guardas silencio, o todo el silencio que puedes, acerca del primer ataque. Debería existir un nombre para ello. ¿Qué tal la Defensa de Kingsmarkham? Miró a Ferry e hizo un ademán de asentimiento en el instante en que Gillian Ferry entraba de nuevo, esta vez propinando un puntapié a la puerta porque iba cargada de libros y papeles. ¿Deberes escolares para corregir durante las vacaciones? Sin embargo, el puntapié se le antojó furioso a Wexford.


  —Ha mencionado las amenazas de muerte —observó—. ¿Se refiere a cartas?


  El té estaba aguado y tibio, por lo que deseó tener cerca una maceta donde poder vaciar su taza, pero no era el caso. Nada verde crecía en las inmediaciones.


  —¿Vio alguna de ellas?


  Ferry negó con la cabeza.


  —Steve me habló de ellas justo antes de contarme que Seaward pensaba «dejarme marchar». Bonita expresión, ¿verdad? Eso es lo que llaman un… ufo nosequé.


  —Eufemismo —espetó Gillian en tono brusco y aleccionador.


  Su actitud reveló a Wexford muchas cosas acerca de la relación con su marido. Tenía la sensación de haberse casado con un ser intelectualmente inferior, hecho que aún la corroía. ¿Se había sentido atraída por Ferry sólo porque en tiempos había tenido dinero y éxito? ¿Y al comprobar que eso no le bastaba, había intentado mejorarle desde entonces?


  —¿Cree que el cuñado escribió esas cartas? —preguntó a Ferry.


  —¿Quién si no? Bueno, puede que las redactara su mujer, porque el tío ese apenas sabía escribir, al menos eso tengo entendido. Steve no hizo ni caso de las amenazas. Bueno, en realidad no sé si siguió sin hacerles caso, porque ya no trabajaba allí. Me habían dejado marchar. El tío ese llamaba por teléfono cada dos por tres hasta que Steve se hizo cambiar el número y ordenó que no figurara en la guía.


  A Wexford le llamaba la atención que, de todas las personas con las que había hablado de Stephen Devenish, Trevor Ferry fuera el único en emplear un diminutivo al referirse a él. Por lo visto, nadie más lo llamaba Steve. Sin embargo, aquel hombre, a pesar de lo que aseguraba, tenía más motivos que nadie para guardar rencor a Devenish, y era imposible que hubiera intimado con él. A Wexford le costaba creer que Ferry no sintiera rabia hacia su antiguo jefe.


  —Se ha referido a ese hombre en todo momento como «el tío ese». ¿Cómo se llama?


  —Ah, ¿no se lo he dicho? Se llama Meeks, Carl Meeks.


  La revelación no era motivo especial de sorpresa, pero pese a ello, Wexford se sorprendió. Recordaba a Meeks de los incidentes acaecidos en Muriel Campden, un hombre bajo y gordo de rostro redondo y labios colgantes; su esposa era una de esas mujeres increíblemente obesas que hasta hace poco apenas se veían en Gran Bretaña. Burden los había interrogado durante la búsqueda del asesino de Hennessy y Wexford recordaba haberle murmurado una cita: «Son los bufones como tú los que atestan el mundo de niños mal parecidos». Pero de ahí a ser un hombre agresivo y violento…


  Se le antojaba dudoso que aquel matrimonio fuera capaz de redactar cartas tan cultas como las que había encontrado en el escritorio de Devenish. No creía que conocieran siquiera semejantes vocablos.


  —¿Cuándo dejó Seaward exactamente, señor Ferry?


  —Me gusta eso de «dejar» —exclamó Ferry con una carcajada amarga—. Me gusta casi tanto como «dejar marchar». «Dejé». Seaward en julio de hace dos años, intenté seguir pagando la hipoteca de mi casa, que, por cierto, estaba en Orchard Road, una zona estupenda de Kingsmarkham, por si no la conocen, pero no lo conseguí, así que la vendí por mucho menos de lo que había pagado y me compré este cuchitril.


  —Así que no sabe si el señor Devenish siguió recibiendo amenazas a partir de septiembre de hace dos años.


  —No, y él tampoco puede decírselo. A lo mejor lo sabe su viuda.


  «Al menos sabemos que recibió una carta hace muy poco», pensó Wexford, que se sorprendió bastante al oír que Burden preguntaba al hombre el nombre de la escuela preparatoria privada en la que daba clases Gillian Ferry.


  —Es la escuela Francis Roscommon de Sewingsbury.


  —Está bastante lejos —comentó Burden, recordando las bicicletas cubiertas con plásticos que había visto fuera—. ¿Ya no tienen coche?


  —Va en autobús —espetó Ferry.


  Fay lo llevó al jardín. Era una de las raras mañanas de aquel verano fresco y lluvioso en que se podía estar al aire libre. Cuando brillaba el sol hacía casi demasiado calor, y cuando quedaba oculto tras las nubes, demasiado frío. Como si los estuvieran esperando, tres sillas de mimbre rodeaban una mesa del mismo material en la zona más ancha del césped, bajo una morera. Fay les explicó que no paraba de recibir visitas de los vecinos. Les servía té mientras ellos le daban el pésame, aunque no sabía qué nivel de compasión creían deberle, ya que la policía y los servicios sociales habían puesto a casi todos ellos en antecedentes sobre la situación que vivía con su marido.


  La pequeña Sanchia tenía una manta extendida sobre la hierba, donde se veía un vaso con un líquido de color naranja (o al menos eso se desprendía del poso que quedaba), ahora volcado sobre la manta, una lata de Coca-Cola abierta, un paquete de galletas de crema y otro de pastelillos de chocolate, además de una selección de juguetes. Era un desorden agradable y feliz, la clase de desorden que Devenish jamás habría tolerado, de eso estaba seguro Wexford. Al atravesar la casa con Fay, el inspector jefe había notado que, tan sólo tres días después de la muerte del hombre, todo aparecía ya menos limpio y ordenado. Eran las diez y media de la mañana, y sobre una mesa del salón se veían dos copas de vino vacías, sin duda apuradas la noche anterior y aún sin recoger.


  —Jane ha ido a Brighton para pasar el día —explicó Fay—. Vino anoche y nos bebimos…, vaya, casi una botella de vino entre las dos. Me estoy convirtiendo en una dejada, no he recogido nada —se disculpó como si aún tuviera necesidad de hacerlo—. No sé qué haría sin Jane. He tenido que arreglármelas sin ella tanto tiempo…


  Tenía mucho mejor aspecto. Era curioso, y para cualquiera que no supiera lo que había sucedido en aquella casa, habría resultado monstruoso. Los ojos le brillaban, su tez había adquirido mejor color, incluso parecía más joven. Asimismo, Wexford supuso que la ropa que lucía, una falda vaquera corta y una camiseta bastante escotada, llevaba mucho tiempo escondida, aunque nunca la había tirado, y ahora por fin tenía oportunidad de volver a lucirla, pues el censor y juez despiadado ya no estaba.


  —Mis hijos vuelven hoy. Los he echado mucho de menos y tengo muchas ganas de verlos.


  —Los dos van a la misma escuela, ¿verdad?


  —Sí, en Sewingsbury. El año que viene, Edward pasará a Oundle.


  —No deje que la cansen mucho.


  —No creo que me canse como antes. Lo único es que me paso el día llorando. Me echo a llorar en cualquier momento sin motivo.


  —Creo que tiene muchos motivos para llorar —opinó Wexford—. Señora Devenish, ¿recuerda las amenazas que un hombre llamado Carl Meeks hizo a su marido? ¿Recuerda que fue a la oficina de Kingsmarkham y luego a la de Gatwick, y que su marido lo echó a patadas, supuestamente produciéndole varias heridas?


  —Se le daba muy bien herir a la gente —suspiró Fay sin amargura.


  —¿Recuerda esos incidentes?


  —Nunca me contaba gran cosa; apenas hablaba de su trabajo, pero sí me habló de ese hombre, Meeks. Estaba orgulloso de haberle hecho daño.


  —¿Cree que Carl Meeks pudo enviar las cartas amenazadoras a su marido? En ellas lo amenazaban de muerte, ¿verdad?


  —Decía que lo mataría, sí —asintió con voz soñadora, como si fuera un acontecimiento largo tiempo anhelado—. Le llegué a querer tanto… Cuando estábamos prometidos era tan amable y detallista… Me pegó durante la luna de miel, pero sólo porque estaba celoso de verme hablar con un hombre en el hotel, y luego se arrepintió. Pero ya entonces dijo que yo lo había empujado a hacerlo, que era culpa mía por… coquetear.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas, y emitió una especie de sollozo. Sanchia se levantó y se acercó a ella con el paquete de galletas a modo de consuelo.


  —Mami no llores.


  —Mami no llora, cariño.


  Y era cierto, Fay había dejado de llorar; abrazó a su hija y la besó en la cabeza.


  —Tengo mucha suerte. Mire todo lo que tengo, mis hijos, salud y libertad… Y aun así, sigo llorando. Siempre quise a Stephen, guardaba todo mi amor por él en alguna parte. Intentó arrancármelo a base de palizas y patadas, y al final casi lo consiguió, pero cuando pienso en todo el amor que tuve una vez, me echo a llorar. Y es cierto que yo era la única mujer de su vida, la única a la que amó. Era cierto. Sólo que tenía…, bueno, un modo algo extraño de demostrarlo…
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  Los albañiles que reformaban la casa situada en el 16 de Oberon Road estaban sentados delante de la puerta, tomándose el descanso de media mañana. Hasta entonces, lo único que habían hecho era recolocar las tejas caídas durante el tumulto provocado por los Seis de Kingsmarkham. La pintada seguía intacta, las palabras «porquería», «pedófilo» y «asesino» salpicadas entre cuerpos decapitados y caras de animales salvajes, todo ello pintado en rojo, rosa, azul y amarillo. Los obreros dejarían la pintura para el final. Ese mismo día, a menos que lloviera, lo que parecía muy probable, procederían a cambiar los vidrios de las ventanas del piso superior.


  Apuraron el café y encendieron el segundo cigarrillo cuando una furgoneta del departamento de parques y jardines del ayuntamiento de Kingsmarkham se detuvo ante la casa. El logotipo pintado en el costado del vehículo consistía en una muñeca con un azadón y un muñeco con un ramo de flores. Esta inversión de lo que algunos denominarían el orden establecido se debía a las exigencias del elemento feminista del consistorio. El conductor de la furgoneta, que tenía el pelo largo y rojo como una adolescente, y su compañero, que lucía en la muñeca el tatuaje de una boca abierta con la lengua fuera realizado en el mismo matiz de rojo, se apearon y rodearon la casa para evaluar la situación.


  Sobrecogidos por la maleza que les llegaba a la cintura, la gigantesca hierba lombriguera y las ortigas más altas que ellos, por no mencionar el somier oxidado, regresaron para fumarse un cigarrillo con los albañiles. El conductor señaló que necesitarían una excavadora. Toda la maquinaria del departamento estaba ocupada en aquellos momentos, por lo que tardarían al menos tres meses en poder arreglar el jardín y tendrían suerte si acababan antes de Navidad. Y luego estaba el problema añadido de hacer llegar la excavadora al jardín trasero del 16 de Oberon Road.


  Desde su ventana del primer piso del bloque de Muriel Campden, Rochelle Keenan estaba grabando en vídeo a los cuatro hombres. El ayuntamiento de Kingsmarkham acababa de prohibir a sus empleados fumar en lugares públicos, y Rochelle tenía intención de utilizar la grabación como parte de su venganza contra el conductor de la furgoneta. Un par de años antes había tenido una breve aventura con él mientras su marido estaba ingresado en el Hospital Real de Stowerton (que pronto sería rebautizado como Clínica Memorial Princesa Diana) aquejado de una hernia. Fue el conductor quien puso fin a la relación, y cada vez que se topaba con él, el hombre fingía no conocerla. Rochelle lo vio encender otro cigarrillo antes de sentarse en un taburete de picnic que uno de los albañiles había sacado de la casa.


  Joe Keenan no estaba al corriente de la aventura, pero sospechaba algo, sobre todo, creía Rochelle, porque su hija más pequeña, Winona, era pelirroja. Joe decía que, en cuanto pudiera reunir las trescientas libras que costaba, compraría uno de esos kits para pruebas de ADN. Para asegurarse de que lo haría bien, ya había intentado tomar una muestra de saliva a Winona con un algodón, pero la niña se lo había tragado. Rochelle no sabía cuál de los dos era el padre de Winona, y a decir verdad, le importaba bastante poco. Le interesaba mucho más su vídeo y que al conductor pelirrojo lo despidieran o al menos le echaran una buena bronca.


  A un tiro de piedra, en Ariel Road (en la barriada de Muriel Campden, «a un tiro de piedra» no era un simple figura retórica, sino un hecho casi cotidiano), Maria Michaels tenía una cita con Miroslav Zlatic. Éste admiraba a las mujeres poderosas y, de algún modo, por señas pero sin palabras, le había hecho entender que se había enamorado de ella al verla lanzar la piedra que destrozó la ventana de la comisaría. Así pues, habían acordado encontrarse aquella mañana en la casa abandonada a las afueras de Myringham, adonde Miroslav había llevado a Lizzie Cromwell y tal vez también a otras jóvenes. Tras dejar al detestable Monty Smith en la cama, Maria salió para coger el autobús en la parada de York Street.


  Wexford la vio cuando su coche enfilaba la calle de entrada al barrio, pero hizo caso omiso de su alegre saludo. Si bien no formaba parte de los Seis de Kingsmarkham, a buen seguro era responsable de gran parte de los daños ocasionados el día de la muerte de Hennessy. El problema residía en que Wexford no podía demostrar su implicación ni la de muchos otros. Donaldson lo llevó a dar un rodeo por Ariel y Puck con el fin de ver qué sucedía, si es que sucedía algo. El letrero de Puck Road aparecía profanado una vez más.


  —No sé por qué no la cambian de nombre de una vez por todas —comentó a Karen Malahyde—. Que la llamen Titania Road o algo así.


  —No sé si sería buena idea, señor.


  —¿Cómo? Ya, supongo que no.


  Unas gotas salpicaron el parabrisas, y al cabo de unos instantes empezó a llover a cántaros. Donaldson puso en marcha el limpiaparabrisas a la velocidad máxima, pero enseguida decidió que más valía detener el coche y esperar a que amainara un poco. En el número 2 de Oberon Road, alguien cerró de golpe una ventana del piso superior. Wexford restregó el vaho de las ventanillas, pero la cortina de lluvia no le dejaba ver nada, ni siquiera las pintadas del 16.


  —Ese tal Meeks, señor… Supongo que vive a cuenta del Estado —aventuró Karen.


  —En cualquier caso está en el paro.


  —Viven de nuestros impuestos y, según tengo entendido, los dos están gordísimos.


  —La obesidad no tiene nada que ver con el nivel económico —señaló Wexford—. No se trata de que nunca se puede ser lo bastante rico ni estar lo bastante delgado, sino de que hay que ser rico para estar delgado.


  —La comida barata engorda —sentenció Donaldson con gran sabiduría—. Tantos pasteles y patatas fritas…


  Al ver que la lluvia remitía un poco, puso en marcha el coche.


  —Supongo que tendré que comprarme otra gabardina —dijo Wexford sin dirigirse a nadie en particular al tiempo que se ponía el chubasquero de plástico.


  Donaldson hundió los hombros. Nadie le había echado la culpa por la pérdida de la gabardina de Wexford, pero a veces tenía la sensación de haber pecado de negligencia. Estaba pensando que, si por casualidad veía a Charlene Hebden durante su visita a la barriada, la abordaría para sonsacarle la verdad, cuando llegaron ante el 24 de Oberon Road y Wexford le pidió que se detuviera para que él y la sargento Malahyde pudieran apearse.


  Karen Malahyde nunca parecía reparar siquiera en la lluvia. Toda su ropa parecía impermeable, incluso las faldas y las blusas, y llevaba el cabello cortado de un modo casi militar. Se dirigió al sendero de acceso y estudió la casa mientras Wexford buscaba cobijo bajo el porche diminuto y llamaba al timbre.


  Reconoció de inmediato a Linda Meeks, pues era una figura asidua a las reuniones tumultuosas de la barriada. Debería formar parte de la nomenklatura, se dijo Wexford, ser lo bastante importante para transformar al grupo en los Siete de Kingsmarkham, pero lo cierto era que nunca había llegado a asumir liderazgo alguno. Era una mujer enorme, blanda y fofa, como si sus carnes abundantes, salpicadas de hoyuelos y moteadas de rosa y blanco fueran a hundirse a la mínima presión de un dedo. A juzgar por el destello de alarma que brilló en sus ojos azul claro, esperaba que los dos policías la interrogaran en relación con la muerte del sargento Hennessy. No sería la primera vez, pero a decir verdad, la primera vez ya había esperado y deseado que fuera la última.


  Wexford creyó verla más tranquila al decirle que quería hablar con ella y su marido sobre su cuñado, que había muerto en un accidente de coche de camino a Harwich.


  —Era mi hermano, no mi cuñado —puntualizó Linda Meeks con expresión aliviada, jubilosa incluso—. Entren, por favor. ¿Les apetece una taza de té?


  Wexford repuso que no, gracias, y Karen que no, ahora no, lo que para ambos representaba un modo de indicar que el asunto que los había llevado hasta allí era demasiado grave para comentarlo de forma social. Ambos esperaban encontrar a Meeks sentado delante del televisor con una lata de algo y una bolsa de patatas fritas, comportamiento que, en palabras de Barry Vine, era moneda corriente en Muriel Campden. Sin embargo, Meeks estaba en un cobertizo del jardín haciendo lo que parecía una mesa; las patas y la base ya estaban terminadas, y ahora cepillaba lo que por lo visto sería el sobre. Al verlos dejó el cepillo con gran cuidado y salió del cobertizo con un paraguas.


  El jardín aparecía exquisitamente pulcro, aunque repleto de hortalizas en lugar de flores. Sin embargo, las plantas comestibles no estaban dispuestas en hileras como suele suceder en los huertos, sino en grupos, como las flores. Las lechugas formaban un bello contraste con la remolacha, y por las vallas se encaramaban las flores rojas de las alubias pintas en lugar de clemátides.


  Meeks divisó una plantita que no pertenecía al lugar y la arrancó pese a la lluvia.


  —Ni una sola mala hierba —sentenció en tono filosófico.


  Era un hombre menudo, más bajo que su mujer y de gordura concentrada en el abdomen, como suele ser el caso de los hombres de mediana edad que consumen mucha cerveza. La parte central de su cuerpo era tan protuberante que quien lo miraba llegaba a sentirse incómodo. De hecho, daba la impresión de que también él debía de sentirse incómodo y avergonzado por semejante deformidad. Pero desde luego, Meeks no daba muestra alguna de ello. Caminaba muy erguido, con todo el peso delante de él, cuando los condujo de regreso a la casa, donde tiró la mala hierba a la basura.


  En el salón era el hijo, Scott, quien tenía el televisor encendido y jugaba a un videojuego en el que el jugador obtenía puntos si guiaba a un surfista por un mar tempestuoso sin chocar contra islas, barcos y otros obstáculos. Su padre iba a dejarle seguir jugando, aduciendo que así se estaría calladito y además era un pasatiempo inofensivo, pero Wexford le pidió que apagara el televisor y saliera de la estancia. Scott Meeks, a quien nunca nadie había hablado en ese tono, le lanzó una mirada ceñuda y adelantó el labio inferior, pero por fin obedeció, dando un portazo considerable al salir.


  —Me gustaría hablar también con su mujer, señor Meeks —explicó Wexford—, pero primero con usted a solas. Hábleme del asunto de su cuñado. En primer lugar, ¿cómo se llamaba?


  —Jimmy…, bueno, James Crabbe.


  Meekes no dio muestras de que le sorprendiera tener a la policía en su casa preguntándole por los agravios de su cuñado. A decir verdad, parecía complacido por tener la oportunidad de hablar de lo que a todas luces se había convertido en una obsesión, y antes de que Wexford pudiera hacerle la siguiente pregunta, se lanzó a una perorata sobre los nefastos acontecimientos acaecidos en Gatwick.


  —Todos estuvieron contra él desde el principio, y no me diga que no hacen distinciones entre los pasajeros y todo eso, lo que pasa es que no querían que subiera a ese avión, y estoy convencido de que es porque llevaba pantalones cortos y sandalias, y eso no les gustó, así que decidieron fastidiarle, seguro que pagaron a uno de esos tipos para cómo se llame, sobrecargar el avión y entonces…


  —Un momento, señor Meeks —lo interrumpió Karen—. ¿Le importaría decirnos cómo sabe todo esto? No estaba allí, ¿verdad?


  —Jimmy nos llamó. Él y Linda estaban muy unidos. Quiero decir que eran gemelos. La afectó mucho que muriera de esa forma, eso se lo aseguro. Quiero decir que a mí también me afectó, pero ella se quedó destrozada, incluso creyeron que iba a sufrir un colapso nervioso. Bueno, como iba diciendo, nos llamó. Estaba que se salía, contentísimo porque le había sacado una pasta a Seaward y se la iba a gastar en un coche con chófer.


  —¿Para qué iba a Amsterdam? —inquirió Wexford.


  Jimmy Crabbe no era homosexual, ¿verdad? A buen seguro, no iba a comprar queso ni porcelana.


  —¿Iba de vacaciones?


  —A ver a su novia —explicó Meeks—. Trabajaba en Holanda de niñera, y Jimmy iba a pasar con ella el fin de semana porque la familia para la que trabajaba no estaba. Pero no llegó. El coche se estrelló en laM25, poco después de salir del túnel de Dartford. Un camión se saltó la mediana y se lo comió.


  —Pero eso no fue culpa de nadie —terció Karen—. Bueno, quizá fue culpa del conductor del camión o del chófer del coche alquilado, pero no de Seaward Air. Lo único que hicieron fue darle el dinero.


  ¿De parte de quién estás?, parecía pensar Meeks.


  —No deberían tentar a un pobre hombre —declaró en tono sentencioso—. Los tipos como Jimmy necesitan que alguien cuide de ellos y los proteja.


  —Su cuñado no tendría… —Wexford se interrumpió mientras buscaba una expresión políticamente correcta, aunque sin éxito—. No tendría problemas mentales, ¿verdad?


  —¿Qué insinúa? —exclamó Meeks, dando un respingo—. ¿Que Jimmy era retrasado, eh? Yo no he dicho eso. Lo que quería decir es que nunca había estado en ninguna parte, nunca había hecho nada. Alquiló el coche porque nunca había estado en un coche con chófer. Tenía treinta y seis años, y era la primera vez que tenía novia. Esos tipos de Seaward tentaron a un pobre hombre, cuando lo que tendrían que haber hecho era meterlo en ese avión para que las azafatas cuidaran de él y le llevaran cerveza y bocadillos. ¿Sabe que nunca había subido a un avión? Bueno, pues tampoco subió a aquél, gracias a ellos. Gracias a ese cabrón de Stephen Devenish, que era el que hacía las reglas y el que decía a todo el mundo lo que tenía que hacer.


  Linda Meeks asomó la cabeza.


  —Te he oído gritar, Carly. ¿Estás bien?


  —Claro que estoy bien; sólo me he alterado un poco.


  —Déjenos a solas un poco más, señora Meeks.


  La mujer obedeció sin rechistar, y cuando la puerta se cerró tras ella, Wexford cambió por completo de actitud.


  —¿Dónde estaba el martes pasado a las ocho de la mañana? —preguntó con brusquedad.


  Meeks lo miró asombrado, pero por lo visto no hizo ninguna asociación pertinente.


  —Paseando al perro —repuso—. Siempre estoy paseando al perro a esa hora.


  —No veo ningún perro.


  —Está en la cocina, con Linda.


  Wexford le preguntó si tenía coche y si alguien lo había visto. A la primera pregunta, Meeks repuso que no, y a la segunda que no lo sabía.


  —Salgo siempre a las siete y media, y a esa hora hay muy poca gente por la calle —explicó—. Puede que me viera alguien del barrio. Normalmente voy a York Park o al campo, pero allí nunca hay nadie a esas horas.


  O bien era un buen actor o bien comprendió la finalidad de aquel interrogatorio, porque de repente se le iluminó el rostro.


  —Está muerto, ¿verdad? Stephen Devenish está muerto. Lo han matado.


  El rostro se le iluminó aún más mientras seguía entendiendo cosas.


  —¿Y creen que lo he matado yo?


  —No creemos nada, señor Meeks —le aseguró Karen—. Simplemente nos gustaría poder descartarlo de nuestras investigaciones. Usted amenazó al señor Devenish, ¿verdad? Le hizo llamadas amenazadoras, le escribió cartas amenazadoras y fue a Seaward para amenazarlo.


  —Nunca he escrito ninguna carta —aseguró Carl Meeks, negando con la cabeza.


  De repente dio la impresión de que tomaba la decisión de confesar, incluso cerró los ojos un instante e hizo una mueca.


  —No se me da bien leer y escribir —confió por fin a toda prisa—. Nunca he conseguido aprender. Pero la parienta sí que sabe —añadió con expresión más animada.


  —Será mejor que hablemos con ella —propuso Wexford.


  —Tráete a Buster —gritó Carl Meeks.


  Linda se había quitado los pantalones ceñidos y la camiseta para ponerse un enorme vestido a cuadros que parecía un mantel con mangas. ¿Se habría acicalado en su honor? ¿O quizá se disponía a salir? Sin embargo, no fue su aspecto lo que mayor impacto causó. El perro más grande que Wexford había visto en su vida tiraba de ella, como un caballo inquieto de un carromato. Era una especie de gran danés de color pizarra que escapó de su ama, corrió hacia Carl, le apoyó las patas en los hombros y procedió a lamerle el rostro con su enorme y viscosa lengua azul marino.


  —¡Baja, chico, baja! ¡Déjame! Ya basta. ¡Baja!


  —Creo que ya he visto suficiente para convencerme de que tiene perro —espetó Wexford con sequedad—. Si no le importa volver a llevárselo a la cocina, señora Meeks… Gracias.


  Esperó a que ella regresara jadeante por el esfuerzo realizado, y permaneció en silencio hasta que se sentó y hubo recobrado el aliento.


  —No le caía bien Stephen Devenish, ¿verdad, señora Meeks?


  —No me caía mal —resopló antes de callar unos instantes para reponerse—. La verdad es que no lo conocía…, bueno, sólo de vista. No era sólo él; eran todos esos tipos de Seaward. —Una vez lanzada, no había quien la parara—. El conductor iba borracho, le encontraron no sé cuántos litros de no sé qué en la sangre, y fueron los de Seaward los que dijeron a Jimmy que fuera a él, le dijeron que ese tipo, Comosellamara, era un buen conductor, se lo recomendaron, ¿y él qué sabía? Él siguió el consejo, y eso lo mató, ellos lo mataron. Me ha preguntado si me caía bien Stephen Devenish, y yo le contesto que qué se puede esperar de un tipo que tira a tu marido por la escalera.


  —Teníamos entendido que lo había echado de su despacho —terció Karen.


  —Pues no es así. Primero lo echó a patadas del despacho, luego lo agarró por el cuello de la chaqueta, lo arrastró hasta la escalera y lo tiró.


  —¿Es cierto eso, señor Meeks?


  Meeks asintió. No obstante, parecía poco complacido por el hecho de que su mujer lo hubiera mostrado a una luz tan abyecta, como si fuera un hombre al que se puede zarandear como un muñeco, a voluntad de su atacante.


  —Era un hijo de puta —masculló por fin—. Me alegro de que haya muerto.


  —Pero ¿usted no lo ha matado?


  Linda Meeks profirió un gritito al oír aquello.


  —Venga ya. Era el doble de grande que yo —resopló su marido.


  Linda Meeks adoptó una expresión seria.


  —Devenish no habría dejado que Carl lo matara —sentenció, tragándose el orgullo.


  —No deja de tener razón —comentó más tarde Wexford a Burden—. Sabemos que quien apuñaló a Devenish era más bajo que él, y ahí entra la pregunta del millón. ¿Por qué dejó que lo mataran?


  —Supongo que lo cogerían desprevenido.


  —Pero Meeks no lo habría cogido desprevenido. Si Meeks era el desconocido al que vio Edward Devenish y oyó su madre, para Devenish no era tal desconocido. En cuanto entró en el despacho, Devenish sabría quién era y cuáles eran sus intenciones. ¿Crees que después de hacerle un corte en la mano a su mujer, Devenish dejó el cuchillo que acababa de usar, un cuchillo ensangrentado, tirado sobre una mesa? ¿Y que cuando Meeks entró, se limitó a permitir que lo cogiera y lo atacara con él? Porque el cuchillo tenía que estar allí, Mike. Sabe Dios de dónde había salido, tal vez guardaba un cuchillo en el cajón. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, tenía un látigo. A lo mejor lo tenía para castigar a su mujer, lo usó esa mañana, ¿y luego qué? No estaba en el despacho, no lo tiró por la ventana. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Podría haberla cortado, luego darle el cuchillo y ordenado que se lo llevara y lo lavara.


  —¿Sabes a qué me recuerda eso? A ese precepto de la Ley Judía, «No hervirás a tu hijo en la leche de su madre». Encima de cornuda, apaleada…


  —Pero era capaz de ello.


  —Estoy de acuerdo.


  Wexford guardó silencio unos instantes mientras reflexionaba disgustado sobre la iniquidad humana.


  —Ya tenemos el informe sobre los cuchillos que había en la cocina. Son cuchillos caros, de mango de cuerno, sin rastros de sangre en ninguno de ellos. Las huellas de Fay Devenish están en todos menos dos, pero las de él no aparecen en ninguno.


  —¿La hoja de alguno de ellos coincide con las heridas?


  —Dos, pero no pongas esa cara. Esas hojas son de…, bueno, tamaño estándar. Miles de cuchillos en miles de cocinas y tiendas son de ese tamaño y coincidirían con esas heridas. La prueba que necesitamos es la sangre de Devenish en un cuchillo, y como ya te he dicho, no han encontrado sangre. Tal vez el arma es uno de esos cuchillos, pero lo más probable es que no sea así, y que el asesino se llevara el cuchillo que utilizó.


  —¿Y el asesino es Carl Meeks?


  —Puede, no lo sé. La secuencia de acontecimientos es la siguiente: una de dos, o el asesino de Devenish llevaba un cuchillo consigo, y la hoja de ese cuchillo era del mismo tamaño que uno de los cuchillos del tajo de la cocina, o bien usó el cuchillo que Devenish había dejado sobre la mesa después de hacerle el corte en la mano a Fay. Si como dices tú le dio el cuchillo a Fay para que lo lavara, ¿pudo lavarlo hasta borrar cualquier vestigio? Además, ¿por qué iba a querer hacer eso? O sea, que lo más probable es que el asesino usara ese cuchillo y se lo llevara.


  —A menos que en el tajo de la cocina hubiera ocho cuchillos, no siete.


  —No lo creo, porque lo que dijo Fay es cierto, y aunque el tajo tiene ocho ranuras, si pones ocho cuchillos quedan demasiado juntos. Lo sé porque lo he probado.


  —¿Y Meeks?


  —Tenemos agentes yendo de puerta en puerta por Muriel Campden para averiguar si alguien lo vio paseando al perro a las ocho de la mañana. El perro de los Meeks es un gran danés enorme. Un monstruo gris azulado que se llamaba Buster. Imposible pasarlo por alto. Una vez lo has visto, no se te olvida.


  —Tal como van las cosas, acabaremos conociendo a esa gente de Muriel Campden mejor que a nuestras propias familias —comentó Burden.


  Hacía una noche agradable, aunque algo bochornosa. Los residentes de Oberon, Ariel y Puck, así como los moradores del bloque, estaban sentados en el porche, si tenían, o en sillas de jardín al pie del edificio, si no era así.


  —Como si esto fuera un camping —espetó Tony Mitchell, a quien la escena se le antojaba vulgar, el tipo de cosa que hacía la gente sin clase.


  Los residentes de Muriel Campden chismorreaban. Llevaban semanas especulando sobre la identidad de la persona que había arrojado el cóctel Molotov que acabara con la vida de Ted Hennessy. Circulaban muchas opiniones distintas según el partido que cada uno tomaba en las rencillas personales o según el nivel de paranoia de cada cual. Ahora también tenían como tema de conversación a Carl Meeks, una cuestión aún más cautivadora por la llegada de tres agentes de policía que preguntaban por él, Maria Michaels les explicó que estaba sentada fuera para ahorrarles la molestia de llamar al timbre. Acababa de ver a su vieja amiga Tasneem Fowler entrar en su casa acompañada de una mujer llamada Tracy Nosequé, y las había llamado para decirles que fueran a tomar algo con ella cuando acabaran con Terry y los chicos. Maria entró en casa, sacó dos sillas, las colocó en el pequeño jardín delante de la casa, y cuando volvía a entrar en busca de una tercera, se encontró con Monty Smith, que bajaba la escalera con todas sus pertenencias en dos bolsas de viaje Tesco.


  —Me muero de ganas de partirte la cara —dijo.


  —Pues no lo harías dos veces, querido. No soy como esa desgraciadilla de Tasneem —replicó Maria, rememorando sus días gloriosos como lanzadora de peso—. Te la devolvería tan deprisa que ni te enterarías. No cierres la puerta, que voy a sacar otra silla y una mesa.


  Despreciado, rechazado y expulsado, Monty Smith echó a andar por Oberon Road en dirección a la parada del autobús de York Street. A medio camino se topó con el agente Archbold, quien le preguntó si podía hablar con él un momento. De hecho, quería preguntarle dónde estaba a las ocho de la mañana del martes y si había visto a Carl Meeks paseando al perro. Monty repuso que Archbold debía de estar de guasa, porque nunca se levantaba antes de las diez, o al menos así había sido hasta entonces, pero quién sabía lo que le deparaba el futuro.


  Shirley Mitchell estaba en el césped, recogiendo basura y dejando caer latas de cerveza, bolsas de patatas fritas, colillas, envoltorios de pescado frito con patatas y folletos de restaurantes de comida para llevar y empresas de alquiler de coches en un carro de supermercado que había protegido con una bolsa de plástico. Archbold le preguntó por Carl Meeks, a lo que ella respondió con una larga diatriba sobre los dueños de perros que ensuciaban las aceras. Ese Buster era uno de los peores. Shirley se había ofrecido a proporcionar un recogedor, un rastrillo y bolsas de plástico para limpiar los excrementos del gran danés, pero los Meeks se le habían reído en la cara. No, no recordaba haber visto a Carl Meeks paseando al perro el martes por la mañana, pero lo veía cada mañana, o casi cada mañana, y menos mal, porque así podía salir corriendo de casa y limpiar la porquería antes de que sus pobres vecinos la pisaran.


  Uno de los pocos residentes de Muriel Campden que no estaba sentado al aire libre era Terry Fowler. Él y sus hijos miraban el vídeo de la final del Campeonato Mundial de Fútbol entre Brasil y Francia. La habían presenciado en directo y desde entonces habían visto el vídeo dos veces más. Así pues, era la tercera vez, pero Terry, Kim y Lee nunca se cansaban del fútbol, sobre todo de partidos internacionales de semejante calibre. Francia acababa de marcar el primer gol cuando oyeron una llave en la cerradura de la puerta principal; al cabo de unos instantes, Tasneem entró en la estancia con una desconocida.


  Sólo había hecho acopio del valor suficiente para ir a su casa porque Tracy la había animado y prometido que la acompañaría. Por el camino, Lynn Fancourt las paró para preguntarles por Carl Meeks. A ambas les pareció muy emocionante, pero por desgracia, ninguna de las dos sabía nada porque no vivían allí, sólo iban de visita. La idea de «sólo ir de visita» a su propia casa entristeció tanto a Tasneem que rompió a llorar, y las marcas de las lágrimas seguían visibles cuando entró en su casa y se enfrentó a su marido e hijos por primera vez en ocho meses.


  —¿Qué haces aquí? —espetó Terry sin hacer caso de su débil intento de presentar a Tracy—. ¿Crees que puedes largarte cuando quieras y no dejarte ver durante un puto año, y luego aparecer como si nada, con todo el morro del mundo?


  Kim y Lee ni siquiera la habían mirado; seguían concentrados en el partido, en el que Francia acababa de marcar el segundo gol.


  Tracy Miller miró a su alrededor.


  —Esta casa está hecha una pocilga. Seguro que no estaba así cuando Tas vivía aquí.


  Se acercó al televisor y lo apagó. Los niños lanzaron sendos alaridos. Terry se levantó de un salto, a lo que siguió lo que el padre de Tracy solía llamar una pelea de palabrotas. Terry la llamó zorra y puta entrometida, y Tracy reaccionó calificándolo de animal.


  Las palabrotas se sucedieron sin pausa. Terry acribilló a Tasneem con epítetos tan fuertes y estrafalarios que Tracy no conocía ni la mitad de ellos. Los dos niños rompieron a llorar, y Tracy los compadeció. Creyó que Terry pegaría a Tasneem y se preguntó si debía interponerse entre ellos, como si no hubiera tenido suficiente experiencia en su propia vida matrimonial.


  —Muy bien —dijo entonces Tasneem—. Se acabó, estoy harta.


  Al salir al pasillo oyeron de nuevo el televisor. Terry y Lee se sentaron a seguir viendo el partido, pero Kim salió corriendo tras ellas, se aferró a los pantalones de Tasneem, o más bien el tradicional salivar kameez, y empezó a sollozar.


  —¡No te vayas! ¡No quiero que te vayas!


  Tasneem profirió un grito de dolor, pero Tracy decidió mostrarse firme.


  —Deja de llorar, cariño. Tú y tu hermano vendréis a vivir con vuestra mamá, y todo irá bien.


  Sabía Dios si era cierto. Tracy sacó a Tasneem de la casa y la arrastró hasta casa de Maria Michaels. Maria estaba sentada en el jardín delantero con una mesilla ante ella, sobre la que se veía una bandeja con vasos, una botella de whisky escocés, otra de ginebra, dos latas de ginger ale y dos de naranjada. Saludó a Tracy, le dijo que estaba encantada de conocerla y le preguntó qué quería tomar, whisky o ginebra. Puesto que era musulmana, Tasneem pidió naranjada, pero Maria insistió en que tomara algo más fuerte para «poner algo de plomo en su lápiz».


  —Vamos, eso es para los hombres —objetó Tracy.


  Pero Maria replicó que daba igual. Además, ¿es que Tracy no había oído hablar nunca de la igualdad entre los sexos?


  Ambas mujeres rodearon con los brazos a Tasneem, y Tracy le llevó el vaso de whisky a los labios como si fuera una enfermera dando de beber a un paciente. Maria anunció que tenía algo que contarles que les haría reír. Había echado a Monty Smith, ese perezoso de mierda, y además, ya tenía a otro. Maria les estaba contando que Miroslav Zlatic había sido partisano en Sarajevo, se había visto obligado a huir porque pusieron precio a su cabeza, y además era genial en la cama, cuando el agente Kevin Cox abrió la verja, recorrió el senderito y les preguntó por Carl Meeks.


  Maria estaba encantada de colaborar. Ofreció una copa a Cox, pero éste, que había mirado la ginebra con expresión anhelante, no tuvo más remedio que declinar la invitación. Carl Meeks siempre sacaba a pasear al perro a las ocho de la mañana. Es decir, Maria lo veía a menudo cuando iba a trabajar, y cómo no iba a ver a aquel perrazo que más bien parecía un caballo. Pero no lo veía cada día, hoy no lo había visto, por ejemplo, cariño. Había tenido el día libre, circunstancia que rememoró con una sonrisa soñadora.


  —¿Qué me dice del martes por la mañana? —inquirió Cox.


  —Bueno, lo vi, pero no sé si era lunes, martes o miércoles. Ya le digo que no lo veo cada día. A veces baja al campo o va al parque.


  —Me gustaría tener un perro —intervino Tasneem—. Cuando los chicos vuelvan a vivir conmigo compraré un perro.


  —Claro, querida, y un gato, y un conejo, y un puñetero caimán si te apetece.


  Cox se fue, omitió las restantes casas de Ariel Road cuyos ocupantes no estaban, y fue a ver a los Crowne, a Sue Ridley, a sus vecinos y a los vecinos de sus vecinos, pero ninguno de éstos conocía a Carl Meeks, ni siquiera de vista, al menos eso afirmaban, y los Crowne se levantaban demasiado tarde para verlo pasear al gran danés. En casa de los Meeks, en Oberon Road, Lynn Fancourt interrogaba a Darren Meeks. Darren seguía repartiendo periódicos, de modo que Lynn lo consideraba el más indicado para saber dónde estaba su padre el martes por la mañana, pero no era así, porque Darren salía para hacer su ronda a las siete y cuarto. No obstante, suponía que su padre había sacado al perro. El animal armaba tal escándalo de ladridos y gemidos cuando le tocaba salir que al final lo sacabas aunque sólo fuera para que se callara.


  —Bueno, ¿qué hay de nuevo en el barrio de los ricos? —quiso saber Maria cuando Tasneem le contó que Tracy trabajaba para una señora que vivía en Ploughman’s Lane.


  —Ese cabrón al que mataron era otro de ellos —relató Tracy—; pegaba a su mujer a todas horas. Nadie lo sabía hasta que la pobre secuestró a su propia hija para salvarla de sus garras, y entonces salió todo a la luz. La policía avisó a los vecinos para que estuvieran atentos. Vaya chorrada, porque esas casas están separadas por kilómetros y kilómetros de terreno.


  —Pues de buena se ha librado —comentó Maria—. Lo hizo ella, ¿no?


  —No lo sé. Parece que no, porque no paran de preguntarnos por ese comosellame.


  —Oh, seguro que lo mató ella. Yo lo habría hecho.


  El informe de la autopsia de lord Tremlett indicaba que Stephen Devenish había recibido tres puñaladas en el pecho, asestadas, en su opinión, de forma frenética. La que lo mató había perforado el ventrículo izquierdo del corazón. Las heridas podían ser obra de una mujer, pero no había forma de averiguar si el asesino era un hombre o una mujer. Con toda probabilidad se trataba de una persona más baja que Devenish, ya que éste era muy alto.


  El asesinato se había cometido entre las ocho menos cuarto y las ocho y media, tal como había calculado en un principio. Resultaba imposible precisar más. El arma era un cuchillo de cocina con hoja de cinco centímetros de anchura en el punto más ancho, y entre veinte y veinticinco centímetros de longitud. En el momento de su muerte, Devenish era un hombre sano de treinta y tantos años y físico extremadamente fuerte, un hombre sin defectos ni cicatrices. La vista preliminar transcurrió sin incidentes.


  Wexford, que asistió al breve procedimiento, fue a ver a la viuda para anunciarle que el funeral podía tener lugar cuando ella quisiera.


  Jane Andrews estaba en Woodland Lodge, por lo visto se alojaba allí, y los dos hijos de Fay habían vuelto. Tal vez era fruto de su imaginación, pero tenía la sensación de que Sanchia ya era una niña más tranquila y quizá más feliz. Por primera vez reparó en que también era guapa; quizá se parecía a su madre a la misma edad, con mejillas sonrosadas, piel aterciopelada, facciones regulares, grandes ojos grises y cabello fino y reluciente. Llevaba el pelo mucho más largo que en la fotografía familiar, por lo que ya resultaba imposible confundirla con un niño. Sanchia lo miró con una sonrisa pintada en su rostro femenino y delicado. Wexford se dijo cuan terrible era que alguien muriera, sobre todo de forma violenta, y dejara atrás tanto alivio y gratitud.


  Toda la familia (pues Jane Andrews encajaba a la perfección en el núcleo familiar) estaba sentada en el salón con los ventanales abiertos de par en par. Los niños salían y entraban del jardín, ensuciando la moqueta blanca con briznas de hierba que se les pegaban a los zapatos. Nadie se lo impedía; no había ninguna necesidad de ello. Pero después de conducir a Wexford al salón, Jane Andrews propuso a Sanchia empujarla en el nuevo columpio. La niña la cogió de la mano y tiró de ella hacia el jardín, dejando a su madre sola con el inspector jefe.


  —¿Puedo incinerarlo? —preguntó Fay en tono frío y práctico.


  —Por supuesto. La empresa de pompas fúnebres se encargará de las formalidades. Creo que la única diferencia es que dos médicos tendrán que firmar el certificado en lugar de uno.


  Fay lo miraba con expresión inescrutable. No existe ningún arte que permita leer el pensamiento en el rostro, se dijo Wexford. Quemarlo, destruirlo, esparcir las cenizas, librarse de él para siempre… ¿Era eso lo que pensaba Fay? O tal vez recordaba que lo había amado, que antes era distinto, que si hubiera seguido siendo como creía cuando era joven…


  —¿Cómo están los chicos? —inquirió por fin.


  —Bien —repuso Fay.


  —Me gustaría volver a hablar con ellos, sobre todo con Edward, sobre el hombre que vino el martes a las ocho.


  Fay asintió, en apariencia ni consternada ni complacida.


  —Voy a vender la casa. La pondré en venta cuando todo esto haya terminado.


  A Wexford no se le ocurrió ningún comentario.


  —Ha dejado todo lo que ha podido a los niños, ¿sabe? La casa está a mi nombre, no sé por qué, supongo que por alguna cuestión fiscal. Siempre decía que yo no servía para manejar dinero. ¿Quiere que llame a Edward?


  —Creo que ya viene, señora Devenish.


  De repente, las mejillas de Fay adquirieron un poco de color, casi cierto rubor.


  —Por favor, no crea que le corrijo, y no pretendo que lo recuerde enseguida, pero sepa que voy a volver a adoptar mi nombre de soltera. En lo sucesivo seré la señora Dodds.


  Edward llegó del jardín. Wexford habría jurado que el chico había crecido en los últimos días, como si de repente hubiera alcanzado la pubertad.


  —Por favor, siéntate, Edward.


  El chico miró a su madre, y al ver su gesto de asentimiento, eligió la silla más incómoda, se sentó muy erguido en el borde y lo miró de hito en hito.


  —Respecto al hombre al que abriste la puerta la mañana en que murió tu padre, lo describiste como «un hombre normal y corriente». ¿Podrías concretar un poco? ¿Podrías describírmelo otra vez? —reformuló al ver que el niño no sabía a ciencia cierta a qué se refería—. Cierra los ojos e intenta visualizarlo.


  Edward cerró los ojos, pero volvió a abrirlos casi al instante.


  —Era un hombre normal y corriente —insistió tras mirar de nuevo a su madre—. De la edad de papá, eso ya se lo dije. —Contrajo el rostro en una mueca en un intento por recordar—. Creo que llevaba vaqueros y puede que una chaqueta. Ah, sí, y llevaba una maleta.


  —¿Una maleta? ¿Quieres decir un maletín?


  —Un maletín grande —puntualizó Edward.


  —El timbre sonó cuando tú y Robert estabais en el vestíbulo, de camino a la puerta principal. La puerta del despacho de tu padre queda a la derecha. ¿Estaba cerrada?


  —Creo que sí. O quizá sólo estaba…, bueno, entornada.


  —Comprendo. Abriste la puerta y viste al hombre con el maletín. ¿Qué te dijo? ¿Y qué dijiste tú?


  —Creo que yo no dije nada, pero él dijo: «Me gustaría ver al señor Devenish».


  —¿Tenía la voz profunda o aguda?


  —Bastante profunda —repuso Edward—. Voz de hombre normal.


  Fay Devenish había intentado no mostrar ningún interés y de hecho se había vuelto hacia el jardín, donde Jane Andrews, Robert y Sanchia caminaban despacio en dirección a la casa, pero en aquel momento se volvió hacia Edward y lo observó con aquella expresión inescrutable.


  —Tenía acento de aquí. Como usted, pero más fuerte —explicó el niño con la arrogancia de los niños ricos, como si la mirada de su madre hubiera sido su pie.


  Wexford se permitió el lujo de no reaccionar, aunque sonrió para sus adentros; imposible enfadarse con el pobre niño.


  —¿Era gordo o delgado? ¿Moreno o rubio?


  —No lo sé, no me fijé.


  —Pero si fuera gordo te hubieras dado cuenta, ¿no?


  —No era gordo; era normal.


  —¿Tu padre salió del estudio o abriste tú la puerta para dejar entrar al hombre?


  —Abrí yo. Luego le dije «está aquí dentro», y Robert y yo nos fuimos. Cerramos la puerta principal, como siempre. Teníamos que ir a casa de la señora Daley y nos habríamos metido en un lío si hubiéramos llegado tarde.


  —¿Cerraste la puerta del estudio cuando entró el hombre?


  De repente, Edward adoptó una expresión hastiada, como si estuviera harto de todo aquello.


  —No me acuerdo. ¿Puedo irme?


  —Sí, pero quiero hablar con tu hermano.


  Sin embargo, era inútil, pues Robert era tan infantil como Edward inquietantemente maduro.


  —Se parecía a Batman.


  —¿Recuerdas lo que dijo, Robert?


  —Dijo «Soy Supermán», y yo le dije: «¿Dónde está Godzilla?». Y entonces se convirtió en un oso, le creció pelo negro por todas partes, rugió y me enseñó un montón de dientes enormes. «Tú no eres Godzilla —le dije—. Eres la Bestia».


  Dicho aquello, se echó a reír a mandíbula batiente, y para sorpresa de Wexford, se arrojó al suelo, donde siguió riendo a gritos. En aquel momento, Jane Andrews llegó del jardín y tocó a Robert con la punta del pie.


  —Vamos, no seas ridículo —le reprendió con voz de maestra.


  La reprimenda surtió efecto, pero sólo en el sentido de que la risa de Robert se trocó en llanto. Fay se acercó a él y lo abrazó; el niño sollozó con la cabeza apoyada en su hombro. Fay miró a Wexford por encima de la cabeza de su hijo, pero en su expresión sólo se veía una suerte de resignación consternada.


  Jane llevaba vaqueros y sudadera, pero iba maquillada y lucía pendientes, un largo collar de plata y un reloj muy grande con esfera negra y plateada. Parecía muy satisfecha consigo misma, contenta de estar ocupada y resultar útil, la amiga de la heroína, su refugio y su apoyo.


  —Me quedaré todo el tiempo que Fay quiera —anunció—. Todo el tiempo que necesite.


  Acto seguido cogió a Sanchia en brazos. Pero al ver que su hermano lloraba en brazos de su madre, la pequeña tuvo celos, se zafó de Jane y se encaramó al regazo de su madre. El casi adolescente Edward no lo dudó un instante, pero al no encontrar sitio en la silla de Fay, se quedó de pie tras ella y apoyó la mejilla sobre la cabeza de su madre.


  Wexford y Jane Andrews cambiaron una mirada.


  —Bombardeo de amor, como dicen los psicólogos —comentó ésta con una sonrisa.
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  La proverbial aguja en un pajar no es un concepto tan distinto al del cuchillo en una hectárea de bosques salpicados de jardines con arbustos y setos, todo ello sobre un intrincado alcantarillado. La policía había registrado el alcantarillado, y los agentes Peach y Brodrick recibieron la desagradable tarea de revisar toda la basura que los basureros contratados por el ayuntamiento de Kingsmarkham, Agate PLC, habían recogido de Ploughman’s Lane el martes por la mañana.


  Sólo una casa había tirado un cuchillo a la basura, pero era un cuchillo muy distinto al que buscaban, corto y de sierra. Todos los cuchillos confiscados de Woodland Lodge le fueron devueltos a Fay Devenish, si bien antes de ello Wexford los examinó con detenimiento por enésima vez. Estudió atentamente las hojas lisas o de sierra, los mangos de cuerno oscuro o, en dos casos, más claro. Se detuvo sobre todo en los dos cuyas hojas coincidían con las heridas de Stephen Devenish, uno de ellos de mango oscuro y el otro de mango claro.


  —Debía de llevar el cuchillo en el maletín —aventuró Burden—. Lo trajo consigo y se lo volvió a llevar. Edward dice que era un maletín grande. ¿Cómo de grande? ¿Lo bastante grande para contener algo con lo que cubrir la chaqueta y los vaqueros? ¿Una gabardina, por ejemplo?


  —No me hables de gabardinas —resopló Wexford—. El sábado, Dora me lleva a Londres para comprar una nueva. Otra Burberry, dice. A saber lo que cuestan hoy en día —se quejó con un suspiro—. Supongo que lo que insinúas es que ese tipo llevaba una gabardina para disimular las manchas de sangre que había en su ropa. Puede que fuera la mía. Estaba en Muriel Campden cuando desapareció.


  —Vamos, que hablo en serio. De alguna forma tenía que disimular la sangre.


  —Pues a mí me parece que da igual —refunfuñó Wexford—. Nadie lo vio.


  —No, pero eso no podía saberlo.


  Wexford no respondió.


  —Y nadie vio tampoco a Carl Meeks. Por supuesto, el problema de investigar a alguien que hace la misma cosa cada día a la misma hora, como pasear al perro o ir a trabajar, es que la gente que lo ve no recuerda cuándo lo ha visto. Todos dicen que ven a Meeks y a ese perrazo a menudo, pero no siempre, y no recuerdan qué días. Darren Meeks estaba repartiendo periódicos, así que no lo sabe. Scott estaba en la cama. La escuela primaria no acababa hasta esa tarde, pero Scott no es precisamente candidato al premio de asistencia, si es que los siguen otorgando. Linda Meeks afirma que saca al perro a pasear cada mañana sin falta.


  —Reg, ¿de verdad crees que Carl Meeks mató a Devenish? Hace más de dos años que Devenish lo tiró por la escalera… o lo que sea que le hizo. Si quería vengarse de él, ¿por qué ha esperado tanto?


  —Y si ha esperado tanto tiempo, ¿qué lo impulsó a actuar el martes pasado? Supongo que cabe la posibilidad de que se topara con Devenish en alguna parte, o incluso que fuera a alguna de las oficinas de Seaward, tuviera otro encontronazo con él y recibiera el mismo trato.


  —No —replicó Burden con aire triunfal—. Lo he verificado. Ni un solo empleado de las oficinas de Kingsmarkham, Brighton y Gatwick ha visto a Meeks desde el incidente de la escalera. Puede que se encontrara con Devenish en la calle y éste lo insultara o algo así…


  —Pero no tenemos motivos para creer eso.


  —Voy a decirte una cosa que no sé si has notado —anunció Burden.


  —¿A qué te refieres?


  —A Gillian Ferry.


  —¿Qué pasa con ella?


  —La señora Ferry da clases en la escuela a la que van Edward y Robert Devenish. Enseña inglés en la escuela Francis Roscommon de Sewingsbury.


  —Cierto —reconoció Wexford tras una breve reflexión—. ¿Crees que tiene alguna importancia?


  —No lo sé, pero crea una doble conexión entre los Ferry y los Devenish, por así decirlo. ¿No te parece un poco extraño?


  Eran poco más de las diez cuando Sylvia colgó el teléfono. Había hablado durante veinte minutos con una mujer que se había negado a dar su nombre. Gracias a Dios, nadie más había llamado entretanto. Se levantó, se acercó a la ventana y contempló el jardín. Las ventanas iluminadas de Kingsbrook Avenue salpicaban la oscuridad. Las extensiones de césped parecían tiras de terciopelo gris, y los cipreses, siluetas encapuchadas. Sylvia pensó que no había nada como trabajar a solas en el teléfono de ayuda para azuzar la imaginación. Le habría gustado contarle a alguien lo que le había dicho la mujer anónima. Podía contárselo a Griselda, por supuesto, o a Lucy, ya que no era sacerdote ni aquello un confesionario, pero Griselda estaba de vacaciones y Lucy, sobrecargada como estaba de trabajo, debía de dormir a pierna suelta.


  En realidad, lo que quería era hablar con su padre, pero sólo podía hacerlo con el permiso de Griselda o Lucy. Mientras contemplaba las fachadas traseras de los edificios cuyas luces empezaban a apagarse, pensó en su padre, en la atención con que la escucharía y la sabiduría que impregnaría su respuesta. Tal vez el Refugio no había cambiado los sentimientos que albergaba hacia su marido, pero sí había mejorado lo que sentía hacia su padre.


  En el reflejo del vidrio negro vio que la puerta se abría y por ella entraba Tracy Miller ataviada con un chándal rosa y con el largo cabello recogido en lo alto de la cabeza.


  Sylvia se volvió y le dedicó una sonrisa, contenta de tener compañía. A menudo, Tracy entraba a charlar con ella media hora antes de acostarse. Sus hijas la harían levantarse a las seis.


  —Acabo de tener una llamada tan…, tan aterradora, Trace…


  —¿De uno de esos capullos que te quieren rebanar las tetas?


  Sylvia se echó a reír, lo que demostraba hasta qué punto podía una curtirse o el paso del tiempo suavizaba hasta los peores horrores.


  —No era un hombre, sino una mujer. Me gustaría contártelo, pero no puedo; ya conoces las reglas. Es confidencial. ¿Llamaste a algún teléfono de ayuda antes de venir aquí?


  —¿Yo? Llamé unas diez veces antes de reunir el valor suficiente para largarme. Por entonces, mi marido ya había clavado las puertas del armario para que no pudiera sacar mi ropa ni mis zapatos. Fui descalza una semana entera. Bueno, ya sabes cómo es. Te dio un buen susto cuando saltó el muro, ¿verdad?


  Sylvia asintió.


  —Me ha pedido consejo y se lo he dado, aunque no sé si servirá de algo. No soy abogada; sólo he recordado algo que leí una vez y le he dicho que tuviera cuidado, que si tenía que mentir, que mintiera. ¿He hecho mal, Trace?


  —A mí no me preguntes, cariño. ¿Yo qué sé? Una tiene que hacer lo que toca, eso es lo que siempre digo.


  La capilla del crematorio no tenía más de cinco años de antigüedad. Las paredes estaban revestidas de madera fina, y las vidrieras se inspiraban en los diseños de Chagall. Las cortinas de hilo verde oscuro mostraban bordados de una artesana local, que representaban cuerpos celestes, galaxias y cometas de larga cola. El púlpito era un cilindro de acero bruñido con orificios en forma de estrella por los que se filtraba la luz. Pero pese a todo ello, era un lugar tétrico, frío, severo y diseñado para albergar a muchos más deudos de los que solían ocupar sus bancos de arce labrado. Con frecuencia, el número de asistentes se reducía a diez, como era el caso de la incineración de los restos mortales de Stephen Devenish, a la que sólo fueron sus familiares y algunos conocidos.


  Había un hombre ataviado con una gabardina muy parecida a la Burberry de Wexford que a buen seguro era un representante de Seaward. En su rostro se dibujaba una expresión incómoda, y estaba sentado con un sombrero de fieltro gris claro sobre el regazo. También reconoció a la asistente personal de Devenish, una joven vestida con un elegante traje negro y zapatos de cuero negro y tacón muy alto que se sentó dos filas detrás de él. Era curioso con qué ostentación los ingleses nunca se sentaban junto a alguien a quien no conocían. A cuatro asientos de ella se encontraba Trevor Ferry.


  Cualquiera puede asistir a un funeral sin necesidad de invitación. No obstante, a Wexford le sorprendió ver a Ferry. ¿Había ido para regocijarse y relamerse, o tal vez para celebrar el acontecimiento en silencio? El hombre no miró en su dirección, sino que mantenía la vista fija en una pintura abstracta que adornaba la pared y que podía representar tanto un ángel como un árbol de la vida.


  Fay llegó acompañada de sus padres y seguida de Jane Andrews y Edward. La congregación no incluía a nadie más. Los padres de Devenish habían muerto y su hermana no asistió al sepelio. No había flores ni tampoco indicio alguno de que Fay hubiera pedido donaciones a alguna institución benéfica en lugar de coronas. En un momento dado, el representante de Seaward se levantó y pareció a punto de pronunciar una elegía al difunto, pero Fay le tocó el brazo y le susurró algo al oído, tras lo cual el hombre volvió a sentarse.


  No se cantó ningún himno. La Música acuática de Hándel sonaba a volumen muy bajo, se mascullaron algunas palabras del Misal Alternativo, y acto seguido el ataúd fue retirándose hasta quedar oculto por unas cortinas de terciopelo color crema, tras las cuales el cadáver de Devenish ardería hasta quedar reducido a cenizas. Sin aguardar la conclusión oficial de la ceremonia, Fay se levantó y salió seguida del resto de la exangüe congregación. El clérigo oficiante adoptó una expresión abochornada. La música enmudeció.


  Fuera, el representante de Seaward subió al Mercedes negro que lo esperaba y se perdió de vista. Wexford se encontró recorriendo el largo sendero de grava en compañía de Trevor Ferry.


  —Menuda escenita —comentó el hombre en tono relajado—. Una auténtica congregación de deudos aliviados.


  —¿Así lo llamaría usted? —exclamó Wexford, divertido.


  —¿Usted no? Supongo que querrá saber por qué he venido.


  —Si quiere contármelo…


  —No me importa; total, no tengo orgullo. La verdad es que soy pobre…, bueno, eso ya lo sabe. Estoy en paro y lo más probable es que siga estándolo, y me aburro mucho. No puedo permitirme ir al cine ni hacerme socio de ningún club, y se me está quedando la cara cuadrada de tanto mirar la tele, como decíamos cuando éramos pequeños. Así que me gusta salir y hacer cosas gratis.


  —¿Cómo ir a funerales?


  —¿Por qué no? A las bodas hay que ir invitado, al menos a las que valen la pena. Además, lo crea o no después de todo lo que ha pasado, lo sentí por el pobre diablo. No era tan malo. Y en cualquier caso, es una excusa para salir de casa. A veces voy a la estación para ver pasar a los trenes INTERCITIES.


  Wexford guardó silencio. Había empezado a llover de nuevo. Una gota le dio en la nariz, y por el pavimento empezaban a esparcirse manchas del tamaño de monedas.


  —Y mire por dónde, hoy he tenido ocasión de hablar con usted. Todo vale. Por ejemplo, otra cosa que he hecho es ingresar en la campaña Calles Limpias de Kingsmarkham.


  Casi habían llegado al aparcamiento, donde Donaldson esperaba a Wexford. El inspector jefe se volvió y echó un último vistazo al crematorio en forma de pan de azúcar, con sus puertas de acero y su cruz de vidrio en lo alto.


  —¿La qué?


  —¿No ha oído hablar de ella? Somos una serie de grupos que vamos a recoger basura en distintas zonas. Claro que no te pagan, es un trabajo voluntario, pero tienes gente con quien hablar. He conocido a personas muy interesantes, y a media mañana te dan café y galletas. Yo voy los martes. El único problema es que tienes que presentarte a trabajar muy temprano, a las ocho, delante del ayuntamiento.


  Wexford estaba tan asombrado y al mismo tiempo horrorizado por el hecho de que alguien llegara a tal extremo de aburrimiento que acogiera con satisfacción semejante tarea, que tardó unos instantes en darse cuenta de lo que había dicho Ferry. Y cuando se dio cuenta, Ferry ya le estaba diciendo que tenía que coger el autobús antes de que empezara a diluviar. Wexford se limitó a decirle adiós. Aquella noche, Patrick Flay y Monty Smith fueron sorprendidos robando en una casa de Orchard Drive. Kaylee no estaba con ellos. Los vecinos reconocieron a Flay, o más bien reconocieron al intruso al que vieron cortar el vidrio de una ventana de la casa vecina, como el hombre que tiempo atrás se había visto implicado en una pelea de borrachos delante del pub York Arms. Fuera quien fuese, estaban seguros de que no tenía ningún derecho a entrar en casa de sus vecinos, de modo que llamaron a la policía.


  Eran las doce menos cuarto. Los agentes llegaron sigilosos, entraron en la casa por el mismo camino que Flay y Smith, y encontraron a los dos hombres en el dormitorio principal, guardando joyas y objetos decorativos en una bolsa de lona. Monty Smith aseguró que era un hombre respetuoso de la ley al que Patrick Flay había llevado por el mal camino. La mujer de Flay lo había alojado desde que su novia lo echara de casa, pero aun así, nunca lo habría hecho de no haberse visto en la calle sin medios de subsistencia. Flay no dijo nada, sino que se limitó a saltar por la ventana.


  Como consecuencia de ello, se rompió una pierna, por lo que mientras Smith iba a parar a la comisaría, una ambulancia lo llevó al hospital. A la mañana siguiente le contó a Burden en la Clínica Memorial Princesa Diana, donde yacía con la pierna en cabestrillo, que aparte de la bomba que había regalado a Colín Crowne, había vendido dos a John Keenan y dos a Peter McGregor.


  —¿Quién es Peter McGregor?


  —El tipo que vive con Sue Ridley, la vecina de los Crowne.


  Burden no tenía comentario alguno que hacer.


  —Qué más da que se lo cuente —señaló Flay—, si de todas formas me tiraré yo qué sé cuánto tiempo entre rejas. No había dicho nada hasta ahora porque me daba miedo que me cogieran.


  Todo aquello se le antojaba increíble a Burden.


  —¿Qué me dice del asunto de Kaylee y la trampilla del gato?


  —Antes de que me condenen —declaró Flay con cierta pomposidad—, pediré que se tomen en consideración ciertas cosas.


  —Ya me lo imagino.


  —Ahora no puedo hablar más, porque me duele mucho la pierna, me quema. ¿Sabe? Lleva aquí una hora y ni siquiera me ha preguntado cómo me encuentro. Burden se encontró con Wexford en el Europlate a la hora del almuerzo. El inspector jefe anunció que sólo tenía tres cuartos de hora para comer y esperaba que Henri pudiera darse prisa. El corpulento restaurador oriundo de Glasgow apareció como si se diera por aludido para decirles que los platos del día eran soufflé pommodoro secco y ossobuco a l’orange. Wexford replicó que no estaba para florituras, que tomaría el lucio con patatas hervidas, y su amigo el cordero asado.


  —Buena elección —comentó Burden sin añadir que no le había consultado—. La hermana de Jenny tiene una amiga italiana que ha vivido toda la vida en la Toscana y nunca había oído hablar de los tomates secos hasta que los probó en un restaurante del Soho.


  Wexford se echó a reír.


  —He visto a Trevor Ferry en el funeral —dijo antes de referir la conversación a Burden—. Al volver he llamado al ayuntamiento…, bueno, no al ayuntamiento, sino al edificio que antes era el Midland Bank y que ahora alberga las oficinas de la campaña Calles Limpias de Kingsmarkham. ¿Sabes lo que me han dicho?


  —Que Ferry llegó cubierto de sangre —replicó Burden, huraño.


  —No exactamente. Me contaron que la zona que se cubre los martes por la mañana incluye Winchester Drive, Harrow Avenue, Eton Gardens y las calles adyacentes.


  —¿Y? Winchester Drive es la calle más cercana a Ploughman’s Lane, y aún así está a casi un kilómetro de distancia.


  —Cierto. Pedí un montón de detalles sobre la campaña. Por lo visto, los voluntarios pueden trabajar en grupo o solos, es decir, que un hombre o una mujer puede limpiar una calle sin nadie que le acompañe. Y el martes por la mañana se presentaron muy pocos voluntarios…, el destino cruel de estas organizaciones, me temo.


  —¿Quieres decir que Ferry pudo estar solo y aprovechar la ocasión para escabullirse e ir a Woodland Lodge? —aventuró Burden tras una breve reflexión.


  —En cualquier caso, voy a averiguarlo. Aquí vienen nuestros deliciosos euromanjares.


  La comida iba acompañada de una botella de agua con gas, de la que Burden sirvió dos vasos.


  —Karen ha ido a Brighton para hablar otra vez con la señora Probyn. Barry y Lynn están en Muriel Campden, intentando encontrar pruebas de que Meeks realmente sacara a pasear al perro el martes a la hora de siempre. Y en caso contrario, todavía albergan esperanzas de localizar a alguien que lo viera sin el perro hacia las siete y media.


  Wexford probó el lucio e hizo un gesto de aprobación a pesar suyo.


  —No está mal. La cuestión es, Mike, que Ferry mintió. Mintió al decir que estaba en la cama el martes a las ocho, y luego, cuando lo cogí desprevenido, olvidó que había mentido y me contó la verdad.


  —Así que crees que estaba con los de Calles Limpias.


  —La responsable lo recuerda. Aquella mañana se presentaron tan pocos que los recuerda a todos. Una de los otros, por cierto, era Shirley Mitchell.


  —¿Cómo, la Shirley Mitchell que vive a dos casas de la de Orbe?


  —La misma.


  —¿Has hablado con ella?


  —Aún no —repuso Wexford—. Pero si me cuenta que Ferry desapareció en cuanto llegaron a Winchester Drive, voy a poner su casa patas arriba.


  A petición de la policía, Shirley Mitchell fue a la comisaría, a la que llegó muy puntual, y le contó exactamente eso. Empezó con un prólogo acerca de la necesidad de ser un buen ciudadano y la importancia de lo que denominaba «valores comunitarios». La basura era la lacra de final de siglo y la principal responsable de la destrucción del medio ambiente. Wexford la escuchó con gran paciencia. A continuación, Shirley afirmó que casi todos los voluntarios que participaban en la campaña «se perdían por el camino». Trevor Ferry era uno de ellos. Shirley estaba convencida de que sólo era voluntario para que lo llevaran a la cima de la colina, desde donde se disfrutaba de una vista incomparable de la campiña y el valle del Kingsbrook. Se escaqueaba siempre que podía. No trabajaban necesariamente en solitario; la idea era más bien trabajar en grupo, pero cuando le tocaba estar en el mismo grupo que Ferry, el tipo se escabullía con frecuencia. Estaba convencida de que iba a fumar, algo que no podía hacer en público, ya que el ayuntamiento lo prohibía a todos sus empleados, ya fueran remunerados o no.


  —Los fumadores son de los peores delincuentes medioambientales —sentenció—. Mucha gente no lo sabe, y ellos dicen que total, ¿qué importa una colilla más o menos? Pero las colillas no son bioloquesea, no se disuelven.


  Wexford comprendió que se las veía con una fanática.


  —Pero ¿el señor Ferry fuma?


  —A mí no me lo pregunte —replicó Shirley Mitchell con sequedad—. Me importan muy poco sus asquerosos hábitos. Me ha preguntado si estaba allí el martes, y yo le digo que no. Sólo éramos cuatro en el minibús; a él le asignaron Winchester Drive, a mí Harrow Avenue, y a los otros dos el resto. Bueno, pues yo tenía mis herramientas preparadas y la bolsa…


  —¿Qué herramientas?


  —Llevamos una especie de palo con una escarpia, y también se puede usar una cosa más pequeña, una especie de…, bueno, no es una daga, eso no, más bien una especie de vara metálica con la punta afilada. Ya me entiende, ¿no? Una cosa afilada para poder pinchar cosas y recogerlas.


  Wexford guardó silencio mientras recordaba las heridas de Devenish. Sólo un cuchillo podía haberlas ocasionado, no una escarpia afilada. Sin embargo, era extraño, más extraño de lo que había esperado. En lugar de añadir nada más, pidió a Shirley Mitchell que lo disculpara un momento y salió. Una vez fuera descolgó el teléfono más próximo y llamó a Barry Vine.


  —Comprueba si todas las herramientas fueron devueltas al ayuntamiento el martes pasado, Barry, después de la limpieza de la mañana. Y si no es así, ¿qué les falta?


  Shirley Mitchell seguía sentada en su despacho, con la mirada fija en un objeto que muchos años atrás se había utilizado como cenicero. Cuando Wexford volvió a sentarse a su mesa, la mujer apartó de sí el cenicero, como si aún representara una amenaza.


  —¿A qué hora diría que vio por última vez al señor Ferry esa mañana? Se presentaron delante del ayuntamiento a las siete y media, probablemente subieron al minibús a las ocho menos veinticinco, llegaron al punto de partida a las… ¿A menos veinte?


  —Un poco antes de menos cuarto —puntualizó Shirley—. El punto de partida es Harrow Avenue, mi zona. Los demás se alejaron con sus herramientas… Ah, y Ferry llevaba una bolsa.


  Wexford sintió que se le tensaban todos los músculos.


  —¿Qué clase de bolsa? ¿Un maletín?


  —No exactamente. Siempre lleva esa bolsa. Es una cosa de lona con forro de cuero…, no, no, de plástico. Seguro que ahí lleva los pitillos y puede que una botella. Lo he visto beber durante el trabajo, y también comer bocadillos.


  Incluso eso parecía un delito dicho por ella. Wexford frunció el entrecejo.


  —Así que después de las ocho menos cuarto dejó de verlo durante un rato. ¿Cuándo volvió a verlo?


  —Cuando llegué al final de Harrow Road, donde se junta con Winchester Drive. Llegué al final y empecé por el otro lado. Ferry me saludó con la mano. ¿Quiere saber qué hora era? Las nueve, si no más tarde.


  En cuanto se fue, Barry Vine le dijo que la organización había perdido una de las escarpias el martes anterior. No habían reparado en su desaparición hasta después de dejar a los voluntarios delante del ayuntamiento. Wexford se sentó y releyó el informe de la autopsia de Stephen Devenish. Era al menos la cuarta vez que lo leía. Una vez más comprobó que las heridas de Devenish se debían a un cuchillo de hoja plana de entre quince y veinte centímetros de longitud. Wexford había dado por sentado que la herramienta de la organización era cilíndrica, una especie de lápiz afilado. Tendría que ver una.


  Pero primero debía solicitar una orden de registro para la casa de Ferry.


  —Pudo llegar a tiempo —observó Burden—. Pudo llegar a Ploughman’s Lane a pie, subir hasta Woodland Lodge, entrar y cometer el asesinato a las ocho.


  —Pero es muy justo, ¿verdad? —repuso Wexford, pese a que la idea era suya—. Tuvo que ser a las ocho en punto, porque Edwardy Robert llegaron a casa de la señora Daley a las ocho y cinco. No da la impresión de estar muy en forma, y todo el camino es cuesta arriba.


  —Una cuesta suave —puntualizó Burden—. Incluso un hombre en bajísima forma puede caminar ochocientos metros en un cuarto de hora. Al llegar allí le quedaba todo el tiempo del mundo. Stephen Devenish murió entre las ocho menos cuarto y las ocho y media. Quizá se pasó diez minutos discutiendo con él antes de matarlo.


  —¿No crees que Devenish lo habría echado como hizo con Meeks?


  —Da igual —exclamó Burden sin darle importancia al asunto—. Además, cabe la posibilidad de que la conversación fuera amistosa al principio y que luego empezaran a pelearse. Lo que importa es que Ferry tuvo tiempo para hacerlo. Tiempo, medios, oportunidad y móvil.


  —¿Venganza?


  —Mira, Reg, sabemos desde el principio que quien lo mató lo hizo por venganza. Es el único móvil posible.


  —Me voy a ver escarpias —anunció Wexford.


  El antiguo edificio del Midland Bank, situado en Brook Road, se hallaba en frente de la oficina de desempleo y la Sociedad Nacional de la Construcción. Una reforma despiadada había eliminado el pórtico con columnas y el friso estilo Partenón, además de sustituir el portón principal por una puerta basculante de metal blanco que recordaba una cesta de frigorífico. Albergaba la sede central del Departamento de Medio Ambiente y Parques y Jardines de Kingsmarkham, y sobre la puerta se veía el logotipo del hombre con un ramo de flores y la mujer con el azadón.


  Al entrar en el vestíbulo, Wexford se cruzó con Rochelle Keenan, que salía del ascensor. El encuentro no hizo mella en él aparte de recordarle que aquella mujer estaba emparentada de algún modo con Shirley Mitchell; era su hermana, cuñada o algo así. Subió a la sala desde donde operaba la campaña Calles Limpias, y allí le mostraron las herramientas que usaban los voluntarios. Shirley Mitchell las había descrito con precisión, de modo que nada de lo que vio le sorprendió. No cabía duda de que cualquiera de aquellas escarpias podían utilizarse para matar a un hombre. Las más pequeñas hicieron pensar a Wexford en algo que nunca había visto pero de lo que había oído hablar a menudo, un punzón de hielo, utensilio antaño tan apreciado por los autores estadounidenses de novelas de misterio. Pero quizá no se parecía en nada.


  —¿No les han devuelto la herramienta desaparecida?


  —No —repuso la mujer que le había enseñado los utensilios con aire resignado.


  Se perdían o destruían tantos objetos pertenecientes al ayuntamiento y que por alguna razón iban a parar a los ciudadanos que en realidad le extrañaba que no hubieran desaparecido más de aquellas herramientas. Por ejemplo, ¿sabía lo de las heridas mortales ocasionadas a Jodi, el bebé virtual?


  —¿Mortales? Pero si no era real.


  —Puede que no —replicó la mujer con voz airada—, pero era muy valioso.


  El registro de la casa de Ferry en Oval Road ya debía de haber comenzado.


  —Es imposible que las heridas de Stephen Devenish coincidan con alguna de estas escarpias —aseguró a Burden—. El informe de la autopsia las describe con mucha exactitud. Fue un cuchillo, no una escarpia.


  —¿Y si encontrásemos el arma mal lavada y envuelta en una toalla en el dormitorio de Ferry?


  —Lo dudo mucho, pero aunque así fuera, no podemos olvidar que el asesino usó un cuchillo de dimensiones muy determinadas y no una escarpia.


  —Con el cadáver incinerado…


  —«Dos puñados de polvo blanco en una urna de latón», aunque no creo que Fay Devenish se haya molestado en comprar una urna de latón. En cualquier caso, da igual; el informe de la autopsia es muy preciso.


  —Entonces, ¿qué vamos a encontrar?


  —Tal vez nada. Quizás algo que no guardaba relación alguna con la muerte de Devenish. ¿Recuerdas lo que me dijiste y que yo había pasado por alto? ¿Que Gillian Ferry daba clases en la escuela de Edward y Robert?


  —Claro que me acuerdo. Enseña inglés en la Francis Roscommon.


  —Siéntate un momento, Mike.


  Wexford se sentó a su mesa e invitó a Burden a acomodarse frente a él.


  —Gillian Ferry también es la…, bueno, nosotros decíamos encargada de curso, de Robert Devenish, aunque imagino que ahora tiene otro nombre. No soy un experto, pero creo que Robert es un niño profundamente perturbado al que las atrocidades de su padre contra su madre han afectado más que a sus hermanos. ¿Tenía a alguien en quien confiar? ¿Alguien a quien hablar de los horrores que vivía en casa?


  —Me parece que ya sé adonde quieres ir a parar.


  —Sí, tenía a su maestra, su tutora. Supongamos que se lo contó todo. Gillian Ferry ya tenía motivos para odiar a Devenish, pues éste era responsable de que su marido se hubiera quedado sin empleo y, de paso, de que ella se hubiera visto obligada a volver a trabajar. Casi cualquier mujer…, y cualquier hombre, ya puestos, se conmovería si un niño le contara que su padre pegaba a su madre de forma constante. Muchos se indignarían, se enfurecerían…


  —¿Quieres decir que Gillian Ferry mató a Devenish?


  —No, Mike, digo que Gillian Ferry escribió las cartas.
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  Era una casa tan pequeña y con tan pocos muebles que no planteó dificultad alguna a los agentes que la registraron. Menos de media hora después de empezar encontraron la escarpia perteneciente al ayuntamiento. Trevor Ferry no se había molestado en ocultarla, sino que la había guardado en un cajón de la cocina junto con un martillo y un par de destornilladores. Técnicamente la había robado, pero resultaba más realista pensar que se la había llevado a casa sin querer. En cualquier caso, un breve examen de la herramienta puso de manifiesto que, si bien podría haberse utilizado como arma letal, no era el caso.


  Nadie, ni siquiera un niño de doce años, podría tomar la bolsa que Ferry llevaba consigo el martes anterior por un maletín. Era una bolsa blanda, raída, casi destrozada, de lona color verde oscuro con forro de plástico marrón. Wexford no tenía intención de perder el tiempo enseñándosela a Edward Devenish. ¿Habría Edward mencionado el maletín de no haberlo hecho antes su hermano menor?


  Ferry se indignó sobremanera ante el registro de su casa y acusó a Wexford de «deslealtad» e incluso «traición», sobre la única base, por lo visto, de que habían abandonado el crematorio juntos y sostenido una conversación amigable.


  —Me parece sucio y alevoso —espetó—. Sonsacarme detalles con el disfraz de la amistad…


  Wexford hizo caso omiso de la última frase, pues se le antojaba ridícula y además le recordaba a Brian St. George.


  —Fue usted quien me proporcionó la información, señor Ferry. Yo no le pregunté nada.


  —No debería haber abierto la boca delante de ninguno de ustedes.


  —¿Por qué me dijo que estaba en la cama a las ocho de la mañana del martes cuando en realidad estaba limpiando calles?


  —Porque cuando me lo preguntó tuve la sensatez de mantener la boca cerrada. Sabía lo que pensaría usted si le decía que estaba en Winchester Drive a las ocho menos cuarto. Ya sabía que Steve Devenish y yo no nos llevábamos bien.


  —Usted me dijo, y cito textualmente, que «no era tan malo».


  El rostro de Ferry se puso lívido y pareció hincharse hasta los ojos.


  —Lo odiaba —sentenció.


  —¿Y su mujer también lo odiaba, señor Ferry?


  Muchos hombres habrían interpretado la pregunta como una insinuación de que habían existido relaciones sexuales, o el deseo de mantener relaciones sexuales, entre Devenish y Gillian Ferry. El hecho de que Ferry no lo hiciera, de que titubeara y entornara los ojos, hizo comprender a Wexford que el hombre sospechaba que su mujer había escrito las cartas amenazadoras.


  Gillian Ferry no estaba cuando dio comienzo el registro y no sabía nada al respecto. Pero al volver a casa y ver a la policía poniéndolo todo patas arriba, la furia que llevaba dentro estalló sobre Ferry. Lo llamó imbécil, pobre imbécil sin redaños.


  —¡Eres más débil que un crío! —gritó—. ¡Eres un crío! Nunca has crecido.


  Wexford no había encontrado pruebas de las cartas, pero tampoco lo esperaba. Gillian Ferry no se habría dedicado a hacer copias y archivarlas. Las cartas estaban escritas con Word para Windows, pero los agentes no habían encontrado ningún ordenador; a Wexford le habría sorprendido que una familia con tan poco dinero tuviera uno. Sin duda habría utilizado un ordenador de la escuela Francis Roscommon. Le mostró la carta, la última frase de la cual amenazaba con dejar viuda a la mujer de Devenish y huérfanos a sus hijos, y le preguntó si la había escrito ella. Gillian Ferry la cogió y tardó largo rato en leerla, a todas luces maravillada por su propio talento. Al terminar esbozó una sonrisa y reconoció su autoría con aire desafiante.


  —Sí, la escribí yo. Escribí muchas cartas a ese hombre. Más de cien… Ciento dieciséis por si le interesa saber el número exacto.


  Alzó la mirada y abrió los ojos de par en par, lo que les confería una apariencia esférica. Wexford estaba seguro de que, a oscuras, aquel cabello rubio casi blanco desprendía chispas.


  —Sí, las escribí yo —masculló la mujer con el rostro contraído—. Disfrutaba escribiéndolas. Siempre las redactaba en tono cortés, formal incluso. Todas empezaban por «Apreciado señor Devenish». La prosa era excelente, aunque no creo que supiera apreciarlo —comentó en un tono que ponía de manifiesto que consideraba su hazaña astuta y divertida—. Las escribía por placer y para vengarme. Me hacían sentirme mucho mejor.


  Su marido se la quedó mirando unos instantes antes de sepultar el rostro entre las manos. Gillian Ferry lo observó con infinito desdén.


  —No lo hice por amor a ti, así que ni se te ocurra pensarlo. Debería haberte dejado cuando perdiste el empleo de tanto beber, cuando te emborrachabas cada día. No sé por qué no lo hice. No lo hice por él —aseguró a Wexford con más calma—. Al menos, no sólo por él. Sobre todo lo hice porque Devenish era un hijo de puta que pegaba a su mujer, le hacía cortes con un cuchillo y dejaba que sus hijos lo vieran, quería que lo vieran. Robert me lo contaba todo. Soy profesora de Robert en la escuela, o al menos eso intento, pero no se puede enseñar gran cosa a un niño que vive semejante pesadilla en casa. Los niños así no son muy receptivos precisamente.


  —¿Le contaba que su padre pegaba a su madre?


  —«Pegar» es una forma de expresarlo, pero no es la que emplearía yo. Me contó cómo empezó la tortura. Una vez, la pobre mujer metió un cuchillo de mango de cuerno en el lavavajillas por equivocación, y el detergente, el agua caliente o lo que fuera destiñó el mango, Devenish la cortó por eso, la cortó con ese mismo cuchillo. Me gustaría conocer al hombre que mató a Devenish —siseó con ojos relucientes—. Le estrecharía la mano.


  Wexford le pidió moderación. Gillian Ferry hizo caso omiso de sus palabras.


  —¿Van a meterme en la cárcel?


  —No lo creo.


  —Lástima. Me gustaría ir a la cárcel. Al menos sería un cambio respecto a esto, a él y a la puñetera escuela.


  Cuando volvió a Kingsmarkham, Lynn Fancourt le esperaba para anunciarle que podían descartar a Carl Meeks de la investigación. Habían localizado a dos personas que recordaban haberlo visto en Kingsbrook Meadows con Buster a las ocho de la mañana del día en que Devenish fue asesinado. Lynn había dejado el informe sobre su mesa, pero quería señalarle además que los testigos no eran vecinos de Carl ni se contaban entre los ciudadanos menos respetables de Kingsmarkham. Ambos eran propietarios de perros que paseaban a sus mascotas; la mujer era la propietaria de la boutique de York Street que Patrick Flay había desvalijado, el hombre, un lector que daba clases de informática en la Universidad de Myringham.


  Pero en realidad fue Buster quien consiguió librar a Carl Meeks de toda sospecha. Una vez lo has visto, no se te olvida, como había observado Burden. Buster era un perro que no se olvidaba. La propietaria de la boutique First Gear, acompañada de su spaniel, lo había visto por primera vez aquel martes, y lo recordaba porque el martes era su cumpleaños y había deseado poder pedir a su novio que le regalara un gran danés, pero ya tenía el spaniel.


  Buster se enzarzó en una pelea con el Jack Russell del lector. Si bien son unos buenazos con los seres humanos, los daneses tienen la costumbre de abalanzarse sobre perros más pequeños y zarandearlos hasta la muerte. Al menos eso afirmaba el lector. Se había visto obligado a llevar a Jake al veterinario, una molestia porque el martes era el día en que debía iniciar un curso en la escuela de verano de Sewingsbury.


  Carl Meeks se había librado de una buena, como lo expresó Burden.


  —Pero Ferry no, ¿verdad?


  —¿A qué te refieres?


  —Que no lo matara con la escarpia no significa que no lo matara. Y del mismo modo, que su mujer escribiera las cartas no lo exonera. No tiene coartada. Estaba a un tiro de piedra de casa de Devenish a la hora de autos, reconoce que le odiaba y además, me da la impresión de que la vida le importa bien poco. ¿Qué aliciente tiene? La pensión de jubilación dentro de veinte años. No tiene hijos, y su mujer no lo quiere. Además, su casa es un cuchitril. Puede que lo matara porque, al igual que su mujer, le da igual lo que le pase, aceptaría lo que fuera con tal de cambiar, incluso ir a la cárcel.


  —Un poco extremo, ¿no te parece? La gente no se comporta así.


  —¿«La gente no hace esas cosas», como dice Ibsen? Puede. En cualquier caso, tenemos un sospechoso mucho más probable.


  —¿Ah, sí?


  Wexford asintió, anunció que ya tenía bastante por aquel día y propuso a Burden ir a tomar algo al Olive and Dove.


  —Quiero contarte una historia —explicó.


  Recorrieron High Street en dirección al restaurante. Era una tarde soleada, cálida, algo brumosa, húmeda y sin viento. Una institución benéfica celebraba un aperitivo a base de queso y vino en la iglesia de San Pedro, pero a juzgar por el reducido número de personas que entraban y salían, su poder de convocatoria era escaso. Por contra, a las seis, hora de cierre, un auténtico río de personas salió del centro comercial Heaven Spent, todas ellas cargadas con bolsas, ruborizadas por el triunfo y la profunda satisfacción que proporciona consumir. Wexford divisó a Maria Michaels y Miroslav entre el gentío. Pensó en su gabardina desaparecida y la lóbrega perspectiva de salir a comprar otra; a renglón seguido recordó una visita pasada al Olive and Dove, durante la cual un periódico le había hecho una fotografía con un tanque de cerveza en la mano, e impreso una leyenda irreverente. No lo había olvidado y le horrorizaba la idea de que pudiera, volver a pasar. Pero en aquella ocasión se había sentado al aire libre, en el jardín, mientras que hoy se acomodarían en la quietud e intimidad del reservado.


  —Estás muy silencioso —observó Burden.


  —Estoy pensando, y además, no creo que uno pueda estar «muy» silencioso. O estás silencioso o no lo estás. Es como decir que alguien está muy muerto.


  —Como Devenish. Me parece que nunca me he encontrado con un muerto de cuya muerte se alegren tantas personas. Todo el mundo esta de acuerdo en eso.


  —Dudo mucho de que sus hijos se alegren, Mike. Los niños tienen la rara facultad de querer a sus padres aunque sean indignos de su amor. Podría decirse que quieren a sus padres por defecto. Es muy triste.


  El jardín y el bar del Olive and Dove estaban abarrotados, sobre todo de parroquianos menores de treinta años, muchos de ellos probablemente menores de dieciocho.


  —En los Estados Unidos te hacen enseñar el carné de identidad para demostrar que eres mayor de edad —señaló Burden.


  —Eso está muy bien si tienes carné, pero si no tienes pasaporte en regla, carné o bonotrén, ya me explicarás. No me digas que en América lo hacen, porque ya lo sé. La cuestión es que aquí no.


  No había nadie en el reservado; era demasiado pequeño y puesto que sólo tenía una ventana que daba a un patio atestado de cajas de cerveza, estaba demasiado poco iluminado para el gusto de los jóvenes de Kingsmarkham. Las tres mesas tenían sobre de mármol, y las sillas estaban tapizadas de cuero rojo muy gastado. Otra característica que ahuyentaba a muchos era un rótulo en la pared que rezaba: NI SE TE OCURRA FUMAR AQUÍ. Para que te sirvieran tenías que guardar cola en la barra o bien hacer sonar una campanilla de latón, ya que de lo contrario no acudía nadie.


  Ambos pidieron cerveza Adnams. Se la llevaron en vasos, lo que complació a Wexford, si bien en el pasado había preferido los tanques. No obstante, no bebía cerveza en tanque (en el Olive and Dove los llamaban jarras) desde aquel fatídico día.


  —Salud —dijo contra su costumbre a Burden antes de beber un largo trago.


  —Salud —repuso Burden—. He pensado mucho en ese chico, Edward Devenish. Podría haber matado a su padre. Después de ver a su madre volver a la cocina con la mano ensangrentada, podría haber entrado en el estudio, cogido el cuchillo y apuñalado a su padre por sorpresa. Es un chico alto y fuerte, aunque no tan alto como su padre, y buscamos a alguien más bajo que Devenish.


  —¿Y qué me dices de la sangre, Mike? ¿Se cubrió la ropa antes de entrar en el estudio? ¿Se la lavó antes de ir a la escuela? ¿Y qué hay de Robert? ¿También fue al estudio? Además, has olvidado que los niños siempre quieren a sus padres.


  —Puede, pero algunos niños matan a sus padres; el parricidio no es nada nuevo.


  —Una vez leí que en Francia, cuando aún aplicaban la pena capital, enviaban a los parricidas a la guillotina descalzos y con el rostro cubierto. Pero Edward y Robert Devenish no son parricidas… Sé quién mató a Stephen Devenish —anunció tras una vacilación—. Y no fue ninguno de nuestros sospechosos. Creo que lo he sabido desde el principio —añadió en tono reflexivo y más bien triste.


  Burden se lo quedó mirando en silencio.


  —Te he dicho que quería contarte una historia.


  Alguien sacó una caja de botellas vacías al patio y la dejó caer de golpe. Wexford hizo una mueca. Los conceptos «silencioso» y sobre todo «muy silencioso» habían perdido todo su significado. El campo se había tornado tan ruidoso como la ciudad. Bebió otro trago. La cerveza seguía siendo bastante buena.


  —Fay Devenish, su hijo Edward y, en menor medida, su hijo Robert nos han contado que un hombre al que Edward no conocía llegó a Woodland Lodge el martes por la mañana a las ocho, más o menos. Tal vez faltaban o pasaban dos o tres minutos. También sabemos que Stephen Devenish fue apuñalado, que recibió tres puñaladas en el pecho entre las ocho menos cuarto y las ocho y media. La historia es la siguiente. A las ocho menos veinticinco o menos veinte, Stephen Devenish, muy disgustado porque su mujer no ha preparado zumo de naranja natural, se levanta de la mesa del desayuno, sale de la cocina y entra en el estudio. Puede que cierre la puerta o puede que no. Fay, sus hijos y la pequeña Sanchia se quedan en la cocina. Al cabo de cinco minutos, Devenish llama a su mujer desde el estudio, probablemente desde la puerta. «Ven aquí, Fay», dice, o conociéndole, «Ven aquí, cariño». Fay debe de saber lo que va a pasar, al igual que los chicos, pero aun así va. No tiene otro remedio. Si no va, Devenish irá a buscarla y la llevará al estudio a rastras, un acto violento que Sanchia se verá obligada a presenciar. Entra en el estudio. Devenish le dice que debe ser castigada, no sirve como ama de casa y madre, está loca, tiene que aprender, etcétera, etcétera. Le dice que extienda la mano y le hace un corte en ella. Lo más probable es que gima o incluso dé un grito lo bastante fuerte para que los niños lo oigan desde la cocina. Devenish limpia el cuchillo con algo, puede que con su propio pañuelo, que luego ella tendrá que lavar, y la despacha. La mano le sangra mucho, así que entra en el cuarto de baño de la planta baja, sostiene la mano bajo el agua fría y se la envuelve con la toalla.


  —Vale, todo eso lo sabemos —lo interrumpió Burden con cierta impaciencia—. ¿Cuál es la novedad?


  —Espera un momento. La puerta del estudio está entornada. Fay vuelve a la cocina con la mano envuelta en la toalla. Ninguno de los dos chicos pregunta qué ha pasado porque ya lo saben. Fay les dice que se preparen para ir a la escuela; es el último día, y saben que tienen que estar en casa de la señora Daley a las ocho y cinco. Al cabo de unos cinco minutos, los chicos salen al vestíbulo, van al lavabo, se lavan las manos y se preparan para salir. En ese momento suena el timbre. Edward abre y ve a un hombre al que no conoce. El hombre tiene más o menos la edad de su padre, es decir, treinta y tantos años, lleva vaqueros, chaqueta y un maletín. Dice que quiere ver a Stephen Devenish. Edward grita algo así como «Papá, ha venido un señor a verte» y al hombre le dice: «Es ahí dentro», al tiempo que señala la puerta entreabierta. Desde la cocina, Fay oye la voz del hombre, pero no la de Edward. Puede que se deba a que la voz de un chico de doce años es más aguda y tenue que la de un hombre adulto. Además, pese a que Edward no recuerda las palabras exactas del hombre, Fay sí. Recuerda que dijo: «Vengo a ver al señor Devenish». No sabemos si Devenish acudió a la puerta del estudio o se quedó dentro. Edward no se acuerda y Robert es demasiado pequeño para ser un testigo fiable. Pero el hombre entra en el estudio y cierra la puerta tras de sí. Eso es curioso. Si un desconocido viene a verte a tu casa, y lo acompañan a la habitación en la que estás, sólo cierra la puerta tras de sí si tú se lo pides, ¿no? A menos que no sea un desconocido, sino una persona a la que conoces bien y que goza de los privilegios de un amigo o al menos de un conocido.


  —Yo aún diría más —subrayó Burden—. La persona tendría que ser un buen amigo o un superior. Por ejemplo, yo cierro la puerta cuando voy a tu despacho, pero Lynn no. Southby y el jefe de policía también la cerrarían.


  —Cierto, pero en este caso no tiene importancia. Creo que existe una tercera categoría, en la que se incluiría una persona conocida, no un amigo. De hecho, un conocido que se ha convertido en enemigo y que, como tal, ya no necesita observar las costumbres sociales o las normas de cortesía. Lo que él o ella quiere es intimidad y silencio, así que cierra la puerta sin pedir permiso. La puerta se cierra. Los chicos salen de la casa y cierran la puerta principal. En la cocina, Fay está dando de comer a Sanchia y al mismo tiempo intenta frenar la hemorragia de su mano. Tiene que meter los platos del desayuno en el lavavajillas y lavar los cacharros, por no hablar de hacer la limpieza, las camas y la compra, además de cuidar de su hijita de tres años. No oye marcharse al visitante de Devenish y, por supuesto, no oye marcharse a Devenish; Devenish está muerto, su cadáver yace en el suelo del estudio con tres puñaladas en el pecho, incluyendo una mortal en el corazón. Fay cree que se ha ido a trabajar. Recoge y limpia la cocina, mete los platos del desayuno en el lavavajillas, lo pone en marcha, baja a Sanchia de la trona y le da unos juguetes. En un momento dado de la media hora siguiente, la lleva a la sala de juegos y le pone una película de vídeo. Luego sube a la primera planta, hace las camas, recoge la ropa sucia y la lleva, junto con la toalla con la que se ha envuelto la mano, al lavadero, donde la mete en la lavadora.


  —Supongo que todos estos detalles domésticos son necesarios —terció Burden.


  —Creo que sí.


  Wexford apuró la cerveza, dejó el vaso sobre la mesa y se preguntó por qué los vasos siempre dejan cercos sobre las superficies cuando en realidad no están mojados. Uno de los misterios de la vida, aunque en ese momento tenía otros más importantes que resolver.


  —Hacia las nueve —prosiguió—, Fay va a ver a Sanchia a la sala de juegos y quizá le pone otra película. Luego va al estudio para limpiarlo, sin duda llevando un paño para el polvo y la aspiradora. Encuentra a Devenish muerto en el suelo y nos llama.


  —Sí, pero —objetó Burden— ¿crees que había dos cuchillos? ¿El que Devenish utilizó para cortar a su mujer en la mano y el que el hombre llevó consigo? Porque si no es así, entonces quieres decir que el hombre no llevaba ninguna arma, bien porque no tenía intención de matar a Devenish, bien porque sabía que habría un cuchillo esperándolo en el estudio, lo cual es absurdo.


  —Lo que digo es que quizá no se le ocurrió la idea de matar a Devenish hasta que vio la oportunidad en forma de cuchillo. Tal vez porque Devenish le dijo algo que consideró intolerable cogió el cuchillo y lo apuñaló.


  —De acuerdo, es posible. Pero ¿quién era ese hombre misterioso al que nadie reconoció pero que tenía autoridad suficiente o conocía a Devenish lo bastante bien para cerrar la puerta del estudio tras de sí?


  —Primero me gustaría hablarte del cuchillo…, o mejor dicho, los cuchillos. Pero antes tomemos otra copa. Haz sonar la campanilla.


  Sintiéndose como un personaje de novela de misterio victoriana, un género que su mujer a veces lo animaba a leer, Burden cogió la campanilla de latón y le dio tres vigorosas sacudidas. Sobre la mesa tendría que haber uno de esos candelabros metálicos de mango en forma de caracol, o al menos una lámpara de aceite. De hecho, el reservado parecía no haber visto una capa de pintura en sus mugrientas paredes color ocre desde los tiempos en que se escribían aquellas historias. Llegó el camarero, una auténtica criatura de finales del sigloXX, con un aro en el labio perforado, tirabuzones aplastados y un tatuaje en forma de cara de tigre, el logotipo de las especies en peligro de extinción, en el dorso de la mano.


  Pese a su aspecto, era agradable, de una cortesía anticuada; tomó nota de las bebidas y volvió al cabo de unos instantes con los dos vasos y un paquete de anacardos, gentileza de la casa.


  —No creo que aceptar los anacardos sea corrupto —comentó Wexford con una carcajada en cuanto se fue el camarero—. Bueno, los cuchillos. Los dos sabemos que el tajo está diseñado para ocho cuchillos, pero que sólo contenía siete. Sin embargo, la octava ranura es demasiado estrecha y corta para contener un cuchillo lo bastante ancho y largo para ocasionar las heridas de Devenish. No existe el octavo cuchillo; cuando Fay nos contó que nunca había habido un octavo cuchillo porque con ocho el tajo quedaba demasiado lleno e impedía sacar los otros con facilidad, decía la verdad.


  —Todo esto ya lo hemos hablado.


  —Cierto. Todos los cuchillos tienen mango de cuerno, pero cinco de ellos son oscuros y dos, mucho más claros, casi de color cervato. Eso pasa cuando se meten en el lavavajillas y se lavan a temperaturas muy altas. Lo sé porque lo he comprobado, y Dora no se alegró precisamente al descubrirlo.


  —Una lástima, teniendo en cuenta que lo hiciste en aras de la verdad y la justicia —se mofó Burden.


  —Edward Devenish me contó que sabía que eso había pasado con uno de los cuchillos del tajo —prosiguió Wexford sin hacerle caso—, y Robert Devenish que por eso, es decir, por meter un cuchillo de mango de cuerno en el lavavajillas, su padre le hizo un corte en la mano a su madre. De hecho, parece ser que fue la primera vez que hirió a Fay con un cuchillo, y fueron los desperfectos del cuchillo los que le dieron la idea.


  —Pero ¿sólo pasó con un cuchillo, no con dos?


  —Robert sólo me habló de uno, pero había dos. Así pues ¿cuándo fue a parar el segundo cuchillo al lavavajillas? Seguro que no antes de la muerte de Devenish. Fay recibía castigos frecuentes así que no iba a cometer de nuevo un error por el que su marido ya le había hecho un corte en la mano.


  —Cierto. ¿Y por qué fue a parar al lavavajillas? —inquirió Burden antes de responder a su propia pregunta—. Probablemente porque un lavado semejante, de unos… ¿cuarenta minutos?, eliminaría cualquier resto de sangre y cualquier huella dactilar.


  —Desde luego, la hoja coincide con las heridas de Stephen Devenish —señaló Wexford—. ¿No quieres saber quién era es hombre?


  —Te conozco lo suficiente para saber que no me lo contarás hasta que estés preparado.


  Wexford esbozó una sonrisa, bebió un sorbo de Adnams y asintió.


  —Ten en cuenta que, según Edward, era un hombre de unos treinta y seis o treinta y siete años, alto, pero no tan alto como su padre, que llevaba vaqueros, chaqueta y un maletín. Pues bien, en este caso hay implicada una mujer a la que, la primera vez que la vi, tomé por un hombre a causa de su corte de pelo, la ausencia de maquillaje, la estatura, la delgadez y la ropa. Por un instante, cuestión de segundos, a decir verdad, creí que era un hombre.


  —Jane Andrews —constató Burden.


  —Sin ser fea ni lo que se suele llamar «hombruna», puede tener aspecto de hombre si se lo propone. Tiene poco pecho, es alta, lleva el pelo corto… Hoy en día, las chaquetas de mujer apenas se distinguen de las de hombre, y los vaqueros son unisex. Supongamos que Jane Andrews se puso vaqueros y una chaqueta, añadió unos cuantos toques masculinos, como zapatos de hombre de su número, camisa blanca y… ¿corbata, tal vez? Edward dice que el hombre llevaba corbata. Y el maletín. Casi todo el mundo asocia los maletines con los hombres, si bien el concepto está cambiando. Con todos estos detalles bastaría. Sale de su casa en Brighton a las siete o siete y cuarto. Su madre aún duerme y, con toda probabilidad, así seguirá durante un par de horas. No la ve nadie, al menos nadie a quien le importe donde vaya. Llega a Ploughman’s Lane, un lugar que conoce bien pese a que lleva años sin ir. Aparca en alguna parte, probablemente en Ploughman’s Close o quizás al pie de la colina, donde confluye con Winchester Drive. Va a pie a Woodland Lodge, cargada con el maletín, donde lleva una gabardina ligera y un arma, pues tiene intención de matar a Stephen Devenish. Tal es el objetivo de su visita.


  —Entonces, ¿qué pasó con…?


  —¿El otro cuchillo? ¿El que Devenish usó para herir a Fay y que luego ésta metió en el lavavajillas? Espera un momento. Es probable que Jane llevara un cuchillo o incluso un revólver. No sé por qué escogió esa hora del día; tal vez había intentado quedar con él a solas fuera de la casa, pero él se había negado a hablar con ella siquiera.


  —¿Y el móvil, por supuesto, es el afecto que siente por Fay Devenish y la compasión que le inspira?


  —Eso y la rabia que sentía y que había sentido durante años contra Devenish. Tal vez también lo hizo por su hermana, Louise Sharpe…


  —Eso sería muy ilógico —lo interrumpió Burden, vehemente—. Puede que Devenish fuera un sinvergüenza, un ser malvado, pero de ahí a culparlo de los problemas de Louise Sharpe…


  —Estamos hablando de emociones, Mike, no de lógica —le recordó Wexford con un suspiro—. Jane Andrews llamó a la puerta —prosiguió tras una breve pausa—, y Edward le abrió casi de inmediato. Por supuesto, lo reconoció al instante, pero él a ella no. ¿Por qué iba a reconocerla? Llevaba años sin verla, y la última vez que la había visto llevaba el pelo largo. La señora Probyn nos contó que antes su hija tenía el cabello largo y precioso. Sin lugar a dudas, Jane pronunció las pocas palabras que dijo a Edward con voz más profunda de lo normal, lo cual no es difícil, porque tiene la voz profunda para ser mujer. Entra en el estudio, y por un instante, Devenish no reconoce al desconocido. Saluda y pregunta qué puede hacer por ella…, bueno, por él, según cree. Entonces ella empieza a hablar con voz normal, y él la reconoce…


  —¿Por qué no la echa de casa?


  —No lo sé, Mike, aún quedan algunos cabos sueltos. La cuestión es que no la echa. Puede que le guste la idea de enfrentarse a ella. Tal vez sospecha que Fay y ella siguen en contacto, tal vez sabe que es así y quiere decirle lo que hará si no deja en paz a su mujer. Y sabemos muy bien qué puede hacer, ¿verdad? Más y mayores castigos para Fay. O quizá prefiere negar las acusaciones de Jane o decirle que está loca, uno de sus insultos predilectos. Lo que está claro es que no cree que haya ido a matarlo. Y lo que Devenish le dice provoca que se le crucen los cables. Sobre la mesa hay un cuchillo. Jane lleva un arma, pero ¿por qué molestarse en sacarla si tiene otra más a mano? Lo coge, pilla a Devenish desprevenido y lo apuñala. Luego limpia el cuchillo… ¿Con qué? Quizá con su propia ropa, que en cualquier caso ya debe de estar salpicada de sangre, lo vuelve a dejar sobre la mesa, pues ha adivinado por qué estaba allí y para qué se había utilizado, y sabe que, a su debido tiempo, Fay se lo llevará y lo lavará. Conoce a Fay. Se pone la gabardina que lleva en el maletín, sale de la casa, vuelve al coche y se va a casa, donde su madre sigue durmiendo. ¿Qué te parece? Creo que es una explicación completa.


  —Pues sí. Es la única solución posible. Te felicito —alabó Burden, levantando su vaso—. Si es que resulta apropiado felicitar en este caso.


  —El único problema reside en que no es cierto.
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  La gabardina nueva parecía incómodamente nueva, pero no era incómoda, sino que le iba como un guante, con la anchura precisa de hombros y la longitud ideal. A Burden le habría encantado llevarla. Por alguna razón inescrutable, a Burden le gustaba la ropa nueva, disfrutaba del placer de ponérsela por primera vez, de verse elegante. Wexford no lo entendía. Para él, parte del problema era el tacto, el aspecto nuevo de la ropa. Con cierta nostalgia recordó su vieja gabardina, tan cómoda, tan agradablemente gastada, tan raída. Incluso le gustaba aquella pequeña mancha indeleble, una marca en forma de corazón dejada por algo inclasificable y que desafiaba las artes de cualquier tintorero.


  Volvía a llover. El tiempo cálido y seco no había durado más que un día, así que tendría que llevarla, quebrar su novedad. El leve fulgor de la tela y la rigidez de las solapas lo desconcertaban.


  —Si después de toda esta lluvia tenemos una semana soleada, los genios del tiempo dirán que sufrimos una sequía y nos impondrán restricciones de agua, ya verás —auguró a Burden por teléfono.


  —¿Para qué me has llamado, Reg?


  —Qué bien me conoces.


  —Puede. ¿Qué hay de nuevo?


  Wexford se lo contó con voz sombría y el corazón afligido. Burden ya lo sabía. Se verían más tarde, y daba igual, tenían que hacer lo correcto. Tenían que hacer justicia. Llovía tanto que Donaldson se vio obligado a parar el coche en Winchester Drive, bajo los árboles, y esperar a que amainara un poco. Sentado en el asiento trasero, Wexford no se molestó siquiera en frotar el vidrio empañado para ver algo, sino que permaneció inmóvil, pensando si había algo que pudiera decir, alguna pista que pudiera dar, algún atisbo de los graves riesgos que entrañaba el asunto sin poner en peligro su carrera, su empleo incluso. Frases como «cadena perpetua» y «provocación intolerable» surcaban su mente sin descanso. La lluvia golpeteaba el capó del coche, y las gotas de condensación descendían por la ventanilla.


  —Siga adelante, ¿quiere? —espetó con inusitada brusquedad—. No podemos quedarnos aquí todo el día.


  En aquel preciso instante, la tormenta amainó un poco, y su rugido menguó un tanto. Los limpiaparabrisas ya podían manejar el torrente de agua que se deslizaba por el vidrio. Donaldson arrancó y subió la cuesta despacio, levantando auténticos chorros de agua cada vez que las ruedas pasaban por un charco. En el sendero de acceso, una rama baja rozó el coche, provocando una auténtica cascada.


  El agua había teñido de gris oscuro el revestimiento de la fachada de Woodland Lodge. Delante de la puerta principal se había formado un charco, de modo que Wexford se enfrentaba a la indigna perspectiva de dar un salto o empaparse los zapatos. Decidió saltar. El saltito de Lynn Fancourt resultó mucho más elegante que el suyo. El timbre resonó hueco por toda la casa. Debía de haber llamado a ese timbre una docena de veces, pero nunca había reparado en su volumen ni en el eco que parecía seguirlo. Bueno, al menos, el reloj de cuco ya no estaba, pensó mientras esperaban.


  Jane Andrews les abrió la puerta seguida de Sanchia. Llevaba una falda larga y un jersey de seda, atuendo que le confería un aspecto nada masculino. Su cabello parecía más largo, y se había hecho mechas rubias.


  —Los está esperando —anunció—. Sabe por qué han venido.


  —Gracias —repuso Wexford sin saber qué otra cosa decir.


  —Voy a llevarme a los chicos a dar una vuelta en coche. Ya se me ocurrirá algún sitio al que podamos ir aunque llueva.


  La casa ofrecía el aspecto de un hogar en el que viven seres humanos, mujeres y niños, no ya un museo de interiorismo rural. Alguien había dejado una chaqueta sobre la barandilla. Las flores del enorme jarrón chino estaban marchitas. En el gran salón, donde Fay estaba sentada sola, se veían libros esparcidos sobre la mesilla de café entre dos o tres periódicos. La mujer dio un respingo al verlos entrar.


  —Por favor, siéntese, señora Devenish.


  —Lo sabe, ¿verdad? —musitó Fay con voz triste y serena, sin el menor atisbo de histeria—. Sabía que lo descubriría. Sólo quiero que sepa que no habría permitido que nadie cargara con la culpa. Quiero decir que si hubieran detenido a alguien, lo habría impedido.


  —Estoy seguro de ello.


  —Yo maté a Stephen, claro que sí. ¿No lo ha sabido desde el principio?


  Wexford no reconocería que en el fondo de su corazón siempre lo había sabido o al menos, temido. Sencillamente, no había querido enfrentarse a ello. ¿Había sido él, de entre toda la gente, quien hiciera perder tiempo a la policía los últimos días?


  —No hubo ningún hombre, no vino ningún desconocido. No era más que una mentira que inventaría cualquier persona asustada, lo primero que se le ocurriría. Se le ocurrió tanto a usted como a su hijo Edward, tal vez porque son madre e hijo, pero él llegó más lejos que usted. Dio al hombre misterioso un físico, con estatura, ropa y edad. Y usted le puso voz. —Wexford carraspeó—. Edward la quiere y no dudó en mentir por usted. Esa mañana, cuando estaba en la escuela y el director fue a darle la noticia, creo que ya sabía que usted había matado a su padre. Le parecía evidente. Algún día lo habría hecho él.


  Lynn emitió un leve sonido a su espalda. Fay lo había estado mirando con expresión impasible, pero al oírlo hablar de su hijo, empezó a temblarle el labio. Sabía que hablaba para posponer la confesión incriminatoria que no tardaría en hacer.


  —No vino nadie —prosiguió Wexford—. Edward se lo inventó sin saber que usted también se lo había inventado. Él y Robert fueron a la escuela, pero por entonces, su marido ya llevaba diez minutos muerto. Su marido cogió un cuchillo del tajo de la cocina y se lo llevó al estudio. Por eso sabía usted lo que le haría cuando la llamó. Lo mató con el mismo cuchillo después de que él le lastimara la mano.


  —Sí —asintió Fay.


  —¿Gritó? —preguntó Wexford, aunque sin obtener respuesta—. De todas formas da igual, no importa que Edward, Robert y Sanchia lo oyeran. Sencillamente habría sido un cambio oírle gritar A él para variar.


  La vio hacer una mueca de dolor. El asesinato conlleva cadena perpetua. Alegar defensa propia no siempre funciona; de hecho, funciona con poca frecuencia. Si una mujer presenta pruebas de malos tratos constantes y se pone de manifiesto que la última vez reaccionó matando a su marido, el jurado querrá saber por qué fue distinta la última vez. ¿Por qué matar ahora si siempre ha sufrido sus abusos de forma pasiva? ¿Por qué coger un cuchillo y matar a un hombre desarmado? Eso es asesinato, en la misma medida que si un desconocido se hubiera acercado a él en la calle y lo hubiera apuñalado. Y el asesinato siempre conlleva cadena perpetua, no hay vuelta de hoja, no existe el concepto de asesinato en segundo y tercer grado, como es el caso en los Estados Unidos. Aquí, el asesinato es el asesinato, y el castigo consiste en pasar el resto de la vida entre rejas.


  —Va usted a acompañarme, señora Devenish, y le aconsejo que llame a su abogado.


  —¿Me va a detener?


  —Por supuesto.


  —Pues lo que voy a decir es lo siguiente. Stephen siempre decía que yo era… inestable, y tenía razón. Aquella mañana me hizo un corte en la mano, y me volví loca, perdí el control, no sé lo que hice ni por qué. Por lo visto cogí el cuchillo y lo apuñalé sin pensar. No lo recuerdo, está todo como en una nebulosa. Dicen que en esos casos uno lo ve todo rojo. Y así es, lo vi todo rojo. Perdí la cabeza, ni siquiera veía a Stephen. —Miró a Wexford como si lo estuviera viendo todo rojo; temblaba de pies a cabeza—. Me volví loca.


  Wexford exhaló un suspiro que le relajó todo el cuerpo. Tal vez mintiera, pero le daba igual. Si se ceñía a esa historia, una historia que a su abogado le encantaría, estaría salvada.


  —Jane cuidará de mis hijos —aseguró en el tono más tranquilo que le había oído nunca—. Sé que es posible que no los vea durante mucho tiempo, pero estarán bien con Jane.


  Epílogo


  En los meses siguientes siguió la búsqueda del asesino de Ted Hennessy, pero la investigación llegó a un punto muerto. Se sabía que John Keenan, Monty Smith o Joe Hebden habían arrojado la bomba, pero ninguno de los tres presentaba pruebas contra los demás ni reconocía haber tenido en su poder o manejado uno de aquellos proyectiles.


  A mediados de octubre, Brenda Bosworth sacó a sus tres hijos de la escuela y se los llevó una semana de vacaciones a Clacton en la caravana de su madre. En cuanto se perdió de vista, Miroslav Zlatic y Maria Michaels se casaron en el flamante Cenador Nupcial del hotel Cheriton Forest con una gran celebración y muy poco secreto. Lizzie Cromwell, a punto de dar a luz, y su madre asistieron a la ceremonia y posterior banquete más contentas que unas pascuas, porque, tal como aseguró la embarazada a todo el mundo mientras bebía champán español, Miroslav sólo se había casado para obtener la ciudadanía británica, y Maria le llevaba un montón de años.


  Al cabo de dos semanas dio a luz a una hija en la maternidad del Hospital Memorial Princesa Diana; la llamó Millennia. Durante el único día que Lizzie pasó en el hospital, Colin Crowne, que había consolado a Brenda por la deserción de Miroslav, se fue a vivir con ella. Debbie anunció que de ningún modo viviría a tres puertas de la pareja, pero en lugar del número 16 de Oberon Road (ahora ocupado por unos primos de los Meeks), el departamento de la vivienda de Kingsmarkham les asignó a ella, Lizzie y Millennia un piso de dos dormitorios en Glebe Close.


  También se produjeron ciertos cambios en el bloque de Muriel Campden cuando John Keenan reunió por fin el dinero suficiente para comprar el kit para pruebas de ADN, lo usó y descubrió que no era el padre biológico de la pelirroja Winona. Alquiló una habitación en casa de los Mitchell, lo que contravenía las reglas del departamento de la vivienda, y allí se dedicó a planificar su futuro. Pese a que era la hermana de su mujer, Shirley Mitchell se puso de su parte sin dudarlo. Su marido, Tony, estaba muy preocupado por ella desde que le había dado por agarrar y zarandear a todos los niños a los que sorprendía tirando al suelo envoltorios de caramelos o bolsas de patatas fritas. Tarde o temprano pegaría a alguno de ellos y tendría que comparecer ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos.


  Tasneem Fowler, que se las arreglaba muy bien en la Universidad de Myringhani y mostraba grandes aptitudes para las ciencias sociales, también obtuvo una vivienda, en concreto un estudio situado bastante cerca del piso en el que vivían Debbie y Lizzie Cromwell. En el juicio del divorcio, Terry y ella obtuvieron la custodia conjunta de Kim y Lee, pero el tribunal otorgó a Terry el cuidado de ambos, y cuando preguntaron a los niños con quién preferían vivir, respondieron que con su padre.


  Tracy Miller ganaba tanto dinero trabajando de sol a sol que al cabo de un tiempo fundó su propia empresa de limpieza con diez empleados, la llamó los Tesoros de Tracy y pagó la entrada de una casa para ella y sus hijas en Eton Road.


  Una mañana, al salir de una casa en Ariel Road cuyos ocupantes habían usado como cuartel general de un montaje de tráfico de cocaína, Wexford vio a un hombre salir del bloque de pisos ataviado con una Burberry. Era una gabardina de color cervato con una mancha en forma de corazón en el costado izquierdo. Le llevó varios segundos identificar al hombre como Peter McGregor, compañero de Sue Ridley y antiguo vecino de los Crowne en Puck Road. Wexford no sabía qué se le había perdido en el bloque y teniendo en cuenta los acontecimientos recientes, tal vez era mejor así. McGregor le dirigió una mirada serena e inocente antes de desviar la vista. Wexford sabía que no podría demostrar nada; además, ahora tenía la gabardina nueva, que en realidad ya no era tan nueva, sino que empezaba a estar agradablemente gastada e incluso ya tenía algunas manchas.


  Le quedaba una visita que hacer en Harrow Avenue. Donaldson lo llevó, pero llegó temprano, de modo que subió la cuesta y con cierta satisfacción indefinible comprobó que la inmobiliaria había colocado un rótulo de VENDIDA en la verja de Woodland Lodge. Bien. Estaba a nombre de ella. Si hubiera sido de Stephen Devenish, sabe Dios si habría recibido el dinero, pues nadie puede beneficiarse de su delito.


  Nueve meses después de la muerte de su marido, Fay vivía con sus hijos en Brighton, en la casa que había comprado a dos puertas de Jane Andrews. Tendría que vivir y cargar para siempre con el estigma de una condena por homicidio. Había alegado locura transitoria, diciendo que había perdido la cabeza y no sabía lo que hacía; eso la había salvado, y le habían concedido la libertad provisional.


  —Nos enseñan que no debemos hablar mal de los muertos —dijo el juez al dictar sentencia—. De mortuis nil nisi bonum. De los muertos, sólo cosas buenas. Sin embargo, existen ciertas excepciones a esta regla. Stephen Devenish era un trabajador incansable que mantenía a su familia con pundonor y, según tengo entendido, un hombre honrado. No obstante, en otros aspectos era un monstruo. Esta mujer ha sufrido abusos y tormentos inimaginables a manos de un ser vil que la convirtió en objeto de sus impulsos sádicos.


  Louise Sharpe volvió a casarse. Su marido era el hombre que la había rescatado cuando intentó suicidarse adentrándose en el mar. Embarazada de seis meses, esperaba el nacimiento de su hijo para finales de julio.


  Tan vengativa como siempre, Rochelle Keenan acudió a la policía con el vídeo de los disturbios de Kingsmarkham, afirmando que mostraba sin lugar a dudas que era su marido, John, quien había arrojado el cóctel Molotov que acabó con la vida del sargento Hennessy. Burden, el encargado de hablar con ella, quedó bastante desconcertado. Creía que lo había visto todo, que estaba curtido ante cualquier circunstancia y que no quedaba nada que pudiera sorprenderle. Pero el hecho de que una mujer intentara endilgar a su marido una condena de cadena perpetua sólo porque se había tomado a mal su descubrimiento genético lo trastornó. Casi se alegró de que la imagen que vio no fuera mucho mejor que las de los circuitos cerrados de televisión que tenían las tiendas, una imagen borrosa y gris de personas apenas reconocibles. Distinguió que alguien arrojaba una botella con un trapo embutido en el cuello (de hecho, vio a tres hombres arrojando botellas y una mujer lanzando un ladrillo), pero no logró identificar a quién pertenecían las manos de las que partían aquellos proyectiles.


  Sin embargo, seguiría buscando al asesino de Hennessy. No desistiría jamás, aseguró.


  —Cuando mueras y te abran en canal, encontrarán «Encontrad al asesino de Hennessy» escrito en tu corazón.


  —Y espero que debajo ponga «Lo logré» —añadió Burden.


  —Todos lo esperamos, Mike.


  Últimamente se afligía con frecuencia. Sylvia y Neil habían decidido divorciarse por fin. Por extraño que pareciera, se llevaban mejor desde que habían tomado la decisión, y Wexford esperaba que aquel nuevo estado de ánimo propiciara una reconciliación. Seguían viviendo en la misma casa, aunque en plantas distintas, pues la vieja rectoría era lo bastante grande para ello. Los niños estaban al corriente de la situación, pero no parecía importarles mientras sus padres continuaran viviendo bajo el mismo techo. La cosa cambiaría cuando Neil se fuera, pensó Wexford.


  ¿O tal vez cuando entrara una persona nueva en la vida de Neil o Sylvia? «Un intruso», lo había llamado en otro contexto Stephen Devenish. Dora había adoptado la actitud de que mientras siguieran viviendo juntos todavía no había nada decidido y nada era definitivo. Pero cuando reflexionaba sobre el asunto, Wexford se preguntaba qué pensaría de aquella pareja si no fueran su hija y su yerno, los padres de sus nietos. Si fueran unos perfectos desconocidos, ¿no creería tal vez que la mejor solución para la felicidad última de todos era una separación total?


  Sylvia estaba en su casa cuando llegó aquella noche. Wexford nunca mencionaba su divorcio inminente si ella no sacaba el tema, pero por lo general lo sacaba, sobre todo si podía aprovechar la circunstancia de que los niños estaban con su padre para enumerar la larga lista de los defectos de Neil y, para hacerle justicia, los propios. Pero aquella noche lo recibió con un beso especialmente cariñoso y le anunció que tenía algo que decirle o más bien que confesarle.


  El corazón le dio un vuelco. Si Dora hubiera estado allí, aquello no habría ocurrido. Ninguna de sus dos hijas se atrevía a dar disgustos a su madre, porque sabían que tenía la lengua afilada y el carácter fuerte. Sin embargo, a su padre se lo contaban todo; resultaba imposible sorprenderle, o al menos eso creían, y ahora Wexford temía que su hija estuviera a punto de decirle que tenía un amante, o que había conocido a alguien que pronto se convertiría en su amante, o que Neil tenía una amante. Algo por el estilo, porque…, ¿qué otra confesión podía hacerle?


  Pues una bien distinta.


  —¿Recuerdas que una vez me dijiste que no me imaginabas infringiendo la ley?


  —Creo que sí —repuso Wexford con recelo.


  —Bien, pues no sé si la he infringido, pero puede que haya encubierto un delito —anunció al tiempo que lo miraba con cautela—. No recuerdo si llegué a contarte que, cuando empecé a trabajar en el Refugio, llamó una mujer que dijo llamarse Anne. Su marido estaba en el jardín con el bebé, dijo, y entonces lo vio acercarse y le dio miedo la posibilidad de que la sorprendiera hablando conmigo.


  —Puede que me lo contaras… con toda discreción, de eso estoy seguro.


  —Bueno, pues eso debió de ser en abril del año pasado. Su marido la aterrorizaba, pero como tantas otras, no quería marcharse de casa. Por supuesto, no se llamaba Anne; todas dan nombres falsos. Bueno, pues volvió a llamar, pero esta vez para contarme algo muy distinto. Su marido ya no la maltrataba, todo había terminado, aunque no me contó por qué. Me dijo que quería hacerme una consulta legal sobre…, bueno, sobre mujeres maltratadas que matan a sus maridos.


  —Sigue.


  —En primer lugar le dije que no era abogada, que no podía ayudarla. Le dije que el Refugio ofrecía los servicios de una abogada que asesora de forma gratuita y que la aconsejaría si la llamaba a tal número. Estaba a punto de darle el número, pero me interrumpió y dijo que no la llamaría, no quería hacerlo, que lo único que quería saber era la mejor excusa que una mujer podía dar si mataba a su marido. ¿Podía alegar defensa propia?


  Un escalofrío recorrió a Wexford de pies a cabeza.


  —¿Qué querías confesarme?


  Sylvia lo miró con expresión indecisa.


  —Le dije… lo que sabía, es decir, lo que había aprendido durante el cursillo de un par de días que hice antes de empezar a trabajar en el teléfono. Le dije que si una mujer usaba un cuchillo o una pistola para matar a un hombre desarmado o dormido, no podía alegar defensa propia, porque cualquier cosa con que hubiera amenazado hacerle en el futuro, y sea lo que fuere que hubiera sucedido en el pasado, el «criterio de inmediatez» del homicidio (recordaba la expresión al pie de la letra) no se daría. El jurado podría mostrarse comprensivo, pero no absolverla, y la condenarían a cadena perpetua porque ésa es la pena obligatoria en caso de asesinato.


  —¿Y?


  —Me preguntó qué pasaba si mediaban provocaciones más allá de lo tolerable. Le dije que lo olvidara, que lo único que podría hacer era declararse culpable de homicidio alegando locura transitoria. En otras palabras, la mujer se vuelve loca, coge la pistola o lo que sea y pierde el control. Siempre llevará la marca del delincuente, pero lo más probable es que no acabe en la cárcel. Eso fue lo que le dije. Y entonces, al cabo de unos meses, esa mujer de la foto que me enseñaste compareció ante el tribunal, se declaró culpable de homicidio alegando locura transitoria, y recordé lo que le había dicho. Enseguida supe que Fay Devenish era Anne, y le había revelado cómo librarse de una condena a cadena perpetua por asesinato. Y mi padre era el jefe de la investigación del caso. Hace siglos que te lo quería contar, pero hasta ahora no he hecho acopio del valor necesario.


  Wexford respiró hondo. Todo dependía de la fecha de la llamada. Stephen Devenish había muerto la mañana del día 29 de julio.


  —¿Cuándo fue eso, Sylvia?


  —¿Cuándo? A ver. Eran las diez de la noche, de eso me acuerdo. A finales de julio, creo. La escuela había terminado.


  —¿Cuándo terminó la escuela?


  —No me acuerdo. Lo más probable es que «Anne» llamara un miércoles o un viernes, porque ésas son las noches que trabajo. Bueno, a veces hay excepciones, pero esa semana no, lo he comprobado. Dime, papá, ¿he hecho algo espantoso?


  Muy alterado, Wexford subió en busca del calendario del año anterior. Siempre guardaba los calendarios un año o dos. Si «Anne» había efectuado esa llamada antes del 29 de julio, significaba que el ataque de Fay Devenish contra su marido no había sido una reacción a la herida en la mano… Tal vez ni siquiera la había cortado, sino que ella misma se había lastimado, y en realidad había cometido un asesinato premeditado, planificado quizá durante largo tiempo. Wexford cerró los ojos, volvió a abrirlos, encontró el calendario en el casillero de su mesa y bajó de nuevo la escalera mientras lo leía, lo que a punto estuvo de costarle una caída.


  —Dímelo, papá, no me hagas sufrir más.


  —El veintinueve, cuando murió Stephen Devenish, era un martes. Ése fue el día que acabó la escuela. Tu puntillosa madre lo anotó en el calendario. Fay Devenish te llamó un miércoles o un viernes, así que fue el miércoles treinta o el viernes uno de agosto. —Le dedicó una débil sonrisa—. Te has librado.


  —Gracias a Dios —suspiró Sylvia—, pero lo que pasó es que yo le conté a ella cómo librarse.


  —Lo sé, pero su marido ya estaba muerto por entonces.


  Wexford se acercó a ella y le cogió la mano.


  —Sylvia…, no pasa nada.


  


  [image: ]


  
    RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.


    Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.


    Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.


    Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras con la palabra fuck, que literalmente significa «joder». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Rat and Carrot significa Rata y Zanahoria, mientras que Rotten Carrot, que se pronuncia casi igual, se traduce por Zanahoria podrida. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Casas que se construían para las viudas en la propiedad del esposo. (N. del E.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Wr.. SN H ]
N %

I9puRY Yany






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





