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  Para Catherine, Pam y Brett Jones


  El árbol de la fiebre


  (The Fever Tree, 1982)


  Allí donde hay malaria crece el árbol de la fiebre.


  Sus hojas tienen aspecto de pluma, como las del helecho, y son tiernas y de un vivo color verde como las que suelen verse en tantos árboles de las regiones tropicales. Su forma es grácil, de aire juvenil, como si todavía tuviera que crecer mucho. Sin embargo, su rasgo más característico es el color de la corteza, de ese amarillo propio de los limones inmaduros. Los árboles de la fiebre se distinguen de los demás por sus delgados troncos amarillos.


  Ford sabía cómo se llamaba el árbol y podía identificarlo, pero ignoraba su nombre botánico. Tampoco conocía la razón por la que se le llamaba el árbol de la fiebre, ni si los indígenas empleaban sus hojas, su corteza o sus frutos como específico contra la malaria, o si simplemente tomaba su nombre de su admonitoria presencia en todo lugar donde habitase el mosquito portador de dicha enfermedad. Parecía como si por el hecho de verlo en Ntsukunyane le hubiera entrado fiebre en la sangre.


  Un africano vestido con camisa y pantalones cortos de color caqui levantó la barra para que pudieran pasar con el coche por la abertura de la cerca. El paisaje era idéntico a uno y otro lado de la barrera: los mismos matorrales, tranquilos, silenciosos, inalterados por el viento, extendiéndose en todas direcciones hasta perderse en el horizonte. Mientras recorría por la carretera de asfalto los tres kilómetros que había hasta la cabaña de recepción, Ford pensó en qué sentiría si volviera la cabeza y viese a Marguerite a su lado, sentada en el asiento delantero. Aquélla era una ilusión que no se atrevía a concebir pero que se permitió abrigar durante sólo un minuto. Tricia dio al traste con ella, empezando a martirizarle con preguntas de colegiala, pronunciadas con voz alegre y apremiante.


  Otro africano, ataviado con un uniforme más vistoso y adornado, cogió el comprobante de su reserva y verificó si ésta figuraba en sus anotaciones. Había que pagar con semanas de antelación para tener el privilegio de alojarse allí. Ford había hecho la reserva al día siguiente de despedirse de Marguerite y volver, de forma definitiva, con Tricia.


  —Mi esposa quiere conocer la región de Ntsukunyane —dijo.


  —Es inmensa.


  —¿Vamos a tener oportunidad de ver algún leopardo?


  El hombre se encogió de hombros y sonrió.


  —¿Quién sabe? Puede que tengan suerte. Van a quedarse una semana entera, así que seguramente verán leones, elefantes, hipopótamos y tal vez guepardos. Pero el leopardo es un animal nocturno, y ustedes deben volver al campamento antes de las seis de la tarde. —Consultó su reloj—. Le aconsejo que reanude su camino ahora, señor, si quiere llegar a Thaba antes de que cierren las puertas.


  Ford subió al coche. Iban a dar las cuatro. El sol de África, una presencia viva, un dios personal, quemaba a través de una malla de calina. El aire no se movía. Tricia, que llevaba un vestido de verano amarillo pálido con volantes, había sacado el brazo por la ventanilla y tenía al rojo vivo su sedosa piel blanca. Ford le contó lo que el hombre le había dicho y le informó del aviso que había colgado en el interior de la cabaña: «Está estrictamente prohibido entrar en el coto de caza con armas de fuego, dar de comer a los animales, rebasar el límite de velocidad y ensuciar el entorno».


  —Y sobre todo no se puede salir del coche —añadió.


  —¿Cómo? ¿Ni una sola vez? —exclamó Tricia, mirándole con aquellos ojos suyos de color azul claro, redondos, ingenuos, como de mármol.


  —Eso es lo que pone.


  Ella hizo una mueca.


  —¡Qué estúpidas son siempre las normas!


  —Han de tenerlas —dijo él.


  Tanto aquí como en el mundo exterior. Está estrictamente prohibido enamorarse, dejar a tu esposa, intentar empezar de nuevo… Miró a Tricia intentando adivinar si por su cabeza pasaban los mismos pensamientos: en su rostro se dibujaba una expresión maliciosa y encantadora muy habitual en ella.


  —Premio para el primero que vea un animal —propuso Tricia.


  —Vale. —Ford había accedido a aquella reconciliación, a pasar aquellas vacaciones con ella, aquella segunda luna de miel, y ahora debía hacer un esfuerzo. Debía poner empeño en ello. No iba a suceder todo tal como había surgido el amor entre él y Marguerite, sin buscarlo, sin perseguirlo. Preguntó—: ¿Quién va a adjudicarlo?


  —Tú si soy yo, y yo si eres tú. Y si soy yo, quiero un regalo de la tienda del campamento. Un regalo bonito y caro.


  Ford fue el ganador. Vio una solitaria cebra que salía de entre los espinos que crecían a mano derecha, y luego una pequeña manada.


  —¿Qué he ganado? ¿Un regalo de la tienda?


  No le hizo falta mirarla para darse cuenta de que hacía un gesto de negación con calculada coquetería.


  —Un beso —respondió ella, y posó unos labios cálidos y secos sobre su mejilla.


  Aquello le hizo estremecerse un poco. Frenó para dejar que la cebra cruzara la carretera. Los espinos tenían púas de cinco centímetros. A lo largo de la carretera crecía una especie de zinnia salvaje con flores diminutas, rojo coral, que formaban olas rojas en la gruesa y pajiza hierba. En los matorrales había hormigueros de hormigas rojas, cuyas cimas se elevaban como las torres de un castillo de un cuento de hadas. Quedaban cincuenta kilómetros para llegar a Thaba. Ford siguió conduciendo justo en el límite de velocidad, desentendiéndose de Tricia como buenamente podía cada vez que ésta le pedía que frenara. No iban a ver a ninguno de los grandes depredadores, al menos aquella tarde. De eso estaba seguro. Sólo impalas y cebras, y quizá alguna jirafa. Durante sus viajes de negocios en el pasado, se había tomado tiempo libre para ir a Serengeti y Kruger, de modo que sabía qué podía esperar. Sacó los prismáticos, los enfocó y se los colgó a Tricia del cuello, ya que no se había olvidado de los prismáticos y cámaras que se le habían caído y roto en anteriores viajes por olvidarse de hacer aquello, ni de las lágrimas que había derramado a continuación. El coche no tenía aire acondicionado y el calor se concentraba, pesado e inmóvil, entre ambos. Ante ellos, conforme avanzaban hacia el oeste, el sol se iba poniendo, irradiando un resplandor amarillo y plomizo. El sudor corría por los sobacos y la espalda de Ford, empapándole la camisa y extendiendo un frío y pegajoso velo de humedad sobre su piel.


  Una pirámide de piedra rematada con flechas y colocada en medio de un cruce señalaba el camino de Thaba, el del campamento central, el cual estaba situado en Waka-suthu, y el del puente del hipopótamo, que cruzaba el río Suthu. En lo alto de la pirámide había un mandril sentado con una cría gris y peluda sobre las rodillas. Tricia extendió los brazos, suspirando por ella. Nunca había tenido hijos. El mandril empezó a quitarle pulgas a la cría de la cabeza. Tricia emitió un gritito nervioso, entre asqueada y jubilosa. Ford siguió por el camino de Thaba y atravesó la entrada del campamento diez minutos antes de que cerraran las puertas para la noche.


  En África anochece rápidamente. El crepúsculo tiene una duración corta; apenas te has fijado en él cuando ya ha desaparecido y se ha hecho de noche. En el poco tiempo que dura, los pájaros emiten un murmullo quedo y se ven unas cosas pálidas que brillan con luz trémula. En el campamento de Thaba había un restaurante y una tienda, cabañas redondas con tejados de paja y chalets de madera con porche. A Ford y Tricia les habían reservado un chalet situado en el perímetro norte, desde cuyo porche, al otro lado de una alta valla de alambre, se podía ver el río Suthu corriendo suave y silenciosamente entre orillas de altos juncos. Ya estaba anocheciendo cuando subieron por los escalones de madera. Fue entonces cuando Ford, que era quien acarreaba las maletas, vio los árboles de la fiebre. Eran dos, y aunque sus hojas de helecho aparecían teñidas de gris por el ocaso, el amarillo de sus troncos resultaba más intenso y vivo que a la luz del día.


  —Será mejor que nos tomemos las pastillas contra la malaria —dijo al tiempo que abría la puerta de un empujón. Cuando encendió la luz, pudo ver dos mosquitos en el muro de enfrente. Los anofeles son los portadores de la malaria; desafortunadamente, no avisan si son anofeles o no, pensó.


  Camas gemelas, una mesa, lámparas, aire acondicionado, un frigorífico, un inodoro y una ducha. Tricia dejó caer sobre la cama que había junto a la ventana su neceser de maquillaje, sin el cual no iba a ninguna parte. La luz no era muy intensa. Ninguna de las luces del campamento lo era, puesto que la electricidad procedía de un generador. Se trataba de una pequeña colonia de humanos en un mundo que pertenecía a los animales, una inversión del orden normal de las cosas. Desde la ventana se podían ver otros chalets, otras luces tenues, otros coches aparcados. Tricia estaba hablándoles a los mosquitos:


  —¿Te llamas Ana Felisa? No… Querido, puedes estar tranquilo. Dice que se llama Mary Jane, y su marido John Henry.


  Ford hizo un esfuerzo y esbozó una sonrisa. Cuando ya había logrado aceptar y acostumbrarse a las gracias de Tricia, se había encontrado con el ingenio de Marguerite. Metió su maleta en el armario sin deshacerla y fue a ducharse. Tricia salió al porche a escuchar las cigarras; las había a miles. Se había hecho totalmente de noche mientras colgaba sus vestidos, y el cielo estaba acribillado de brillantes estrellas.


  Ford había abandonado a aquella mujer para volver con ella, y ahora ella tenía que retenerlo. Había perdido algo de peso, había comprado un montón de ropa nueva y se había puesto mechas en el pelo. Los hombres siempre le habían inspirado miedo, empezando por su padre cuando era niña. Había sido entonces, de pequeña, cuando comenzó intencionadamente a hacerse la niña y a practicar todas sus encantadoras manías. Había advertido que su padre era más amable e indulgente con las niñas que con su madre. Ford se había casado con una joven pegajosa y encantadora y se había sentido satisfecho con el matrimonio hasta que había conocido a una mujer madura. Tricia era consciente de todo aquello, pero ignoraba la manera de retenerle tanto como antes. Los métodos de antaño le parecían tan fatigosos y trasnochados como probablemente le parecerían a él. Allí fuera, en el porche, deseó vagamente estar sola y no tener que estar casada con un marido ni verse en la obligación, por mor de las convenciones y el orgullo, del sustento y la sociedad, de aferrarse a él. Melancólicamente aguzó el oído con la esperanza de oír el rugido de un león en el matorral más allá de la valla, pero no oyó nada excepto las cigarras.


  Ford salió al porche en albornoz.


  —¿Qué has hecho con el producto para los mosquitos? Con el… pulverizador.


  Tricia, sintiéndose asustada en el acto, respondió:


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes? Tienes que saberlo. Te di el pulverizador en el hotel y te dije que lo pusieras en ese neceser de maquillaje que tienes.


  Ella abrió el neceser, pese a que sabía que el pulverizador no se encontraba allí. Cómo iba a estarlo… Podía verlo en la repisa del cuarto de baño del hotel; lo había dejado porque abultaba demasiado. Se mordió un labio y miró a Ford de soslayo.


  —Podemos comprar otro en la tienda.


  —Tricia, la tienda cierra a las siete y ya son y diez.


  —Podemos comprarlo por la mañana.


  —Da la casualidad de que los mosquitos son más activos por la noche. —Revolvió entre las botellas y los frascos del neceser y exclamó—: Mira cuánta tontería inútil tienes aquí: crema limpiadora para la piel, base para maquillaje, crema hidratante. Ni que fueras una joven modelo. No podía habérsete ocurrido traer el pulverizador antimosquitos y dejar allí la base para maquillaje, ¿verdad?


  A Tricia le temblaba el labio. No hacía falta que se lo dijeran, pues sabía que estaba abriendo mucho los ojos y redondeando los labios para balbucear como una niña.


  —Al menos nos hemos acordado de traer las pastillas.


  —Las pastillas no evitarán que nos piquen esos puñeteros bichos.


  Ford volvió a la ducha y dio un portazo.


  A Marguerite no se le habría olvidado traer el pulverizador. Tricia sabía que estaba pensando nuevamente en ella, que no tenía otra cosa en la cabeza, que aquella mujer había ocupado firme e insistentemente sus pensamientos durante el largo viaje a Thaba. Se echó a llorar. Las lágrimas siguieron brotando de sus ojos, por lo que se cambió de vestido mientras lloraba y los polvos que se había puesto en la cara se humedecieron.


  Cenaron en el restaurante. Tricia, que llevaba un vestido rosa de crepé con un estampado de flores, era la única mujer arreglada; en circunstancias normales habría creído que los demás comensales la estarían observando con admiración, pero ahora pensaba que seguramente estarían haciéndolo con desdén. Tomó una pequeña ración de merluza recocida y un gran bistec de ternera empanado demasiado hecho, mirando las ronchas rojas que le estaban saliendo a Ford en el brazo como consecuencia de las picaduras de mosquito.


  En el campamento no había luces excepto las de los chalets y las ventanas del edificio. Poco a poco fueron apagándose y todo quedó a oscuras. A pesar de las picaduras de mosquito, Ford se durmió de inmediato; Tricia, en cambio, se mantuvo despierta por culpa del ruido del aire acondicionado. A las once lo apagó y abrió la ventana. Luego logró conciliar el sueño, pero se despertó a las cuatro. Permaneció en la cama durante media hora, luego se levantó, se vistió y salió del chalet.


  Todavía era de noche, aunque la oscuridad estaba levantándose como si su tupido velo se descorriese. Una gruesa capa de rocío cubría la hierba. Cuando pasó bajo el árbol marula, cargado de pequeños frutos verdes con forma de albaricoque, una bandada de murciélagos salió volando de entre sus ramas. Si Ford hubiera estado a su lado, ella habría chillado y se habría agarrado a él, pero como estaba sola guardó silencio. En el campamento y en los matorrales que había al otro lado de la valla se oía un cúmulo de sonidos. Los sonidos le hicieron pensar en las pinturas de El Bosco: diablillos, demonios y espantosos homúnculos que, de expresarse, quizá hubieran emitido sonidos como aquéllos, gruñidos, silbidos quedos, gorjeos y grititos agudos. Anduvo sin rumbo fijo, esperando el amanecer, confiando en que su llegada fuese espectacular. Pero en el cielo sólo se veía una grisura tenue, una palidez que aparecía entre los nubarrones que se alejaban, y el sentimiento de decepción la asustó como si fuera un símbolo o un presagio de algo más significativo en su vida que la llegada de la mañana.


  Ford se despertó, incapaz en un primer momento de abrir los ojos a causa de la hinchazón de las picaduras de mosquito. Como si fueran cadenas de escardillos, los mosquitos cubrían todas las paredes. Se levantó y, medio ciego, salió tambaleándose del dormitorio para frotarse los ojos con el agua de la ducha. Tricia volvió y le miró, soltando una risilla tonta y mordiéndose el labio presa de los nervios.


  A las cinco y media las puertas del campamento abrieron y los coches comenzaron su éxodo. Tricia no tenía carnet y Ford no podía conducir debido al estado de sus ojos, de modo que en lugar de reanudar la marcha fueron al restaurante a desayunar. Cuando abrieron la tienda, Ford compró dos clases de repelente para mosquitos e, incapaz de seguir aguantando las disculpas y las miradas suplicantes de Tricia, un collar de cuentas de marfil y una camisa con jirafas estampadas. A las nueve, cuando la hinchazón de los ojos hubo disminuido un poco, cogieron el coche y tomaron la carretera que llevaba al puente de los hipopótamos.


  El día era húmedo y sofocante. Ford había contado el número de picaduras de mosquito: veinticuatro. Parecía mentira que dos pequeños comprimidos de quinina sirvieran para paliar el efecto de veinticuatro picaduras, algunas de las cuales seguramente se las habrían infligido mosquitos anofeles. ¿Acaso no había visto dos árboles de la fiebre al llegar al campamento? Conducía con lentitud, en silencio y ocultando los ojos tras unas gafas de sol. Al llegar al río Suthu, detuvo el coche junto a un abrevadero y lo contemplaron. No vieron salir nada de la orilla, salvo el tronco que acabó desapareciendo, probando así que en realidad se trataba de un cocodrilo. Era demasiado tarde para ver gran cosa aparte de los marabús, que se sostenían sobre una pata, inmóviles y encorvados, en un claro o sobre la escuálida rama de un árbol. Ford contempló con los prismáticos los matorrales que se extendían de modo uniforme, sin solución de continuidad, hacia la cadena de montañas que se veía en el lejano horizonte.


  Las picaduras de mosquito no podían producirle verdadera fiebre, y si había pillado la malaria, aún tardaría en manifestarse. No obstante, Ford sufrió algo parecido a un delirio de fiebre. La causa fue tal vez la grave irritación que tenía en todo el cuerpo, el doloroso escozor que sentía y su incapacidad para moverse sin dar lugar a nuevos padecimientos. También le afectó a la cabeza, de manera que cada vez que miraba a Tricia se apoderaba de él una especie de pánico. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué había vuelto con ella? ¿Estaba loco? Los ojos y la cabeza le palpitaban como si le hubiera subido la temperatura. Tricia llevaba unos téjanos rosa demasiado ceñidos, y los volantes de su blusa de gasa blanca resultaban ridículos. Con ayuda de los prismáticos había encontrado en las ramas de una higuera de las pagodas a una familia de pequeños monos grises y les estaba diciendo palabras cariñosas por la ventanilla. Al cabo de un rato abrió la puerta del coche y, manteniéndola entornada, se volvió para mirar a Ford del mismo modo que una niña mira a su padre cuando éste le ha prohibido algo que ella de todos modos tiene intención de hacer.


  No se les había aparecido ni un felino ni un elefante, y ni siquiera habían visto una hiena. Ford se encogió de hombros.


  —Adelante. Pero si un guarda te sorprende nos meteremos en un buen lío.


  Tricia salió del coche dejando la puerta abierta. La hierba que crecía al borde de la carretera y cubría los matorrales era larga y gruesa. A Tricia le llegaba hasta las rodillas. Una leona o un guepardo tumbado en ella habría quedado oculto por completo. Ford cogió los prismáticos y se puso a mirar hacia el otro lado para no ver a Tricia, que se había olvidado una vez más de ponerse la correa de la cámara al cuello. Estaba haciéndoles ofrecimientos a los monos, los cuales retrocedían al verla, abrazándose los unos a los otros y hundiendo la cabeza entre los hombros como si fueran refugiados amenazados de un cuadro romántico. Ford movió los prismáticos lentamente. A unos cien metros de donde pastaba confiadamente una pequeña manada de gamos, vio dos caras de felino, con los cuerpos pegados y los lomos moteados. Guepardos. Inmediatamente le vino a la cabeza que, según había oído, aquéllos eran los animales más rápidos de la tierra.


  Tenía que llamar a Tricia para que regresara enseguida al coche. Pero no lo hizo. Por los prismáticos observó a los grandes felinos, que seguían allí, recostados elegantemente, saciados, en paz y sin embargo con los ojos abiertos. A Marguerite le habrían gustado; le encantaban los felinos. Ella tenía un gato birmano, tan ágil, esbelto y apuesto como cualquiera de aquellas criaturas salvajes. Tricia regresó al coche, exclamando lo adorables que eran los monos. Ford puso en marcha el coche y se alejó sin decirle nada sobre los guepardos.


  Después, a eso de las cinco de la tarde, Tricia volvió a decirle que quería bajar y él no se lo impidió. Anduvo de aquí para allá por la carretera, hablándole a las mangostas. En menos de una hora caería la noche. Ford imaginó que arrancaba y volvía al campamento sin ella. Los leopardos son cazadores nocturnos, y esperan a que oscurezca. Aunque la hinchazón de los ojos ya casi había desaparecido, el cuello, los brazos y las manos seguían doliéndole a causa de las picaduras.


  Las mangostas se ocultaban en la hierba cada vez que Tricia se acercaba a ellas, susurrándoles, con las manos extendidas. Un coche en el que viajaban cuatro hombres se aproximaba procedente del puente del hipopótamo. Frenó y el conductor asomó la cabeza por la ventana. Tenía la cara de un rojo ladrillo, los rasgos marcados, el pelo rubio y ondulado y el acento de vocales planas propio de los blancos nacidos en África.


  —La señora no debería salir de la carretera.


  —Lo sé —dijo Ford—. Ya se lo he dicho.


  —Perdone. ¿No sabe que salir del coche es muy peligroso? —La voz retumbó intimidatoriamente.


  Tricia se sonrojó y a continuación movió la cabeza en un gesto de disgusto, sonrió y se mordió el labio, pese a que en realidad estaba asustadísima de aquel hombre que la miraba como si la despreciase, como si le diera repulsión. ¿La delataría cuando regresara al campamento?


  —¿Me promete que no se lo contará a nadie? —balbuceó ladeando la cabeza.


  El hombre soltó una exclamación de enojo. El coche reanudó la marcha. Tricia dio un brinco y se sentó en el asiento delantero al lado de Ford. Les quedaba menos de una hora para volver a Thaba. Ford dio marcha atrás, siguiendo al coche de los cuatro hombres.


  Cenaron en mesas contiguas. Tricia se preguntaba a cuántas personas se lo habrían contado, pues creía que algunos comensales la miraban con curiosidad y animadversión. El hombre del pelo rubio y ondulado, al que llamaban Eric, alardeaba de lo que él y sus compañeros habían visto aquel día, toda una manada de leones, dos rinocerontes, una hiena y el antílope negro, una especie poco común.


  —No verá gran cosa si va al puente de los hipopótamos —le dijo a Ford—. Toda la caza está en Sotingwe. Tome la carretera de Sotingwe mañana a primera hora y le garantizo que verá leones.


  El hombre no se dirigió a Tricia; ni siquiera la miró. Diez años atrás, cuando entraba en un restaurante, los hombres volvían la cabeza para fijarse en ella y, aunque les temía, disfrutaba, temblorosa, de ser el objeto de sus miradas… Andando por la hierba, de regreso al chalet, se agarró al brazo de Ford.


  —Por amor de Dios, ten cuidado con las picaduras de mosquito —exclamó éste.


  Permaneció despierto durante largo rato en su cama individual, que se encontraba a medio metro de la de Tricia, pensando en un leopardo que estaría al otro lado de la valla, cazando por la noche. El leopardo avanzaba sobre la rama de un árbol y caía sobre su presa. Las leonas cazaban a primera hora de la mañana y llevaban las piezas a sus parejas y cachorros. Ford había visto todo aquello en la televisión. No sabía cómo cazaban los guepardos, sólo que eran muy rápidos. Un elefante irritado podía apoyarse sobre un coche y aplastarlo o romper un parabrisas con una pata. Estaba demasiado oscuro para ver a Tricia, pero sabía que estaba despierta, tendida inmóvil sobre la cama, conteniendo a veces la respiración. Oyó que soltaba el aliento en una exhalación, un respiro que pudo oírse a pesar del ruido del aire acondicionado.


  Años atrás había intentado enseñarle a conducir. Dicen que un marido nunca debería dar lecciones a su esposa, pues no tiene paciencia con ella y no le deja pasar ni una. Tricia no había hecho progresos de manera continuada, ya que siempre acababa cometiendo imprudencias estúpidas y él reaccionaba gritándole. Se había presentado a un examen de conducir y, al suspenderlo, se había justificado diciendo que el examinador la había intimidado. Al parecer Tricia pensaba que nadie debía levantarle la voz jamás y que bastaba una mirada suya para que todos los hombres tuvieran que arrodillarse a sus pies como esclavos.


  A él le habría gustado que le sustituyera al volante. Sin duda uno se perdía muchas cosas cuando tenía que concentrarse en la carretera. Pero no merecía la pena sugerírselo. El suyo fue uno de los primeros coches que formaron fila para cruzar las puertas a las cinco y media de la mañana y se aventuraron a dejar atrás la valla y adentrarse en el gris amanecer y el silencioso matorral. Al llegar a la pirámide de piedra, sobre la que había una familia de mandriles apiñados, Ford tomó la carretera de Sotingwe.


  Cuando habían recorrido unos tres kilómetros se toparon con los leones. Eric y sus amigos ya estaban allí, asomándose por las ventanillas del coche con las cámaras. Los leones, dos leonas adultas, dos cachorras y un cachorro al que ya estaba empezando a crecerle la melena, estaban tendidos en la carretera. Ford se detuvo y aparcó el coche en el lado opuesto a donde se encontraba el de Eric.


  —¿No le dije que aquí tendría suerte? —Eric se dirigía a Tricia—. Espero que no tenga pensado salir a investigar.


  En lugar de responderle o mirarle, ella se volvió hacia los leones. Estaba saliendo el sol, iluminando el cielo con una luz naranja y rosada, y una suave brisa agitaba las hojas de color verde claro parecidas a las del helecho. La leona adulta de mayor tamaño, aburrida más que alarmada ante el complejo equipo fotográfico de Eric, se levantó lentamente y, con suma tranquilidad, desapareció por el matorral, entre las largas briznas de hierba seca y las zinnias rojas. Los cachorros echaron a andar detrás de ella seguidos por la otra leona. Con ayuda de los prismáticos Ford los vio avanzar majestuosamente, manteniendo la cabeza alzada con orgullo, andando, incluso los pequeños, con paso elegante, medido y controlado. No había ninguna jirafa, ni ningún impala o ñu a la vista. Aquel lugar pertenecía a los leones.


  Toda la caza estaba en Sotingwe, cerca del abrevadero. Un elefante se estaba empolvando con la tierra roja que esparcía con la trompa. Tricia salió del coche para fotografiarlo. Ford, que no trató de impedírselo, se puso a rascarse las picaduras de mosquito que, tras pasar la etapa del escozor, habían empezado la de la comezón. Una vez más Tricia se olvidó de ponerse al cuello la correa de la cámara. Avanzó por el borde del agua y se detuvo a una distancia prudente (¿una distancia prudente?, ¿había distancias prudentes en aquel lugar?) para mirar un cocodrilo. Ford, sin explicarse exactamente lo que quería decir ni siquiera llegar a comprenderlo del todo, pensó que aquél no era el momento adecuado del día, que era demasiado temprano. Al final regresaron a Thaba para desayunar.


  Durante el desayuno y de nuevo durante la comida, Eric volvió a fanfarronear de lo que había visto. Había tomado la carretera sin asfaltar que bajaba de Sotingwe al puente de Suthu y había visto un leopardo encaramado a un árbol cerca del agua. Malcolm lo había descubierto tendido cuan largo era sobre una rama, dormido, lejos pero fácil de ver con los gemelos de campo.


  —Era un bicho enorme, con manchas redondas de las de verdad —explicó Eric fumando un puro.


  Tricia quería ir al puente de Suthu, por supuesto, así que, después de echar la siesta, Ford tomó la carretera sin asfaltar. Malcolm les había descrito con exactitud el lugar donde había visto el leopardo. Quizá estuviera todavía durmiendo sobre la rama.


  —Está a algo más de un kilómetro del puente. Miren a la izquierda y verán una especie de claro con uno de esos árboles de corteza amarilla. El bicho estaba sobre una rama que hay en la parte derecha del claro.


  La carretera sin asfaltar era un sendero de tierra carmesí bordeado de verde. Ford encontró el claro con el solitario árbol de la fiebre, pero el leopardo había desaparecido. Tras avanzar lentamente hasta el puente que se extendía sobre el perezoso río verde, apagó el motor. Se hizo un silencio absoluto: el aire era caliente y sofocante, y no se movía nada excepto los mosquitos que bailaban a un compás azaroso pero regular sobre la superficie del agua.


  Tricia ya salía del coche como si fuera algo normal. Esta vez ni siquiera se tomó la molestia de lanzarle a Ford la mirada coqueta con que solía pedir permiso. Llevaba un vestido de verano de rayas rojas y blancas con unos tirantes demasiado pequeños y una falda excesivamente prieta. Se acercó hasta la orilla del río, se quitó una sandalia y metió en el agua un atrevido pie. Riendo, se puso a dar vueltas al pie rápidamente, salpicando los secos guijarros. Ford, pensando que aquel tipo de cosas le habían encantado cuando había conocido a Tricia y que ahora iba a tener que aguantarlas durante el resto de su vida, empezó a sudar como si le hubiera subido repentinamente la temperatura.


  Tricia se había recogido la falda y estaba saltando sobre las piedras y en el agua. No había animales a la vista. En toda la tarde no habían visto más que un impala, y el sol ya había iniciado su descenso, coloreando el brumoso cielo pastel. Tricia, que se encontraba en la ribera opuesta, estaba recogiendo margaritas y se había puesto una detrás de cada oreja, rompiendo así otra regla de Ntsukunyane. Con una flor entre los dientes cual bailarina española, meneó las caderas y sonrió.


  Ford giró la llave de contacto y arrancó el coche. Se haría de noche en poco más de una hora y las puertas de Thaba estarían cerradas mucho antes. Avanzó y dio marcha atrás, efectuando lo que Tricia habría llamado un cambio de sentido en tres movimientos. Enfiló el vehículo en dirección a Thaba. Metió la primera, pisó el acelerador y respiró hondo mientras el sudor le goteaba por la espalda. El calor formaba espejismos en la carretera y entre ellos se veía venir un coche. Ford detuvo el suyo y apagó el motor. No era el coche de Eric, sino el de una joven pareja de americanos que estaban de vacaciones. El joven alzó la mano para saludar a Ford.


  Ford llamó a Tricia.


  —Vamos, que se hace tarde.


  Ella subió al coche, dejando caer las flores en el borde de la carretera. Ford deseaba tanto deshacerse de ella que había estado a punto de dejarla allí. Su cuerpo empezó a temblar, por lo que entrelazó las manos para que él no lo advirtiera. Había estado a punto de irse con el coche y dejarla a merced de la oscuridad y los leones, y del leopardo que salía a cazar cuando llegaba la noche. Había empezado a alejarse, pero la llegada de los americanos le había impedido irse.


  Guardó silencio mientras pensaba en aquello. Los americanos regresaron poco tiempo después que ellos y los siguieron por la carretera sin asfaltar. Alrededor del solitario árbol de la fiebre había unos impalas, escuchando sonidos inaudibles e intuyendo un peligro invisible. El atardecer había dado al cielo una tonalidad amarilla brumosa. Tricia pensaba en lo que Ford parecía haber querido hacer: regresar al campamento justo antes de que cerraran las puertas, ver cómo anochecía sabiendo que ella estaba allí fuera y no decir ni una palabra a nadie sobre su ausencia. ¿Quién la habría echado de menos? ¿Eric? ¿Malcomí? Ford no habría ido al restaurante y por la mañana, en cuanto hubieran abierto las puertas, se habría marchado en el coche. En Ntsukunyane, al pagarse la estancia con semanas de antelación, no era ni siquiera necesario avisar que uno se iba.


  Era el crimen perfecto: nadie habría salido a buscarla porque nadie habría sabido que era necesario hacerlo. ¿Y si hubieran encontrado sus huesos? Un esqueleto, fuese humano, de impala o de antílope, se parecía mucho a cualquier otro después de que los chacales y los buitres se hubieran ocupado de él. Y una vez en la casa Ford habría dicho que la había dejado por Marguerite…


  Aquella noche estuvo más agradable con ella, más cariñoso. ¿Sería porque se temía que ella había adivinado o podría adivinar la verdad de lo ocurrido en Sotingwe?


  —Dijimos que una noche beberíamos champán. ¿Qué te parece si lo hacemos ahora? No hay mejor momento que el presente.


  —Si te apetece —respondió Tricia. Se sentía indispuesta; no tenía apetito.


  Ford bebió champán a la salud de los dos:


  —¡Por nosotros!


  A continuación pidió el menú completo: sopa, pescado, escalopa de ternera con guarnición y créme brûlée. Ella no hizo más que picar, pensando en que él había planeado matarla. Ahora jamás estaría segura: si había fallado una vez, volvería a intentarlo. No emplearía el mismo método, sino otro tal vez. ¿Cómo podía saber si no lo había intentado ya? Quizá, por ejemplo, había sustituido las aspirinas por aquellos comprimidos de quinina, o tratara de ahogarla cuando volvieran al hotel de Mombasa. Jamás estaría segura a menos que lo abandonara.


  Que era lo que él quería, lo mejor que podía suceder aparte de su muerte. Despierta por la noche, pensó en lo que aquello significaría: ella tendría que volver a vivir con su madre mientras él se iba con Marguerite. Él tampoco estaba dormido. Podía oír el irregular sonido de su respiración, que le indicaba que estaba desvelado. También oía el crujido de la cama cuando se movía presa de la inquietud, y el zumbido del aire acondicionado y los mosquitos. En aquel momento, si todavía no la hubiesen matado, quizá habría estado andando por ahí sin rumbo, presa del terror en la oscuridad, temerosa de dar un paso y, al mismo tiempo, de permanecer quieta, asustada de cada sonido pero sin saber cuál temía más… No había luna. Se había fijado en ello antes de acostarse, y en su diario había visto que al día siguiente sería luna nueva. El cielo había estado encapotado al caer la tarde y ahora era noche cerrada. El leopardo podía ver, quizá gracias a la luz de las estrellas o mediante un instintivo ojo interior que sería más seguro que la vista normal, y se dejaría caer silenciosamente de su rama para hundir los colmillos en la garganta de su víctima.


  Un mosquito picó a Ford en varios puntos de su cara, cuello y pie izquierdo. Se había olvidado de ponerse el repelente antes de acostarse. A primera hora de la mañana, al alba, se levantó, se vistió y fue a dar un paseo por el campamento. No había nadie por ahí excepto el personal africano, que estaba regando el coche de un huésped. En el matorral que había al otro lado de la valla se oían chillidos y susurros.


  ¿Había sido realmente su intención deshacerse de Tricia arrojándola, como quien diría, a los leones? Por un disparatado momento lo supuso, ya que le había entrado fiebre en la sangre y veneno en las venas. Ella lo sabía, estaba seguro. En cierto modo tal vez fuera lo mejor; de ese modo se daría cuenta de lo imposible que era el matrimonio que estaba intentando salvar.


  La hinchazón del pie, pese a estar cubierto por un calcetín, hacía que el empeine sobresaliera entre las tiras de la sandalia. Tenía el pie entumecido, le escocía, y además se daba cuenta de que estaba cojeando un poco. Apoyándose contra el tronco del árbol de la fiebre, dejando que su piel reposara sobre su amarilla corteza, fresca y algo húmeda, se quitó la sandalia y se tocó suavemente el pie hinchado con los dedos. Los mosquitos nunca tocaban a Tricia; parecía como si evitaran el contacto con su pálida y seca piel.


  Ya estaba levantada cuando entró cojeando en la habitación. Sentada en la cama, se pintaba las uñas. ¿Cómo podía vivir con una mujer que se pintaba las uñas en un coto de caza?


  No salieron hasta las nueve. En la carretera de Waka-suthu se cruzaron con el coche de Eric, que regresaba.


  —Por aquí no hay nada en kilómetros. Están perdiendo el tiempo.


  —Muy bien —dijo Ford—. Gracias.


  —El mejor lugar es Sotingwe. ¿Vieron ayer el leopardo? —Ford negó con la cabeza—. Bueno, no todos podemos tener suerte.


  En el río, a la altura del puente de los hipopótamos, había unos elefantes jugando, rociándose de agua y dándose pesados empujones con los hombros. Ford pensó que aquél iba a ser el momento más interesante del día hasta que llegaron a la colina. En realidad no lo vieron. La matanza había tenido lugar horas antes, aunque la leona y sus cachorros aún estaban arrancando trozos del cuerpo, un costillar ennegrecido de sangre. Permanecieron sentados en el coche, mirando. Al cabo de un rato los leones abandonaron el costillar y se alejaron en fila por la hierba. Pero ya se habían reunido las hienas; eran una manada y estaban apostadas detrás de los árboles. A las cuatro Ford regresó por aquel camino y para entonces a los buitres ya les había llegado su turno de pelar los huesos.


  Era un día caluroso y el sol brillaba despiadadamente; el cielo estaba azul y totalmente despejado. Ford tenía el pie hinchado. Tricia no había abandonado el coche en todo el día, y tampoco le había hablado como una niña ni le había dado un beso de picara. Pensaba que había intentado matarla; qué idea más descabellada… La verdad era que sólo había querido darle un susto, para enseñarle lo estúpido que era incumplir las normas y salir del coche. Además ¿por qué habría de matarla? Podía abandonarla, iba a hacerlo, y en cuanto regresaran a Mombasa se lo diría. Aquella idea le hizo volverse y sonreír. Se había detenido en el claro donde estaba el árbol de la fiebre, de corteza amarilla, delicado y con hojas como de helecho, a la luz del sol como un árbol nuevo en primavera.


  —¿Por qué hoy no sales del coche?


  Ella titubeó.


  —No hay nada que ver.


  —¿Ah no?


  Aunque él se había fijado en el puerco espín sin más ayuda que los ojos, le pasó los prismáticos. Ella miró y rió encantada. Así era como reía de joven, por placer, no por diversión. Ford cerró los ojos.


  —¡Oh, qué monada de puerco espín! Se volvió para coger la cámara del asiento trasero. Entonces titubeó. Él podía ver el miedo, la cautela que había en sus ojos. Silenciosamente cogió la llave del contacto y se la tendió. Ella se ruborizó. Él la miró fijamente, disfrutando con su desconcierto, indignado porque hubiera sospechado que era capaz de semejante vileza.


  Ella titubeó, pero cogió la llave. Agarró la cámara y abrió la portezuela del coche, sosteniendo la llave por la cadena con la mano izquierda y la cámara con la derecha. Ford observó que no se había puesto al cuello la correa de la cámara, su preciada Pentax. Nunca lo hacía. Por enésima vez podría habérselo dicho, pero no tuvo el valor de hablar. El pie hinchado le palpitaba de dolor. Pensó en los largos días que les quedaban en Ntsukunyane. Marguerite parecía estar infinitamente lejos, más lejos incluso que el otro lado del mundo, que era donde se encontraba.


  Se dio cuenta de que a Tricia se le iba a caer la cámara unos segundos antes de que ocurriera. Se le cayó porque tenía la llave en la otra mano. Si hubiera tenido la correa al cuello, no habría pasado nada. Él conocía la sensación que se apodera de uno cuando tiene una cosa en cada mano y las suelta sin querer o da un traspié. En ese preciso instante uno no tiene conciencia de cuál de los dos objetos es valioso y cuál no. Tricia conservó la llave y dejó caer la cámara. A fin de fotografiar mejor al puerco espín, se había encaramado a las retorcidas raíces del árbol, raíces que tenían aspecto de ser tan duras como un tramo de escalones de piedra.


  Lanzó un gritito. Al oír el choque de la cámara y el grito, el puerco espín erizó las púas. Ford salió del coche de un salto, estremeciéndose de dolor al apoyar el pie en el suelo, y avanzó por la hierba cojeando en dirección a Tricia, que se había quedado como petrificada de miedo. La cámara había caído entre las nudosas y pétreas raíces del árbol. Ford se puso de rodillas, gritándole, maldiciéndola. Tricia echó a correr. Volvió al coche a toda prisa y encajó la llave en el contacto. El vehículo estaba estacionado en dirección a Thaba y el reloj del cuadro de mandos indicaba las seis menos veinticinco. Ford volvió cojeando, haciéndole señales con los fragmentos de la cámara que sostenía en las manos. Ella apartó la mirada y pisó el acelerador.


  El atardecer teñía el cielo de un limpio color naranja y el horizonte estaba cubierto por las negras franjas que anunciaban la noche. Tricia se dio cuenta de que podía conducir en caso de necesidad, pese a que era incapaz de aprobar un examen. Cuando hubo recorrido un par de kilómetros, se encontró con la pareja de americanos. El joven asomó la cabeza por la ventanilla y le preguntó:


  —¿Hay algo que merezca la pena ver en esta dirección?


  —Nada —contestó Tricia—. Es una pérdida de tiempo.


  El joven giró el coche y la siguió. Faltaban dos minutos para las seis cuando entraron en Thaba. Eran los últimos coches en llegar. En cuanto hubieron pasado, las puertas se cerraron.


  El terrible día del juicio


  (The Dreadful Day Of Judgement, 1982)


  Eran cuatro los que estaban trabajando en el cementerio. Trabajaban para el ayuntamiento de la ciudad, pero ¿qué hacían? Nadie les había concretado con precisión sus deberes, e incluso el capataz hablaba con vaguedad al referirse a ellos. No se trataba de desescombrar la parte central, desde luego, porque hubiera sido una tarea para cuatrocientos trabajadores, no para cuatro. Y una reserva para animales salvajes, que era el propósito para el que habían sido designados, tenía que ser salvaje. Así pues, había que limpiarlo, borrar las peores huellas de vandalismo, llevarse aquellas lápidas que se hubieran caído y librar a los tortuosos senderos de la invasión de zarza, hiedra y ortiga. Cuando preguntaban al capataz si debían hacer esto o aquello, él les decía que se guiaran por su sentido común o que no estaba seguro o que tenía que averiguarlo. Pero nunca lo hacía. A veces iba un funcionario del ayuntamiento, examinaba el trabajo, asentía con la cabeza y desaparecía en el interior de la caseta para beber té en compañía del capataz. Cuando empezó a acercarse el invierno, el funcionario fue apareciendo con menos frecuencia, y el capataz dijo que aquello era una tarea inútil, que necesitaban más hombres, pero que el ayuntamiento no podía seguir permitiéndose gastar dinero, de manera que tendrían que hacerlo lo mejor que pudieran.


  La caseta se encontraba nada más pasar la verja de entrada. El capataz tenía un plano del cementerio colgado de la pared al lado del calendario con la chica del camisón transparente que había puesto Gilly. También tenía una tetera y un infiernillo de alcohol, aunque las tazas y la tetera las había traído Marlon, a quien se las había dado su madre. En la caseta siempre hacía calor, olía y había humo. El capataz fumaba un cigarrillo tras otro, al igual que Marlon, pese a ser jovencísimo, y la caseta estaba repleta de platillos llenos de ceniza y colillas. Un día Gilly, que no fumaba, llevó a la caseta una lata encontrada en una cripta abierta. El capataz y Marlon dieron muestras de satisfacción al ver que tenían un cenicero nuevo y limpio, ya que nunca habían considerado la posibilidad de vaciar los otros y habían dejado que se llenaran y que su contenido cayera al suelo.


  —A Marlon le daría algo si se enterara de dónde viene esto —comentó John—. Se moriría del susto.


  Pero Gilly se limitó a reír. Todo lo relacionado con el cementerio le parecía gracioso, incluso las tumbas de los soldados, que eran las únicas bien atendidas, ya que la Comisión para las Tumbas de la Guerra Imperial seguía cuidando de ellas. Al principio se había divertido asustando a Marlon saltando de detrás de un monumento o una tumba hipóstila, pero el capataz, siendo una persona sosegada, había puesto fin a aquello porque Marlon, que era retrasado y no sabía leer ni escribir muy bien, no era exactamente como ellos.


  La verja de entrada se encontraba entre lo que el capataz llamaba postes de piedra; sólo John sabía que eran columnas corintias. Un gran muro rodeaba los muchos acres del cementerio; su periferia, un espacio ancho adyacente al muro, había sido desescombrada tiempo atrás para plantar en ella césped y unos árboles que todavía eran muy pequeños. Aquello iba a ser un parque para los ciudadanos. Era el centro, el mismísimo corazón del lugar, antaño la necrópolis de aquella ciudad mercantil, lo que iban a dejar para los pájaros y animalillos que se aventuraran a permanecer en él.


  Muchas especies de pájaros ya habían anidado en las encinas y los laureles, los olmos y los delgados abedules de tronco plateado. Cuervos con alas como negros abanicos, pájaros carpinteros cuyo golpeteo podía oírse en aquellas profundidades casi impenetrables, pajarillos que ni siquiera John era capaz de nombrar y que, más que saltar, trepaban por el liquen que cubría las piedras caídas. Allí dentro había un silencio que sólo rompían muy de vez en cuando el susurro de unas alas y el suave crujido de una rama podrida al caer. La ciudad estaba situada abajo, alrededor, pero durante el invierno quedaba a menudo enmascarada por la niebla, y resultaba difícil creer que miles de personas vivían allí debajo, y trabajaban y se apresuraban en medio de ruido y luces deslumbrantes. Las tumbas de sus antepasados estaban dispuestas en filas, agrupadas en pinas o apretujadas azarosamente: caprichos abovedados, losas de mármol, cruces de granito, columnas quebradas, urnas adornadas con colgaduras, sencillas lápidas, todo ello cubierto de hierbajos, tapado, medio escondido. No había ni un nombre famoso entre ellos, ni un título memorable, sólo los oscuros muertos, olvidados, abandonados, incapaces ahora de hacer otra cosa que guardar silencio.


  El silencio sólo lo violaban las palabras de Gilly. Tenía únicamente un tema de conversación, pero era inagotable y todo le remitía a él. Un nombre en una tumba, un fragmento de verso en una lápida, un par de gorriones, la estatua decorosamente vestida de un ángel… «Esa de ahí no está del todo mal», decía, acariciando la piel de piedra de una musa en actitud llorosa con unas manos tan ásperas y encallecidas que hacían a John preguntarse cuántas mujeres de verdad podrían soportar que las tocara. O, levantando la hiedra de una tumba en la que yacía una mujer que había contraído matrimonio en tres ocasiones: «No sabía decir basta, ¿eh?». Semejantes reflexiones le llevaban a contar innumerables recuerdos de las mujeres que había tenido y de las que poseía en aquel momento, y también a hacerse ilusiones sobre las que el futuro le reservaba.


  Nada se comedía ante nada. Ni ante el dolor grabado de unos padres llorando la muerte de una hija a los diecisiete años de edad; ni ante las evocaciones en piedra del sufrimiento de las mujeres fallecidas durante el parto. Algunas criptas habían sido saqueadas y permanecían abiertas, y él entraba en ellas, descendiendo por escaleras subterráneas hasta el fondo, donde informaba a voz en grito a John y Marlon que aquél era un buen lugar para llevar a una chica. «Estaría bien en verano. Además tiene unas repisas que podrían servir de cama. Un boudoir como Dios manda».


  A menudo John lamentaba haber hecho lo que había causado la admiración que Gilly sentía hacia él. Había ocurrido el primer día en el cementerio. Él sabía, incluso antes de hacerlo, que lo hacía para mostrarles que era distinto a ellos y dejar claro desde el principio que él era peón sólo porque no había otro trabajo disponible para alguien como él. Quería que supieran que había ido a la universidad y era profesor titulado. La vergüenza y humillación de verse forzado a aceptar un trabajo no especializado como aquél le corroía el alma. Ellos debían comprender que su educación le dotaba para algo más elevado. Pero hacer aquello había sido una vanidad estúpida.


  En la profunda cavidad no había nada excepto piedras y hojas muertas. Aun así él había saltado dentro y, alzando una piedra agujereada, había exclamado con voz vibrante:


  —Una vez esta calavera tuvo una lengua y pudo cantar. ¡Y que el bellaco la quebrante arrojándola al suelo, como si fuera la mandíbula con la que Caín cometió el primer asesinato!


  Gilly le había mirado fijamente.


  —¿Eso te lo has inventado tú?


  —No; es de Shakespeare —había respondido él—. De Hamlet. —Y la expresión de asombro que se había dibujado en la informe cara de nariz chata de Gilly le había animado a seguir, enardecido por el éxito: un fanfarrón en un miserable foso—: Te lo ruego, Horacio, dime una cosa. ¿Crees que Alejandro tendría tal traza en la tierra? ¿Y que olería tan mal? ¡Puaj!


  Marlon palideció bajo los ralos mechones de su rubio flequillo. Llevaba un grueso chaquetón azul, una especie de anorak que le daba un aire medieval en la posición en que estaba, de espaldas al muro de la capilla mientras un cielo propio de El Greco se desgajaba encima de su torre formando nubarrones púrpuras y negros que pasaban sobre aquel Toledo del norte. Pero Gilly se había echado a reír, rogándole a John que continuara, y éste había continuado, interpretando para aquellos incultos, sosteniendo la piedra en alto:


  —¡Ay!, pobre Yorick… —Hasta que al final la había arrojado lejos de sí con el ademán de un comicastro.


  Al volver al sendero, Gilly no sólo había empezado a darle palmadas en el hombro y a decirle qué cabeza tenía, sino que le había demostrado cómo era y el significado que todo aquello había tenido para él exigiéndole que interpretara aquella parte de nuevo, la parte sobre «los labios que he besado no sé con qué frecuencia».


  Marlon no había reído y tampoco le había felicitado. Perplejo, asustado por el atrevimiento que aquello había supuesto y por lo incomprensible que le había resultado, encendió otro cigarrillo con manos torpes, uno de los sesenta que fumaría al día. Los cigarrillos eran todo lo que tenía, un débil asidero de aquel mundo real al que su madre, dieciséis años atrás, le había traído llamándole con el nombre de un actor famoso. El humo salió de sus flácidos labios. En cierto modo, si no hubiera sido por el cigarrillo, podría haberse pensado que era el actor de un auto sacramental o el miembro de un coro de locos. Aquel día, al igual que los siguientes, los había seguido cuando ellos regresaron por los sombreados senderos, bajo las encinas de hoja coriácea, entre las pequeñas moradas de los difuntos.


  En la caseta bebían té, y luego se iban a casa; el capataz a su adosado, con su agradable mujer; Marlon a la de su madre, con sus habitaciones de ambiente cargado y los anuncios de televisión; John a su estudio; Gilly (tal como John, el agraciado, tuvo el privilegio de saber) a los brazos de la esposa de un propietario de casino que carecía de la virilidad de un sepulturero.


  La capilla era de una piedra gris amarillento. Tenía una nave octogonal, y en su suelo, entre las losas, crecía una hierba que parecía pelo. A uno de sus lados se había construido una torre cuadrada, coronada en cada ángulo con un delgado chapitel adornado. Los cuatro chapiteles, erosionados por la intemperie, corroídos, manchados, eran como cuatro agujas con incrustaciones de óxido. Los obreros empleaban la capilla como almacén de lápidas rotas y barandillas de hierro. Ni siquiera las intimidaciones de Gilly convencían a Marlon de que entrara en ella. Tenía miedo a Gilly y el capataz, pero no tanto como el que le tenía a la resonante capilla y al polvo que había bajo sus pies.


  —¿Qué harías, Marl —le preguntó Gilly—, si te dieras la vuelta ahora y no te encontraras conmigo sino con un esqueleto amortajado?


  —Déjale en paz —repuso John. Y cuando estuvieron a solas en la nave, añadió—: Ya sabes que es un poco retrasado.


  —Vaya palabras más pomposas que utilizas, John. Yo diría que está chalado. ¿Sabes qué me dijo ayer? Que todas esas tumbas van a abrirse y que los muertos van a salir de ellas. Y que será un día muy especial cuando eso ocurra. ¿Y qué día será ése?, le pregunté yo. En lugar de responderme, se puso a bambolear la cabeza.


  —El terrible día del Juicio —dijo John—, cuando los secretos de todos los corazones serán revelados.


  —Eso no me gustaría nada. Algunas de esas calaveras se pondrían un poquito rojas si les contara lo que hice anoche. ¿Los secretos de todos los corazones? Abre unos cuantos y verás a unos cuantos tíos persiguiéndome, sobre todo a ese viejo gilipollas, ya sabes a quién me refiero. Acabaría rompiendo su jodida ruleta…


  —Sobre tu cabeza, sin duda —dijo John.


  —¿Sabes qué te digo? Que la vida es corta y uno tiene que vivirla en plan cachondo. —Salieron de la capilla y el sol los iluminó con rayos pálidos y fríos—. Mira, échale un vistazo a eso: «Angelina Clara Bowyer: 1816-1839». Los mismos años que tienes tú, tío, y tuvo cinco hijos. Seguro que dejaba agotado al viejo.


  —Fue ella quien se quedó agotada —dijo John, y se la imaginó con su pelo trenzado y recogido en un moño, ataviada con un largo vestido recto y la tisis dibujada en el rostro. Se imaginó a su joven marido llorando su muerte entre aquellos cinco hijos alimentados con pan y mantequilla, el crespón de su sombrero y el abrigo negro… Bajo un cielo como aquél, el sol, un charco blanco en una nube de capas, habría venido junto con el sacerdote, los asistentes al entierro y los portadores del ataúd para darle sepultura. El cortante viento habría marchitado las flores. ¿Llevarían flores a los entierros en aquel entonces? No lo sabía, y el no saberlo borró la imagen y le devolvió al metálico golpe que producía la pala al chocar contra el granito, al olor del cigarrillo de Marlon y a la cháchara de Gilly, tan aburrida como la de una anciana al hablar de sus achaques y dolencias, con la única excepción de que él estaba hablando de sexo.


  Como ahora anochecía pronto dejaban de trabajar a las cuatro.


  —Las noches se están alargando —dijo el capataz, preparando el té y echando una nueva colilla a la lata que Gilly había encontrado en la tumba.


  —¿Cuándo vamos a acabar? —balbuceó Marlon aproximándose a la estufa y tosiendo un poco.


  —Depende de lo que tengamos que acabar —respondió el capataz—. Hay que cavar un poquito aquí y desescombrar un poquito allá. Yo diría que el del ayuntamiento vendrá por aquí cualquier día y dirá: «Ya está, muchachos, ya podéis dejárselo a las ardillas».


  Gilly estaba pasando la hoja de noviembre de su calendario, en la que se veía a la chica del camisón, para poner la hoja de diciembre, en la que se veía a una chica vestida de Santa Claus.


  —Si yo tomase las decisiones lo nivelaría todo, incluida la parte del centro, pondría hierba y convertiría todo el lugar en un parque. Eso sí sería algo sano; un sitio al que un chico pudiera llevar a su chica. El parque de los enamorados sería un buen nombre. Me gustaría ver pájaros de verdad allí, y no esos jodidos cuervos.


  —Eso no se puede hacer —dijo Marlon—. Hay gente muerta ahí dentro.


  —¿Y qué? También había gente muerta alrededor de la tapia y la sacaron. Han hecho algo… ¿Cómo se dice, John?


  —Han execrado el campo.


  —¿Has oído a John? Él lo sabe porque es un hombre culto.


  Marlon se puso en pie con el cigarrillo pegado al labio.


  —¿Quieres decir que los desenterraron? ¿Había otras personas y las desenterraron?


  —Pues claro que sí. ¿Qué te pensabas? ¿Que todavía estaban ahí?


  —Entonces ¿dónde estarán cuando llegue el día? ¿Cómo levantarán las lápidas y saldrán?


  —Vamos, por amor de Dios —atajó el capataz—. Ya basta, Marlon. Creo que tu madre debería dejar de llevarte a misa si es esto lo que acabas sacando en limpio.


  —Tienen que salir, tienen que salir y juzgar —exclamó Marlon, a lo que el capataz respondió ordenándole bruscamente que se callara, porque incluso él acababa estremeciéndose oyendo algo así, mientras la oscuridad se concentraba sobre la caseta y el corazón del cementerio aparecía como un montículo negro provisto de chapiteles por cuernos.


  John se preguntaba a qué iglesia iría Marlon; quizá perteneciera a alguna extraña secta. ¿O sería sólo la deficiencia de su cerebro lo que tergiversaba el significado aceptado del día del Juicio y lo interpretaba de una manera personal? Los muertos agraviados, los muertos sepultados en la tierra erigiéndose en jueces con ánimo fustigador…


  En cuanto a él, la primera vez que había visto aquel lugar le había venido a la cabeza la idea de que el cementerio era un promontorio arbolado y las lápidas unos afloramientos de granito. Ahora tenía otra impresión. Los nombres de las inscripciones, que él había contemplado en silencio y Gilly leído en voz alta, le evocaban imágenes de sus dueños: James Calhoun Stokes, 1798-1862, comerciante de esta ciudad: «Recto en todos sus negocios, se mostró firme a la hora de reunirse con su Creador»; Gilly dio una interpretación obscena a la frase, por supuesto. Thomas Charles Macpherson, 1802-1879, maestro de obras: «Benditos sean los puros de corazón». Lucy Matilda Osborne, 1823-1896: «Su sumiso deber a su marido y su devoción a sus hijos sólo se vieron superados por su piadosa adoración a su Dios». John se los imaginaba ataviados con chaqués, trajes de bombasí o gorros de dormir en sus lechos de muerte.


  Marlon, sin embargo, los veía como una procesión de magistrados, escuchando, observando, esperando quizá el escándalo definitivo.


  —Vaya montón de sandeces que dices. Pero si con todos los cigarrillos que te fumas al día tú también vas a estar pronto ahí abajo. —Gilly estaba sentado en una lápida volcada, riéndose. Le había contado a John más cosas sobre la esposa del dueño del casino, intentando encontrar entre las estatuas que habían apilado una cuya figura pudiera ser comparable a la suya. Britanias, musas, representaciones de las virtudes o las artes… Todas ellas estaban postradas, con sus impasibles rostros grises o broncíneos mirando fijamente hacia arriba, en dirección al encapotado cielo.


  —¿Qué vamos a hacer con ellas? —preguntó Marlon con un tono que era tan apremiante cuando hacía preguntas sobre trivialidades como cuando lanzaba sus exclamaciones de profeta.


  —Pregúntale al capataz —le respondió John.


  —Seguro que no lo sabe, joder. —Gilly se puso sobre el regazo el bronce casi desnudo. Sus partes estaban apenas disimuladas con un paño metálico—. Seguro que el viejo diablo era un cachondo… Sidney George como-se-llame. Mira que dejar que se la pusieran encima cuando estaba muerto.


  —Según pone en la placa, era un historiador —comentó John—. Ella debe de ser Clío, la musa de la historia. Por eso lleva un pergamino en la mano. —A continuación, como estaba aburrido de Gilly y asustado de Marlon, añadió—: Vamos a meterlas en la capilla hasta que venga el del ayuntamiento.


  Pero Gilly se negaba a dejar la estupenda broma que suponía acariciar la estatua de bronce. Examinó cada centímetro de su anatomía, hasta que de pronto dio un brinco y, dejando que cayera rodando a uno de los embarrados surcos hechos por el camión, se encaramó al monumento hipóstilo de cuya cúpula se había soltado. Se puso de pie en su interior, como un sátiro, pensó John, en un templo profanado por lluvias del norte. Alzó los brazos.


  —¡He dicho que eras un viejo verde, Sidney, y ahora lo repito! Una vez tuve una chavalita llamada Clío. Era una tía de lo más cachonda. —Sus gritos horadaron la densa grisura, el silencio, el aire de textura brumosa. Bajó por los escalones a saltos, dando una patada a una lápida y otra a una urna de mármol, y trepó a una columna rota—. ¡Salid todos si queréis! ¡El problema es que no podéis, porque sois unos puñeteros fiambres!


  Entonces Marlon soltó un grito terrible, el gemido que emite un hombre cuando tiene una pesadilla, cuando piensa que está chillando. Subió a la cabina del camión y se encorvó.


  —Eres un estúpido de mierda. —John cogió el paquete de cigarrillos que se le había caído a Marlon y le quitó el polvo—. ¿Por qué tienes que comportarte como un chaval de diez años?


  —Hay que divertirse de alguna manera en este basurero —contestó Gilly—. Es un callejón sin salida.


  —Bueno, eso es precisamente lo que es, ¿no? ¿Qué esperabas? ¿Un bar? ¿Alcohol? ¿Un grupo de bailarinas?


  Gilly se echó de nuevo a reír y cogió otra vez a su musa.


  —No me importaría bailar con esta bailarina. No creo que la echen en falta, ¿no te parece? No quedaría mal en mi piso. Podría ponerla sobre la mesa.


  —¿Para qué?


  —La gente tienen estatuas, ¿no? Las tienen en el ayuntamiento. Le daría a mi piso un poquito de clase.


  —Vamos —dijo John—. Será mejor que las metamos en la capilla. El capataz se pondrá furioso si ve que te llevas eso. Es demasiado grande para ocultarla bajo la chaqueta.


  Así pues, amontonaron las estatuas y las urnas en la capilla, y Gilly se divirtió gritando insultos y obscenidades cuyo eco le devolvieron los grandiosos muros mientras los gorriones y las palomas huían asustadas de las grietas.


  —¿Qué haces en esa habitación donde vives, John? Debe de ser un verdadero rollo pasarte toda la noche solo. ¿Te gustaría ir a casa de mi chavala? Tiene una amiga que está la mar de bien. Podríamos organizar nuestro propio baile, y no me refiero a beber vinitos y comer bien precisamente…


  —No, gracias —respondió John, y suavizó su negativa diciendo que tenía que estudiar, lo cual dejó impresionado a Gilly. El motivo no era tanto que fuese un remilgado cuanto la idea de que la relación con sus amigas ofendía cierta delicadeza esnob de su carácter, cierto refinamiento. Era mejor la silenciosa compañía de James Calhoun Stokes, Angelina Bowyer y el historiador; por la noche prefería soñar con ellos y preguntarse sobre sus vidas perdidas. No obstante, al rechazar la invitación, John pensó en la posibilidad de que el tosco e insensible Gilly no aceptara un no por respuesta y apareciera una noche donde él vivía junto con su chica y esa otra de la que le había hablado para animarle a salir. Aquello le inspiraba cierto temor, aunque no era nada comparable con el obsesivo terror que le producían a Marlon las amenazas del otro mundo.


  Gilly apareció por fin, una fría noche de luna, y apareció solo.


  —Me marcho —le dijo—. Me largo de aquí. Todo lo bueno acaba alguna vez. Se lo dices al capataz por la mañana, ¿de acuerdo? Me voy al sur. Tengo una chica en Londres que besa la tierra que piso. Pobre pichona… Me dejará quedarme. Pero que esto quede entre tú y yo, ¿vale?


  —Pero ¿por qué?


  —Se ha enterado su maromo, e imagino que ordenará a sus matones que salgan a buscarme. Le ha dado una paliza… Son una pandilla de matones de mierda. La echaré de menos. —Sus ojos estaban empañados en lágrimas, y John le miró fijamente, asombrado, confundido—. Pobre pichona… —añadió. Era un apelativo cariñoso, una caricia.


  —¿Quieres que te acompañe a la estación?


  —No es necesario. Sólo he venido para pedirte que se lo digas al capataz. De todos modos tengo algo que hacer antes: coger esa estatua, Clío o como se llame. El tren no sale hasta las once, y quiero llevármela. —Sin volverse, añadió—: Digamos que es un recuerdo; es su viva imagen.


  —¿Y vas a ir al cementerio esta noche para eso?


  —Ya te he dicho que quiero llevármela. —Sus vidriosos ojos reflejaban una lastimosa ansiedad. En aquellas escuetas palabras había expresado todo lo que era capaz de expresar sobre el amor. Sólo tenía elocuencia cuando se trataba de temas lujuriosos—. Hay luna —explicó—, y tengo una linterna. Voy a entrar escalando el muro.


  —Adiós, Gilly —dijo John—. Buena suerte.


  Por la mañana el cielo estaba cobrizo, gris por arriba y rojizo en el horizonte, allí donde el sol aparecía suspendido. Había llegado el solsticio de invierno.


  —Parece el fin del mundo —comentó Marlon.


  El capataz entró en la caseta frotándose las manos.


  —Va a nevar antes de que acabe el día. Gilly va a llegar tarde. —John le dijo que Gilly no iba a venir, pero no le reveló por qué. Esperaba una reacción de enfado. Sin embargo, el capataz se limitó a hacer una mueca, puso la tetera al fuego y cogió un cigarrillo de Marlon.


  —No supone ninguna pérdida —respondió—. No le echaremos de menos. Y si no me equivoco, nos echarán a todos antes de que llegue la noche, en cuanto esto quede cubierto de nieve. Vais a poder pasar la Navidad en casita bien a gusto, muchachos.


  Marlon no parecía tener muchas ganas de cambiar el reconcentrado calor de la caseta, en la que el capataz tenía ahora un brasero de coque, por el gélido aire y la amarillenta semioscuridad del cementerio. Pero el capataz quería perderlos de vista, quedarse a solas, para estar a sus anchas y disfrutar del calor en paz. Quitó el calendario de Gilly y lo metió entre los incandescentes pedazos de coque; lo último que John vio de él fue el satinado cuerpo bronceado de la joven desnuda dando vueltas en el fuego. Salieron al frío del día más corto, apremiados por el capataz, quien para ello se había puesto a limpiar el hielo del parabrisas del camión.


  A la vista de lo imponente que resultaba el cementerio en la semioscuridad de aquel extraño cielo, John imaginó que el chico daría problemas. Pero Marlon, después de que John hubiera repetido varias veces que Gilly no iba a venir, se mostró, una vez se hubo hecho a la idea, más animado y parecido a una persona normal de lo que John jamás le había visto. Incluso rió. Empujó a John en la cabina del camión, y al ver que le obligaba a virar bruscamente, se desternilló de risa.


  Sin embargo, cuando llegaron al centro y comenzaron a desescombrar el sendero principal, enmudeció, pese a que parecía bastante tranquilo. Durante aquellos meses John había anhelado trabajar en paz y tener un respiro de las incesantes fanfarronadas e insinuaciones de Gilly, pero ahora que lo había conseguido se sentía inquieto. Se despreciaba por sentir miedo de un infeliz retrasado, pero no podía evitarlo. El ambiente, que cada vez era más recargado, tenía parte de culpa, y también el frío, inmóvil por la ausencia de viento, y la creciente oscuridad que parecía consecuencia de un eclipse, y la forma en que Marlon se quedaba minutos enteros mirando distraídamente al vacío, meneando la pala… Pero lo que le hizo desear que empezara a nevar y se vieran obligados a volver a la caseta fue la nueva costumbre que Marlon había adoptado ahora que Gilly no estaba allí para mofarse de él: tocar las lápidas y simular que les susurraba. El hecho de que lo hiciera con reverencia y cautela no contribuía a tranquilizar a John. Parecía estar apaciguando a los difuntos, asegurándoles que ya no habría problemas. John había cobrado conciencia, la cual se hizo más intensa a medida que fue pasando lentamente el tiempo, de que el cementerio había experimentado en cierto modo un cambio. Para él había sido sólo un lugar donde trabajar, y posteriormente una morada para la tristeza y el pasado perdido, pero nunca le había resultado macabro. Quizá su sensación se debiera en buena medida a lo extraño del día, a aquel crepúsculo permanente, a la certeza de que durante aquellas horas la tierra había alcanzado la mayor distancia con respecto al sol.


  Y sin embargo había algo más, algo que podría explicar las deformaciones que creía ver, de tal suerte que parecía como si las tumbas estuvieran agrupadas más cerca las unas de las otras y la torre de la capilla se elevara ahora a mayor altura, teñida de un tono más oscuro, pero no la sensación que tenía de que algo había sucedido en el cementerio desde la última vez que lo había visto, una especie de convulsión o atrocidad. Cuando estas fantasías se hicieron patentes hasta el punto de llevarle a imaginar que se había producido un verdadero cambio físico, como que se había modificado la posición de las losas y las lápidas, consultó su reloj y le dijo a Marlon que ya era hora de parar para comer.


  El capataz les dijo que trajeran un cargamento de escombros de la capilla y que luego podrían hacer un alto. El cielo había aclarado un poco, adquiriendo un tono uniformemente lívido, a pesar de lo cual todavía era necesario mantener las luces encendidas. Los pálidos y brumosos rayos de luz se adentraban en la maleza y morían en la negrura. Aparcaron al lado de la torre.


  —¿Podrías hacer un esfuerzo y entrar? —preguntó John—. ¿O voy a tener que hacerlo todo yo solo?


  Marlon esbozó una sonrisa entre vergonzosa y taimada.


  —Tú primero.


  Los escombros estaban amontonados contra el lado más lejano del octágono. John vio a Gilly antes de llegar allí. Estaba tumbado boca arriba entre las musas y las vírgenes, con su cabeza, su cara, hecha una negra masa de sangre coagulada a la que se habían adherido fragmentos y esquirlas de piedra. Clío, el recuerdo del amor, se había alejado rodando de sus manos. Los ojos de Gilly todavía estaban abiertos, como si pudieran ver los metros que le separaban de la venganza.


  —¡Gilly! ¡Gilly! —gritó John, y los ocho muros le respondieron «¡Gilly! ¡Gilly!», dirigiéndose a Marlon, que había atravesado la torre y avanzaba por la nave.


  Marlon no pronunció el nombre de Gilly, pero soltó un agudo grito.


  —¡La gente muerta ha salido! ¡La gente muerta le ha juzgado! ¡Ha llegado el día! ¡El fin del mundo! ¡El día, el día, el día!


  Procedentes de los aleros, alejándose del derruido tejado, llegaron los pájaros, describiendo círculos, graznando, con un gran fragor de alas. Y el eco resonó estrepitosamente como un toque de difuntos. Tambaleante, John salió detrás de Marlon, detrás de aquella figura que se daba a la fuga chillando como un profeta en el desierto, y quedó envuelto por la blancura que limpiaba el mundo.


  En grandes y algodonosos copos, la nieve había empezado a caer.


  Un futuro halagüeño


  (A Glowing Future, 1977)


  —Con seis debería bastar —dijo—. Pongamos un baúl y seis cajas de embalaje para té. Si los traen mañana, lo embalaré todo y quizá puedan venir a recogerlos el miércoles. —Tomó nota en un trozo de papel—. Bien, mañana aproximadamente a la hora de comer.


  Ella no se había movido. Todavía estaba sentada en la gran butaca de brazos de roble al fondo de la habitación. Hizo el esfuerzo de mirarla y esbozó una especie de sonrisa, fingiendo que todo iba bien.


  —No va a haber ningún problema —le aseguró—. Son muy eficaces.


  —Hasta que te lo he oído decir por teléfono —dijo ella— no he conseguido creerme que vayas a hacerlo realmente. No pensaba que fueras capaz. Realmente vas a empaquetar todo eso y se lo vas a mandar…


  Iban a tener que hablar nuevamente de todo aquello. Por supuesto que iban a tener que hacerlo. No dejarían de hacerlo hasta que él se fuera y se llevara definitivamente todas las cosas, lejos de Londres y de ella. No pensaba discutir ni pronunciar largos discursos para defenderse. Encendió un cigarrillo y esperó a que ella comenzara, pensando que los bares abrirían dentro de una hora y entonces podría salir a beber algo.


  —No entiendo por qué has venido aquí —dijo ella.


  No respondió. Todavía tenía la pitillera en la mano; cerró la tapa, sintiendo el frío del ónix en los dedos.


  Ella había palidecido.


  —¿Sólo para coger tus cosas? Maurice, ¿has vuelto sólo para eso?


  —Son mis cosas —contestó él sin inmutarse.


  —Podrías haber mandado a alguien. Incluso si me hubieras escrito para pedírmelo…


  —Jamás escribo cartas.


  Entonces se movió. Hizo una especie de gesto meneando ligeramente la mano delante de la boca y exclamó:


  —¡Como si no lo supiera…! —Contuvo la respiración y, haciendo un esfuerzo, calmó el tono de voz—. Te has pasado un año en Australia, un año entero, y no me has escrito ni una sola vez.


  —Te he llamado por teléfono.


  —Sí, en dos ocasiones. La primera para decirme que me querías, me echabas de menos y querías volver a mi lado, y para saber si te esperaría y si había alguien conmigo. La segunda vez, hace una semana, para decirme que llegarías el sábado y preguntarme si podías dormir aquí. Dios mío, hemos vivido juntos durante dos años, estábamos prácticamente casados, y vas y me llamas para preguntarme si podías quedarte a dormir.


  —Palabras… —dijo él—. ¿Cómo lo habrías dicho tú?


  —Para empezar habría mencionado a Patricia, como no podría ser de otra manera… Habría tenido la decencia, el mínimo de sensibilidad para hacerlo. ¿Sabes qué pensé cuando me dijiste que venías? Que ya debería saber lo especial que eres, lo indiferente, que ni escribes ni llamas ni nada. Pero así es Maurice, así es el hombre al que yo quiero, y va a volver a mi lado, nos casaremos y estoy encantada de la vida…


  —Sí te dije lo de Patricia.


  —No hasta después de que me hicieras el amor.


  Se estremeció. Aquello había sido una equivocación. Naturalmente no había sido su intención tocarla, excepción hecha del imprescindible beso de saludo. Pero era muy atractiva, y estaba acostumbrado a ella, y al parecer ella contaba con ello y… Bueno, qué demonios. Las mujeres eran incapaces de entender nada sobre los hombres y el sexo. Además sólo había una cama, ¿no? Vaya escenita que se habría organizado la primera noche si hubiera sugerido la posibilidad de que durmiese en el sofá.


  —Me hiciste el amor —repitió ella—. Y con pasión, igual que antes, y luego, a la mañana siguiente, vas y me lo cuentas: tienes permiso de residencia para quedarte en Australia, has conseguido un trabajo y has conocido a una chica con la que quieres casarte. Así fue como me lo dijiste, durante el desayuno. ¿Te han partido la cara alguna vez, Maurice? ¿Te han pisoteado alguna vez las ilusiones?


  —¿Hubieras preferido que esperara más tiempo? Y en cuanto a lo de partirle a uno la cara —añadió acariciándose la mandíbula—, tienes una buena derecha.


  Ella sintió un escalofrío. Se levantó y empezó, lenta pero envaradamente, a pasearse por la habitación.


  —Apenas te toqué, pero ojalá te hubiera matado. —Al llegar a una pequeña mesa se detuvo. Sobre ella había una figurilla de porcelana, un abrecartas de bronce y un cubilete de ónix para bolígrafos que hacía juego con el cenicero—. He cuidado de todas estas cosas por ti. Las he guardado como un tesoro. Y ahora vas a enviárselas a ella. Son las cosas con las que hemos vivido. Solía mirarlas y pensar: Maurice compró eso cuando fuimos a… Dios mío, no puedo creérmelo. ¡Vas a enviárselas a ella!


  Él hizo un gesto de asentimiento, mirándola fijamente.


  —Puedes quedarte con las cosas grandes —dijo—. El sofá es todo tuyo si lo quieres. He intentado dormir dos noches en ese jodido trasto y no quiero volverlo a ver.


  Cogió la figurilla de porcelana y se la arrojó. No le dio porque él agachó la cabeza, de modo que fue a chocar contra la pared, a pocos centímetros de un dibujo enmarcado.


  —Cuidado con el Lowry —indicó él lacónicamente—, pagué mucho dinero por él.


  Ella se lanzó al sofá y rompió a sollozar, revolcándose y dando puñetazos a los cojines. Él no iba a dejarse conmover por aquello; no iba a dejarse conmover de ninguna manera. En cuanto empaquetara todas las cosas, saldría para pasar los tres próximos meses en Europa. Era un hombre libre, libre para visitar monumentos, divertirse y ver chicas. Una última cana al aire para pasárselo en grande. Después volvería al lado de Patricia y tendría otra vez una casa, un trabajo y unas responsabilidades. Era un futuro halagüeño que no iba a irse al traste por culpa de aquella histérica.


  —Calla, Betsy, por amor de Dios —dijo.


  Tras cogerla por un hombro y zarandearla, se fue, porque habían dado las once y ya podía tomarse una copa.


  Betsy preparó algo de café y se lavó los hinchados ojos. Anduvo de aquí para allá, mirando los objetos de adorno y los libros, las copas, los jarrones y las lámparas. Al día siguiente él la iba a apartar de ellos. No le importaba mucho; más bien se trataba del vacío que quedaría en su ausencia, y el saber que serían todos de Patricia.


  La noche pasada se había levantado, había buscado su cartera y sacado las fotografías de Patricia para hacerlas pedazos. Pero se acordaba de su rostro, bello, duro y codicioso. Se imaginó los brillantes ojos de Patricia mirando las cajas de embalaje mientras las abría, y sus manos rapaces hurgando en el baúl en busca de más tesoros. Quizá lo hiciera todo antes de que Maurice llegara, colocando las lámparas y las copas y los objetos de adorno en su casa para que él se llevara una grata sorpresa cuando cruzara la puerta.


  Se iba a casar con ella, por supuesto. Imagino que ella creerá que le es fiel, pensaba Betsy, como yo lo creía antes. Ahora lo sé todo. Pobre tonta. La muy estúpida no supo lo que hacía la primera vez que estuvo con él, ni lo que haría en Francia y en Italia. Eso sería un buen regalo de bodas para ella, ¿no? Podría metérselo en el baúl, junto con aquellas bonitas chucherías.


  Bueno, ¿por qué no? ¿Por qué no darle una sacudida al matrimonio antes incluso de que empezara? Una carta. Una carta escondida en, pongamos, el jarrón chino azul y blanco…


  Se sentó y empezó a escribirla. «Querida Patricia…». Vaya forma más estúpida de comenzar. Había que emplearla incluso para comenzar una carta dirigida a tu enemigo.


  «Querida Patricia:


  »No sé qué te habrá dicho Maurice sobre mí, pero desde que llegó hemos estado viviendo aquí como amantes. Siendo explícitos: hemos hechos el amor, hemos dormido juntos. Maurice es incapaz de serle fiel a nadie. Si no me crees, pregúntate por qué, si no me deseaba, no se ha ido a un hotel. Eso es todo.


  Afectuosamente…».


  Firmó con su nombre y se sintió algo mejor, lo bastante bien y lo bastante tranquila como para bañarse y comer algo.


  Al día siguiente llegaron seis cajas de embalaje y un baúl. Las cajas olían a té y tenían restos de hojas en el fondo. El baúl era de un metal plateado y tenía cierres dorados. Era un objeto realmente hermoso, de metro y medio de largo, un metro de alto y medio metro de ancho, y su tapa encajaba con tal firmeza que parecía cerrar herméticamente.


  Maurice se puso a empaquetar a las dos usando papel de seda y periódicos. Llenó las cajas de embalaje con utensilios de cocina, tazas, platos y cubiertos. También metió en ellas libros y la ropa que no se había llevado un año antes. Calculadamente, y no sin cierto morbo, evitó coger todo aquello que Betsy pudiera haber reclamado: las cosas baratas, los tenedores y las cucharas de acero inoxidable, la cerámica de Woolworth, las horrorosas sábanas de colores, rojo, naranja y verde oliva, que siempre había aborrecido. Patricia y él dormirían en sábanas blancas.


  Betsy no le ayudó. Le observó, fumando un cigarrillo tras otro. Él clavó las tapas de las cajas y escribió con pintura blanca su dirección en Australia. Pero no escribió su nombre, sino el de Patricia. Y no lo hizo para fastidiar a Betsy, aunque se alegró de que le fastidiara.


  No regresó al piso hasta la una de la mañana, y, por supuesto, no tenía llave. Betsy se negó a abrirle y le dejó en la calle, por lo que tuvo que esperar hasta las siete dentro del coche alquilado. Ella tampoco tenía cara de haber dormido. «Señorita Patricia Gordon», escribió con destreza.


  —No te olvides del jarrón chino —dijo Betsy—. No lo quiero.


  —Va en el baúl. —«Señorita Patricia Gordon, 23 Burwood Park Avenue, Kew, Victoria, Australia 3101»—. Todos los objetos bonitos van en el baúl. Quiero que sea un regalo especial para Patricia.


  Cogió el Lowry, lo embaló y envolvió cuidadosamente. Envolvió el cenicero de ónix, la fuente de alabastro, el abrecartas de bronce y las tacitas chinas. La figurilla de porcelana, qué se le iba a hacer… Abrió la tapa del baúl.


  —¡Ojalá te lo abran en la aduana! —gritó Betsy—. ¡Espero que te confisquen algo o te lo rompan! ¡Rezo todas las noches para que ese baúl acabe en el fondo del mar y no llegue nunca allí!


  —El mar es un riesgo que tengo que correr. En cuanto a lo de la aduana… —Sonrió—. Patricia trabaja en ella; es inspector de aduanas, ¿no te lo había dicho? —Rellenó una etiqueta y la pegó sobre un lateral del baúl «Señorita Patricia Gordon, 23 Burwood Park Avenue, Kew…»—. Tengo que ir por un candado. Las llaves, por favor. Si intentas dejarme fuera esta vez, llamaré a la policía. Legalmente todavía soy el arrendatario de este piso, no lo olvides.


  Ella le entregó las llaves. Cuando se hubo ido, metió la carta en el jarrón chino. Le habría gustado que cerrara el baúl de inmediato, pero no lo hizo. Lo dejó abierto, con el nuevo candado colgado del cierre dorado.


  —¿Hay algo para comer? —le preguntó.


  —¡Búscate tú tu comida de mierda! ¡Búscate a otra mujer que te alimente!


  Le gustaba que se enfadara y se mostrase violenta; era su amor lo que temía. Regresó al piso a medianoche y se lo encontró a oscuras; a continuación se tumbó en el sofá rodeado por las cajas de embalaje. Parecían defensas, barricadas. La pintura blanca se veía débilmente en la oscuridad. «Señorita Patricia Gordon…».


  Al cabo de un rato entró Betsy. No encendió la luz, sino que se abrió camino por entre las cajas con una vela en un platillo que dejó sobre el baúl. A la luz de la vela, ataviada con un largo camisón blanco, parecía un fantasma, una especie de loca errante, una señora Rochester, un alma en pena…


  —Maurice…


  —Vete, Betsy. Estoy cansado.


  —Maurice, por favor. Siento haber dicho todas esas cosas. Siento haberte dejado en la calle.


  —Vale, yo también lo siento. Ha sido un desastre, y tal vez no debería haberlo hecho de este modo. Pero lo mejor será que coja mis cosas y me vaya, así, por las buenas. ¿De acuerdo? ¿Ahora te importaría ser una buena chica e irte para que pueda dormir un poco?


  No contaba con lo que ocurrió a continuación. No se le había pasado por la cabeza. Los hombres no entienden nada sobre las mujeres y el sexo. Ella se arrojó encima de él, torpemente, ansiosamente. Le abrió la camisa de un tirón y empezó a besarle el cuello y el pecho, cogiéndole de la cabeza, aplastando la boca sobre la suya, echándose sobre él y sujetándole las piernas con las rodillas.


  Él la empujó brutalmente y la apartó a patadas. Ella cayó al suelo y se golpeó la cabeza con un lado del baúl. La vela fue a dar al suelo, soltó un chisporroteo y se apagó. A oscuras, Maurice soltó una sarta de juramentos. Encendió la luz y ella se levantó, cogiéndose la cabeza por una parte ensangrentada.


  —¡Vamos, sal de aquí, por amor de Dios! —exclamó él, zarandeándola para que se fuera y cerrando la puerta de golpe cuando lo hubo hecho.


  A la mañana siguiente, cuando entró en la habitación con un moratón en la frente, él estaba dormido, completamente vestido y tumbado boca arriba con las piernas y los brazos extendidos. Se estremeció al verlo. Empezó a desayunar pero no pudo tragar bocado. El café se le atragantaba y una náusea escalofriante le atravesaba todo el cuerpo. Cuando regresó a la habitación, él estaba sentado en el sofá, mirando su billete de avión a París.


  —Vendrán a recoger todo esto a las diez —dijo como si nada hubiera ocurrido—. Espero que no se retrasen. Tengo que estar en el aeropuerto a medio día.


  Ella se encogió de hombros. Había tocado fondo y creía que ya no podía hacerle daño.


  —Sería mejor que cerraras el baúl —dijo distraídamente.


  —Todo a su debido tiempo. —Le brillaban los ojos—. Todavía tengo que meter una carta.


  Con la cabeza gacha, lo miró ceñudamente.


  —Tú nunca escribes cartas.


  —Es sólo una nota. Uno no puede enviar un regalo sin adjuntar una nota, ¿no?


  Sacó el jarrón chino del baúl, arrugó la carta que ella había escrito sin siquiera echarle un vistazo y la arrojó al suelo. Rápida pero ostentosamente, y asegurándose de que Betsy pudiera verlo, garabateó en una hoja de papel: «Todo esto es para ti, Patricia, por siempre jamás».


  —No sabes cómo te odio —dijo ella.


  —Podrías haberme engañado. —Sacó una voluminosa lámpara de estudio y la dejó en el suelo. Metió la nota en el jarrón chino, lo envolvió de nuevo y lo encajó entre las toallas y los cojines que protegían los objetos frágiles—. Odio no es la palabra que yo utilizaría para describir la forma en que te echaste encima de mí anoche.


  Ella no respondió. Tal vez él debería haber metido un objeto pesado como la lámpara en una de las cajas; tal vez debería abrir una de ellas ahora. Él se volvió para coger la lámpara. No estaba allí. La tenía ella en sus manos.


  —Dame eso, por favor.


  —¿Te han partido la cara alguna vez, Maurice? —preguntó respirando con dificultad. Alzó la lámpara y le golpeó en la frente.


  Él se tambaleó y ella le golpeó otra vez, y otra, y otra, cubriéndole la cara y la cabeza de golpes. Él chilló y se encorvó tapándose la cara con las ensangrentadas manos. Entonces, con toda la fuerza que tenía, ella le propinó un tremendo golpe de arriba abajo; él cayó sobre las rodillas, se derrumbó sobre un costado y quedó finalmente inmóvil.


  Había muchísima sangre, aunque no tardó en dejar de manar. Ella se quedó mirándolo. Estaba sollozando. ¿Había sollozado todo el rato? Estaba cubierta de sangre. Se arrancó la ropa y la dejó caer. Por un momento se arrodilló a su lado, desnuda, llorando, meciéndose, pronunciando su nombre, mordiéndose los dedos pegajosos de su sangre.


  Pero la supervivencia es el instinto principal, más poderoso incluso que el amor o la pena, el odio o los remordimientos. Eran las nueve de la mañana, y dentro de una hora aquellos hombres estarían allí. Betsy llenó un cubo de agua y cogió detergente, trapos y una esponja. El ímprobo trabajo, la dura limpieza, enjugó sus lágrimas, calmó su corazón y embotó sus pensamientos. Trabajó frenéticamente, sin pensar en nada; tenía la mente en blanco.


  Cuando hubo vertido por el fregadero una infinidad de cubos de agua rojiza y la alfombra hubo quedado empapada pero limpia y la lámpara lavada, seca y bruñida, arrojó su ropa a la cesta del cuarto de baño y se bañó. A continuación se vistió cuidadosamente y se cepilló el pelo. Faltaban ocho minutos para las diez. Todo estaba limpio y había abierto la ventana, pero el muerto seguía allí tendido, sobre un montón de periódicos.


  —Lo quería —dijo en voz alta. Apretó los puños—. Lo odiaba.


  Fueron puntuales. Llegaron a las diez en punto y bajaron las seis cajas de embalaje y el baúl plateado con los cierres dorados.


  Una vez se hubieron ido y su furgoneta se hubo alejado, Betsy se sentó en el sofá. Miró la lámpara de estudio, el cubilete y el cenicero de ónix, el jarrón chino, las fuentes de alabastro, las copas de vino, el abrecartas de bronce, las tacitas chinas y el Lowry, que estaba otra vez colgado de la pared. Se sentía completamente tranquila y no necesitaba en realidad el coñac que se había servido.


  No pensaba en absoluto en el pasado, y el presente parecía existir solamente como una palpable nada; en torno a ella había un silencio sepulcral. Pensaba en el futuro, en lo que ocurriría dentro de tres meses; rompiendo el silencio, dejó escapar una carcajada serena y algo monótona. Señorita Patricia Gordon, 23 Burwood Park Avenue, Kew, Victoria, Australia 3101. El bello, codicioso y duro rostro; las manos, tan ansiosas por abrir el candado, levantar los cierres dorados y encontrar el tesoro que contenía…


  Y qué interesante resultaría el tesoro al cabo de tres meses. ¡Patricia Gordon no habría visto cosa semejante en su vida! Sería difícil reconocerlo. Menos mal que llevaba encima una nota escrita por una mano que le sería familiar: «Todo esto es para ti, Patricia, por siempre jamás».


  Pasatiempo al aire libre


  (An Outside Interest, 1982)


  Asustar a la gente era antes un pasatiempo para mí. Aunque tal vez debiera decir obsesión, y no gente sino específicamente mujeres. Meter miedo a los demás es un placer, como bien sabe todo aquel que lo haya intentado con éxito. Supongo que tiene algo que ver con el poder. La mayoría de la gente nunca llega a intentarlo realmente, de modo que no lo saben, pero basta mirar a los que sí lo intentan. Jueces, policías, celadores de prisiones, oficiales de aduanas, inspectores de hacienda… Se lo pasan en grande, ¿verdad? Uno no los ve dándose por vencidos o adoptando métodos diferentes. Asustar a la gente se les sube a la cabeza, se emborrachan de ello, viven de ello. Yo también lo hacía. Mientras que otros hombres bajaban al bar con los amigos o se iban al fútbol, yo me acercaba a Epping Forest a asustar mujeres. Era lo que podríamos llamar mi pasatiempo al aire libre.


  No me malinterpreten. No tenía nada… bueno, nada de desagradable lo que hacía. Ya saben a qué me refiero; estoy seguro de que no tengo que entrar en detalles. No soy ni mucho menos una especie de pervertido, de veras. De hecho, peco más bien de un exceso de severidad moral. Tampoco soy uno de esos hombres solitarios y desvalidos. Estoy felizmente casado y soy padre de un niño, mido uno ochenta, no tengo mal aspecto y soy completamente normal, tanto física como mentalmente.


  Naturalmente he tratado de analizarme y averiguar cuáles eran los motivos que me impulsaban a ello. ¿Fue mi afición alguna vez algo más que un antídoto contra el aburrimiento? Según los criterios de cualquiera, la vida que llevo sería calificada de bastante monótona, ya que vendo billetes y aclaro las dudas de los pasajeros en la terminal de Anglo-Mercian Airways, vivo en un adosado situado en Muswell Hill, voy a tomar el té a casa de mi suegra los domingos y tengo unas vacaciones anuales que disfruto en un apartamento de South Devon. Contraje matrimonio muy joven. La aventura no era una de las características más sobresalientes de mi vida. Lo más importante que me había sucedido había tenido lugar aquella vez en que creímos que uno de nuestros chárteres había sido secuestrado en Grecia, pero resultó una falsa alarma.


  Mi esposa es una chica nerviosa. Eso sí, que conste que tiene razones para estarlo, viviendo como vivimos cerca de Highgate Wood y Queens Wood. Una mujer arriesga su vida andando a solas por esos lugares. Carol solía entretenerme contándome historias… Bueno, todavía lo hace.


  «¡A las cinco y veinte de la tarde! A plena luz del día. La ha violado y le ha hecho cortes en la cara. Le han tenido que poner diecisiete puntos en la cara y el cuello».


  No conduce, y si alguna vez tiene que regresar a casa por la noche, siempre voy a la parada de autobuses a esperarla. Ni siquiera va andando por Muswell Hill Road, porque hay bosque a ambos lados.


  «Si ves a un hombre a solas en un lugar como ése, lo natural es que te preguntes qué está haciendo allí, ¿no? Un hombre joven, andando simplemente por ahí, sin rumbo. Y resulta evidente que no está paseando al perro. Te pones tensa y se apodera de ti una sensación espantosa, escalofriante, que te recorre todo el cuerpo. Si no vinieras a esperarme, creo que no se me ocurriría salir».


  ¿Fue eso lo que me dio la idea? Lo cierto es que me hizo pensar en las mujeres y el miedo. Las cosas son totalmente diferentes para un hombre, porque nunca piensa que vaya a tener miedo de la oscuridad o de los lugares solitarios. Estoy seguro de que yo nunca lo he tenido. Por tanto, hasta que Carol me dijo todo esto, yo jamás había considerado lo importante que puede ser el miedo cuando están solas por ahí. Cuando llegué a comprenderlo, experimenté una curiosa excitación.


  Fue entonces cuando casualmente yo mismo asusté a una mujer. El camino que suelo tomar para ir al trabajo es un atajo que corta por Queens Wood hasta la parada de metro de Highgate; luego cojo la línea norte que va a Londres. Cuando hace muy mal tiempo, voy a la parada en autobús, aunque la mayoría de las veces voy y vuelvo andando, y el camino que atraviesa el bosque es un atajo considerable. Volvía por el bosque a eso de las seis una tarde de marzo. Estaba atardeciendo y empezaba a oscurecer. Las farolas que iluminan los senderos, situadas a bastante distancia entre sí, estaban encendidas, aunque a menudo pienso que así sólo consiguen darle al lugar un ambiente más inhóspito y siniestro que si estuvieran apagadas. Dejas atrás una luz y avanzas por un camino sombrío en dirección a la siguiente farola, que brilla débilmente a unos cien metros de distancia. Y tan pronto como llegas a ella, a ese desangelado resplandor amarillo que se ve entre las desnudas ramas, ya la has dejado nuevamente atrás y emprendes el siguiente tramo de oscuridad. Pensaba en lo que debía de ser para una mujer andar por el bosque y, sí, me enorgullecía de mi virilidad y de mi falta de temores.


  Entonces vi a la chica acercarse. Venía por el sendero que sale de Priory Gardens. Se me ocurrió que desconfiaría menos de mí si continuaba como hasta entonces, marchando a buen paso y con determinación en dirección a Wood Wale, andando con el brío y el aspecto de un hombre que se dirige a casa para reunirse con su familia y cenar. No tenía en mente ningún propósito concreto cuando aminoré el paso; me detuve y me quedé quieto, pero tan pronto lo hube hecho, supe que iba a llevarlo a cabo. La chica llegó a donde convergían los senderos y se encontraba la siguiente farola. Me lanzó una rápida mirada. Yo permanecí en mi sitio con una actitud tranquila y le respondí mirándola con indiferencia. Supongo que, inconscientemente, empujado por una especie de crueldad, clavé los ojos en ella, poniéndolos vidriosos, y relajé la boca. Fuera como fuese, el caso es que ella se volvió rápidamente y echó a andar más aprisa.


  Llevaba zapatos de tacón alto, de modo que no podía ir muy deprisa o no tanto como yo, que la seguía tranquilamente. Fui ganándole terreno hasta que llegué a ponerme a un metro de ella. Podía oler su miedo. Llevaba mucho perfume y su sudor parecía potenciarlo de tal manera que, tras llegarme un primer soplo, percibí una embriagadora vaharada de olores de animal y de flores mezclados. Lo inhalé, respirando hondo. Ella echó a correr y yo apreté el paso. Lo que hizo a continuación no me lo esperaba. Se detuvo, dio media vuelta y, aterrada, exclamó con voz trémula:


  —¿Qué quiere?


  Yo también me detuve y le lancé el mismo tipo de mirada. Ofreciéndome el bolso, dijo:


  —¡Tome!


  La broma había ido demasiado lejos. Además vivía cerca de allí, y tenía que pensar en mi esposa y mi hijo. Con aire afectado, dije:


  —Guárdate el bolso, encanto. Te has equivocado conmigo.


  Y entonces, para tranquilizarla, di media vuelta y eché a andar por el sendero, dejando que escapara a Wood Wale, en dirección a las luces y las primeras casas. Pero no puedo describir la sensación de poder y… bueno, de triunfante hombría y de lo que se denomina machismo que me causó el encuentro. Me sentía exultante. Llegué a casa contoneándome y Carol me preguntó si me había tocado la lotería.


  Como me estoy ciñendo estrictamente a la verdad en mi relato, será mejor que añada la otra consecuencia que tuvo lo ocurrido en el bosque, pese a que se me hace bastante cuesta arriba contar este tipo de cosas. Aquella noche le hice el amor a Carol, y resultó mucho mejor que en los últimos tiempos. De hecho a los dos nos pareció sensacional. Y yo no pude engañarme diciendo que aquello se había debido a algo distinto de mi aventura con la chica.


  Al día siguiente me miré en el espejo con todas las luces apagadas excepto la bombilla tubular que tenemos encima de la cama y puse la misma cara con que había mirado a la chica cuando ésta se había vuelto hacia mí bajo la farola. Puedo asegurarles que casi me asusté. Ya he dicho que no tengo mal aspecto, aunque como soy pálido por naturaleza y delgado suelo tener la cara un poco chupada. En la semioscuridad mis ojos parecían hundidos en profundas cuencas y mi boca colgaba con un aire estúpido y alelado. Retrocedí para verme entero en el espejo, con los hombros caídos, la mirada fija, los brazos colgando. No había duda de que tenía potencial para ser un buen intimidador de mujeres.


  Dicen que lo que cuenta es dar el primer paso. Yo ya lo había dado, aunque el segundo fue más grande, si bien tuvieron que pasar semanas antes de que lo diera. No dejaba de repetirme que no fuera idiota, que me olvidara de aquellas ideas descabelladas. Además, podía ver que pronto estaría metido en un lío si tomaba la costumbre de asustar mujeres en Queens Wood, delante mismo de la puerta de mi casa. Pero no podía dejar de pensar en ello. Recordaba lo maravillosamente que me había sentido aquella noche, lo alta que había llevado la cabeza al regresar a casa, lo hombre que había sido.


  Lo curioso fue la cantidad de cosas humillantes que al parecer me ocurrieron entre el incidente de Queens Wood y la siguiente ocasión. En la terminal del aeropuerto una mujer llegó a escupirme. No exagero. Claro que estaba borracha como una cuba de whisky del duty free, pero me escupió y tuve que quedarme allí, en medio del despacho de billetes con todos los turistas apiñados en torno a mí, y limpiarme el escupitajo del uniforme. Luego me reconvinieron por ser descortés con un pasajero. Fue totalmente injusto y, en rigor, debería haber presentado mi renuncia en el acto, pero tengo esposa e hijo, y no es fácil encontrar trabajo hoy en día. Aparte de todo aquello también tuve problemas en casa, ya que Carol empezó a importunarme pidiéndome que la llevara de vacaciones con una amiga suya y su marido a Menorca en lugar de ir a pasar nuestra quincena de costumbre en Salcombe. Le dije con toda franqueza que no nos lo podíamos permitir, pero no me gustó que me respondiera preguntándome por qué no podía ganar tanto como Mike, el marido de Sheila.


  Mi hombría estaba de capa caída. Entonces Sheila y Mike nos preguntaron, a Carol, a Timothy y a mí, si queríamos pasar el día con ellos. Habían sido vecinos nuestros, pero acababan de trasladarse a una nueva casa situada en una de esas zonas residenciales de las afueras que en realidad se encuentran en Essex. De manera que cogí el coche y fuimos los tres a Theydon Boys, y así fue como conocí Epping Forest.


  Son 165 kilómetros cuadrados de floresta situados en el extremo noreste de Londres. No obstante, si conduces desde el Wake Arms a Theydon por una estrecha carretera flanqueada de bosque, extensiones de césped y maleza y bosquecillos de abedules, a uno no le resulta difícil creer que se encuentra justo en medio del campo. Parece imposible que Londres esté a sólo veinte o veinticinco kilómetros de distancia. El bosque es verde y silencioso, y desde el coche se diría que sigue en su estado natural, aunque por supuesto no puede estarlo. Pasamos una mujer que estaba paseando un perro con pinta de todo menos de perro guardián, un pequeño terrier maltes… Aquello fue lo que me dio la idea. ¿Por qué no ir allí? ¿Por qué no probar mi numerito intimidatorio en aquel lugar, donde nadie me conocía?


  Al cabo de dos días lo hice. Era primavera y había luz hasta casi las ocho de la tarde. No cogí el coche. No sé por qué me pareció que la clase de persona que iba a ser, el tipo de personaje que iba a interpretar, no podía tener coche. El viaje fue espantoso, lo bastante como para quitarle las ganas a cualquiera con menos determinación que yo. Fui directamente del trabajo, cogiendo el metro de la línea central hasta Loughton y un autobús que subía por las colinas y llevaba al bosque. Me apeé en el Wake Arms y bajé por la colina, no por la acera, sino por el bosque, a unos metros de distancia. No vi una mujer sola hasta que llegué a las casas de Theydon y emprendí el camino de vuelta. Había subido unos cien metros cuando por detrás de una de las últimas casas apareció una joven de vaqueros y chaqueta.


  Estaba claro que iba a ir andando hasta el Wake Arms. O eso pensaba yo. Anduve durante un rato, al mismo paso que ella, pero oculto entre los espinos, los manzanos silvestres y la maraña de zarzas. Esperé a que nos hubiéramos alejado medio kilómetro de las casas para dejarme ver. Entonces salí a la acera delante de ella; di media vuelta para encararme con ella y me quedé allí, poniendo la misma cara que había practicado ante el espejo.


  No estuvo nerviosa, sino valiente. Sólo titubeó un fugaz instante. Pero no se atrevió a pasar por mi lado. Lo que hizo fue cruzar la carretera. No suele haber mucho tráfico allí y hasta aquel momento no había pasado ningún vehículo. Cruzó la carretera apretando el paso. Yo también crucé, detrás de ella, y empecé a seguirla. Al cabo de un rato echó a correr, de modo que yo también lo hice, por supuesto, aunque no tan rápido como para darle alcance, sólo lo suficiente para ganarle un poco de terreno.


  Llevábamos así unos cuantos minutos, y el Wake Arms estaba todavía a un kilómetro largo de distancia, cuando de pronto volvió sobre sus pasos, cruzó la carretera como un rayo y echó a correr por donde había venido. Aquello puso punto final a mi persecución. Me quedé donde estaba y me eché a reír durante largo rato, a carcajadas. Era tal la sensación de alegría y libertad que me embargaba, la sensación de omnipotencia que me producía saber que yo, yo solo, un hombre corriente y aburrido, pudiera inspirar tanto miedo.


  A partir de aquel momento tomé la costumbre de ir a Epping Forest de forma regular, aproximadamente diría que iba una vez cada dos semanas. Como trabajo por turnos (voy de cuatro a doce de la noche con la misma frecuencia que de diez a seis), a veces me las arreglaba para ir de día. Muchas mujeres se quedan solas en casa durante el día y no tienen quien les acompañe cuando salen a la calle. Jamás dejaba pasar más de dos semanas sin ir por allí, y de vez en cuando iba más a menudo, si me sentía alicaído, por ejemplo, o Carol y yo habíamos tenido una discusión o estaba preocupado por cuestiones de dinero. Me sentaba tan bien… Ojalá pudiera hacerles ver lo bien que me sentaba. Basta con que piensen en qué hace que se les levante tremendamente el ánimo, cuando conducen a toda velocidad, van a bailar a una discoteca o se han colocado con algo… Pues bien, asustar mujeres me hacía sentir todo eso y más. Cuando acababa, era como estar en Navidad. Era casi como estar enamorado.


  Además no hacía nada malo, ¿no es así? No les hacía daño. Hay un refrán francés que dice: me causa mucho placer y a ti poco dolor. Así era para mí y para ellas, aunque ellas tampoco se quedaban sin su dosis de placer. Imagínense lo que habrían disfrutado contándolo luego, entrando en todos los detalles como lo hacía Carol, tergiversando los hechos, exagerando, convirtiéndose por un momento en el centro de atención.


  Es muy posible que organizaran grupos de búsqueda, maridos, novios y padres formando pelotón tras de mí, pasándoselo todos en grande como siempre se lo pasa la gente cuando va de caza o algo por el estilo. Al fin y al cabo, ¿qué hacía yo? Nada. No las abordaba con propósitos deshonestos ni las insultaba ni intentaba tocarlas; me limitaba a quedarme quieto, mirarlas y correr detrás de ellas. O a correr cuando ellas echaban a correr, lo cual no es necesariamente la misma cosa.


  No había nada de malo en ello. O eso pensaba yo. No alcanzaba a ver qué podía tener de malo, y créanme, pensaba mucho en ello, porque tengo tantos sentimientos de culpa como el resto de la gente. Pensaba en ello, justificándome, manteniendo a raya el cargo de conciencia. Las mujeres jóvenes no sufren ataques de corazón y caen muertas porque un hombre las persiga. Las mujeres jóvenes no se quedan con un trauma afectivo porque un hombre las mire fijamente. La mujer de más edad que asusté fue la del terrier maltes, y no tendría más de cuarenta años. Volví a verla en mi tercera o cuarta visita y, tras seguirla durante un rato, salí de detrás de un matorral y me interpuse en su camino. Empleó las mismas palabras que había dicho la chica de Queens Wood y las pronunció con la misma voz quebrada: «¿Qué quiere?».


  No le respondí. Tuve piedad de ella y de su inútil perrito y me alejé para fundirme con las sombras del bosque. A la siguiente mujer que me hizo aquella pregunta le respondí con la gravedad de un profesional: «Sólo estoy recogiendo líquenes, señora».


  El hecho de que no hubiera ni rastro de un policía en la zona era prueba suficiente de lo inofensivo que yo era. Estoy seguro de que ninguna de ellas se lo contó a la policía, y es que no tenían nada que contar. Lo único que tenían era lo que habían imaginado y lo que los medios de comunicación les habían inducido a pensar. Con todo, sí hubo algo malo en ello, un mal irrevocable, acompañado de sufrimiento y vergüenza.


  Sin duda creerán que lo han adivinado. Seguro que ocurrió lo inevitable, tarde o temprano tiene que darse el encuentro que sufre cualquier hombre que adquiere la costumbre de intimidar mujeres, el encuentro en que se vuelven las tornas… Y en efecto, así fue, aunque no fue eso lo que me llevó a dejarlo. Que una cinturón negro de judo me agarrara del brazo, me lanzara por los aires y me dejara fuera de combate, magullado y tendido en el suelo, no fue más que un gaje del oficio. De todos modos, siempre me he alegrado de haberme comportado como un caballero. Ni la increpé ni le grité improperios. Me limité a levantarme, sacudirme las rodillas y los codos, hacerle una discreta reverencia y alejarme en dirección al Wake Arms. Carol quiso saber cómo me las había arreglado para mancharme de verde toda la ropa, y creo que aún hoy piensa que fue porque había estado tumbado en algún parque con otra mujer. ¡Si ella supiera…!


  El ataque me refrenó, pero no me apartó de mi propósito. Dejé que pasaran tres semanas, tres desdichadas semanas de ansiedad, y entonces, una soleada mañana de julio, regresé a la carretera del Wake y viví una de mis experiencias más satisfactorias. Una joven paseaba no por la carretera sino atajando por el mismo bosque. Eché a andar en línea paralela al camino que llevaba, dejando de vez en cuando que me viera fugazmente. Supe que así era porque, al igual que en el caso de la chica de Queens Wood, podía sentir y oler su miedo.


  Salí con paso decidido de los arbustos y me detuve delante de ella, a la espera. No se atrevió a acercarse a mí; no sabía qué hacer. Finalmente dio media vuelta; yo la seguí, abriéndome paso por entre los arbustos hasta que debió de pensar que me había ido, y luego volví a aparecer y me interpuse de nuevo en su camino. Esta vez giró hacia la izquierda, corriendo, y yo dejé que se fuera. Riéndome de la misma manera de siempre, a carcajadas y sin poder contenerme, la dejé irse. No le había hecho nada malo. Imagínense el alivio que debió de sentir cuando supo que se había escapado de mí y que estaba a salvo. Imagínense cómo volvería a casa y se lo contaría todo a su madre o su hermana o su marido.


  Incluso cabría decir que le había hecho un favor. Seguramente la había disuadido de que se adentrara en el bosque a solas y, por tanto, había evitado que se encontrara con algún pervertido de verdad o un maníaco sexual.


  Era una manera de ver las cosas, ¿no? Se me podría considerar un bienhechor público. Les mostraba lo que podía suceder. Era como la leve descarga eléctrica que enseña a los niños a no jugar con cables. O eso creía yo. Hasta que me enteré de que incluso una leve descarga puede matar.


  Estaba en el bosque, en la carretera del Wake Arms, cuando tuve un golpe de suerte. Era otoño y oscurecía a las seis, la hora más temprana a la que había podido llegar allí, y no abrigaba muchas esperanzas de que alguna mujer fuera lo bastante tonta para ir sola por la carretera a oscuras. Me había apeado del autobús en el Wake Arms y estaba bajando lentamente por la colina cuando vi un coche aparcado al lado del bordillo. Incluso a aquella distancia pude oír el horrible ruido que hacía cada vez que el conductor trataba de ponerlo en marcha, ese chirrido como angustiado que se oye cuando no se produce el encendido.


  La puerta del conductor se abrió y salió una mujer. Estaba sola. Metió la cabeza en el coche y apagó las luces; cerró la puerta de golpe, echó la llave y empezó a bajar por la colina en dirección a Theydon. Yo había salido de entre los árboles, pero ella no me había visto todavía. La seguí, elaborando el método que debía emplear en aquella ocasión, y decidí que para empezar la perseguiría a la carrera.


  Salí a la acera a unos cien metros detrás de ella y comencé a correr, haciendo con los pies el mayor ruido posible. Naturalmente se detuvo y se giró, como yo me esperaba. Es probable que pensara que yo era su salvador y que iba a ayudarla con el coche. Miró alrededor, esperándome, y en cuanto capté su atención, viré y desaparecí una vez más en el bosque. Ella hizo un gesto, alguna especie de encogimiento de hombros, dio media vuelta y siguió andando. Todavía no estaba asustada.


  Pero estaba oscureciendo y no había luna. Le di alcance y me puse a andar junto a ella, a unos tres o cuatro metros de distancia, pero sin salir todavía de detrás de los árboles del bosque. A aquellas alturas el coche ya estaba fuera de la vista y todavía faltaba mucho para ver las luces de Theydon. La carretera estaba a oscuras, aunque las sombras distaban de ser impenetrables. Pisé una rama a propósito y conseguí que crujiera. Ella volvió rápidamente la cabeza y me vio.


  Dio un respingo. Apartó la mirada y apretó el paso. Naturalmente no tenía ninguna posibilidad conmigo; no las tiene una mujer de uno cincuenta con un hombre de uno ochenta. La máxima velocidad a la que podía andar no equivalía más que a mi paso cuando voy de paseo.


  No había pasado un coche por la carretera desde que había empezado a seguirla. Ahora en cambio venía uno. Pude ver sus luces a bastante distancia, primero las largas y después las cortas según tomaba las curvas de la carretera. Ella se acercó al bordillo de la acera y levantó una mano como un autostopista. Me detuve donde estaba para ver qué sucedía. ¿Qué había hecho al fin y al cabo? Estar allí simplemente. Sin embargo, el conductor no se paró al verla. Natural que no lo hiciera: yo tampoco lo hubiera hecho en su lugar. Todos sabemos qué clase de hombre detiene el coche para recoger a autoestopistas bonitas y bien vestidas por la noche, como también sabemos qué busca.


  El siguiente conductor tampoco se detuvo. Yo andaba por delante de ella, a poca distancia, pero todavía dentro del bosque. A la luz de los faros vi su cara. Era bonita, sin duda. No era aquel aspecto el que a mí me interesaba de ella, pero vi que era bonita y que pertenecía a la misma clase que Carol, una rubia menuda y esbelta de rasgos marcados y pelo rizado.


  La oscuridad pareció hacerse más profunda una vez las luces del coche hubieron pasado. Era evidente que ahora estaba algo tensa; probablemente no me había visto durante los últimos cinco minutos. Quizá pensaba que me había ido. Estuve tentado de darme por vencido tras un cuarto de hora, que era lo que solía hacer cuando ya me había divertido.


  Ojalá lo hubiera hecho. Dios mío. Continué por la razón más estúpida. Continué porque quería ir en la misma dirección que ella, para llegar a Theydon y coger allí el metro en lugar de volver y tener que esperar el autobús. Podría haber esperado y dejado que se fuera. Pero no lo hice. Empujado por una especie de necesidad perversa, continué andando al mismo paso que ella durante un rato; luego salí del bosque y me coloqué en la acera detrás de ella.


  Seguí andando, ganándole terreno, pero en silencio. La carretera descendió y describió una leve curva. Me puse a dos o tres metros detrás de ella, avanzando sin hacer ruido. Ella no sabía que estaba allí. Entonces empecé a silbar suavemente. Era la melodía de un himno, la versión Crimond de El Señor es mi pastor. ¡Pues sí que elegí bien!


  Se giró. Pensé que iba decir algo pero el miedo le había quebrado la voz. Echó a correr. Aquella joven rubia, vulnerable y menuda como era, podía correr bastante rápido.


  Las luces del coche surgieron al fondo, en la distancia. Eran luces largas, de carretera, un resplandor azul y blanco que atravesaba el bosque que nos rodeaba, iluminando cada árbol y haciendo que sus troncos proyectaran largas sombras negras. Salté a un lado y me acurruqué entre las matas de hierba. Ella salió corriendo a la carretera, levantando ambos brazos y chillando: «¡Socorro! ¡Socorro!».


  Pasé un momento de nervios pensando que quizá el conductor saliera del coche y fuera a buscarme, pero no lo hizo. Abrió desde dentro la puerta del asiento delantero y la chica subió al coche; aguardaron, sentados en el interior del vehículo durante quizá treinta segundos. Luego el Ford Capri se alejó.


  Fue un alivio para mí verlo desaparecer detrás de la colina. Pero entonces me di cuenta, por expresarlo con una frase apropiada, que los árboles no me estaban dejando ver el bosque. ¿No era probable que la chica y el conductor del coche llamaran o pasaran por la comisaría de Loughton? Comprendí que lo mejor sería llegar a Theydon lo antes posible.


  Al final resultó que en el camino no vi ningún otro coche, ni en una dirección ni en otra. Fue mientras pasaba por el jardín del ayuntamiento cuando aparecieron los únicos coches con que me crucé. En el andén de la estación tuve que esperar durante casi media hora a que llegara un tren, pero no vi ningún policía. Me había vuelto a librar.


  En cierto modo. Hay cosas peores que ser castigado por los delitos que uno ha cometido. Una de ellas es no ser castigado por ellos. Naturalmente estoy sufriendo por lo que hice al no permitírseme (al no permitirme a mí mismo) hacerlo de nuevo. Nunca olvidaré la cara de aquella chica, tan bonita, vulnerable y asustada. Se me aparece muy a menudo en sueños.


  La primera vez que se me apareció, sin embargo, fue en una fotografía del periódico, dos días después de que la hubiera asustado en la carretera del Wake Arms. El periódico trataba a fondo la historia de su muerte, de ahí que publicara su fotografía. La mañana del día anterior, cuando ya llevaba muerta doce horas, habían encontrado su cuerpo, acuchillado y mutilado, en un prado situado entre Epping y Harlow. La policía buscaba a un hombre que, según se creía, era el conductor de un Ford Capri blanco.


  Su salvador, su asesino… ¿Qué era yo entonces?


  El caso de las coincidencias


  (A Case Of Coincidence, 1980)


  De las varias notas necrológicas que se publicaron del fallecimiento de Michael Lestrange, ninguna mencionó su relación con los asesinatos de Wrexlade. La memoria es corta, incluso la de los periodistas, y es posible que los redactores que escribieron con tanta admiración y pesar acerca de él estuvieran todavía en pañales o ni siquiera hubiesen nacido en aquel entonces. Y es que los asesinatos, por supuesto, tuvieron lugar a principios de los años cincuenta, antes de la abolición de la pena de muerte.


  El asesinato es lo último que uno asociaría con el difunto sir Michael, eminente especialista en cardiología, médico de Su Alteza Real la duquesa de Albany y autor de esa obra clásica, última palabra en el tema, titulada sucintamente El corazón. Sir Michael no destruía vidas, las salvaba. Estaba tan lejos de Kenneth Edward Brannel, el estrangulador de Wrexlade, como de la araña carnívora que se arrastraba por la ventana de su sala de consultas. Quienes lo conocían bien dirían que sentía un horror casi neurótico ante la idea de quitar la vida. Se había negado a discutir sobre la eutanasia y se había opuesto con todas sus fuerzas a la legalización del aborto.


  Hasta el pasado marzo, cuando un accidente aéreo ocurrido en el Atlántico Norte acabó con él y con otras doscientas personas, había sido un hombre al que uno clasificaba automáticamente como alguien que «daba vida», alguien que había desafiado a la muerte en innumerables ocasiones en nombre de los demás. Con todo, no parecía que tuviera vida privada, ni familia, ni un círculo en el que se moviera, ni una casa especialmente bonita. Vivía para su trabajo. No estaba casado, y pocos estaban enterados de que una vez lo había estado, aunque eran aún menos los que sabían que su esposa había sido la última víctima de los asesinatos de Wrexlade.


  Había cuatro más, y las cinco murieron estranguladas por las enormes y huesudas manos de Kenneth Edward Brannel. Michael Lestrange, a propósito, tenía unas manos excepcionalmente esbeltas y bien torneadas, hábiles y precisas. Las de Brannel habían sido descritas como algo parecido a un racimo de plátanos. En su estudio sobre el caso Wrexlade, la criminóloga Georgina Hallan Saul relata cómo Brannel, en la celda de los condenados a muerte, habló con un funcionario de prisiones sobre aquellos crímenes. Jamás había comprendido por qué las había matado: las mujeres no le desagradaban ni le asustaban.


  —Es como cuando de pequeño estaba en una tienda y no había nadie —dijo, al parecer—. Tenía que llevarme algo. Ni siquiera lo hacía por voluntad propia o algo así… En un visto y no visto, lo que estaba en el estante aparecía en mi bolsillo. Lo mismo ocurrió con esas chicas. Tenía que cogerles la garganta con las manos. Todo se oscurecía y cuando volvía a ver, mis manos rodeaban sus gargantas y la vida se había deslizado fuera de ellas…


  Tenía veintiocho años, era trabajador agrícola, analfabeto y había sido calificado como una persona de inteligencia inferior a la normal. Vivía con su padre, que era viudo y también se dedicaba a las labores agrícolas, en una casa de campo situada en las afueras de Wrexlade, Essex. Durante 1953 estranguló a Wendy Cutforth, Maureen Hunter, Ann Daly y Mary Trenthyde sin que la policía tuviera la menor sospecha de su culpabilidad. Transcurrió aproximadamente un mes entre cada uno de estos asesinatos, aunque a nadie se le ocurrió que Brannel matara porque hubiera luna llena o algo por el estilo. Cuatro semanas después de la muerte de Mary Trenthyde, fue arrestado y acusado de asesinato, pues el cuerpo estrangulado de Norah Lestrange había aparecido en una zanja a menos de cien metros de su casa. Le declararon culpable de asesinato en noviembre de aquel mismo año; veinticinco días después fue ejecutado.


  —Una espantosa muestra de injusticia —dijo en aquel entonces Michael Lestrange—. Si los principios de M’Naughten[1] son aplicables a todo el mundo, sin duda también lo eran para el desdichado Brannel. En su caso no era sólo una cuestión de ignorar que lo que estaba haciendo estaba mal, sino de ignorar también qué estaba haciendo hasta que todo había acabado. Hemos colgado a un pobre idiota que no tenía más idea del mal que un animal que sale huyendo de estampida y pisotea a un niño.


  La gente consideró de una magnanimidad asombrosa que Michael pudiera hablar en tales términos cuando era su propia esposa quien había sido asesinada. Ella sólo tenía veinticinco años y llevaban casados menos de tres.


  Probablemente sea mejor recurrir a la señorita Hallan Saul para obtener el relato más preciso y completo acerca de los estrangulamientos de Wrexlade. Ella asistió al juicio cada día mientras se celebró, algo que no hizo Michael Lestrange. Cuando el fiscal, en su primera intervención, pasó a describir los motivos por los que Norah Lestrange se encontraba aquella noche en el barrio de Wrexlade y a hablar del holandés y del hotel de Chelmsford, Michael se levantó discretamente de su asiento y abandonó la sala. Los ojos de la señorita Hallan Saul (y también un buen número más de pares de ojos) lo siguieron con una mirada de compasión. No obstante, no tuvo en cuenta los sentimientos del médico al escribir su libro ¿Por qué tuvo que hacerlo? Al igual que todas las demás personas que escribieron en torno a Brannel y Wrexlade, estaba horrorizada por el personaje de Norah Lestrange. Hay que recordar que era en los años cincuenta, y el público no estaba acostumbrado a oír hablar de jóvenes esposas que reconocían sin ningún pudor a sus maridos que un hombre no les bastaba. Michael se había visto obligado a declarar los hechos a la policía, y los hechos eran que sabía desde hacía meses que su esposa pasaba muchas noches en aquel hotel de Chelmsford con Jan Vandepeer, un hombre de negocios que había salido de Hoek van Holland y Harwich camino de Londres. Ella se lo había dicho con toda franqueza:


  —Querido… —Cogiéndole del brazo y llevándole para que se sentara cerca de ella mientras le acariciaba la mano—. Querido, no sé qué voy a hacer si no consigo a Jan. Estoy loca por él. Tengo que estar con otros hombres; yo soy así. Pero esto no tiene nada que ver con lo que siento por ti, lo entiendes, ¿verdad?


  Michael Lestrange no reprodujo literalmente las palabras de su esposa, por supuesto. Pero con lo esencial bastaba.


  —No ocurrirá muy a menudo, Mike, querido, una vez al mes a lo sumo. Jan no puede planificar un viaje más de una vez al mes. Chelmsford nos resulta tan cómodo a los dos y tú casi ni te darás cuenta de mi ausencia, ¿verdad? Con lo ocupado que estás en ese viejo hospital…


  Pero todo esto se dio a conocer mucho más tarde, en el juicio y en el libro de la señorita Hallan Saul. Los primeros días (y los primeros capítulos) fueron dedicados al asesinato de las otras cuatro mujeres.


  Wendy Cutforth era joven, casada y profesora en una escuela de Ladeley. Iba a trabajar en autobús desde su casa de Wrexlade, que se encontraba a siete kilómetros de distancia. En febrero, a las cuatro de la tarde, cuando ya estaba oscureciendo, bajó del autobús en Wrexlade Cross para recorrer andando el casi medio kilómetro que le quedaba hasta su casa. Nunca volvieron a verla con vida, excepto Brannel, cabe suponer. Su cuerpo estrangulado fue hallado a las diez de aquella noche en una zanja cercana a la parada de autobús.


  El miedo a salir de casa a solas que atenazó a las mujeres de Wrexlade a raíz de la muerte de Wendy se desvaneció al cabo de tres o cuatro semanas. Maureen Hunter, que sólo tenía dieciséis años, tuvo una discusión con su novio al acabar un baile en el salón de actos de Wrexlade y emprendió sola el camino de vuelta a su casa, situada en Ingleford. Nunca llegó. Su cuerpo fue encontrado a altas horas de la noche a pocos metros de donde había aparecido el de Wendy. La señora Ann Daly, una viuda de mediana edad, también de Ingleford, tenía un salón de peluquería en Chelmsford y atravesaba Wrexlade en coche todos los días de camino al trabajo. Su coche apareció abandonado, con las cuatro puertas abiertas de par en par: su cuerpo se encontraba en una arboleda situada entre los dos pueblos. Habían intentado infructuosamente enterrarla con las hojas que había en el suelo.


  La policía interrogó concienzudamente a todos los hombres de dieciséis a setenta años de toda la región de Essex. A Brannel, como a su padre, también lo interrogaron; al cabo de diez minutos le dejaron ir ya que su testimonio no despertó ningún interés. En mayo, veintisiete días después de la muerte de Ann Daly, Mary Trenthyde, una mujer de treinta años de edad, madre de dos niñas pequeñas e hija del jefe de Brannel, Mark Stokes, de Cross Farm, desapareció de su casa en el transcurso de la mañana. Una de sus hijas estaba con la abuela y la otra en su cochecito, en el jardín, al lado de la verja de entrada. Mary se esfumó sin dejar rastro, sin decirle a nadie que iba a salir o a donde iba. Se organizó una búsqueda intensa y su cuerpo fue finalmente hallado a media noche en un pozo abandonado a menos de un kilómetro de distancia.


  Todas estas muertes se produjeron en la primavera de 1953.


  Los Lestrange tenían un piso en Londres, no muy lejos del Royal Free Hospital. No eran pudientes, pero el padre de Norah era rico y tenía la costumbre de hacerle generosos regalos. Uno de éstos, el que recibió Norah al cumplir los veinticinco años, era un coche deportivo Triumph Alpine. Michael también tenía coche, lo que se suele denominar un «cuatrolatas».


  La cubierta del libro de la señorita Hallan Saul es una fotografía de Norah Lestrange en la que aparece tal como era unos cuantos meses antes de su muerte. La cara es ovalada, los rasgos de una simetría casi perfecta y la piel impecable y opaca. Su abundante pelo moreno lo lleva peinado según la moda imperante en la época, con rizos pequeños y uniformes. El maquillaje es denso y oscuro, y una gruesa capa de carmín cubre los labios separados produciendo un efecto de cierta lascivia. Los ojos tienen la mirada fija y una expresión de ufanía carente de humor.


  Michael tenía unos exasperantes y dolorosos celos de Norah. Cuando llevaban casados seis meses, ella empezó a coquetear con su mejor amigo, coqueteo que no tardó en convertirse en aventura amorosa. Él la amenazó con dejarla, con divorciarse de ella, con encerrarla, con matar a Tony. Ella estaba total y absolutamente convencida de que no haría nada de eso. Habló con él. Juiciosa, amable, cariñosamente, le hizo saber que era a él a quien quería y con Tony con quien estaba divirtiéndose.


  —Te quiero, ¿no lo entiendes? Esto de Tony no es más que… más que una diversión, querido. Nos divertimos y luego nos despedimos hasta la próxima vez; luego vuelvo a casa, a tu lado, donde se encuentra mi verdadera felicidad.


  —Prometiste serme fiel —le decía él— y abandonar a todos los demás para estar sólo conmigo.


  —Pero si estoy sólo contigo, querido. Tú tienes toda mi confianza y eres el objeto de todos mis pensamientos… Tony sólo tiene una parte diminuta de un aspecto insignificante en mí.


  Después de Tony vino Philip. Sin embargo, después de Philip no hubo nadie durante cierto tiempo. Michael creyó que tal vez Norah se había cansado de las «diversiones» y había optado por la verdadera felicidad. En aquella época estaba trabajando mucho para ser miembro del Real Colegio de Cirujanos.


  Lo consiguió, por supuesto, en 1952. Cuando tuvo lugar el primer asesinato de Wrexlade, el de Wendy Cutforth, él era jefe del departamento quirúrgico de un importante hospital de Londres, famoso por sus éxitos en el campo de la cirugía cardíaca. En torno a la fecha en que se publicó en los periódicos la noticia del asesinato y de la persecución del estrangulador de Wrexlade, Norah conoció a Jan Vandepeer.


  Michael no era lector de la prensa popular, y los Lestrange no tenían televisor. La televisión no era en aquel entonces un accesorio indispensable de la vida doméstica como ha llegado a serlo con posterioridad. Michael, que escuchaba a veces la radio y leía The Times, se enteró del primer asesinato de Wrexlade, pero no se interesó mucho por él. Estaba ocupado con su trabajo y ya tenía bastantes preocupaciones con Jan Vandepeer.


  La índole de los negocios que llevaba a cabo el holandés en Londres nunca estuvo clara para Michael, debido quizá a que tampoco llegó a estarlo nunca para Norah. Al parecer tenía algo que ver con artículos de comercio, aunque Michael estaba convencido de que se trataba de algo turbio y no del todo legítimo. Norah decía que era contrabandista; la posibilidad de que fuera un contrabandista de diamantes le parecía emocionante. Lo había conocido, tras pasar una semana con sus padres, en el barco procedente de Hoek van Holland con destino a Harwich, ya que su padre tenía en La Haya un cargo diplomático.


  —Querido, no sé qué voy a hacer si no consigo a Jan. Estoy loca por él. Pero esto no tiene nada que ver con lo que siento por ti, lo entiendes, ¿verdad? Nadie podría separarme de ti jamás.


  Vandepeer viajaba a Inglaterra en su coche aproximadamente una vez al mes, pasaba por Colchester y Chelmsford, llegaba a Londres y pasaba la noche en alguna parte. Llevaba a cabo sus negocios al día siguiente y cogía el barco de la noche. Si se quedaba en Chelmsford en lugar de en Londres porque le resultaba más barato o porque en aquel entonces Chelmsford mantenía todavía su agradable aspecto rural, parece que nadie lo sabe, aunque eso apenas tiene importancia. Norah Lestrange estaba más que dispuesta a recorrer en su Alpine los sesenta y cinco kilómetros que había hasta Chelmsford y esperar la llegada de su gallardo contrabandista rubio en el hotel Murrey Griphon.


  Chelmsford, capital del condado de Essex, está situada en la ribera del río Chelmer y en medio de un agradable, aunque monótono, campo de labranza. El paisaje es bastante llano, los terrenos amplios y hay muchos árboles y numerosos sotos. Wrexlade se encuentra a unos siete kilómetros al norte de la ciudad, e Ingleford algo más lejos en dirección oeste. Esto era antes de que el lector de periódicos inglés comenzara a considerar Wrexlade como un lugar cercano a Chelmsford. Entonces era simplemente Wrexlade, una población de la que nadie había oído hablar hasta que Wendy Cutforth y Maureen Hunter murieron en ella, un nombre en el mapa o quizá en una señal de tráfico. Luego, a raíz de los primeros estrangulamientos, se convertiría paulatinamente en una palabra sinónima de horror fascinante.


  Bismarck Road, Hilldrop Crescent, Rillington Place… ¿Quién sabe ahora, aparte de los aficionados al crimen, qué asesino de Londres vivía en estas calles? Sin embargo, en su día fueron nombres que estaban en los labios de todo el mundo. El sentido del humor inglés es tal que incluso se hacían chistes de ellos. Según la señorita Hallan Saul, también se hicieron chistes de Wrexlade, chistes de mal gusto, hasta el punto de que a un famoso cómico se le prohibió actuar en la BBC por contar uno de ellos. El chiste era algo así como que sería una buena idea llevar a la suegra de uno a Wrexlade…


  Chelmsford, al estar cerca de Wrexlade, pasó a ser conocida por todo el mundo con motivo de la muerte de la señora Daly. La última vez que la vieron fue cuando cerraba el establecimiento que tenía en el centro de la ciudad y subía a su coche. Fue a raíz de esto cuando Norah le dijo a Michael:


  —Cuando vaya a Chelmsford, querido, te prometo que no saldré sola a la calle después del anochecer.


  Cabe imaginar que para él sería un consuelo saber que si salía después del anochecer lo haría en compañía de Jan Vandepeer.


  ¿Aceptó entonces pasivamente esta infidelidad de Norah? Al no abandonarla, al encontrarse en el piso cuando ella regresaba, al continuar siendo visto con ella en público, la aceptó, en efecto. Pero su sufrimiento era espantoso. Estaba loco de celos. Cuando no estaba en el hospital, cuando no estaba aprovechando unas horas para dormir, pasaba todo su tiempo devanándose los sesos para decidir qué debía hacer. Si permanecía a su lado, temía poder agredirla, pero la idea de estar separado de ella definitivamente era horrible. Cuando se le pasaba por la cabeza, tenía la impresión de que la tierra firme sobre la que reposaban sus pies desaparecía. Se sentía igual que Otelo: «Si no te amo, vuelve el caos».


  El viernes 19 de junio, Norah fue a Chelmsford, al hotel Murrey Griphon, para pasar la noche con Jan Vandepeer.


  Michael, que llevaba dos semanas trabajando en el hospital sin descansar, tenía dos días libres, el viernes y el sábado. Aunque estaba cansado hasta el extremo de sentirse enfermo, esos dos días cuando la semana tocara a su fin se le antojaban maravillosos, intensos y estimulantes. Les dio una importancia desproporcionada. Se dijo a sí mismo que si podía disfrutar de aquel tiempo libre a solas con Norah, si podía llevarla a algún lugar en el campo y pasar tranquilamente los dos días con ella, paseando de la mano por los caminos vecinales (que sus pensamientos estuvieran empañados de un romanticismo tan sensiblero es una prueba de su extremo agotamiento), si podía hacer aquello, todo se arreglaría milagrosamente. Él se explicaría, y ella también, se escucharían y, por recurrir a un tópico, harían borrón y cuenta nueva. Michael estaba convencido de todo esto. Estaba tan cansado que había perdido un poco el juicio.


  Al morir Norah, la mañana en que fueron a informarle de su muerte, Michael pidió permiso para ausentarse del trabajo durante una temporada. La señorita Hallan Saul considera que el período duró tres semanas, y probablemente esté en lo cierto. Sin aquellas semanas de descanso, es muy posible que Michael Lestrange hubiera sufrido una crisis nerviosa o (lo que habría sido todavía peor desde el punto de vista de sus principios) matado a un paciente en la mesa de operaciones. Así pues, decir que la muerte de Norah, pese a tener un efecto espantoso en él, fue la salvación para su salud mental y para su carrera como médico, no dista mucho de ser verdad. Cuando finalmente se reincorporó a su trabajo, se entregó a él con una dedicación absoluta. Durante el resto de su vida, la vida que acabó en el Atlántico Norte el pasado marzo, no tuvo nada más, ¿comprenden? Nada en absoluto excepto su trabajo.


  Brannel tampoco tenía nada. Para una persona educada, de clase media, el tipo de persona al que nos referimos al hablar de «el hombre de la calle», resulta muy difícil comprender las vidas de gente como Kenneth Edward Brannel y su padre. No tenían aficiones, ni intereses, ni eran habilidosos, ni había conocimiento en su cabeza, y prácticamente carecían de amigos. El viejo Brannel sabía leer. Siguiendo las líneas con un dedo, lograba a duras penas entender las palabras impresas en un periódico. Kenneth Brannel no sabía leer en absoluto. Hoy en día tendrían un televisor, pero entonces no lo tenían. Los románticos habitantes de la ciudad se imaginan a las personas como los Brannel cuidando el jardín de su casa de campo, plantando hortalizas, ocupados al caer la tarde trabajando la madera o haciendo zapatos, cocinando platos campesinos y haciendo pan. A los Brannel, que trabajaban todo el día en los campos de otro hombre, ni siquiera se les habría ocurrido seguir labrando a última hora de la tarde. Ninguno de los dos había colgado un estante en la pared o pegado una suela en una bota en toda su vida. Se alimentaban de comida enlatada y pescado con patatas fritas. Además, dentro de casa no tenían ni electricidad, ni agua corriente, ni saneamiento. Jamás se le habría ocurrido al señor Stokes de Cross Farm proporcionarles tales comodidades, o a los Brannel reclamárselas.


  En la planta baja de la casa había un cuarto de estar con chimenea y una cocina con fogón. En la de arriba estaba la habitación del viejo Brannel, que era adonde conducían las escaleras, y, pasando una de sus puertas, se encontraba el dormitorio y único lugar privado de Kenneth Edward Brannel. Allí, en el cajón de una vieja cómoda con tiradores de madera, a la que nadie había sacado brillo desde la muerte de Ellen Brannel, guardaba sus souvenirs: la pulsera de Wendy Cutforth; un mechón de la roja melena de Maureen Hunter; la bufanda de seda verde de Ann Daly; el pañuelo con manchas de carmín y la «M» bordada de Mary Trenthyde. Siempre se supuso que el pequeño espejo cuadrado para bolso era propiedad de Norah Lestrange, que era un recuerdo de ella, aunque esto nunca llegó a probarse. Ciertamente no había ningún espejo en su bolso cuando encontraron su cadáver.


  En El monstruo de Wrexlade de la señorita Hallan Saul aparecen varias fotografías de Brannel, una instantánea que le sacó su tía cuando tenía diez años, una fotografía de su clase en la Escuela Secundaria de Ingleford (a la que en rigor nunca se le debería haber permitido ir dadas sus limitaciones) y un retrato que su madre había encargado hacer a un fotógrafo de Chelmsford un año antes de su muerte. Era muy alto, un hombre desgarbado y huesudo, con una frente torturada y llena de bultos y pelo abundante, claro y rizado. Los ojos parecían decir: «El problema es que estoy perplejo, confuso; no entiendo el mundo, ni a ti, a mí mismo, y vivo siempre en medio de una oscura bruma. Sin embargo, cuando por un momento la bruma se levanta, mira lo que hago…».


  Sus manos, colgando desmayadamente a cada lado, están ligeramente vueltas, mostrando a medias las palmas, como en un gesto de impotencia y desesperación.


  La señorita Hallan Saul no incluye en el libro ninguna fotografía de sir Michael Lestrange, doctor en medicina, miembro del Real Colegio de Cirujanos, eminente especialista en temas cardíacos, autor de El corazón, médico de Su Alteza Real la duquesa de Albany y profesor de cardiología del hospital de san Joaquín. En aquella época era un joven delgado y moreno, con un físico frágil y vestido siempre con cierta dejadez. Su aspecto no llamaba la atención. Entonces era muy diferente del sir Michael cuya muerte lloraría la elite de la medicina de dos continentes y cuyo rostro, austero pero sereno, de cabellos plateados y bien peinados, ojos claros de expresión sosegada y rasgos aguileños, apareció en las primeras páginas de los periódicos del mundo. Había cambiado más que la mayoría de los hombres en veintisiete años. Había sido una metamorfosis total, no un simple envejecer.


  En el momento del asesinato de su esposa Norah, Michael Lestrange tenía veintiséis años. Era ambicioso pero no más de lo corriente. La ambición, o la vocación, como bien cabría llamarla, vino después, después de que ella muriera. El 19 de junio de 1953 estaba agotado por el trabajo y ansiaba irse al campo en compañía de su esposa para descansar.


  —Pero, querido, estoy segura de habértelo dicho. Tengo una cita con Jan en el Murrey Gryphon. ¿Cómo no te lo iba a decir?; jamás te guardo secretos, ya lo sabes. Tú en cambio no me habías dicho que tenías dos días libres. ¿Cómo iba yo a adivinarlo? De un tiempo a esta parte se diría que nunca tienes tiempo libre, y a mí me gusta divertirme un poco de vez en cuando —le dijo ella haciendo hincapié en las últimas palabras.


  —No vayas —le respondió él.


  —Pero, querido, quiero ver a Jan.


  —Me resulta insoportable el tipo de vida que llevamos —dijo él—. Si no dejas de ver a ese hombre, tendré que ser yo quien te lo impida.


  Michael Lestrange se tapó la cara con las manos; segundos más tarde ella se acercó y le puso una mano sobre el hombro. Él se puso en pie de un salto y le asestó un golpe en la cara. Cuando Norah salió en dirección a Chelmsford para reunirse con Jan Vandepeer, tenía un moretón en la mejilla que trató de disimular con maquillaje como buenamente pudo.


  En cuanto llegó al hotel, le dieron un recado enviado desde Holanda por su «marido» para informarle de que estaba en Hoek van Holland e iba a llegar con retraso. En aquel entonces los hoteles solían exigir que las parejas que compartían dormitorio fingieran cuando menos ser marido y mujer. En el juicio de Brannel se insinuó quejan Vandepeer no había acudido a la cita en aquella ocasión porque había empezado a cansarse de Norah, pero no hubo pruebas para demostrarlo. Es totalmente cierto que el viaje se retrasó y a Vandepeer le fue imposible salir.


  ¿Por qué Norah no regresó a Londres? Tal vez tuviera miedo de enfrentarse con Michael. Tal vez esperara que Vandepeer pudiera llegar todavía, ya que el recado telefónico se había recibido a las cuatro y media. Cenó sola y salió a dar un paseo. Para buscar un hombre, insistió el fiscal, pese a que no estaba procesándola a ella y el Old Bailey no es un tribunal en el que se juzgue la moralidad de las personas. Nadie la vio irse, y al parecer nadie sabía con seguridad a qué lugar se dirigió. Finalmente a Wrexlade, por supuesto.


  Brannel también salió a dar un paseo. Las muchas horas de luz que tenían las tardes le inquietaban porque no podía acostarse y no tenía nada que hacer excepto hacerle compañía a su padre mientras éste trataba de desentrañar el significado de las palabras del periódico de la tarde. En primer lugar fue a su dormitorio para mirar y manosear los secretos que guardaba en él, la bufanda, el mechón de pelo, la pulsera y el pañuelo con la «M» bordada de Mary Trenthyde, y a continuación salió a dar su paseo… Por las estrechas callejuelas, deteniéndose de vez en cuando para quedarse quieto, inclinándose sobre una verja, dando una patada a una china del camino sin propósito fijo, regateando con ella lentamente de un lado a otro de la larga, recta y solitaria calle…


  ¿Recorrió Norah Lestrange todo el camino hasta Wrexlade a pie o se paró algún conductor para recogerla y la abandonó allí por razones desconocidas? Podría haber caminado, ya que no hay más de tres kilómetros de distancia desde el Murrey Griphon hasta el lugar en que encontraron su cuerpo media hora antes de las doce de la noche. La señorita Hallan Saul sugiere que Norah tenía amistad con un segundo hombre en el vecindario de Chelmsford y que, en ausencia de Vandepeer, decidió reunirse con él aquella noche. Por inverosímil que parezca, durante el juicio se hicieron insinuaciones parecidas. Se diría que todo el mundo hubiera coincidido en que una mujer como aquélla, una mujer tan inmoral, tan promiscua, tan carente de todo sentido de la decencia, sería capaz de cualquier cosa.


  Su cadáver lo hallaron dos hombres jóvenes de Wrexlade que volvían a casa después de pasar la velada en el White Swan situado en la carretera de Ladeley y Wrexlade. Llamaron a la policía desde una cabina que había al otro lado de la callejuela y el primer lugar al que ésta se dirigió fue la casa de los Brannel, por tratarse de la vivienda más próxima. El cadáver de Norah Lestrange estaba medio escondido entre las matas de hierba de la orilla del río Lade, junto al puente, y el hogar de los Brannel, Lade Cottage, se encontraba a cien metros de distancia cruzando el puente. En un principio los agentes fueron allí con el único propósito de preguntar a los habitantes si aquella noche habían visto u oído algo que les hubiera llamado la atención.


  El viejo Brannel bajó a abrirles en su camisa de dormir y con un abrigo sobre los hombros. No estaba dormido cuando llegó la policía, dijo; le había despertado su hijo hacía unos minutos al entrar en casa. El comisario miró a Kenneth Edward Brannel, que estaba apoyado contra la pared, con expresión de desconcierto en los ojos y la boca entreabierta, y se fijó en sus enormes manos colgantes. No, no podía decir dónde había estado; por ahí, dando una vuelta, no podía decir más.


  A pesar de no tener orden judicial, la policía registró la casa. La defensa utilizó este hecho durante el juicio. En el dormitorio de Kenneth Brannel, en el cajón de la cómoda, encontraron la pulsera de Wendy Cutforth, el mechón de pelo rojo de Maureen Hunter, la bufanda de seda verde de Ann Daly y el pañuelo con la «M» bordada de Mary Trenthyde. Por fin había sido capturado el monstruo de Wrexlade. Le leyeron sus derechos y le dijeron de qué lo acusaban, ante lo cual Brannel los miró con cara de perplejidad y dijo: «No creo haber matado a la señora. No me acuerdo. Aunque tal vez lo haya hecho; las cosas se me olvidan, es como si me rodeara una bruma…».


  Michael Lestrange fue informado de la muerte de su esposa a primera hora de la mañana. El propósito de la policía al ir a su casa era comunicarle la noticia y preguntarle si podría acompañarlos oficialmente más tarde a Chelmsford para identificar el cadáver. No le hicieron ninguna pregunta y le habrían dado el pésame y dejado en paz si él no hubiera declarado que había sido él quien había matado a Norah y que quería hacer una confesión completa.


  Tras oír aquello no tuvieron otro remedio que llevarle de inmediato a Chelmsford y tomarle declaración. Nadie le creía. El comisario jefe encargado del caso, aunque fue muy amable y atento con él, se mostró firme.


  —Pero si le digo que la he matado yo, usted debe creerme. Puedo probarlo.


  —¿Puede, doctor Lestrange?


  —Mi esposa me era infiel constantemente…


  —Sí, ya me lo ha dicho. Y usted, pese a cómo lo trataba, era indulgente con ella debido al gran amor que le tenía. La verdad, doctor, es que, según parece, usted era un marido fiel y su mujer…, bueno, distaba de ser la esposa ideal.


  Michael Lestrange insistió en que había ido a Chelmsford en coche en busca de Norah con el propósito de rogarle a Jan Vandepeer que la dejara. No había llegado a entrar en el hotel. Se la había encontrado casualmente paseando sin rumbo fijo por una calle de Chelmsford cuando se dirigía al Murrey Griphon.


  —La señora Lestrange todavía estaba cenando a la hora que usted ha mencionado —dijo el comisario jefe Maters.


  —¿Y qué importa? Fue antes o después, no puedo decirle la hora con exactitud. Se sentó en el coche a mi lado. Puse el coche en marcha y me alejé, no sé en qué dirección, no quería tener una escena en el hotel. Ella me dijo que tenía que volver, que esperaba a Vandepeer en cualquier momento.


  —Vandepeer le había dejado recado de que no iba a ir al hotel. ¿No se lo dijo?


  —¿Tiene eso importancia? —Estaba impaciente por acabar su confesión—. Lo que me dijo no hace al caso. No me acuerdo de lo que me contó.


  —¿Puede acordarse de adónde fueron?


  —Claro que no. No conozco el lugar. Lo único que hice fue conducir y aparcar en algún sitio, no sé dónde; salimos y nos pusimos a andar. Ella se puso furiosa conmigo. Si supiera qué cosas me dijo… La agarré por el cuello y… —Se tapó la cara con las manos—. No sé qué ocurrió a continuación. No sé dónde ni cuándo ocurrió. Creo que estaba agotado y furioso… —Alzó la vista—. Pero la maté. Si desea acusarme, estoy preparado.


  El comisario jefe, impasible, respondió tranquilamente:


  —No será necesario, doctor Lestrange.


  Michael Lestrange cerró los ojos por un momento, apretó los puños y dijo:


  —No me cree.


  —Lo que creo es que usted sí lo cree, doctor.


  —¿Por qué habría de querer confesar si no fuera cierto?


  —La gente lo hace, señor, no es algo fuera de lo común. Sobre todo la gente como usted, que trabaja en exceso, está preocupado y no duerme lo suficiente. Usted es médico y sabe lo que diría un psiquiatra: que tenía motivos para agredir a su esposa, de modo que ahora que está muerta, su cabeza le ha hecho convencerse de que es usted quien la ha matado, y se siente culpable por algo con lo que no tiene nada que ver. Mire, doctor, considérelo desde nuestro punto de vista. ¿Cree probable que usted, un hombre culto, un cirujano, sería capaz de asesinar a alguien? No mucho. Y si lo fuera, ¿lo haría en Wrexlade? ¿Lo haría a cien metros de la casa donde vive un hombre que ha matado a cuatro mujeres? ¿Lo haría estrangulándola con sus propias manos, que es el método que siempre empleaba ese hombre? ¿Lo haría cuatro semanas después del último estrangulamiento, el cual tuvo lugar cuatro semanas después del anterior? No suelen darse tales coincidencias, ¿no le parece, doctor Lestrange? En cambio, la gente sí que sufre agotamiento y tensión nerviosa hasta llegar al extremo de confesar un asesinato que no ha cometido.


  —Me rindo ante la superioridad de su juicio —dijo Michael Lestrange.


  Fue al depósito e identificó el cadáver de Norah; después prestó declaración y afirmó que su esposa había ido a Chelmsford a reunirse con su amante. La había visto por última vez a las cuatro de la tarde del día anterior.


  Tras permanecer reunido durante media hora, el jurado declaró a Brannel culpable del asesinato de Norah, único delito del que había sido acusado. A pesar del testimonio pericial médico en relación con su estado mental, fue condenado a muerte y ejecutado una semana antes de Navidad.


  Durante el corto período de tiempo tras la ejecución en que la pena de muerte continuó siendo de ley, Michael Lestrange se opuso encarnizadamente a ella. Decía que Brannel era el ejemplo perfecto de alguien que había sido colgado injustamente y que jamás debería permitirse que algo así volviera a ocurrir en Inglaterra. Desde luego nunca se tuvo ninguna duda de que Brannel hubiera estrangulado a Wendy Cutforth, Maureen Hunter, Ann Daly y Mary Trenthyde. Las pruebas estaban ahí, y él había confesado repetidas veces que era el asesino. Pero no era a esto a lo que se refería Michael Lestrange. La gente creyó que se refería a que un hombre no debe ser castigado por cometer un crimen cuya gravedad no puede comprender por debilidad mental. Así es la ley, y no se pueden permitir excepciones sólo porque la sociedad desee vengarse. La gente creyó que Michael Lestrange se refería a esto cuando decía que se había cometido una injusticia con este asesino múltiple.


  Y tal vez fuera cierto que se refería a ello.


  El fruto del estramonio


  (Thornapple, 1981)


  La planta, que estaba creciendo entre los groselleros que había junto al muro, medía medio metro aproximadamente y tenía hojas ovaladas, puntiagudas y dentadas de un intenso color verde oscuro. Había dado ya una flor y un fruto. La flor, que mostraba forma de trompeta, tenía una textura fina y delicada y un color blanco purísimo, mientras que el fruto, que era verde y guardaba, pese a su tono más oscuro, cierto parecido con una castaña, estaba cubierto de espinas de aspecto amenazador o admonitorio.


  Según el Flora Autóctona Británica, que James sostenía en la mano, el estramonio, la hedionda o datura stramonium, tenía además un olor desagradable, aunque a él no se lo parecía. Lo que el libro no decía era que la datura era altamente venenosa. James ya lo sabía, puesto que, si bien ésta era la primera vez que la planta aparecía en el jardín de los Fyfield, él la había visto en otras partes del pueblo durante el verano pasado. Sólo tenía que mirarla para que algún adulto se acercara a él a toda prisa y le advirtiese de sus peligros, como si existiera la posibilidad de que a su edad fuese a comer un objeto cubierto de púas que se parecía más a un erizo de mar que a un receptáculo de semillas. Los adultos no sólo le habían advertido a él y los otros niños, sino que habían caído sobre la desventurada datura y la habían arrancado del suelo lanzando exclamaciones de triunfo como si hubieran llevado a buen término un trabajo peligroso.


  James había descubierto tres ejemplares en el jardín. El estramonio tenía la costumbre de brotar en lugares inesperados y el libro indicaba que su aparición era «fortuita en terreno cultivado». Su padre no se comportaba igual que la gente del pueblo, aunque en cuanto reconocía una no dudaba en arrancarla. Esto era para James algo comprensible, pero significaba que, si quería preparar una tisana o infusión de datura, sería mejor que pusiera manos a la obra. Regresó a la casa sumido en sus pensamientos, sin hacer caso de su hermana Rosamund, que estaba sentada a la mesa de la cocina leyendo una guía de Londres para turistas, y fue a dejar el libro en su habitación.


  La habitación de James estaba llena de cosas interesantes. Su madre decía que era una verdadera leonera. James era un coleccionista e investigador con una mente inquisitiva y analítica y una curiosidad fuera de lo común. En la habitación tenía una pecera con su bomba de aire en pleno funcionamiento, una caja de cristal que contenía orugas de esfíngidas y una jaula con ratones. De las paredes colgaban cuadros de crustáceos, gráficos con el ciclo de vida de la rana y un mapa astronómico. También tenía varios centenares de libros, conchas, hierbas secas, una piel de serpiente y una cornamenta. En el estante de arriba de la librería guardaba sus frascos de veneno. James puso en su sitio el libro de flores silvestres y, subiéndose a un taburete, observó los frascos con cierta satisfacción.


  Había sido él mismo quien había preparado sus contenidos hirviendo hojas, flores y bayas y colando el líquido resultante. En la mayoría de los casos éste había adquirido un color marrón verdoso oscuro o, en su defecto, un rojo tirando a púrpura, lo cual le había supuesto cierta decepción a James, que había esperado obtener un tono verde vivo o amarillo azafrán, los colores que suelen asociarse con lo siniestro o lo pernicioso. En las etiquetas de los frascos ponía conium maculatum y hyoscyamus niger en lugar de los nombres comunes, porque de lo contrario la madre de James se enteraría de que tenía cicuta y beleño en la leonera cuando entrara en ella a limpiar el polvo. Sólo el frasco que contenía su solución más preciada, la belladona, carecía de etiqueta. No había manera de ocultar, ni siquiera a quienes no supieran latín, el significado de atropa belladonna.


  James no tenía la menor intención de hacer uso de aquellos venenos. Nada habría podido estar más lejos de su mente. De hecho, si se encontraban allí, en el estante de arriba, era precisamente para que no pudieran hacer daño a nadie y, aun así, siempre que venía a la casa una visita con un niño pequeño, se cuidaba de cerrar su dormitorio con llave. Había hecho los venenos empujado por el simple y científico motivo de ver si se podían hacer. Con cautela y un ánimo de objetividad semejante, había llegado al extremo de probar primero unas pocas gotas y luego media cucharilla de beleño. Como consecuencia había sufrido dolorosos retortijones estomacales, había sido necesario llamar al médico, quien le diagnosticó gastritis. Pero James se había sentido satisfecho. Funcionaba.


  Al preparar los venenos había tenido que mantener una gran discreción. Es decir, cerciorarse de que ni su madre ni Rosamund estaban en casa. De haberse enterado, Rosamund no habría mostrado interés, ya que pensaba que todas las plantas eran prácticamente iguales, chillaba cuando veía las orugas de las esfíngidas y su principal deseo era irse a vivir a Londres. Sin embargo, no estaba libre de la tentación de chismorrear. En cuanto a sus padres, aunque ninguno de los dos se habría enfadado, le habrían castigado o habrían destruido sus preparados de forma perentoria; dado que ambos eran personas razonables y juiciosas, sin duda habrían intentado persuadirle de que tirara los frascos, le habrían soltado un sermón y apelado a sus sentimientos más nobles y a su sentido común. Así pues, si iba a añadir a su colección una poción de datura, lo más sensato sería escoger la tarde del miércoles, que era cuando su madre tenía la reunión del Instituto de Mujeres, para apropiarse de la cocina, el horno, una cacerola y un colador.


  Una vez hubo tomado la decisión, James volvió al jardín con una bolsa de papel marrón y recogió cinco muestras del fruto del estramonio, que fueron todas las que pudo encontrar, así como dos flores y unas cuantas hojas. Cuando estaba cerrando la bolsa con una tira de cinta adhesiva, apareció Rosamund por el camino.


  —Supongo que te habrás olvidado de que tenemos que llevar unas frambuesas a tía Julie.


  Así era. Pero como lo único que deseaba en aquel momento era hervir el contenido de la bolsa, cosa que no podría hacer hasta el miércoles, lanzó a Rosamund su mirada de profesor despistado, se encogió de hombros y dijo que era imposible que él se olvidara de algo que ella fuera capaz de recordar.


  —Voy a llevar esto arriba —dijo—. Ahora bajo.


  Los miembros de la familia Fyfield llevaban muchos años (siglos, decían algunos) viviendo en el pueblo de Great Sindon, Suffolk, habitando una casa u otra o comprando pequeñas alquerías en calidad de pequeños terratenientes, hasta que a principios del siglo XX algunos de ellos habían ascendido a la clase media. El padre de James, hijo de un maestro de escuela, enseñaba en la Universidad de Essex en Wivenhoe, a unos treinta kilómetros de distancia. Ya estaban pensando en llevar a James a Oxford. De todos modos, los Fyfield de Ewes Hall Farm también eran parte del pueblo, ya que algunos de sus antepasados descansaban en el cementerio y otros eran conmemorados en el monumento a los caídos que había en el jardín del ayuntamiento.


  Aparte de la familia de James, el único miembro de los Fyfield que vivía en aquel momento en Great Sindon era tía Julie, quien no era en realidad tía carnal sino política, ya que su difunto marido era un pariente lejano de la familia; primo segundo o algo así. Aunque James no recordaba haberse comportado de una manera especialmente amable o educada con ella (que era como se comportaba Rosamund), parecía que tía Julie lo prefería a él entre prácticamente todos los demás, con la excepción, quizá, de Mirabel. Y como lo prefería a él, esperaba que fuera a hacerle visitas. Si hubiera dependido de tía Julie, tales visitas habrían tenido lugar una vez a la semana, pero James no estaba dispuesto a pasar por ahí y sus padres tampoco le habían animado a ello.


  —No me gustaría que alguien pensara que James está detrás de su dinero —había dicho su madre.


  —Todo el mundo sabe que se lo va a dejar a Mirabel —había respondido su padre.


  —Más a mi razón. Detestaría tener que oír que James está detrás de la herencia que le corresponde a Mirabel por derecho.


  Rosamund estaba descaradamente detrás de ella o parte de ella, aunque nadie parecía haber reparado en ello. A James se lo había contado. Unos cuantos miles de libras de tía Julie le ayudarían enormemente a cumplir su ambición de comprarse un piso en Londres, para lo cual llevaba ahorrando desde los siete años. Pero los pisos no dejaban de subir de precio (Rosamund era una fiel lectora de las páginas que el Observer dedicaba a las agencias inmobiliarias), y las veintiocho libras que tenía no valían de nada, de modo que, a menos que el dinero le cayera del cielo, su situación parecía desesperada. Rosamund era muy tenaz y tenía mucha determinación. James suponía que había cogido las frambuesas ella misma y que aquel «tenemos que llevar unas frambuesas a tía Julie» tenía su razón de ser en sus propios deseos y no en un mandato de su madre. Pero no le molestaba mucho ir. En el jardín de tía Julie había una morera y tal vez tuviera ocasión de examinarla. Estaba pensando en la posibilidad de criar gusanos de seda.


  Era un sofocante día de la canícula, un día de aire lánguido y sol medio velado, de abejorros recargados y rosas marchitas pero aún fragantes. Los bosques se descolgaban por las lomas como vaporosas sombras azules, y los campos en que estaban comenzando la siega del trigo tenían el mismo color que el pelo de Rosamund. La calle principal de Great Sindon era recta y muy larga, como suele ser el caso en Suffolk, y tía Julie vivía al final de ella en una sólida casa de dos fachadas y ladrillo gris con un tejado bajo de pizarra y dos altas chimeneas. Había sido construida en el siglo XIX, época en que jamás habría sido tenida por la «casa de caballero», dado que solamente disponía de cuatro dormitorios y una única cocina, sus techos eran bajos y las escaleras empinadas. Sin embargo, seguramente cualquier caballero se habría alegrado de vivir en ella hoy en día, y en el pueblo se tenía la opinión de que valía una elevada suma de dinero. Sindon Lodge estaba en un terreno de una hectárea en el que había un pomar, una charca de lirios y un gran césped, que era donde se encontraba la morera.


  James y su hermana caminaban en silencio. Tenían pocas cosas en común, hacía calor y el aire estaba lleno de pequeños insectos procedentes de las mieses. James sabía que sólo le había invitado a ir con ella porque de haber ido sola tía Julie habría querido saber dónde estaba él, se habría puesto de malhumor y no se habría mostrado nada cordial. Se preguntó si sabría que la cesta en que había puesto las frambuesas bajo una servilleta de papel blanca era en realidad el tipo de cesta que está provista de un aro de mimbre en un extremo para sostener el cuello de una botella y que se emplea para servir vino. Observó que se había cambiado los vaqueros por la falda nueva de algodón con el estampado de Laura Ashley, se había cepillado su pelo color trigo y se había atado un lazo negro en torno a él. De mucho le va a valer, pensó James, decidiendo que no le contaría cuál era la verdadera función de la cesta a menos que ella consiguiera irritarle.


  Sin embargo, cuando pasaron por la iglesia, Rosamund se volvió de pronto hacia él y le preguntó si sabía que tía Julie vivía ahora con una señora que se encargaba de cuidarla.


  —Se llama señora de compañía —añadió.


  James no lo sabía (probablemente habría estado sumido en sus pensamientos cuando se había hablado de ello) y sintió cierto disgusto.


  —¿Y qué?


  —Pues nada. Sólo que supongo que nos abrirá la puerta. No lo sabías, ¿verdad? No es cierto que tú sepas cosas que yo no sé. Muchas veces sé cosas que tú no sabes. Muchas veces —insistió.


  James no se dignó a replicarle.


  —Tía Julie decía antes que si alguna vez se veía en la necesidad de tener a alguien en casa, llamaría a Mirabel. A Mirabel le apetecía; de hecho le gustaba la idea de vivir en el campo. Pero tía Julie no se lo ha pedido y ha llamado a esta señora en su lugar. Le he oído decir a mamá que tía Julie no quiere que Mirabel vaya por su casa. No sé por qué. Mamá dice que quizá Mirabel no herede el dinero de tía Julie.


  James silbó unos compases de la obertura de El barbero de Sevilla.


  —Yo sí sé por qué.


  —Anda ya…


  —Bueno, pues no lo sé.


  —Vamos, dime, ¿por qué?


  —No eres lo bastante mayor para entenderlo. Y, a propósito, por si no lo sabes, el sitio donde has puesto las frambuesas es una cesta para vino.


  Quien les abrió la puerta principal de Sindon Lodge fue una mujer gorda ataviada con un vestido de algodón y un delantal. Al parecer sabía quiénes eran y les dijo que ella era la señora Crowley, pero que podían llamarla tía Elsie si querían. James y Rosamund estuvieron tácitamente de acuerdo en que no querían y avanzaron por el largo pasillo, donde hacía bastante fresco a pesar de que era el día más caluroso del año.


  Tía Julie se encontraba en la habitación de las puertas de cristal, sentada en una silla que daba al jardín y sosteniendo a Palmerston, el gato gris, sobre el regazo. Su cabello era exactamente del mismo color que el pelaje de Palmerston y casi tan crespo. Era una mujer un tanto apergaminada, muy mayor y que siempre vestía jerséis y pantalones que le hacían parecerse un poco a un mono, solía pensar James. La artritis, que le había deformado el cuerpo y dejado medio inútil se le estaba complicando día a día, razón por la cual probablemente había contratado a la señora Crowley.


  Tras preguntarle a Rosamund por qué había puesto las frambuesas en una cesta para vino (y añadir que no debía olvidarse de devolvérsela a mamá), tía Julie centró su atención en James e insistió en que le dijera qué estaba coleccionando últimamente, cómo se encontraban las orugas de las esfíngidas y qué notas había sacado en la última evaluación. Al cabo de diez minutos de preguntas del mismo tenor. James, que no solía sentir una especial ternura hacia su hermana, sintió lástima por ella y, haciendo un esfuerzo, le dijo a tía Julie que Rosamund había aprobado su examen de piano con sobresaliente y que, si no le importaba, le gustaría salir a ver la morera.


  El jardín tenía aspecto descuidado y entre las matas de hierba del huerto estaban pudriéndose las diminutas manzanas que habían ido a dar al suelo durante la «caída de junio». No había peces en la charca; hacía años que nos los había. Aunque la morera estaba repleta de frutos rojos, blandos y húmedos de aspecto pegajoso, James supuso que los gusanos de seda se alimentarían de las hojas. ¿Le dejarían coger unas cuantas? Convencido de que tenía mucho que aprender sobre la cría del gusano de seda, rodeó lentamente el árbol, recordando que había sido Mirabel quien le había indicado lo que era y le había dicho que sería maravilloso que uno pudiera hacerse su propia seda.


  A James le parecía horrible que sólo porque hubiera tenido un niño pudiera verse privada de todo aquello, dado que «todo aquello» —la casa, los jardines y la suma de dinero relativamente elevada que tío Walter había sacado construyendo casas y dejado en herencia a su viuda—, sería seguramente esencial para la pobre Mirabel, quien ganaba muy poco trabajando de diseñadora por cuenta propia y probablemente contaría con ello.


  De haber estado solo, quizá le hubiera hablado del tema a tía Julie, quien le aguantaba casi todo pese a que le consideraba un enfant terrible. A veces decía que podía hacerla bailar al son que él tocara, lo cual era una buena señal de cara a conseguir las hojas de morera. Pero no estaba dispuesto a hablar de Mirabel en presencia de Rosamund.


  Lo que hizo en su lugar fue mencionárselo a su madre en cuanto Rosamund hubo obedecido entre protestas la orden de acostarse.


  —Bueno, querido, Mirabel ha tenido un hijo sin estar casada, y cuando tía Julie era joven, hacer eso era algo terrible. No nos hacemos a la idea, pero las cosas han cambiado muchísimo. Tía Julie tiene ideas muy estrictas y debe de pensar que Mirabel es una mala mujer.


  —Ya veo —dijo James sin acabar de verlo—. Entonces cuando muera, Mirabel no estará en su testamento, ¿no es así?


  —No creo que debamos hablar de semejantes cosas.


  —Desde luego que no debemos —dijo el padre de James.


  —Ya, pero es que quiero saberlo. Siempre estáis diciendo que la gente no debería guardar secretos a sus hijos. ¿Ha hecho tía Julie un testamento nuevo para dejar a Mirabel fuera?


  —No ha hecho ningún testamento, ése es el problema. Según la ley, una nieta segunda no hereda automáticamente si una persona muere intestada… eh… es decir, si muere…


  —Sé lo que significa intestada —dijo James.


  —Así que supongo que Mirabel piensa que puede convencerla de que haga testamento. No suena muy bien dicho así, pero, vamos a ver, ¿por qué no habría de heredar la pobre Mirabel? Si ella no se queda la herencia, no creo que haya nadie lo bastante próximo como para quedársela, así que acabará en manos del Estado.


  —¿Qué os parece si cambiamos de tema ahora? —propuso el padre de James.


  —Vale —dijo James—. ¿Vas a ir el miércoles al Instituto de la Mujer como siempre?


  —Claro que sí, querido. ¿Por qué lo preguntas?


  —Sólo por curiosidad.


  Al día siguiente el padre de James, que tenía vacaciones cuando la universidad estaba cerrada, fue al jardín con su canasta y su grada y arrancó el estramonio que estaba creciendo entre los groselleros. Sentado en su dormitorio leyendo la Historia natural de Selborne, James le vio por la ventana. Tras poner el estramonio en el montón de abono, su padre fue en busca de sus compañeros y los encontró todos en menos de cinco minutos. James soltó un suspiro, pero se tomó la destrucción con filosofía; en la bolsa de papel marrón tenía lo suficiente para sus necesidades.


  Al final resultó que se quedó solo en casa para hacer su nueva poción. Durante la comida su padre anunció que aquella tarde iba a ir en coche a Bury St. Edmunds y dijo que los dos hijos podían acompañarlo si querían. Rosamund quiso. Bury no era Londres, pero tenía un tamaño considerable y bastantes cosas de las que a ella le gustaban: tiendas, restaurantes, cines y multitud de gente. En cuanto se quedó solo. James escogió una cacerola esmaltada que, por su aspecto, podría limpiar fácilmente de toda huella de datura, y puso a hervir medio litro de agua. A continuación cortó los verdes y espinosos frutos para dejar al descubierto las negras semillas que contenía y, cuando el agua empezó a hervir, echó los pedazos de fruta, las semillas, hojas y flores. Luego lo dejó todo a fuego lento durante media hora, removiendo la mezcla de vez en cuando. Tal como esperaba, en lugar de mantener el vivo color verde, tanto la materia sólida como el líquido adquirieron un oscuro tono marrón caqui. James no se atrevió a emplear un colador para pasar la mezcla por si no lograba limpiarlo luego, de modo que le sacó todo el licor apretando con las manos hasta que no quedó más que una húmeda pulpa.


  Tras deshacerse de ésta echándola al triturador de basura, cogió el frasco que tenía preparado, vertió en él el líquido, que había quedado reducido a poco más de un cuarto de litro, le puso el tapón y lo etiquetó: «Datura». No fregó la cacerola concienzudamente hasta al cabo de unos días, cuando vio que su madre la había utilizado para hervir unos guisantes que iban a comer con el pescado de la cena y temió que toda la familia fuera a sufrir retortijones e incluso contracciones tetánicas. Sin embargo no ocurrió nada y nadie se puso enfermo.


  Para cuando dio comienzo el nuevo curso académico, James confiaba en haber obtenido muscarina a partir de la cocción de la amanita muscaria y un cianuro de naturaleza bastante dudosa a partir de unos huesos de albaricoque. Ahora había diez frascos de veneno en el estante de arriba de su biblioteca. Sin embargo nadie corría peligro con ellos, e incluso cuando la familia de los Fyfield se incrementó en dos miembros, no hubo necesidad de que James cerrara la puerta de su dormitorio con llave, ya que el niño de Mirabel sólo tenía seis meses y, naturalmente, todavía no sabía andar.


  La llegada de Mirabel había sido un acto irreflexivo. Un comportamiento absurdo, en opinión del padre de James. Se le estaba acabando el arrendamiento del piso que tenía en Kensington y, en lugar de tomar las medidas necesarias para encontrar otro lugar donde vivir, había esperado a que faltara una semana para el vencimiento del alquiler y se había presentado en Great Sindon para entregarse a la caridad de tía Julie. Había venido de la estación de Ipswich en taxi, arrastrando una maleta y acarreando al pequeño Oliver.


  Aunque la señora Crowley le había abierto la puerta, Mirabel no había llegado ni siquiera a ver a tía Julie, sino que había recibido un recado de su parte en el que le decía que no era bien recibida en Sindon Lodge, tal como creía haber dejado sentado tanto por teléfono como por carta. Mirabel, quien había creído que tía Julie se ablandaría al verla, tuvo que elegir entre regresar a Londres, buscar un hotel en Ipswich o refugiarse en casa de los Fyfield y al final le dijo al taxista que la llevara a Ewes Hall Farm.


  —¿Cómo iba a dejarla fuera? —le oyó decir James a su madre. Mirabel estaba en el piso de arriba acostando a Oliver—. Ahí estaba, en la puerta, con ese pesado maletón y un niño berreando, el pobre pequeñín… Además ella es tan poquita cosa.


  El padre de James había estado de mal humor desde que había llegado a casa.


  —Mirabel es exactamente el tipo de persona que viene por un fin de semana y se queda diez años.


  —Nadie se quedaría aquí diez años si pudiera vivir en Londres —comentó Rosamund.


  Aunque Mirabel no llegaría a quedarse diez años, todavía seguía allí después de diez semanas. Y casi todos los días de aquellas diez semanas trató infructuosamente de abrir una brecha en Sindon Lodge. Estuviera quien estuviese en el salón de Ewes Hall Farm por la noche (y en lo más crudo del invierno solía ser toda la familia), se entretenía diariamente con las quejas que tenía Mirabel contra la vida y las censuras que dirigía a la gente que le había perjudicado, en concreto, el padre de Oliver y tía Julie. A veces la madre de James decía que era triste que Oliver creciera sin un padre, pero como Mirabel nunca lo mencionaba sin decir lo egoísta que era y añadir que era el hombre más inmaduro, desalmado, mezquino, perezoso y cruel de Londres, James pensaba que Oliver estaría mejor sin él. En cuanto a tía Julie, Mirabel opinaba que debía de estar senil, que había perdido el juicio.


  —¿Conoces a alguien capaz de adoptar semejante actitud hoy en día, Elizabeth, en los tiempos en que vivimos? Tía Julie se niega literalmente a que entre en la casa porque he tenido a Oliver y no me he casado con Francis. Pues bien, doy gracias a Dios por no haberlo hecho, es todo lo que puedo decir. De todos modos, ¿no te parece que ese tipo de cosas desaparecieron en la Edad Media?


  —Dale tiempo, ya verás como cambia de parecer —decía la madre de James.


  —Sí, ¿pero cuánto tiempo? No le queda mucho, ¿no? Y yo estoy aquí, avergonzada de estar abusando de tu hospitalidad. No te imaginas lo culpable que me hace sentir esta situación. Lo que pasa es que no tengo a dónde ir. Y sencillamente no puedo permitirme el lujo de alquilar otro piso como el último, de verdad. No podría reunir el dinero. Desde que nació Oliver no he conseguido los contratos que me ofrecían antes, y por supuesto nunca he recibido un penique de ese cerdo egoísta. No te haces a la idea de cómo es ese hombre…


  Los padres de James acababan realmente aburridos de todo aquello, pero ni siquiera podían salir de la habitación. James y Rosamund sí podían, aunque al cabo de cierto tiempo Mirabel tomó la costumbre de seguir a James hasta su leonera, donde se sentaba en la cama y continuaba sus largas, detalladas y repetitivas quejas como si él fuera de su misma edad.


  Al principio fue un poco desconcertante, pero James acabó acostumbrándose. Mirabel tenía unos treinta años, aunque para él y su hermana parecía tener la misma edad que sus padres: era adulta, mayor, poco más o menos como cualquiera que hubiese pasado los veintidós. Hasta que se habituó a su conducta, no supo muy bien cómo interpretar el hecho de que le mirara intensamente a los ojos o de pronto le agarrara del brazo. Con frecuencia se describía a sí misma como una persona apasionada, nerviosa e hipertensa. Era una mujer menuda, y James ya medía más que ella. Tenía la cara pequeña y algo pálida, con ojos oscuros y prominentes, y llevaba el pelo largo y suelto, como Rosamund. Los Fyfield eran una familia de huesos grandes, cabello rubio y tez coloradota, mientras que Mirabel era morena y muy delgada y tenía las muñecas, las manos, los tobillos y los pies muy delgados y estrechos. No tenían, por supuesto, parentesco sanguíneo, ya que Mirabel era la nieta de la hermana de tía Julie.


  Mirabel no era su nombre de pila. Aunque el día del bautizo le habían puesto Brenda Margaret, había que reconocer que el nombre elegido por ella le quedaba mejor, pues se correspondía con su carácter caprichoso, sus intensas sonrisas y sus accesos de sombría tristeza, así como con la ceñida ropa que lucía y las muselinas y los chales que llevaba colgando. Siempre se ponía una capa o una esclavina para ir al pueblo, y la madre de James decía que no recordaba que Mirabel hubiera poseído nunca un abrigo.


  James no sabía por qué, pero siempre había sentido una inconfesada simpatía hacia ella. Sin embargo, ahora que era mayor y la veía diariamente, comprendía algo que no había sabido antes: le gustaba Mirabel, no lo podía evitar, y le gustaba porque al parecer él le gustaba a ella y porque ella le halagaba. Era curioso, pero él podía aceptar sus halagos y tomarlos por lo que eran, pero el hecho de saberlo no disminuía el placer que sentía al oírlos.


  —Eres realmente brillante para tu edad, ¿lo sabías, James? —le decía Mirabel—. Supongo que algún día serás profesor, y es probable que ganes el premio Nobel.


  Le pedía que le enseñara cosas: cómo aplicar el teorema de Pitágoras, cómo convertir los grados Fahrenheit en Celsius y las onzas en gramos, cómo cambiar el enchufe de su secador.


  —Me encantaría que Oliver tuviera la mitad de la inteligencia quebró, James. Con eso me daría por satisfecha. Francis es listo, no te creas, pero es un inmaduro y un perezoso. Creo que tú eres más maduro que él.


  Tía Julie debía de saber desde hacía tiempo que Mirabel se alojaba en casa de los Fyfield, ya que una noticia de aquella naturaleza no podía ocultarse en un pueblo del tamaño de Great Sindon. No obstante, a James no se lo mencionó hasta diciembre. Estaban sentados delante del fuego en el salón anterior de Sindon Lodge, comiendo unos bollos que había tostado la señora Crowley y tomando té Earl Grey. Palmerston estaba tendido sobre la alfombrilla de la chimenea y fuera caía una fina lluvia que repicaba en el cristal de las ventanas.


  —Espero que Elizabeth sepa lo que está haciendo, eso es todo. Si no vais con cuidado, tendréis a esa chica encima toda la vida.


  James no respondió.


  —Naturalmente a tu edad no puedes comprender todos los pormenores de este asunto, pero deja que te diga que, en mi opinión, tus padres deberían habérselo pensado dos veces antes de dejarla entrar en su casa acompañada de su hijo ilegítimo. —Tía Julie le miró sombríamente y quizá con despecho—. Eso podría tener un efecto muy negativo en Rosamund, ¿sabes? Rosamund pensará que no hay nada malo en comportarse de forma inmoral cuando vea que la gente como Mirabel es premiada por ello.


  —Mirabel no está siendo premiada por ello exactamente —dijo James al tiempo que empezaba a dar cuenta de los bollitos y la mermelada de ciruelas—. No le damos más que la comida, y tiene que dormir en la misma habitación que Oliver. —Esto le parecía a él con mucho el peor aspecto de la situación de Mirabel.


  Tía Julie no respondió. Al cabo de un rato dijo mirando al fuego:


  —¿Cómo crees que te sentirías tú si supieras que la gente sólo viene a verte por tu dinero? Eso es todo lo que quiere lady Mirabel. Yo no le importo nada, absolutamente nada. Viene por aquí diciéndole zalamerías a la señora Crowley porque piensa que en cuanto entre volveré a aceptarla y haré testamento para dejarle a ella y a ese hijo ilegítimo suyo todo lo que tengo. ¿Crees que te gustaría? Quizá algún día te encuentres tú en la misma situación y tengas que soportar que tus nietos te zalameen para sacarte todo lo posible.


  —Usted no sabe si la gente viene por eso —repuso James incómodamente, pensando en Rosamund.


  Tía Julie emitió un sonido de repugnancia.


  —¡Bah! —Hizo un ademán con su mano artrítica como para apartar algo y añadió—: No soy ninguna ingenua, ¿sabes? Ni una estúpida. Me despreciaría a mí misma, te lo aseguro, si fingiera no enterarme de nada cuando está más claro que el agua por qué venís todos.


  El fuego crepitó y Palmerston hizo un movimiento brusco en sueños.


  —Pues yo no vengo por eso —dijo James.


  —Tú no, ¿eh, sir Santurrón?


  James sonrió.


  —Tiene usted una manera de averiguarlo. Podría hacer testamento, dejarle el dinero a otras personas, decirme que yo no voy a recibir nada y ver luego si sigo viniendo.


  —Podría hacerlo, ¿verdad? Eres muy agudo, James Fyfield. Un día de éstos te pasarás de listo y te pillarás los dedos.


  Curiosamente, su profecía se cumplió aquella misma noche. Mientras buscaba algo a tientas en el estante de arriba de su biblioteca, James tiró el frasco de muscarina y se cortó una mano con los cristales rotos. El corte no fue grave, pero el líquido se le metió en la herida y le hizo pasar una hora llena de inquietud y molestias. No le ocurrió nada; el brazo no se le inflamó ni se le puso negro ni nada por el estilo, pero el suceso le hizo pensar seriamente en los nueve frascos restantes. ¿No era un poco estúpido guardarlos? Aquella afición suya ya no le resultaba tan interesante como antes y empezaba a parecerle infantil. Además, estando Oliver en la casa, que ahora ya se arrastraba por todas partes y pronto sería capaz de andar, guardar los venenos podía ser no sólo peligroso, sino incluso delictivo.


  Decidido, cogió los frascos del estante y echó todos los venenos por el lavabo del cuarto de baño. Algunos apestaban. El beleño olía como el interior de su jaula de ratones cuando se le pasaba un día sin lavarla.


  Arrojó todos excepto uno. No tuvo ánimo suficiente para deshacerse de la datura. Siempre había sido su orgullo, más aún que la belladona. A veces, mientras hacía sus deberes en su escritorio, había alzado la vista para mirar el frasco de datura y se había preguntado qué pensaría la gente si supiera que en su dormitorio disponía del medio para acabar con (probablemente) la mitad del pueblo. La miró, recordando cómo había arrancado los verdes y espinosos frutos de estramonio en el momento justo, antes de que su padre arrancara las hermosas y siniestras plantas. La miró y la colocó en su lugar del estante de arriba. Luego se volvió a sentar e hizo la traducción de latín a la primera.


  Mirabel todavía estaba en casa cuando llegó la Navidad. En Nochebuena le pidió a Rosamund que la acompañara a Sindon Lodge con el jersey azul claro envuelto en papel con dibujos de acebo, la caja de bombones de un kilo y la flor de pascua con la maceta dorada que había comprado para tía Julie. Rosamund se puso su nuevo abrigo de color escarlata y piel blanca, un regalo de Navidad que le habían hecho por adelantado, y la bufanda con el palacio de Buckingham y la torre de Londres estampados, que también le habían regalado por adelantado; Mirabel se puso su capa azul marino, su sombrero de angora y unas botas de gamuza gris de tacones altos que patinaban peligrosamente sobre el hielo. Oliver se quedó en casa al cuidado de la madre de James.


  Pero si Mirabel pensaba que la presencia de Rosamund le facilitaría la entrada a la casa, estaba equivocada. La señora Crowley, con expresión pesarosa, volvió a la puerta con el recado de que tía Julie no podía ver a nadie. Había sufrido uno de sus ataques gástricos, no se sentía bien y jamás aceptaba regalos cuando no tenía nada que dar a cambio. Mirabel atribuyó un gran significado a aquella andanada de despedida, tal vez un significado más grande del que tenía.


  —Eso quiere decir que nunca tendrá nada que darme —dijo sentada en la cama de James—. Quiere decir que ha tomado la decisión de no dejarme nada.


  Era un poco… (James buscó la palabra y la encontró) un poco degradante mostrar tanta insistencia a causa de un dinero que ella no había ganado y al que no tenía ningún derecho. Pero se abstuvo de decir algo tan cruel y moralista. Sin mucha convicción sugirió a Mirabel que tal vez sería más feliz si volvía al diseño de textiles y se olvidaba de tía Julie y su testamento. Ella lo miró enfadada.


  —¿Y tú qué sabes de todo esto? No eres más que un niño. No sabes lo que he sufrido con ese bestia egoísta. Me abandonó con mi hijo; si hubiera dependido de él, podría haberme quedado en la miseria, criando a Oliver sola sin un techo para cobijarme. ¿Cómo voy a trabajar? ¿Qué hago entonces con Oliver? Oh, es tan injusto… ¿Por qué no habría de quedarme con su dinero? Si se lo estuviera quitando a alguien o ella se lo hubiera dejado a otra persona y yo intentase hacerle cambiar de opinión, lo comprendería. Si no me lo deja, acudiré al gobierno.


  A aquellas alturas Mirabel ya estaba llorando. Se enjugó las lágrimas y sorbió por la nariz.


  —Lo siento, James, no debería desahogarme contigo. Creo que estoy a punto de estallar.


  El padre de James había empleado aquellas mismas palabras unas horas antes. Estaba a punto de estallar en lo que se refería a Mirabel. En cuanto acabara la Navidad, si la madre de James no le decía que llevaba en aquella casa más tiempo del conveniente, lo haría él. Que hiciera las paces con ese amigo suyo, el padre de Oliver, o que buscase alojamiento en alguna parte o que se fuese a vivir con uno de sus amigos de Londres que iban de artistas. Ni siquiera era de la familia, ni siquiera le caía simpática, y ya llevaba con ellos casi tres meses.


  —Sé que no puedo seguir quedándome aquí —le dijo Mirabel a James cuando le hubieron soltado la indirecta—, pero ¿adónde voy a ir? —Alzó los ojos en dirección al cielo o al menos al estante de arriba de la biblioteca y los posó en el frasco que contenía el líquido marrón verdoso con la etiqueta «Datura».


  —¿Qué demonios es eso? —preguntó Mirabel—. ¿Qué hay en ese frasco? Da-tu-ra… Qué nombre más raro… No será un jarabe para la tos, ¿verdad? Tiene un color horroroso.


  Seis meses antes, de haberse visto obligado a responder a tal pregunta, James habría buscado alguna evasiva o contado una mentira. Pero ahora tenía una opinión diferente de sus experimentos y también la extraña sensación de que si le decía la verdad a Mirabel y ésta se lo contaba a su madre, él se vería a obligado a hacer algo que su propia voluntad se negaba a pedirle que hiciera: deshacerse del frasco.


  —Veneno —respondió lacónicamente.


  —¿Veneno?


  —Lo hice con una planta llamada hedionda o estramonio. Está muy concentrado. Creo que una sola dosis sería letal.


  —¿Querías matar ratones o algo así?


  A James no se le habría ocurrido matar un ratón ni ningún otro animal. Le exasperaba que Mirabel, quien ya debiera conocerle bastante bien, pues vivía en la misma casa que él y hablaba con él todos los días, se hubiera interesado tan poco por su persona y hubiese manifestado una indiferencia tal hacia su verdadero carácter, que tuviera que hacerle aquella pregunta.


  —No quería matar nada con eso. Fue sólo un experimento.


  Mirabel soltó una risa hueca.


  —¿Y yo me moriría si lo tomara? Quizá suba aquí algún día que estés en el colegio, coja el frasco y… y ponga fin a mi vida. Sería una feliz liberación, ¿verdad? ¿A quién le importaría? A nadie. Ni a Francis ni a tía Julie. Se alegrarían. Nadie en el mundo me echaría de menos.


  —Oliver sí —dijo James.


  —Sí, mi querido pequeñín me echaría de menos, mi Oliver se preocuparía. La gente no se da cuenta de que sólo quiero el dinero de tía Julie por él. No lo quiero para mí. Simplemente quiero que Oliver tenga una oportunidad en la vida. —Miró a James entornando los ojos—. A veces pienso que tú eres la única persona en el mundo por la que tía Julie siente afecto. Apuesto a que si le pidieras que hiciera borrón y cuenta nueva y me aceptara en su casa, cedería. Apuesto a que lo haría. Incluso haría testamento si tú se lo sugirieras. Supongo que será porque eres listo. Ella admira a los intelectuales.


  —Si le sugiriera que hiciera testamento en favor de Oliver, tal vez lo haría. Es su biznieto segundo, ¿no? Muy buena idea; quizá lo haga.


  James no podía entender por qué Mirabel se había enfadado tanto de repente y había salido de su dormitorio dando un portazo y gritando: «Oh, eres imposible, y tan malo como todos los demás». ¿Había pensado que estaba siendo sarcástico? Era evidente que quería que intercediera ante tía Julie. ¿Le habría halagado sólo con ese propósito? Quizá, pero, fuera como fuese, su demanda tenía cierta justicia. Había sido una buena sobrina —o nieta segunda— de tía Julie, una visitante frecuente de Sindon Lodge antes del episodio de Francis, una fiel escritora de felicitaciones de Navidad y cumpleaños (eso al menos decía su madre), y se había mostrado atenta cuando tía Julie había estado enferma. Considerándolo desde un punto de vista práctico o egoísta, conseguir que Mirabel fuera aceptada en Sindon Lodge comportaría su salida de Ewes Hall Farm, donde su presencia crispaba los nervios de su padre, agotaba a su madre, ponía a Rosamund de malhumor y a él empezaba a aburrirle. Así que quizá se lo mencionara a tía Julie durante su próxima visita. James comenzó a urdir una especie de estrategia: primero sugeriría un encuentro con Oliver, ya que al parecer a todos los ancianos les gustaban los niños pequeños, y luego le diría unas persuasivas palabras acerca de la falta que le hacían a Oliver un hogar, dinero y las cosas necesarias para compensar la ausencia de un padre. Sin embargo, James no tuvo que hacer nada al final, ya que la señora Crowley había aceptado un trabajo mejor en una casa más animada y se había marchado repentinamente, dejando a tía Julie agarrotada por la artritis y en medio de un ataque de gastritis.


  Cuando James llamo a su puerta, ella salió a abrirle a rastras, una figura grotesca vestida con un pantalón de pana roja y un jersey verde, con su cara de bruja nimbada por una lanuda maraña de pelo gris. Detrás de ella, avanzando delicadamente, apareció Palmerston con la cola erecta.


  —Dile a esa chica que puede venir aquí esta noche si quiere. Será mejor que traiga ese hijo ilegítimo que tiene; no creo que tu madre quiera quedárselo.


  El ladrido de tía Julie fue peor que su mordedura. Quizá su mordedura no fuera peligrosa en realidad. Cuando tres semanas más tarde James volvió por Sindon Lodge, Mirabel estaba instalada como si llevara toda su vida viviendo allí, Oliver se encontraba en la alfombrilla de Palmerston, cuyo lugar había usurpado, y tía Julie tenía puesto el regalo de Navidad de Mirabel.


  Mientras su nieta segunda estuvo en la habitación, tía Julie apenas habló con James. Se recostó en su butaca con los ojos cerrados y, aunque la ropa de mujer joven que llevaba suponía para su aspecto una especie de estrafalaria burla de la juventud, saltaba a la vista que era muy vieja. Su cara parecía hecha de papel marrón arrugado. Sin embargo, cuando Mirabel se fue (se vio obligada a hacerlo ante las insistentes demandas de Oliver para que le dieran de merendar), tía Julie pareció revivir. Abrió los ojos y le dijo a James en su tono más brusco y descortés:


  —Ésta será la última vez que vengas por aquí, supongo.


  —¿Por qué lo dice?


  —He hecho testamento, por eso. No te he nombrado en él. —Volvió un deformado pulgar en dirección a la puerta y añadió—: Le he dejado a ella la casa, los muebles y todo lo que tengo. Y una pequeña parte a quien tú y yo sabemos.


  —¿A quién?


  —Da igual. No se trata de ti y no es asunto tuyo. —En los ojos de tía Julie apareció una expresión de curiosidad—. Lo que he hecho ha sido dejar mi dinero a dos personas que no puedo soportar y a las que no les gusto. Piensas que es una estupidez, ¿verdad? Los dos me han adulado, se han esforzado por complacerme y han contado un montón de mentiras sobre el cariño que me tienen. Pues bien, estoy cansada, harta de eso. Pueden quedarse con lo que quieran y así no tendré que volver a ver nunca más esa expresión en sus miradas.


  —¿Qué expresión?


  —Una expresión como de súplica y codicia. La clase de expresión que uno nunca debe tener a menos que se esté muriendo de hambre. No sabes de qué estoy hablando, ¿verdad? Pocos muchachos tan inteligentes como tú habrá, pero aun así no sabes lo que es la vida… No, todavía no lo sabes. ¿Cómo vas a saberlo?


  La anciana cerró los ojos y se produjo un silencio que sólo fue interrumpido cuando un tronco de la estufa se vino abajo hundiéndose en el corazón del fuego y arrojando una lluvia de chispas. Palmerston salió del lugar donde se había refugiado de Oliver y, tras restregarse contra las piernas de James, se puso cómodo al calor de la roja lumbre para lamerse. De pronto tía Julie volvió a hablar.


  —No quería que te corrompieras, ¿me entiendes? No quería echar a perder al único que significa algo más que un pimiento para mí. Pero no sé… Si no fuera demasiado mayor para soportar el lío que se organizaría, daría marcha atrás y te dejaría la casa a ti. O a tu madre; es una buena mujer.


  —Ella ya tiene una casa.


  —Las casas se pueden vender, niño tonto. No irás a pensar que lady Mirabel va a vivir aquí, ¿verdad? —Mirabel debió de oír aquello, pensó James, ya que en aquel instante se abrió la puerta y apareció con el carrito de té—. Todavía podría hacer otro testamento, podría animarme a hacerlo… Dicen que una mujer tiene el privilegio de cambiar de opinión.


  Mirabel parecía enfadada. A partir de ese momento hubo pocas oportunidades de hablar, puesto que Oliver, tanto si su madre le estaba bañando o dando de comer como si estaba jugando con él, lo dominaba todo. Era un niño grande de pelo rojizo y no se parecía nada a Mirabel sino, presumiblemente, al mezquino y desalmado Francis. Ahora tenía diez meses y podía andar «tenga lo que tenga por delante», como decía la madre de James. Saltaba a la vista que cansaba a la tía Julie, cuya expresión reflejó un gran fastidio cuando Mirabel se negó a dar un pastel de chocolate a Oliver y éste respondió soltando una serie de chillidos. Mirabel limpió las manos y la cara a Oliver y lo dejó en el suelo, donde trató de comerse unos pedazos de carbón del cubo y, al ver que se lo impedían, se puso a martirizar al gato. James se levantó para irse, pero al pasar al lado de tía Julie, ésta le agarró de la mano y, mirándole expresivamente, le musitó que la virtud era una recompensa en sí misma.


  James no tuvo que esperar mucho tiempo para averiguar quién era «quien tú y yo sabemos». Tía Julie escribió una carta a los padres de James para informarles de que había dejado una suma de dinero a Rosamund en su testamento. Elizabeth Fyfield dijo que, en su opinión, aquella carta contenía algo muy desagradable, pues parecía dar a entender que Rosamund había ido a Sindon Lodge abrigando «grandes esperanzas». Sin embargo, por mucho que la carta molestara a su madre, Rosamund no cabía en sí de gozo. Tía Julie no indicaba la cuantía de la suma, pero Rosamund estaba segura de que debían de ser miles de libras (medio millón fue la cantidad más elevada que mencionó), tan segura que con el dinero de su cumpleaños (cumplía once el 1 de marzo) se compró un libro de fotografías de la arquitectura de Londres (en su mayoría de calles situadas en Mayfair, Belgravia y Knightsbridge) para decidir en cuál iba a comprarse su piso.


  —Creo que hemos cometido un gran error al decírselo —comentó el padre de James.


  Se refería al hecho de que Rosamund se hubiera habituado a hacer visitas semanales a Sindon Lodge. Rara vez iba sin algún regalito para tía Julie, fuera un ramo de campanillas de las nieves, una maceta torcida que había hecho en el colegio o un paquete de caramelos de menta.


  —Los testamentos se pueden cambiar, ¿sabes? —le decía James.


  —No es ése el motivo por el que voy. Que no se te ocurra volver a decir eso. Voy porque la quiero. Lo que pasa es que me tienes envidia y hace un montón de semanas que tú no vas.


  Era cierto. Veía que Rosamund había sido, efectivamente, corrompida y que él, cuando había sido sometido a la prueba, había fracasado. Sin embargo no era únicamente desilusión o resentimiento lo que le mantenía alejado de Sindon Lodge, sino la sensación de que no podía ser bueno manipular a la gente de aquella manera. A veces le había oído a su padre emplear la expresión «interpretar el papel de Dios» y ahora comprendía lo que quería decir. Tía Julie había interpretado el papel de Dios con él, con Rosamund y también con Mirabel. Probablemente todavía lo estaba haciendo, insinuando un cambio en el testamento cada vez que Mirabel le causaba un disgusto. Pues bien, iría allí a oponerse a aquella manipulación y a dejar de ser una marioneta a merced de los hilos de su tía. Iría al día siguiente cuando regresara del colegio.


  Sin embargo, aunque fue a Sindon Lodge, tal como se había prometido, para demostrar que mantenía su palabra y que sus visitas eran desinteresadas, James no volvió a ver viva a su tía. El coche del médico estaba aparcado enfrente de la casa cuando se acercó a la verja. Mirabel le dejó pasar cuando ya había llamado tres veces al timbre, una Mirabel pálida y de aspecto atribulado sosteniendo a Oliver, quien se debatía impacientemente entre sus brazos. Tía Julie había sufrido uno de sus ataques gástricos, un ataque espantoso que había durado toda la noche. Mirabel no había sabido qué hacer y tía Julie, negándose a ir a un hospital, le había prohibido que llamara a una ambulancia. El médico, que había acudido inmediatamente a la llamada, había regresado al cabo de un rato y ahora se encontraba de nuevo con ella.


  Había tenido que fregar toda la habitación e incluso quemar las sábanas, le dijo Mirabel sombríamente. Había sido algo horrible, peor de lo que James pudiera imaginar, pero ella no podía permitir que el médico viese a tía Julie de aquella manera. Aunque confiaba en que lo peor ya hubiera pasado. Mirabel no parecía muy esperanzada, sino más bien afligida. James no pasó del vestíbulo. Le pidió a Mirabel que le dijera a tía Julie que había ido a verla e insistió en que, por favor, no se olvidara de hacerlo; Mirabel le respondió que no lo olvidaría. Se alejó lentamente.


  La primavera se hacía notar en el ambiente, y el pulcro y simétrico jardín delantero de Sindon Lodge estaba lleno de narcisos cuyas encorvadas cabezas se meneaban de un lado a otro a merced de la brisa. En la verja se encontró con Palmerston, que regresaba a casa con un ratón de campo colgado de la boca. Sin dejar caer su botín, Palmerston se restregó contra sus piernas y James, sintiéndose abatido, lo acarició.


  Dos días más tarde tía Julie tuvo un segundo ataque que acabó con ella. O quizá fuera la apoplejía que sufrió a continuación, dijo el médico. Según la señora Hodges, que era la asistenta de tía Julie y se había encontrado con la madre de James en el pueblo, en el certificado de defunción constaba que la causa de la muerte había sido «intoxicación alimentaria y hemorragia cerebral». Al parecer en los certificados de defunción el médico tenía que indicar la causa principal y la causa contributiva de la muerte; James consideró que éste era un dato más que podía añadir a su creciente fondo de conocimientos.


  Los padres de James fueron al entierro, y Mirabel también, por supuesto. James no quiso asistir, y ni siquiera se paró a pensar que tuviera permiso para ello a pesar de ser en un día de colegio; Rosamund, sin embargo, se echó a llorar cuando se lo impidieron. Quería teñir de negro su abrigo rojo y blanco y llevar un ramito de violetas. Lo estipulado por el testamento se dio a conocer durante los días siguientes al entierro, si bien no se produjo ninguna espectacular lectura de la última voluntad de la difunta como las que se describen en los libros.


  Mirabel se quedaba con Sindon Lodge así como con todo el dinero de tía Julie excepto la «pequeña parte» de Rosamund. Y pequeña resultó ser, en términos relativos: quinientas libras. Rosamund lloró (y dijo que lloraba por la muerte de tía Julie) y luego se puso de mal humor, pero cuando el testamento fue verificado y le entregaron el dinero, cuando le enseñaron el cheque y se lo ingresaron en su cuenta de ahorros de la caja postal, se animó y adoptó una actitud más razonable. Incluso le dijo a James en confianza, sin lágrimas ni ademanes exagerados, que habría supuesto una terrible responsabilidad recibir medio millón de libras y que siempre le habría preocupado que la gente fuera simpática con ella sólo por su dinero.


  James se quedó con Palmerston. El testamento disponía que el gato, al que se describía y mencionaba por su nombre, sería legado, «si el animal me sobreviviera, a James Alexander Fyfield, de Ewes Hall Farm, Great Sindon, siendo ésta la única persona en quien puedo confiar».


  —¿Cómo se puede decir tal barbaridad? —dijo Mirabel—. Imagínate, poner por escrito una cosa como ésa. James es muy dueño de quedárselo, sin duda, aunque, eso sí, yo habría hecho que acabaran con él: no se puede tener un gato habiendo un niño pequeño en la casa.


  Palmerston había vivido tanto tiempo en Sindon Lodge que siempre acababa regresando allí, pese a que se mantenía instintivamente fuera del camino de Mirabel. Y es que ésta, al contrario de lo que había predicho tía Julie, no vendió la casa. Tampoco llevó a cabo ninguno de los cambios sobre los que se especuló en el pueblo en cuanto se supo que no iba a vender. Sindon Lodge no pasó a tener la fachada blanca, la puerta de la entrada no fue pintada de azul, no se cambiaron las alfombras y la cocina no fue equipada con los más modernos artilugios. Mirabel no hizo ningún alarde, ni nada que llamara la atención, y tampoco se compró ninguna cosa excepto un coche pequeño y modesto. Por un tiempo pareció como si no quisiera asomar la cabeza al exterior y evitara el contacto con la gente, como si estuviera realmente de luto; la madre de James dijo que tal vez todos la habían juzgado mal y que después de todo quizá hubiera querido de veras a tía Julie.


  Las cosas empezaron a cambiar con la aparición en escena de Gilbert Coleridge. Nadie sabía al parecer dónde lo había conocido Mirabel, pero un día su gran camioneta amarilla Volvo fue vista delante de Sindon Lodge, al siguiente se vio a Mirabel sentada en el vehículo y al cabo de unas horas todo el pueblo sabía que tenía un amigo.


  —Parece el hombre idóneo —comentó la madre de James, cuyo centro transmisor de cotilleos siempre se encontraba en perfecto estado—. Es simpático, tiene dos o tres años más que ella y nunca ha estado casado… Aunque, bueno, una nunca puede estar segura hoy en día, ¿verdad? Además ya es socio de su empresa. Sería lo más adecuado para Oliver. Le hace falta un hombre en casa.


  —Confiemos en que tenga el sentido común de casarse con éste —dijo el padre de James.


  Sin embargo, dejando aparte esto, la familia Fyfield había perdido todo interés en Mirabel. Les había parecido vejatorio que, después de conseguir lo que quería con su ayuda (en primer lugar tener acceso a Sindon Lodge y luego hacerse con su propiedad), ella hubiera perdido interés en ellos. Resultaba difícil verla en el pueblo porque rara vez iba andando a ninguna parte si podía evitarlo, y aunque Rosamund había ido varias veces a visitarla, Mirabel siempre estaba fuera de casa o bien demasiado ocupada como para dejar pasar a nadie. James oyó casualmente decir a su madre que parecía casi como si Mirabel hubiera hablado demasiado durante su estancia con ellos, como si hubiese expresado sus deseos con excesiva franqueza, y ahora que éstos se habían cumplido prefería relacionarse lo menos posible con las personas que habían escuchado sus confidencias. No obstante, aquello satisfacía a los Fyfield, ya que las visitas de Mirabel siempre acarreaban problemas y exigencias.


  El verano fue más caluroso y seco que el anterior, y la cosecha de moras fue excepcionalmente buena. Sin embargo, aquel año no estaba tía Julie para lanzar una mirada de cinismo a las cestas de frambuesas y la hedionda, la datura, el estramonio no apareció en el jardín de los Fyfield ni, al parecer, en ninguna otra parte de Great Sindon. Respondiendo a la descripción de planta de aparición «fortuita», que era la que daba el libro de plantas silvestres, se había escondido misteriosamente o se había trasladado sin rumbo fijo hasta llegar a algún lejano lugar más allá de los prados.


  De haber aparecido, la planta no habría ejercido ninguna fascinación sobre James. Había cumplido trece años en junio y se sentía muchísimo mayor que el año anterior. Parecía mentira que hubiera pasado sólo un año. Para empezar, medía unos quince centímetros más, había dado el estirón, como decía su madre, y a veces la imagen de su nuevo y altísimo ser que le ofrecía el espejo llegaba casi a alarmarle. Recordaba con asombro e incredulidad el niño que había sido, el que había hervido hojas y frutos tóxicos en una cacerola y el que había guardado ratones blancos en una jaula y orugas en una caja. Había entrado en la adolescencia y había dejado de ser un niño.


  Quizá fuera su altura lo que condujo directamente el drama, «sin duda el peor día de mi vida», como lo llamaría Rosamund, o tal vez la operación de la señora Hodges o incluso el hecho de que, por primera vez en mucho tiempo, la reunión del Instituto de Mujeres tuviese lugar un martes en lugar de un miércoles. Pudo ser cualquiera de estos factores, pero la razón fundamental fue que Mirabel seguía siendo, forzosa e invariablemente, Mirabel.


  Los habitantes de Ewes Hall Farm, como apenas la veían, sabían muy poco de su vida, de modo que para Elizabeth Fyfield fue una sorpresa enterarse de todo el tiempo que llevaba la señora Hodges ocupándose de Oliver o cuidando de él en su propia casa. Fue la hija de la señora Hodges quien se lo dijo, y de paso le informó de que su madre iba a estar tres semanas en el hospital por una histerectomía y sólo Dios sabía cuántas más pasaría de convalecencia.


  Mirabel tenía que encontrar otra niñera y fue a buscarla entre los Fyfield, como éstos deberían haber imaginado que haría.


  Presentándose delante de su puerta con Oliver en un brazo y una pesada bolsa de la compra en el otro, saludó a la madre de James con una sonrisa tan encantadora como nerviosa. Si no hubiera sido porque Oliver había crecido y ya no era un bebé, cualquiera habría dicho que se había dado la misma situación que el año anterior. James, que estaba en casa para las largas vacaciones de verano, le oyó lanzar un suspiro de desesperación y soltar una retahíla de disculpas por no haber pasado a verles durante tanto tiempo. Lo que ocurría, por si Elizabeth no lo sabía, era que se había prometido.


  —Espero que seas muy feliz, Mirabel.


  —Gilbert va a ser un padre maravilloso —dijo Mirabel—. Cuando lo comparo con ese estúpido e inmaduro patán de Francis, me pongo… Bueno, eso ya es agua pasada. La verdad, Elizabeth, es que venía a preguntarte si crees que James o Rosamund podrían servirme de niñera. Les pagaré lo que se paga habitualmente, lo mismo que le pago a la señora Hodges. El problema es que para mí es un problema no poder salir con mi novio, y mañana voy a conocer a sus padres. No puedo llevar a un niño de la edad de Oliver a una cena, ¿no te parece?


  —Con Rosamund no se puede contar —dijo la madre de James en un tono poco cordial—. Sólo tiene once años. Sería incapaz de dejarla sola a cargo de Oliver.


  —Pero con James no habría problema, ¿no? Con lo alto que se ha puesto, parece casi un hombre hecho y derecho. Además es un chico muy maduro.


  En lugar de responder, su madre dejó escapar uno de aquellos suspiros suyos que, de haberse encontrado James en aquella situación, habría tenido el efecto de quitarle de la cabeza seguir pidiendo favores. En Mirabel, en cambio, no tuvo ningún efecto.


  —Sólo por esta vez. A partir de mañana me quedaré en casa como una buena madre, y dentro de un mes la señora Hodges ya habrá regresado. Sólo desde las siete hasta… bueno, hasta las once como muy tarde.


  —Ya me quedo yo con Oliver —dijo la madre de James.


  Sin embargo, la garantía de Mirabel no valió para nada, pues lejos de quedarse en casa con Oliver, apareció por Ewes Hall Farm al cabo de tres días, esta vez para dejarlo con ellos mientras ella se iba de compras con la madre de Gilbert. Tardó cuatro horas. Oliver había vomitado por comerse unos caramelos encontrados en la habitación de Rosamund y había arrancado y deshojado seis plantas de interior antes de que James lo detuviera.


  La madre de James dijo que la próxima vez le daría a Mirabel una rotunda negativa. Ya le había prometido que cuidaría de Oliver la noche del sábado, pero no se volvería a repetir. Aquella resolución se vio afianzada por el hecho de Mirabel no volvió hasta la una y media de la madrugada del domingo. Se lo habría dicho claramente, le explicó Elizabeth Fyfield a su familia durante el desayuno, de no ser porque Gilbert Coleridge había estado presente y ella no quiso dejar a Mirabel en mal lugar.


  El martes siguiente, el día al que se había adelantado la reunión del Instituto de Mujeres, el buen tiempo se estropeó con la llegada de una tormenta que a la tarde daría lugar a una copiosa lluvia. James estaba ordenando la leonera. Le habían dicho muy a menudo que lo hiciera y él se había propuesto hacerlo, pero ¿quién podía meterse en una recargada habitación como aquélla cuando fuera brillaba el sol y la temperatura rondaba los treinta grados? Aquel martes era el día idóneo para deshacerse de los libros que ya le resultaban infantiles y de los tarros, peceras y jaulas vacías; para tirar colecciones que se habían convertido en almacenes de desperdicios y para hacer tabla rasa con vistas a la madurez.


  Bajando los libros del estante de arriba, se topó con un objeto cuya existencia prácticamente había olvidado: el frasco con la etiqueta «Datura». Aquello era algo de lo que podía deshacerse sin titubeos. Miró el fluido de color marrón verdusco que contenía; con el paso de los meses parecía haberse sedimentado y aclarado. ¿Por qué habría ocurrido eso? De pequeño había soñado que era alquimista o hechicero… James meneó melancólicamente la cabeza en un gesto de desaprobación dirigido al niño que había dejado de ser.


  Cuántos de aquellos libros habían dejado de tener interés para él. Era lectura de críos. Empezó a amontonarlos en el suelo formando dos pilas: una para los que iba a quedarse y otra para los que iba a desechar. Palmerston estaba sentado en el alféizar de la ventaba, observándolo: sus ojos amarillos se mantenían imperturbables en su ancha y ovalada cara gris. Menos mal, pensó James, que había dejado de tener ratones antes de la llegada de Palmerston. Tal vez pudiera vender la jaula de los ratones. Un compañero suyo en la escuela tenía hámsteres y había comentado que necesitaba otra jaula. No le costaba nada llamarle por teléfono.


  Bajó al salón y cogió el auricular para marcar el número de Timothy Gordon, pero la línea estaba cortada. No se oía la señal de llamada, sino un silencio de vez en cuando interrumpido por unos débiles ruidos y unas crepitaciones. Tendría que salir a la calle e ir a la cabina para llamar al servicio técnico. Pero eso lo haría más tarde. Ahora estaba lloviendo a cántaros.


  Cuando hubo cruzado el vestíbulo y ya casi había llegado al pie de la escalera, sonó el timbre. Su madre no le había dicho que vendrían los de la lavandería. James abrió la puerta distraídamente, preparado para saludar al hombre de la lavandería y coger la colada, pero se encontró con Mirabel.


  Su coche estaba estacionado en el camino de entrada a la casa, y mirando fijamente por una de las ventanillas delanteras estaba Oliver, mascando algo y pringando el cristal con algo pegajoso que tenía en los dedos. Mirabel iba, como habría dicho tía Julie, de punta en blanco, pues llevaba un larguísimo vestido plisado de color crema, cuentas en torno el cuello, dos o tres pañuelos de gasa, medias rosa pálido y unos zapatos color crema cubiertos de correas que más bien parecían trozos de cordel.


  —Oh, James, ¿a que vas a portarte como un ángel y vas a hacerme el favor de cuidar de Oliver sólo por esta tarde? No estás solo. Rosamund está en casa; le he visto asomarse a la ventana de su dormitorio. Os he llamado, pero tenéis el teléfono estropeado.


  Mirabel dijo esto último entono acusador, como si el teléfono estuviese averiado porque James lo hubiera roto a propósito. Estaba jadeando y parecía tener prisa.


  —¿Por qué no puedes cuidar tú de él? —repuso James.


  —Porque, ya que lo preguntas, Gilbert va a comprarme algo muy especial e importante y no puedo llevarme al niño.


  Rosamund, intuyendo que se avecinaba algún alboroto, apareció en el recodo de la escalera:


  —No es más que Mirabel —le informó James.


  Ésta, sin embargo, al ver que James no estaba prestándole atención, aprovechó la oportunidad para ir corriendo al coche (mojándose de paso sus galas con la lluvia) y coger al pegajoso Oliver.


  —¿A que te gustaría quedarte con James y Rosamund, eh, encanto?


  —¿Es necesario que se quede? —preguntó Rosamund, bajando por las escaleras y lanzando a Oliver una mirada de aversión tan inequívoca que incluso Mirabel se acobardó. Se acobardó pero no se dio por vencida, de tal suerte que, manteniendo las pegajosas manos de Oliver lejos de su vestido, lo tendió hacia James y éste no tuvo otro remedio que agarrarlo. Inmediatamente Oliver se puso a gimotear y a estirar los brazos en dirección a su madre.


  —No, querido, a mamá la verás más tarde. Ahora escucha, James. La hija de la señora Hodges vendrá por él a las cinco y media. Termina de trabajar a esa hora. Se lo llevará a su casa y yo iré a recogerlo cuando regrese. Ahora tengo que irme a toda prisa; he quedado con Gilbert a las tres.


  —¡Muy bonito! —explotó Rosamund en cuanto el coche hubo salido del camino de entrada a la casa—. Es el colmo. Va y nos carga con él. Iba a hacer mi trabajo de vacaciones para la clase de arte.


  —Y yo iba a hacer limpieza en mi habitación. Pero no sirve de nada quejarse. Nos lo ha dejado y no tiene vuelta de hoja.


  Oliver se había puesto a lloriquear en cuanto habían cerrado la puerta de la casa.


  —Si no estuviera lloviendo podríamos salir al jardín. Podríamos llevarlo de paseo.


  —Ya, pero el caso es que está lloviendo —dijo James—. ¿Además en qué lo llevaríamos? ¿Sobre ruedas en el capacho de mamá? ¿En la carretilla? Por si no te has dado cuenta, a nuestra querida Mirabel no se le ha ocurrido traer el cochecito. Venga, vamos a llevarlo a la cocina. Lo mejor que podemos hacer es darle de comer. Cuando come está callado.


  James encontró en la despensa un paquete de galletas Penguin, de las bañadas en chocolate, y le dio una a Oliver, que se sentó en el suelo, hizo trizas el papel rojo y dorado del envoltorio y se comió la galleta. A continuación abrió un armario y sacó todas las cacerolas y sartenes, el escurridor y los coladores, manchando de chocolate la capa de melamina de la puerta. Rosamund limpió la puerta y luego lo limpió a él, pero el niño se puso a gimotear e intentó pegarle con los puños. Luego, abrió uno a uno todos los cajones y sacó los cubiertos, los rayadores de queso, los cuchillos para pelar patatas, los paños de cocina y los trapos para el polvo.


  James lo observaba cariacontecido.


  —No sé dónde he leído que un niño de dos años, incluso un niño con un coeficiente intelectual muy alto, no puede concentrarse en una sola cosa durante más de diecinueve minutos seguidos.


  —Pero Oliver aún no ha cumplido dos años y no creo que su coeficiente intelectual sea realmente asombroso.


  —A eso me refería precisamente —dijo James.


  —Be…bé. Be… bé… —balbuceó Oliver. Apartó los cuchillos y los tenedores de su camino y se acercó a James dando golpes en el aire con una cuchara de madera—. Be… bé…


  —Imagínate que tuviera un hermanito… —dijo Rosamund.


  —Seguramente no esté diciendo «bebé». Quiere decir otra cosa, pero nosotros no sabemos a qué se refiere.


  —¡Be…bé! ¡Be…bé! ¡Be…bé!


  —Si viviéramos en Londres, podríamos llevárnoslo de paseo en autobús. Podríamos llevarlo al parque zoológico.


  —Si viviéramos en Londres —dijo James—, no estaríamos cuidando de él. Oye, ¿no crees que le gustará la televisión? Mirabel no tiene televisor.


  Cogió a Oliver y lo llevó a la sala de estar. Como los muebles eran de cuero marrón oscuro y disimularían las manchas, consideró una buena idea darle otra galleta de chocolate. A continuación encendió el televisor. A aquella hora no ponían mucho que pudiera ser de interés para nadie (menos aún para un niño de la edad de Oliver), aparte de una serie sobre unas personas que trabajaban en un aeropuerto. Sin embargo, Oliver parecía haberse quedado prendado de los colores y movimientos, de modo que James lo apoyó contra el respaldo de una butaca y, con una sensación de alivio, lo dejó solo.


  Había mucho que limpiar en la cocina. Oliver había dejado manchas marrones en dos manteles y había que fregar los cuchillos y tenedores. Rosamund se había esfumado (algo propio de ella, pensó James). Habría vuelto a su habitación para continuar su trabajo para la clase de arte, algún collage de flores secas seguramente. James guardó las cacerolas y ordenó los cajones de modo que quedaran más o menos tal como se encontraban antes del furioso ataque de Oliver. Luego pensó que sería mejor que fuera a ver cómo estaba el niño.


  La sala de estar estaba vacía. James comprendió por qué. La serie había terminado y las llamativas figuras en movimiento, las voces y la música habían dado paso a un anciano con gafas que disertaba sobre física molecular. Oliver no estaba en ninguna parte de la planta baja. James no había pensado que fuera capaz de subir por las escaleras, pero naturalmente lo era. Era un niño grande y fuerte que andaba desde hacía muchos meses.


  Subió llamando a Oliver por su nombre. Eran sólo las tres y cuarto y su madre no volvería del centro cultural del pueblo hasta las cuatro y media como muy pronto. Ahora llovía con más fuerza, de modo que la casa estaba bastante oscura. James cayó en la cuenta de que había dejado abierta la puerta de su dormitorio porque Palmerston se encontraba dentro. Aquello había ocurrido cuando había bajado a llamar a Timothy Gordon para decirle lo de la jaula de ratones. Entonces había aparecido Mirabel. Parecía como si hubieran transcurrido horas desde aquel momento, pero sólo habían pasado cuarenta minutos.


  Oliver estaba en el dormitorio de James, sentado en el suelo, sosteniendo el frasco de datura vacío. De la comisura de los labios le salía un hilo de líquido marrón.


  James sabía que había personas que se quedaban heladas donde estaban. Aquello fue exactamente lo que ocurrió en ese momento. Parecía como si se hubiera quedado clavado allí mismo. Miró fijamente a Oliver. Notó en su interior un bulto grande y duro que se hinchaba y latía. Era su propio corazón, desbocado.


  Hizo un esfuerzo por moverse. Le arrebató el frasco a Oliver y, automáticamente, sin saber por qué, lo fregó en el lavabo. Oliver le miraba en silencio. James salió al pasillo y aporreó la puerta de Rosamund.


  —¿Puedes venir? Oliver se ha bebido un frasco de veneno. Un cuarto de litro más o menos.


  —¡¿Qué?!


  Rosamund salió y le miró boquiabierta. Él le explicó brevemente lo ocurrido.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Llamar a una ambulancia.


  Rosamund se detuvo en el umbral de la puerta, observando a Oliver. El niño se había llevado los puños a los ojos; estaba restregándoselos y haciendo unos ruiditos de impaciencia.


  —¿Crees que debemos obligarle a vomitar?


  —No. Voy a llamar por teléfono. Es culpa mía. No sé cómo se me pudo ocurrir hacer ese brebaje y guardarlo. Si se muere… Oh, Dios, Rosamund… ¡No podemos llamar por teléfono! ¡Está averiado! Antes he intentado llamar a Timothy Gordon, pero como no había línea iba a ir a la cabina para llamar al servicio técnico…


  —Puedes ir ahora.


  —Eso significa que tendrás que quedarte con él.


  A Rosamund empezó a temblarle el mentón. Miró al niño, que ahora estaba tumbado en el suelo con los ojos muy abiertos y el pulgar en la boca.


  —No quiero. ¿Y si se muere?


  —Entonces ve tú —dijo James—. Ve a la cabina y marca el 999. Es el número de las ambulancias. Luego vete al centro cultural y avisa a mamá.


  —Vale —respondió Rosamund, tras lo cual se fue sollozando en silencio.


  James recogió a Oliver y lo tendió sobre la cama. Tenía la cara sudorosa, pero aquello podía deberse a que tenía calor. Mirabel lo había abrigado mucho: llevaba un grueso pantalón de pana, un jersey y una camiseta. Tenía sed, claro. Eso había querido decir con «be-bé»: quería «beber». ¿Existía alguna posibilidad de que la datura hubiese perdido su toxicidad durante el año transcurrido desde que la extrajo? A fuer de ser sincero, no lo creía. Recordaba haber leído en alguna parte que el veneno era resistente al calor y la desecación, así que probablemente también lo sería al paso del tiempo.


  Oliver había cerrado los ojos y parte del vivo color sonrosado que había teñido su semblante mientras veía la televisión había desaparecido. Ahora tenía las mejillas pálidas como la cera. Al menos no parecía sentir dolor, aunque su frente estaba perlada de gotitas de sudor. James se preguntó nuevamente por qué había cometido la estupidez de guardar aquel veneno. Una hora antes había estado a punto de deshacerse de él, pero no lo había hecho. Era inútil lamentarse ahora. «El trabajo debe hacerse cuando ya no tiene remedio», decía su padre.


  Pero James tenía la mirada puesta en el futuro, no en el pasado. De pronto comprendió que si Oliver moría, él sería tan culpable de su muerte, o casi tan culpable, como si le hubiera disparado con la escopeta de su padre. Toda su vida, todo su futuro, se iría al traste, porque jamás se lo perdonaría, jamás se recuperaría de ello, jamás valdría para nada… Tendría que esconderse, vivir en una parte lejana del país, ir a otro colegio, y después, buscar un trabajo discreto y arrastrar una vida llena de miedos y obsesiones. Se esfumaría su sueño de ir a Oxford, trabajar en una institución dedicada a la investigación y alcanzar la felicidad, el éxito y la satisfacción personal. No estaba exagerando: sabía que sería así. ¿Y Mirabel…? Si su vida quedaba arruinada, ¿qué sería de la suya?


  Oyó que abrían la puerta de la casa y que su madre subía por las escaleras. Él estaba sentado en la cama, observando a Oliver. Se volvió lentamente.


  —¡Oh, James…!


  Y James, como si fuese un hombre maduro, como si tuviera tres veces su edad, respondió:


  —No hay nada que puedas decirme que yo no me haya dicho.


  Su madre le tocó el hombro y dijo:


  —Lo sé. Te conozco. —Tenía el rostro ceniciento, y también los labios, tanto por enfado como por miedo—. ¿Cómo ha podido tener el valor de traerlo aquí y dejárselo a dos niños?


  James no estaba de ánimo para sentirse ofendido.


  —¿Está… está muñéndose?


  —Está dormido —contestó su madre poniendo la mano sobre la frente de Oliver. Estaba bastante fría; el sudor se le había secado—. Eso creo al menos, aunque también podría estar en coma.


  —Si muere, todo habrá acabado para mí.


  —James; oh, James…


  Su madre hizo algo que no había hecho antes: lo abrazó y lo estrechó con fuerza, a pesar de que él era media cabeza más alto que ella.


  —Ha llegado la ambulancia —dijo James—. Oigo la sirena.


  Poco después, dos hombres subieron por la escalera. Uno de ellos envolvió a Oliver en una sábana y lo llevó abajo en brazos. Rosamund estaba sentada en el vestíbulo con Palmerston en su regazo, llorando en silencio con la cara apoyada en el gato. Resultaba difícil, pero alguien tenía que quedarse a esperar a la hija de la señora Hodges. James y su madre subieron a la ambulancia y fueron al hospital.


  Tuvieron que aguardar en la sala de espera mientras los médicos se ocupaban de Oliver. Le estarían practicando un lavado de estómago, probablemente. Luego un médico negro y joven y un médico blanco y de edad avanzada se acercaron a ellos y le hicieron a James una serie de preguntas. ¿Qué era exactamente lo que el niño había bebido? ¿Cuándo había sido hecho? ¿Qué cantidad contenía el frasco? No fueron muy amables con él y sintió deseos de contestarles con evasivas. Habría sido muy fácil decirles que no sabía qué era exactamente el líquido y que había hervido el estramonio para hacer un tinte verde o algo por el estilo. Pero cuando llegó el momento no fue capaz de hacerlo. Tenía que contarla verdad, tenía que decir que había hecho veneno sabiendo que podía matar a alguien.


  Cuando los médicos se hubieron ido, se produjo una larga espera durante la cual no ocurrió nada. La hija de la señora Hodges debería haber llegado ya y el padre de James habría vuelto a casa tras impartir su seminario de verano. Dieron las cinco y media. A las seis una enfermera les llevó una taza de té, y luego se produjo otra larga espera. Justo antes de las siete volvió el médico joven. Al parecer creía que la madre de James era también la de Oliver. Cuando cayó en la cuenta de que no lo era, se limitó a encogerse de hombros y, como si pensara que no tenían motivo para estar intranquilos y que lo sucedido no era una cuestión de gran importancia para ellos, dijo:


  —No le pasará nada. No es necesario que sigan esperando aquí.


  La madre de James se puso en pie de un salto y soltó un gritito:


  —¿Está bien? ¿De verdad está bien?


  —Perfectamente bien. El contenido del estómago está siendo analizado. De todos modos, tendrá que quedarse aquí esta noche por precaución.


  Toda la familia Fyfield se quedó a esperar a Mirabel. La esperarían levantados, volviera a la hora que volviese, incluso si no aparecía hasta las dos de la madrugada. Habían metido una nota en el buzón de Sindon Lodge para avisarle de lo ocurrido y pedirle que llamara al hospital.


  James estaba armándose de valor para una escena. En el camino de vuelta del hospital su madre le había dicho que debía estar preparado, porque Mirabel le diría cosas muy desagradables. Las mujeres que se las ingeniaban para dejarle los hijos a cualquiera y aparentaban no tener interés en ellos solían ser las más propensas a ponerse histéricas cuando sus hijos se encontraban en peligro. Se sentirían culpables, suponía. Sin embargo. James pensaba que si Mirabel se ponía a despotricar estaba en su derecho, ya que aunque Oliver no había muerto, había corrido un grave peligro; estaba vivo sólo porque se habían dado prisa en sacarle del estómago aquel líquido letal. Mirabel no podría llamar a Ewes Hall Farm porque el teléfono seguía averiado. A las diez todos bebieron café y el padre de James, que había registrado toda su habitación para asegurarse de que no quedaban en ella más frascos asesinos y le había soltado a su hijo un severo aunque justo sermón acerca de la responsabilidad, se sirvió un whisky doble.


  El Volvo amarillo llegó a la casa a las doce y veinte. James permaneció inmóvil y mantuvo la calma mientras su padre iba a abrir la puerta. Esperaba oír un alarido o un sollozo. Rosamund se había tapado los oídos.


  La puerta de la casa se cerró y se oyeron pasos. Mirabel entró en el salón, sonriendo. Llevaba un enorme diamante en el dedo corazón de la mano izquierda. La madre de James se levantó y se acercó a ella con las manos extendidas y mirándole a los ojos.


  —¿Has visto nuestra nota? Seguro que la has visto. Mirabel, no sé qué decirte, de veras…


  Antes de que Mirabel pudiera decir nada, el padre de James entró acompañado por el hombre con el que ella se iba a casar, un hombre con un bigote de puntas largas y curvas; parecía un enorme oso de peluche. James se vio de repente estrechándole la mano. Aquello era muy distinto de lo que esperaba. Mirabel se deshacía en sonrisas, afable y feliz, mostrando el anillo de compromiso que llevaba en su delgada y pequeña mano.


  —¿Qué te han dicho cuando has llamado al hospital?


  —No he llamado.


  —¿Que no has llamado? ¿Pero será posible…?


  —Sabía que se encontraba bien, Elizabeth. No quería ponerme en ridículo diciéndoles que se había bebido un cuarto de litro de agua coloreada.


  James la miró fijamente. Mirabel se dio cuenta de lo que había dicho y todo su regocijo desapareció repentinamente de su rostro. Se llevó la mano a la boca y un oscuro rubor coloreó su cara. Dio un paso hacia atrás y cogió a Gilbert Coleridge por el brazo.


  —Me temo que subestimas las aptitudes de mi hijo como toxicólogo —dijo el padre de James.


  Mirabel bajó la mano, puso cara de seriedad y dijo que naturalmente debían volver para telefonear inmediatamente.


  James cayó en la cuenta entonces. Ahora lo comprendía. La habitación parecía dar vueltas en torno a él, describiendo círculos lentamente y balanceándose de arriba abajo. Sabía lo que Mirabel había hecho, y aunque no supondría el fin para él, ni sería su perdición ni daría al traste con su futuro, le acompañaría toda su vida.


  En los ojos de Mirabel vio que ella sabía que él lo había comprendido, pero ya estaban regresando al vestíbulo en medio de un barullo de disculpas, agradecimientos y buenas noches, y el salón recuperó su forma normal y su equilibrio. Con la voz quebrada por primera vez, James le dijo a Mirabel:


  —Buenas noches. Siento haber sido tan estúpido.


  Ella entendería qué quería decir.


  May y June


  (May And June, 1982)


  Sus padres las llamaron May y June porque habían nacido en los meses de mayo y junio. Su otra hermana, nacida en abril, también había sido bautizada con el nombre del mes, pero había muerto. May era como la época del año en que había nacido, mudable, a veces fría y a veces cálida, sombría pero capaz de conocer y mostrar una efímera belleza.


  En los años treinta, cuando May ya había cumplido los veinte años, todavía era importante casar bien a las hijas, y aunque la señora Thrace no sentía ninguna preocupación por la radiante June sobre este particular, no era tan optimista en lo tocante a May. Su hija mayor no era ni bella ni elegante ni inteligente, y ningún hombre se había fijado en ella. Naturalmente, June tenía una cola de admiradores.


  Pero May conoció a un joven abogado en un thé dansant. Se llamaba Walter Symonds, era sumamente bien parecido, su padre era rico y le concedía una asignación generosa, y no cabía duda de que pertenecía a una clase social más elevada que los Thrace. May se enamoró apasionadamente de él, pero nadie se sorprendió tanto como ella cuando él la pidió en matrimonio.


  La intensidad de la pasión que mostraba su hija asustaba a la señora Thrace. No estaba bien. La expresión que se veía en su rostro mientras esperaba la llegada de su novio, el ardor que manifestaba al saludarle, el ansia que reflejaba su mirada… Esa clase de cosas estaban muy bien en el cine, pero resultaban poco apropiadas para la hija de un funcionario en un barrio refinado.


  Fugazmente, se había vuelto casi hermosa.


  —Voy a casarme con él —decía cuando la amonestaban—. Quiere que le ame, ¿no? Y él me ama. ¿Por qué no habría de manifestarle mi amor?


  June, que era inteligente además de hermosa, estaba fuera cursando estudios de magisterio. Se había considerado más sensato, mucho antes de que hubiera de tenerse en cuenta a Walter Symonds, que May permaneciera en casa. No tenía aptitudes especiales y en casa le era útil a su madre. Ahora, naturalmente, resultaba que tenía aptitudes para cazar maridos ricos, guapos y con éxito. Fue entonces, un mes antes de la boda, cuando June volvió a casa para pasar las vacaciones de verano.


  Era una verdadera desgracia, decía una y otra vez la señora Thrace. Si Walter Symonds hubiera dejado plantada a May por una muchacha desconocida, se habrían sentido terriblemente indignados, furiosos incluso, y el señor Thrace habría sentido ganas de recurrir a la anticuada práctica de emplear la fusta. ¿Pero qué podía decir o hacer uno si aquel hombre transfería su afecto de la hija mayor a la hija menor?


  May chilló, sollozó y trató de atacar a June con un cuchillo.


  —Todos estamos muy apenados por ti, querida —le dijo la señora Thrace—, pero ¿qué se le va a hacer? Tú no deseas casarte con un hombre que no te ama, ¿no?


  —¡Pero él me ama! ¡Me ama! Lo único que pasa es que ella es hermosa. Lo ha encandilado. Ojalá muriera. Entonces él volvería a mí.


  —No debes decir esas cosas, May. Es cruel, pero tienes que aceptar el hecho de que él ha cambiado de parecer. ¿No es mejor enterarse ahora que más tarde?


  —Habría acabado siendo mío.


  La señora Thrace se sonrojó. Nunca se había sentido más escandalizada.


  Walter y June se casaron, y el padre de Walter les compró una gran casa en Surrey. May se quedó en casa, siéndole útil a su madre. Estalló la guerra. Walter se alistó, ascendió a capitán, luego a comandante y finalmente a coronel. May también ingresó en el ejército, y permaneció en él cinco años trabajando en una sección de suministros. A continuación no le quedó otra alternativa que volver una vez más a casa de sus padres.


  Jamás perdonó a su hermana.


  —Me robó el marido —le decía a su madre.


  —No era tu marido, May.


  —Como si lo hubiera sido. Tú no perdonarías a un ladrón que entrara en tu casa y te robara el objeto más preciado que tuvieras o fueras a tener.


  —Hemos de perdonar a quienes abusan de nosotros de la misma manera que esperamos que nos perdonen a nosotros.


  —No soy religiosa —respondía May.


  En las ocasiones en que los Symonds iban a visitar a los Thrace, ella se cuidaba de no estar en casa. Pero lo sabía todo sobre ellos. Mejor dicho, todo excepto una cosa. El señor y la señora Thrace tenían mucho cuidado de no hablar de June en su presencia, de modo que May les escuchaba detrás de la puerta y leía a hurtadillas todas las cartas que June escribía a su madre. Cada vez que se pronunciaba o aparecía en una carta el nombre de Walter, hacía una mueca y se estremecía de dolor. Sabía que se habían trasladado a una casa más grande y que estaban reuniendo una colección de muebles y cuadros. Sabía adonde iban de vacaciones y qué amigos recibían en casa. Sin embargo, lo que nunca pudo averiguar fue lo que Walter sentía por June. ¿La amaba realmente? ¿Se había arrepentido de su elección? May pensó que quizá, una vez pasada la euforia del enamoramiento, Walter había empezado a echar de menos a su antiguo amor tanto como ella lo echaba de menos a él. Como nunca los veía, no podía saberlo, ya que, se sintiera como se sintiese, Walter no podía abandonar a June. Cuando uno hace lo que él había hecho, no puede echarse atrás. Tiene que aguantar hasta la muerte.


  La consolaba, y quizá fuera lo único que la empujaba a seguir adelante, su convencimiento de que Walter se arrepentía de su elección. Si hubieran tenido hijos, lo que los Victorianos llamaban «compromisos de amor»…


  A veces, cuando llegaba una carta de June, May veía a su madre especialmente contenta. Luego, meneando la cabeza, May leía la carta, temerosa de que June estuviera embarazada. Pero la satisfacción y el contento de la señora Thrace seguramente tenían otras causas, como la referencia en la carta al último éxito cosechado por Walter en los tribunales o a la última fiesta organizada por June, ya que los niños no nacían y June ya había cumplido los cuarenta.


  Al no haber estudiado nada, May trabajaba de supervisora de comedor en una residencia para mujeres. Siguió viviendo en casa hasta que sus padres murieron. Sus muertes ocurrieron en el plazo de seis meses, la de la señora Thrace en marzo y la de su viudo en agosto. Ése fue el motivo por el que May volvió a ver a Walter.


  El día de la incineración de su madre, May estaba aquejada de una infección vírica y no pudo acudir a la ceremonia. Sin embargo no tuvo manera de eludir el entierro de su padre. Cuando vio a Walter entrar en la iglesia sintió un desfallecimiento y, temblorosa, se acurrucó sobre el antepecho del banco. Se tapó la cara con las manos para que pareciera que estaba rezando pero, cuando por fin las apartó, lo vio a su lado. Él la cogió de la mano y la miró a la cara. Ella posó los ojos en los suyos, que seguían tan azules y subyugantes como siempre, y vio con angustia que su aspecto no sólo no había perdido nada de su atractivo sino que se había vuelto más distinguido. Habría querido morirse allí mismo, cogida de su mano y mirándole fijamente.


  —¿No vas a hablar con tu hermana, May? —dijo Walter con la profunda voz que encandilaba jurados, encogía de terror los corazones de los testigos y seducía mujeres—. ¿Qué te parece si hacemos borrón y cuenta nueva en este tristísimo día?


  May se estremeció. Retiró la mano y se fue con paso resuelto al fondo de la iglesia. Se colocó lo más lejos de June que le fue posible, pero no lo bastante como para no observar que era June quien cogía a Walter del brazo cuando salían y no Walter quien se lo cogía a ella; que era June quien miraba a Walter en busca de consuelo mientras la cara de éste mantenía una expresión grave y serena, y June quien se agarraba a él mientras él se limitaba a permitírselo. No podía ser que se estuviera comportando de semejante modo porque ella, May, se encontraba presente. Debía odiar y despreciar a June de la misma manera que ella, con todo su corazón.


  Fue durante un entierro cuando se reconciliaron. May se enteró de la muerte de Walter leyendo la nota necrológica en el periódico, y el dolor que le causó fue tan profundo como el que había sentido cuando su madre le había dicho que Walter quería casarse con June. Envió flores, una corona enorme de rosas blancas como la nieve que le costó la mitad del sueldo de una semana, y decidió, como no podía ser de otra manera, ir al entierro, tanto si June deseaba su presencia como si no.


  Al parecer June sí la deseaba. Quizá pensara que las rosas eran por los vivos que habían sufrido la pérdida y no por los muertos. Se acercó a May y la abrazó, apoyando la cabeza en el hombro de su hermana en un gesto de tristeza y desesperación. May rompió el largo silencio que habían mantenido.


  —Ahora sabes lo que significa perderle —dijo.


  —¡Oh, May, no seas cruel ahora! ¡No me reproches eso en este momento! Sé comprensiva; no me queda nada.


  Así pues, May se sentó al lado de June y, al acabar el entierro, fue a la casa donde June había vivido con Walter. Al decir que no le quedaba nada, cabía suponer que June se refería a bienes afectivos más que materiales. Aparte de ciertas casas solariegas que había visitado durante algún viaje, May nunca había visto nada parecido al interior de aquella casa.


  —Voy a jubilarme el mes que viene —dijo—. Entonces me trasladaré a lo que llaman un estudio: un piso con una habitación y una cocina.


  Al cabo de dos días le llegó una carta de June.


  
    Queridísima May:


    No te enfades conmigo por llamarte así. Siempre has sido una de las personas a quien más he querido, a pesar de lo que hice y a pesar del odio que sientes por mí. No puedo lamentar lo que hice debido a toda la felicidad que supuso para mí, pero lamento profunda y sinceramente que fueras tú quien tuviera que sufrir. Ahora, querida May, quiero intentar compensarte por lo que te hice, aunque sé que ya no puedo hacerlo realmente, después de todo el tiempo transcurrido. Me dijiste que ibas a jubilarte y que no vivirías con mucha comodidad. ¿Querrías vivir conmigo? Puedes ocupar cuantas habitaciones de la casa desees. Creo que comprenderás a qué me refiero si te digo que, en mi opinión, sería lo justo. Por favor, hazme feliz diciendo que me perdonas y que vendrás. Tu hermana que siempre te querrá.


  JUNE

  


  Lo determinante fue que June dijera que «sería lo justo». Sí, se haría justicia si May pudiera tener ahora algunas de las buenas cosas que por derecho eran suyas y que June le había robado, aparte del marido. Esperó una semana para contestar, y entonces le escribió:


  
    Querida June:


    Lo que sugieres parece una buena idea. He pensado en ello y he decidido aceptar. Tengo pocos efectos personales, de modo que el traslado no será un quebradero de cabeza. Hazme saber cuándo deseas que vaya. Aquí ha vuelto a empezar a llover y hace frío.


    Afectuosamente,


  MAY

  


  En la carta, sin embargo, no había ninguna referencia al perdón, pese a lo cual, May, al ir a vivir a casa de June, estuvo tentada de perdonarla, ya que por fin podría averiguar cómo había sido la vida de casada de su hermana.


  —Puedes hablar sobre él si lo deseas —le dijo ávidamente la primera noche que pasaron juntas—. Si de ese modo consigues desahogarte, no me importa.


  —¿Qué puedo decir aparte de que estuvimos casados durante cuarenta años y que ahora está muerto?


  —Podrías enseñarme algunas de las cosas que te regaló —respondió May mientras cogía los objetos de adorno y miraba los cuadros—. ¿Te regaló eso? ¿Y esto?


  —No fueron regalos. Si no los compraba yo, los compraba él.


  May no pudo evitar entusiasmarse.


  —¿Y no tienes miedo de los ladrones? Esto es como la cueva de Aladino. ¿Tienes también muchas joyas?


  —No muchas —contestó June con cierta incomodidad.


  May se había fijado en el anillo de compromiso de June, una chuchería de chispas de diamante y oro de nueve quilates que tendría un precio mucho menor que la alianza que Walter había dado a su primer amor. Naturalmente ella había guardado el suyo. Aunque ya en aquel entonces tenía una buena situación económica, Walter no había dispuesto del dinero suficiente para comprar una segunda alhaja seis meses después de comprar la primera. ¿Pero y luego…?


  —Pensaba que tendrías un anillo de brillantes, de los que duran toda la vida.


  —El matrimonio no dura toda la vida —dijo June—. Será mejor que dejemos este tema.


  May estaba segura de que a su hermana no le gustaba hablar de ello. Pronto empezó a responder con evasivas cuando se mencionaba a Walter y a guardar las fotografías suyas que había sobre el piano y la repisa de la chimenea del salón. May se preguntaba si Walter habría escrito alguna carta a su esposa. Si bien era cierto que apenas habían estado separados, sería extraño que en cuarenta años June no hubiera recibido ninguna carta suya. La primera vez que June la dejó sola en casa, May trató de abrir su escritorio. Estaba cerrado con llave. Los cajones del tocador de June le revelaron un par de felicitaciones de cumpleaños con la frase «Te quiere, Walter» garabateada apresuradamente; el único mensaje escrito por su marido que June había considerado digno de ser conservado lo encontró May metido en un libro de cocina. Se trataba de una nota escrita en la parte de atrás de una factura y rezaba: «He llamado al panadero. Le he encargado pan blanco para el sábado».


  Aquella noche May releyó las dos cartas que había recibido de Walter durante su noviazgo. Las dos comenzaban: «Queridísima May». No las había tocado en los últimos cuarenta años (no había tenido valor para ello), pero ahora las leyó con serena satisfacción: «Queridísima May: ésta es la primera carta de amor que escribo en mi vida. Si no está muy bien, achácaselo a la falta de práctica. Te echo mucho de menos y me arrepiento de haberles dicho a mis padres que pasaría estas vacaciones con ellos…». «Queridísima May: gracias por tus dos cartas. Perdona por haber tardado tanto en contestar, pero tengo un poco de miedo a que mis cartas no estén a la altura de las tuyas. De todos modos, con suerte, pronto no tendremos que escribirnos porque ya no estaremos separados. Ojalá estuvieras aquí conmigo…». El pobre Walter se había mostrado reservado y tímido, incapaz de expresar sus sentimientos sobre el papel o de palabra, pero al menos le había escrito cartas de amor y no notas sobre pan blanco. May decidió ponerse de nuevo su alianza, aunque en el dedo meñique, por supuesto, pues ya no podía hacerlo pasar por encima del nudillo del anular. Si June se fijó en ello, no hizo ningún comentario al respecto.


  —¿Fuiste tú o Walter quien no quiso tener niños? —preguntó May.


  —Simplemente no los tuvimos.


  —Pero seguro que Walter quería tenerlos. Cuando estuvimos prometidos, hablamos de tener tres.


  June puso cara de disgusto. Sin embargo, May podría haber seguido hablando de Walter todo el día.


  —Sólo tenía sesenta y cinco años —dijo—. Hoy en día ésa es una edad temprana para morir. Nunca me has dicho de qué murió.


  —De cáncer —respondió June—. Le operaron, pero no consiguió recobrar el conocimiento.


  —Igual que madre —dijo May. Si June hubiera tenido cáncer y hubiese muerto, ¿qué habría ocurrido? Acordándose de la tierna mirada de Walter y de la fuerza con que le había cogido la mano, May pensó que se habría casado con ella. Dando vueltas al anillo en su dedo meñique, añadió—: Fuiste prácticamente como su segunda esposa, ¿verdad? Debe de ser una posición difícil.


  —Preferiría no hablar de ello —respondió June, y llevándose el pañuelo a los ojos abandonó la habitación.


  May era feliz. Por primera vez en cuarenta años era feliz. Se mantenía ocupada en la casa, cuidando de las cosas de June, sacándoles el polvo y dándoles brillo, haciendo una pausa para mirar un cuadro y pensar que Walter lo habría mirado a menudo. A veces se lo imaginaba sentado en esta silla o de pie al lado de aquella ventana, con el corazón pesaroso por lo que habría podido tener. Y entonces pensaba en que, mientras él la había echado de menos, ella, lejos de allí, había estado llorando por él. Ahora ya no lloraba nunca; June, en cambio, sí.


  —Soy una vieja tonta, no logro contener las lágrimas. Tú eres fuerte, May, no como yo, que soy débil. Lo echo tanto de menos…


  —¿Y yo no lo eché de menos?


  —Siempre te tuvo aprecio. Le disgustaba mucho pensar que eras infeliz. Hablaba a menudo de ti. —June la miró lastimosamente—. Me has perdonado, ¿verdad, May?


  —Pues, a decir verdad, sí. —Estaba un tanto sorprendida consigo misma, pero, en efecto, había perdonado a June—. Creo que has sufrido tu castigo por lo que hiciste. —Un matrimonio sin amor, un marido que hablaba continuamente de otra mujer…


  —He sufrido mi castigo —admitió June abrazando a May.


  La fuerte y la débil. May se acordó de aquellas palabras cuando algo que se movía en la planta baja la despertó por la noche. Oyó unos pasos y el ruido de una puerta al ser forzada. Era el ladrón que temía y contra el que había prevenido a June. Sin embargo, ésta estaría ahora encogida de miedo en su habitación, incapaz de tomar ninguna medida al respecto.


  May se puso la bata y avanzó sigilosamente por el pasillo hasta la habitación de June. La cama estaba vacía. Miró por la ventana y la luz de la luna le mostró un coche en el camino de grava estacionado en dirección a la carretera. Una luz más amarilla e intensa salía por la ventana del salón. Oyó un grito, y unos pasos corriendo. May llegó a las escaleras a tiempo de ver un hombre menudo atravesar el vestíbulo a toda prisa y cerrar la puerta de golpe al salir. El coche arrancó.


  Había dejado tras de sí un hilo de sangre. May siguió el rastro hasta el salón. June se encontraba al lado del escritorio, que había sido forzado y cuyo contenido se encontraba diseminado por la mesa. Estaba temblando, llorando y riendo a causa de un ataque de histeria, y señalando los fragmentos de cristal que había por todas partes.


  —Le he arrojado el jarrón y le he dado. Tiene un corte en la cabeza, pero ha salido huyendo. May se acercó.


  —¿Te encuentras bien?


  —No me ha tocado. Me encañonó con una pistola cuando entró, pero me daba igual. No podía permitir que registrara mi escritorio y tuviera acceso a mis cosas personales. ¿A que he sido valiente? Sólo ha conseguido llevarse unos cuantos cubiertos de plata. Le golpeé, te oyó venir y le entró pánico. ¿A que he sido valiente, May?


  Pero May no estaba escuchándola. Estaba leyendo la carta que había encima de los papeles que el ladrón había sacado del escritorio. La inconfundible letra de Walter le había llamado la atención, pese a tener el trazo débil y tembloroso a causa de su última enfermedad: «Amor mío: hace sólo un momento que has salido de la sala del hospital, pero aun así debo escribirte. No puedo resistirme al impulso de escribirte ahora y decirte lo feliz que me has hecho en todos los años que hemos estado juntos. Si ocurre lo peor, querida, y no sobrevivo a la operación, quiero que sepas que eres la única mujer a la que he amado jamás…».


  —Nunca hubiera pensado que tendría la valentía —dijo June—, aunque tal vez la pistola no estaba cargada. No era más que un muchacho. Por favor, May, ¿podrías llamar a la policía?


  —Sí —respondió May.


  Cogió la pistola.


  La policía llegó quince minutos más tarde. Venían con un médico, pero June ya estaba muerta, con el corazón atravesado por una bala disparada a quemarropa.


  —Lo atraparemos, señorita Thrace, no se preocupe —dijo el inspector—. Es una lástima que haya tocado el arma. Lo habrá hecho sin pensar, supongo.


  —Ha sido por la conmoción —respondió May—. Nunca he sufrido una conmoción como ésta, ni siquiera de pequeña.


  Una aguja para el diablo


  (A Needle For The Devil, 1980)


  Cuando el diablo no tiene nada que hacer mata moscas con el rabo, solía decirle la señora Gibson a su hija, y Alicia se había dado cuenta de que, en su caso, el diablo (o sus misteriosos e incontrolables deseos íntimos) la empujaba a la violencia. De pequeña pegaba a la gente que la molestaba y a los catorce años había atacado a su hermana con un cuchillo, aunque ésta no había sufrido ningún daño. Las manos se le escapaban movidas por el deseo de hacer daño, pero cuando le enseñaron a ocuparlas con trabajos manuales, el impulso de la violencia disminuyó. O fue sublimado, como aprendió a decir cuando empezó a estudiar enfermería.


  Sólo su madre había puesto reparo a la profesión que había elegido. Quizá la única persona que la entendía era su madre, pero sus objeciones fueron rechazadas por su padre, la directora y el consejero profesional de su colegio y la misma Alicia. La verdad es que le fue bien en los estudios, ya que no se produjo ningún desdichado incidente como los que se había temido la señora Gibson.


  Naturalmente, su nueva vida la obligó a abandonar los trabajos manuales, ya que uno no puede tener un telar o un torno de alfarero en la habitación de una residencia de enfermeras. Hubo muchas ocasiones en que Alicia acababa de trabajar agotada, no tanto por levantar pacientes, hacer camas y correr de un lado a otro, cuanto por realizar un ejercicio de férreo control sobre sí misma. Cuando un paciente le hacía enfadar, tenía que contener el impulso de pegarle, pellizcarle o en su defecto maltratarle.


  Fue entonces cuando la joven con que compartía su habitación volvió de unas vacaciones de dos días llevando un abrigo de lana blanca que le llegaba hasta las rodillas.


  —Me encanta el abrigo que llevas —le dijo Alicia—. Es precioso. Debe de haberte costado un dineral.


  —Lo he hecho yo.


  —¿Que lo has hecho tú? ¿Quieres decir que lo has tricotado a mano?


  —No era muy difícil y sólo me llevó tres semanas.


  A Alicia nunca se le había ocurrido hacer punto. La labor era algo típico de abuelas o tías o mujeres embarazadas preparando la canastilla. Pero si Pamela podía hacer el abrigo, que no recordaba a tías ni tenía nada que ver con una canastilla, ella también podía hacerlo, sin duda. De ese modo podría resolver su problema, el cual se había vuelto últimamente tan acuciante que temía verse obligada a abandonar los estudios sin acabarlos.


  Hacer punto tiene la ventaja sobre coser o tejer de que prácticamente sólo requiere un ovillo de lana y un par de agujas. Se puede hacer a la hora de la comida, en el tren y durante el turno de noche. Calma los nervios, mantiene las manos ocupadas, sirve de terapia y te evita comprar mucha ropa. Alicia empezó a hacer punto con entusiasmo y descubrió que debido a la libertad de movimientos que ofrecía y al hecho de que podía reanudarse en cualquier momento libre, respondía a su propósito mejor que cualquiera de los trabajos manuales que sabía hacer.


  Hizo progresos en su carrera, fue nombrada enfermera segunda y enfermera jefe, y para cuando cumplió los treinta años ya tenía a su cargo la sala para hombres del hospital de oficiales St. Gregory. Fue allí, al cabo de tres o cuatro años, donde se fijó por vez primera en Rupert Clarigate, que había sido ingresado como consecuencia de un ataque de corazón.


  Rupert Clarigate tenía cincuenta y dos años en el momento del infarto. Era un hombre soltero que se había retirado del ejército dos años atrás con la graduación de teniente coronel y que desde entonces había vivido con una gran comodidad (demasiada, tal vez) gracias a la generosa pensión que recibía. Si hubiera fumado menos y paseado más, si hubiera comido en menor abundancia faisán asado en su club y bebido menos coñac Napoleón añejo, quizá, según su médico, no habría sufrido una noche un agudo dolor en el brazo y el costado izquierdo y no se habría encontrado acto seguido tumbado en el suelo, luchando por respirar. Su médico era de los que creen que a las víctimas de un infarto nunca se las debe dejar solas durante los primeros días después del ataque. De ahí que a Rupert Clarigate le ingresaran en el St. George y quedara al cuidado de la enfermera Gibson. Cuando despertó en su primera mañana en el hospital se encontró mirando los ojos azul celeste de una esbelta joven vestida con un elegante uniforme y cuyo rubio cabello llevaba medio tapado con una cofia blanca almidonada.


  —Buenos días, coronel Clarigate —dijo ella—. Tiene usted un aspecto mucho mejor esta mañana. Cómo se nota lo bien que sienta una buena noche de descanso.


  Alicia decía este tipo de cosas a todos sus nuevos pacientes, pero Rupert, que nunca había estado en un hospital y había gozado de una salud exuberante durante toda su vida, tuvo la impresión de que aquellas palabras habían sido dichas especialmente para él y de que su tono había estado teñido por una dulzura excepcional. Sin embargo no le oyó cuando cinco minutos más tarde se dirigió a una estudiante que había dejado caer una batea y le dijo que no sólo no tenía ninguna aptitud para ser enfermera sino que además era una retrasada mental, ya que Alicia pronunció esta diatriba fuera de la sala, en el departamento de limpieza conocido como «la esclusa». Rupert pensó que aquella enfermera debía de poseer un carácter maravilloso, que estaría continuamente alegre, que siempre tendría una palabra de ánimo para los enfermos, que su paciencia sería infinita y que además parecía el tipo de joven que sabía pasárselo bien.


  —¿Quién es el hombre afortunado que va a invitarle a salir esta noche, enfermera? —le preguntó cuando Alicia se asomó a la puerta antes de acabar su servicio—. Le tengo envidia, si no le importa que se lo diga.


  —No hay tal hombre, coronel —respondió ella—. Voy a pasar la noche tranquilamente haciendo punto delante del televisor.


  Lo que decía era cierto. No había tal hombre. Los había habido en el pasado, varios, en realidad, incluyendo uno con el que Alicia probablemente se habría casado si no le hubiera sacado el empaste de una muela como consecuencia del bofetón que le había propinado por tomarle el pelo. Pero por entonces era muy joven y no disponía del recurso que tenía ahora. Desde aquel momento había antepuesto su carrera profesional a la posibilidad de tener un marido y se había acostumbrado tanto a las proposiciones y a los intencionados comentarios de los pacientes que apenas oía lo que le decían y rara vez los veía como hombres.


  Sin embargo, Rupert Clarigate era diferente. Era uno de los hombres más apuestos que había visto en su vida y tenía una magnífica cabellera. Aunque su cara era todavía joven y no mostraba arrugas, su pelo era blanco como la nieve; blanco, abundante y apenas ondulado, y desde que había abandonado el ejército se lo había dejado crecer hasta el punto de que ahora le cubría la parte superior de las orejas. Aquello había sido lo primero que le había llamado la atención a Alicia. Siempre había sentido una peculiar antipatía hacia la calvicie y, aunque estaba acostumbrada a ver las imágenes más repulsivas, lavar heridas y limpiar abscesos sin dar muestras de asco, le disgustaba tener que lavarle la calva a un hombre o peinarle el escaso pelo que conservara. Rupert Clarigate no parecía que fuera a perder el pelo jamás, porque su exuberante y blanquísima cabellera no mostraba ni siquiera una calva del tamaño de una moneda.


  Aparte de esto, le gustaba su talante jovial y campechano, su acento de colegio privado y su voz de academia militar. La mirada de admiración algo lasciva que solía asomar a sus ojos pero que mantenía bajo control la excitaba. Antes de que hubiera cumplido su primera semana en el hospital, Alicia estaba enamorada de él o habría dicho que lo estaba, puesto que no tenía un criterio por el que guiarse.


  El coronel Clarigate, por su parte, siempre había tenido la intención de casarse algún día. Había permanecido soltero hasta los treinta y cinco años debido a la larguísima relación que había mantenido con la esposa de otro oficial y entonces, al acabar ésta, había comprendido que tenía unas costumbres demasiado arraigadas como para embarcarse en la aventura del matrimonio. Era demasiado egoísta, le había dicho la esposa del oficial, y no le faltaba razón ya que Rupert no le veía sentido a tener una esposa si no quería quedarse en casa por la noche, no deseaba tener hijos, no era amigo de la idea de compartir sus ingresos y, en cualquier caso, ya disponía de un sirviente —por ser oficial— que le atendía y limpiaba sus habitaciones. No obstante, algún día se casaría, cuando se retirase.


  Pero había llegado el día del retiro y ahora vivía en la casa antigua, grande e incómoda que le habían dejado sus padres. No tenía a nadie que la limpiara. Comía suculentas comidas en restaurantes caros porque no había nadie en casa que le cocinara y se decía que fumaba demasiado porque se sentía solo. De hecho, había sufrido el ataque de corazón porque no tenía esposa. ¿Por qué no habría de ser su esposa la bella, eficiente y amable enfermera Gibson?


  ¿Por qué no dejar la enfermería?, pensó Alicia. ¿Por qué no casarse con el coronel Clarigate y tener una casa propia en lugar del piso de dos habitaciones que le correspondía por el trabajo? Además estaba enamorada de él, y él tenía una preciosa y abundante cabellera.


  Debía de estar enamorado de la enfermera Gibson, pensó Rupert, de lo contrario no se sentiría tan intranquilo por la noche cuando creía que ella había salido con otro hombre. Aquello, como bien sabía gracias a su experiencia con la esposa del oficial, eran celos y una prueba de amor.


  Al cabo de tres semanas salió del hospital y fue al campo a pasar la convalecencia. Cuando regresó a casa, llevó a Alicia al teatro a ver una comedia de humor picante en la que los dos rieron muchísimo y luego al cine a ver una reposición de Cuidado con la enfermera, en la que ambos volvieron a reír a carcajadas. La tercera noche que salieron juntos se prometieron.


  —Es posible que la gente diga que ha sido repentino —dijo Alicia—, pero yo tengo la sensación de que nos conocemos perfectamente. Al fin y al cabo, no hay situación de mayor intimidad que la que se da entre una enfermera y su paciente, ¿no crees?


  —A mí se me ocurre una… —respondió Rupert guiñando el ojo, y los dos se desternillaron.


  Rupert cumplía cincuenta y dos años un mes después de su compromiso, por lo que Alicia le hizo un jersey. Era de color rojo óxido y tenía los puños y el cuello ribeteados con líneas de color crema y verde oscuro. Le quedaba muy bien, ya que Rupert, a pesar de su vida regalada, no había engordado nunca. Alicia insistía en cuidar de él. Dando muestras de sensatez y tacto, empezó a llevarlo a dar paseos y consiguió que dejara de fumar. La casa de los Clarigate no era del agrado de Alicia, por lo que Rupert se animó a venderla y comprar una nueva. La idea de amueblar la nueva casa, situada en un lugar de veraneo de la costa sur (podrían vivir en cualquier parte, había dicho él; no era necesario quedarse en Londres), llenó a Alicia de ilusión y entusiasmo, sobre todo debido a que Rupert le había dado carta blanca con sus ahorros.


  La boda tuvo lugar en mayo, tres meses después de su primer encuentro.


  Fue una ceremonia tranquila, a la que siguió un sencillo banquete. La señora Gibson, que había enviudado, estuvo presente, así como la hermana de Alicia; Pamela, la amiga que la había introducido en los placeres de la labor de punto; y su marido Guy, un escritor y autor de novelas de misterio que trabajaba por cuenta propia. Por parte de Rupert asistieron a la ceremonia un primo suyo, su antiguo comandante y el doctor Nicholson, el concienzudo médico que había sido responsable de que lo ingresaran en el hospital St. Gregory. Los recién casados salieron a las tres para tomar el avión que iba a llevarlos a Barbados, donde pasarían la luna de miel.


  Alicia nunca se había ido de vacaciones sin su labor de punto. En Palma de Mallorca había hecho una gorra y unos guantes con un dibujo de cuadros y triángulos para su sobrina; en Innsbruck había comenzado un jersey para su cuñado y en las islas griegas había terminado un chaleco para sí misma. Sin embargo, cierto instinto para determinar lo apropiado o correcto de ciertas acciones le dijo que una mujer no llevaba la labor a la luna de miel, y llegado el momento pudo comprobar que apenas habría tenido ocasión de hacer punto. Resulta difícil hacer punto en la playa, y allí fue donde pasaron la mayor parte del tiempo. El resto lo pasaron cenando o bailando, ya que Rupert había acertado al pensar que su esposa era una joven que sabía pasárselo bien. Alicia habría bailado con más fuerza, habría comido con mayor apetito y se habría ido a la cama aún más tarde si no hubiera sido por la prudente atención que prestó a la salud de su marido. Aunque Rupert, vigoroso y viril como era, pudiera parecer en ciertos aspectos tan joven como ella, era imposible pasar por alto el hecho de que había sufrido un infarto y podía sufrir otro. Ella se alegraba de que hubiese dejado de fumar, y cuando hacia el final de su estancia notó cierta aspereza en su carácter, la achacó al calor.


  Amueblar la nueva casa ocupó todo su tiempo cuando volvieron de la luna de miel. Había que elegir y encargar las alfombras, llamar a los servicios de fontanería, calefacción y electricidad y meter prisa a los tapiceros y a la tienda de visillos. Alicia trabajaba con energía y, en lugar de dejarle a Rupert que le ayudara, lo llevaba cada noche a dar su paseo terapéutico por la playa. Por su aspecto parecía en mejor forma que en los cinco meses transcurridos desde que se habían conocido y ahora podía subir las escaleras corriendo sin que le faltara el aire.


  A la mañana siguiente de que trajeran las nuevas alfombras y después de que hubiera reorganizado y limpiado los muebles, Alicia tuvo la sensación de que por fin podía empezar a relajarse. Rupert había ido a la consulta del doctor Nicholson para su reconocimiento mensual. Alicia se dirigió al centro comercial para comprar lana. La noche anterior, mientras daban uno de sus paseos, Rupert le había señalado a un hombre que había asomado al rompeolas y que tenía puesto precisamente el tipo de chaleco que a él le gustaría llevar. Alicia no había dicho nada, pero había sonreído y le había apretado el brazo.


  Durante los años pasados desde que había visto a Pamela con el abrigo blanco, Alicia se había convertido en una experta en el género. Sabía todo lo que había que saber al respecto: coger los puntos caídos, rematar sin que se notara y combinar puntos diferentes. Conocía todas las clases de hilos, desde la gruesa lana natural de calidad superior hasta el algodón de dos cabos, así como las agujas que necesitaba exactamente para cada uno de ellos. Sin que le hiciera falta consultar las tablas, podía decirte que una aguja inglesa del número catorce equivalía a la europea de dos milímetros y a la americana «doble O». Podía adaptar tranquilamente un patrón a otra talla o, en caso de necesidad, trabajar sin patrón. Si veía un jersey o una rebeca, podía copiarlos y hacer una prenda idéntica.


  Aparte de todo esto, el mundo de la labor tenía para ella un significado emotivo. No podía evitar considerarlo algo que le había salvado la vida, de ahí que tuviera para ella mucha más importancia que para otra mujer. Así pues, era natural que al entrar en una tienda de lanas sintiera una especie de emoción morbosa y experimentara además el profundo placer que siente, por ejemplo, un investigador al entrar en una biblioteca.


  Decidió rápidamente que Woolcraft Limited era una buena tienda del ramo y, tras pasar allí media hora de felicidad, eligió finalmente un patrón para un chaleco y seis ovillos de veinticinco gramos de una buena mezcla de lana azul y fibra acrílica azul grisácea.


  Aquel día no tuvo ocasión de comenzar. Había que prepararle la comida a Rupert; luego iban a pasar la tarde juntos trabajando en el jardín y por la noche tenían una cena en el Pump Room. Sin embargo, al día siguiente, por la tarde, mientras Rupert estaba en el jardín podando el ligustro, Alicia sacó su primer ovillo de lana azul y comenzó la labor.


  Al trasladarse a la nueva casa, se había apropiado del espacioso cajón inferior de una cómoda que tenían en el salón y había metido en él sus materiales para la labor. Allí estaban los muchos ovillos y restos de lana que le habían sobrado del sinfín de prendas hechas en el transcurso de los años, su regla, su metro, su aguja de jareta, sus madejas y, alineados en la parte de delante, todos sus pares de agujas, un par de todos los números posibles metido cada uno en un sobre largo de plástico. Alicia escogió un par del catorce, la medida idónea para comenzar los puños del jersey de Rupert.


  Mientras echaba los 150 puntos requeridos y sentía cómo las familiares varillas de metal le rozaban las manos y el suave y aterciopelado hilo se deslizaba rítmicamente entre sus dedos, una gran calma la embargó. Era como volver a casa después de una larga ausencia. Era como fumar un cigarrillo (supuso) o beber una copa tras un mes de abstinencia. Era maravilloso. Aquello parecía colmar su felicidad. Estaba casada con un marido encantador al que quería, tenía una buena situación económica, vivía en la casa de sus sueños y ahora, tras habituarse a su nueva vida, retomaba la afición que tanto placer le deparaba.


  Cuando llevaba hechos aproximadamente dos centímetros de los puños (la labor con unos materiales tan delicados resultaba trabajosa), oyó a su marido volver del jardín y lavarse las manos en el fregadero de la cocina. Al cabo de unos segundos Rupert entró en la habitación en que se encontraba ella, se detuvo a dos metros de la puerta y, mirándola fijamente, le preguntó:


  —¿Qué estás haciendo, querida?


  —Punto —respondió Alicia con una sonrisa.


  Rupert se acercó y se sentó delante de ella. Estaba fascinado. Sabía que existía el género de punto, o que había existido antiguamente, ya que creía recordar habérselo oído mencionar a su madre unos cuarenta años atrás, pero nunca había visto cómo se hacía. Los dedos de Alicia subían y bajaban a toda velocidad, haciendo exactamente el mismo movimiento unas cien veces por minuto. Parecían moverse con independencia del resto del cuerpo, que estaba plácidamente relajado; de sus ojos, que se cruzaban de vez en cuando con los de su marido; y también, al parecer, de su mente, que podía estar en cualquier otra parte.


  —No sabía que hacías punto —comentó al cabo de un rato.


  —Querido, ¿de dónde crees que salió tu jersey rojo? Ya te dije que lo había hecho yo.


  Rupert no se había parado a pensar en la procedencia del jersey rojo.


  —Supongo que debí de pensar que lo habías hecho con una máquina —dijo.


  Alicia rió de buena gana al oír aquello y continuó haciendo punto. Rupert se puso a leer el periódico de la tarde, que lo acababan de traer. Al cabo de un rato preguntó:


  —¿Puedo hablarte mientras haces eso? —Parecía un niño cuya madre no le presta atención. Alicia se sintió conmovida.


  —Por favor, querido, claro que puedes. Habla todo lo que quieras. Soy una experta haciendo punto. No sólo puedo hablar mientras lo hago, sino que puedo leer, ver la televisión… Dios Santo, podría hacer punto a oscuras incluso. —Dicho aquello, lo miró sonriendo tiernamente mientras sus dedos subían y bajaban bruscamente como si fueran pistones.


  Pero Rupert no le habló y apenas abrió la boca hasta que salieron a dar su paseo de la noche. Al día siguiente, cuando reanudó la confección del jersey azul, Alicia se dio cuenta una vez más de que él la miraba fijamente. Al cabo de un rato Rupert encendió un cigarrillo, el primero que fumaba en varias semanas, y salió de la habitación sin decir palabra; cuando Alicia fue a la cocina para preparar la cena, se lo encontró sentado leyendo una de sus libros favoritos de memorias de guerra.


  Rupert no volvió a hacer alusión a la ocupación de Alicia hasta que ésta hubo dedicado cuatro sesiones de trabajo al jersey, terminado quince centímetros de la espalda y cambiado las agujas por unas del número doce, de plástico rojo y algo más bastas.


  —¿Sabes qué, querida? —le dijo—. No hay absolutamente ningún motivo por el que no podamos comprar nuestra ropa ya hecha. No somos pobres. Espero no haberte causado la impresión de ser un hombre tacaño. Siempre que quieras dinero para comprarte una blusa, un vestido o lo que sea, no tienes más que decírmelo.


  —Esto no es para mí, Rupert, es para ti. Dijiste que querías un jersey igual que el que llevaba el hombre que vimos en la playa.


  —¿De veras? Supongo que así ha de ser si tú lo dices, aunque no lo recuerdo. Sea como sea, puedo bajar en un momento a la tienda de ropa para hombres y comprarme uno si me apetece, ¿no? No hace falta que te agotes haciendo algo que puedo comprar en diez minutos.


  —Pero es que me gusta hacer punto, querido. Me encanta. Además pienso que las prendas hechas en casa resultan más confortables que las compradas.


  —No me extrañaría que te doliesen los dedos —dijo Rupert—. Te estás dejando la piel en ello… Ahora entiendo realmente lo que significa esa frase.


  —No seas tonto —saltó Alicia—. Los dedos no me duelen. Disfruto con ello… Y, por cierto, creo que es una verdadera lástima que hayas empezado a fumar de nuevo.


  Rupert fumó cinco cigarrillos aquel día y diez el siguiente. Un día después llegaron Pamela y Guy para pasar dos semanas de vacaciones en su casa.


  Rupert pensaba, y Alicia estaba de acuerdo con él, que si vivías en la costa, estabas en el deber de invitar a los amigos íntimos a pasar las vacaciones de verano en tu casa. Además Guy y Pamela, cuyos ingresos no eran muy elevados, tenían dos hijos estudiando en internados caros, por lo que probablemente no habrían ido de vacaciones si ellos no les hubieran invitado. Así pues, aprovechando que sus hijos estaban de acampada, fueron a pasar a su casa la segunda y la tercera semana de agosto.


  Pamela no había tricotado una sola vuelta desde que su hija había cumplido los dos años, pero disfrutaba viendo a Alicia hacer punto. Decía que le resultaba relajante. Cuando miró en el interior del cajón en que Alicia guardaba sus cosas y vio las madejas de lana sobrantes y sus preciosos tonos (rosa, lila, verde claro, amarillo miel, marrón chocolate…), dijo que tenía ganas de volver a hacer punto, pues la ropa era cara y tricotar le supondría un gran ahorro.


  Guy no era uno de esos escritores que nunca hablan acerca de su trabajo y siempre estaba entreteniendo a los demás con el tema de las intrincadas y complejas novelas policiacas que producía anualmente. Urdía tramas con todo tipo de incidentes domésticos o las creaba a partir de cosas que observaba cuando salían a dar una vuelta en coche. Alicia disfrutaba oyendo cómo desarrollaba nuevos métodos para cometer asesinatos y él trataba de impresionarla sugiriendo procedimientos cada vez más ingeniosos y estrafalarios.


  —Piensa en la warfarina —le dijo una vez—. Se emplea para matar ratas. Impide la coagulación de la sangre, de modo que cuando las ratas se pelean entre ellas y sufren una pequeña herida, mueren desangradas.


  —También se lo administran a los seres humanos —comentó Alicia la enfermera—. O algo muy parecido. Previene la formación de coágulos en las personas que han sufrido trombosis.


  —¿De veras? Eso es muy interesante. Si empleara ese método en un libro, haría que el asesino suministrase a su víctima warfarina y un fuerte sedante. Bastaría con un pequeño corte en la muñeca, por ejemplo…


  En otra ocasión se sintió intrigado por un libro que tenía Alicia sobre las plantas no recomendables para la elaboración de vino. Aquello era sumamente instructivo para un escritor de novelas de misterio, le dijo.


  —La col hedionda… Vete tú a saber qué será eso… Según dice aquí, contiene cristales irritantes de calcio oxálico. Si te la comes, la mucosa de tu boca se inflama y mueres ahogado. Seguramente un médico forense normal y corriente se fijaría en la inflamación, pero jamás sospecharía que es consecuencia de la ingestión del lyschiton symplocarpus. Aquí tienes otro método de asesinato imposible de descubrir.


  Alicia estaba fascinada por su ingenio y Pamela estaba acostumbrada a ello. Sólo Rupert, de los tres quizá quien más cerca había estado de la muerte, sintió aprensión al oír sus comentarios y no lamentó que las dos semanas llegaran a su fin y Guy y Pamela se fueran. Alicia también sintió cierto alivio. Le inquietaba que su latente sadismo, que ella reconocía por lo que era, pudiera ser estimulado por las invenciones de Guy. Así pues, volvió agradecida al apacible placebo de su labor y reanudó la confección del jersey azul, del que ya tenía veinte centímetros hechos.


  Rupert encendió un cigarrillo.


  —Oye, se me ha ocurrido una cosa: ¿qué te parece si te compro una máquina de tricotar?


  —No quiero una máquina de tricotar, querido —respondió Alicia.


  —Fui a ver una un día que salí con el bueno de Guy. Es algo cara, pero no me importa, querida, si te hace feliz.


  —Te digo que no quiero una máquina de tricotar. Me gusta hacer punto a mano. Ya lo sabes, es mi pasatiempo; le tengo una gran afición. ¿Para qué quiero una máquina grande y engorrosa que ocupa espacio y hace ruido cuando tengo mis propias manos?


  Rupert guardó silencio y observó cómo trabajaban sus dedos.


  —En realidad es el ruido lo que no me gusta —dijo.


  —¿Qué ruido? —preguntó Alicia, exasperada.


  —Ese interminable chischás.


  —No digas tonterías. Es imposible que puedas oír nada desde el otro lado de la habitación.


  —Sí puedo.


  —Acabarás acostumbrándote, seguro —respondió ella.


  Pero Rupert no se acostumbraba al ruido, y la siguiente vez que Alicia se puso a hacer punto, le dijo:


  —No es sólo el ruido, querida, es ver tus manos moviéndose mecánicamente arriba y abajo todo el tiempo. La verdad, me saca de quicio.


  —Pues no mires.


  —No puedo evitarlo. Ejerce sobre mí una especie de fascinación.


  Alicia también empezaba a sentirse nerviosa. Buena parte del placer que obtenía de la labor se echaba a perder a causa de la presencia de aquellos ojos fijos y del hecho de que a Rupert no le gustara lo que hacía. Aquello empezó a afectar su trabajo, ya que le hacía saltarse puntos. Siguió adelante más lentamente, pero al cabo de media ahora dejó caer en su regazo las agujas y la lana azul de veintidós centímetros de largo.


  —Vamos a algún sitio a cenar —propuso Rupert impacientemente—. ¿Bajamos a la playa a beber algo y luego cogemos el coche y vamos al Queen a cenar?


  —Si te apetece.


  —Y, por favor, querida, deja esa estupidez del punto, ¿de acuerdo? Hazlo por mí. No creo que tengas que pensártelo mucho sabiendo que no es más que una tontería, ¿no te parece?


  Una tontería lo llamaba. Alicia no se lo pensó mucho, sino muchísimo. Apenas pensó en otra cosa y a causa de ello permaneció despierta durante buena parte de la noche. Sin embargo al día siguiente no tricotó nada y guardó en el cajón lo que tenía hecho; Rupert era su marido, y el matrimonio, como a menudo había oído decir, era un toma y daca. Acordándose de todo lo que él le había dado a ella, ella había decidido darle aquello.


  Echaba desesperadamente de menos su labor. Después de todos los años pasados realizando un trabajo activo, permaneciendo literalmente en pie todo el día, y de todos los momentos de ocio en que había mantenido las manos ocupadas ahora se sentía incapaz de leer, escuchar música o ver la televisión. Con las manos ociosas, sin nada que hacer, le resultaba difícil mantenerse quieta. Bullía incesantemente.


  Al cabo de un tiempo, Rupert, que no había hecho mención ni una sola vez al sacrificio realizado por ella, aludió por fin a su labor y Alicia apenas pudo contener el impulso de pegarle. Estaban dando uno de sus paseos nocturnos cuando pasaron por delante de la tienda de ropa para hombres a la que él se había referido cuando la vio hacer punto y vieron en el escaparate un jersey de lana natural color crema con un complicado dibujo de cuadros y triángulos en gris y rojo.


  —Apuesto a que tú no puedes hacer eso, ¿eh, querida? Se necesita una máquina para hacer un jersey así. Eso es lo que llamo yo un trabajo de primera.


  Alicia sintió tantas ganas de abofetearle que casi se le fueron las manos. ¿Que ella no podía hacer eso? Bastaba con que le dieran una mínima oportunidad para que en una semana tuviese hecho un jersey mucho más bonito que aquel pingajo del escaparate. Pero, aun así, cómo le habría gustado a Alicia tenerlo en sus manos. ¡Con qué facilidad habría podido copiarlo si Rupert le hubiera permitido hacer punto! ¡Con qué placer habría pasado el tiempo, estampando los cuadros y los zigzags en papel cuadriculado, sujetando la lana habilidosamente con tres dedos y entrelazando los diferentes hilos…! Volvió la cara. ¿No le iban a permitir nunca más hacer punto? ¿Iba a tener que esperar a que Rupert se muriera para volver a coger las agujas?


  A Alicia empezó a parecerle una monstruosa crueldad lo que su marido le había hecho. ¿Por qué había cometido la estupidez de casarse con un hombre a quien sólo conocía desde hacía tres meses? Se le ocurrió que disfrutaría dándole puñetazos, golpeándole la cabeza, hasta que se viera obligado a suplicarle que parara y que tricotase todo lo que quisiera.


  Rupert no atribuyó el cambio observado en su esposa a la pérdida de su pasatiempo. Pensaba que se había vuelto irritable y nerviosa por la ansiedad que le causaba el hecho de que él fumara, ya que al fin y al cabo nadie mejor que ella sabía que no debía hacerlo. Así pues, por segunda vez desde que se habían casado, tomó la firme determinación de dejarlo.


  Al cabo de cinco días de abstinencia, Rupert tenía la sensación de que todas y cada una de las fibras de su cuerpo eran presa de una violenta ansiedad y le pedían a gritos un cigarrillo. El lugar donde peor lo pasaba era el bar de la playa, pues el ambiente estaba cargado del aromático humo del tabaco. Fue allí donde compró a hurtadillas un paquete de cigarrillos en la barra mientras Alicia permanecía sentada a la mesa.


  Cuando volvieron a casa, sacó uno y lo encendió. La necesidad que tenía de nicotina era tan grande que se había olvidado de todo lo demás. Incluso de que Alicia estaba delante de él. Dio una larga y maravillosa calada, la clase de calada que hace que la habitación en la que uno se encuentra sufra una sacudida y uno oiga en su cabeza un fragor de olas. Una sosegante, aromática, embriagadora y gloriosa calada.


  Apenas hubo inhalado el humo, Alicia le arrancó el cigarrillo de la boca, lo arrojó a la chimenea y empezó a pisotear los diecinueve cigarrillos que quedaban en el paquete.


  —¡Eres un animal cruel, egoísta y mezquino! ¿Cómo puedes continuar con esa adicción sucia y maloliente? ¡Me revuelve el estómago! ¿Cómo puedes seguir con ella? ¿Cómo puedes seguir matándote, mientras yo no puedo hacer mi pobre, inofensivo y útil trabajo? ¡Eres un cerdo egoísta e insensible!


  Fue su primera pelea y duró horas.


  A la mañana siguiente Rupert fue a la ciudad y compró cinco paquetes de cigarrillos y Alicia se encerró en su dormitorio e hizo punto. Se reconciliaron al cabo de dos o tres días. Rupert prometió someterse a sesiones de hipnosis para dejar de fumar. En aquel momento no se dijo nada sobre la labor de punto de Alicia, pero poco después ella le explicó a Rupert, con palabras ecuánimes y sensatas, que necesitaba hacer punto para sus «nervios» y que tendría que dedicarle cierto tiempo, por ejemplo una hora cada noche, durante el cual permanecería en el comedor, que apenas utilizaban.


  Rupert le dijo que la echaría de menos. No se había casado para que su esposa estuviera en una habitación y él en otra. Pero, bueno, qué se le iba a hacer, pensó. Mientras no fuera más que una hora.


  Al principio fue una hora. Alicia se dio cuenta de que no echaba de menos a Rupert. Tenía la impresión de que se habían dicho el uno al otro todo lo que tenían que decirse. Si había habido algo de ilusión en su matrimonio, ya no quedaba ninguna. Hacer punto resultaba más interesante. Eso sí, cuando acabara aquel jersey ya no le haría ninguna prenda más a Rupert. Que se fuera a su tienda de ropa para hombres si eso quería. Se le ocurrió que podría hacer un vestido de lana color morado, y mientras se imaginaba cómo sería y pensaba en las ganas que tenía de comenzar, la hora asignada se alargó a una hora y media y luego a dos.


  Cuando ya casi había terminado la espalda del jersey, Rupert irrumpió en la habitación con un cigarrillo en la boca y olor a whisky en el aliento, le arrebató la labor de las manos, sacó las agujas de plástico rojas y las partió por la mitad.


  Alicia chilló y, agarrándole por el cuello, empezó a zarandearlo, pero no logró impedir que Rupert rompiera el patrón por la mitad y soltara puntos del jersey. Alicia le golpeó repetidas veces en la cara. Él la esquivó y le propinó tal bofetada que la tiró al suelo, tras lo cual soltó todas y cada una de las doscientas o trescientas vueltas que tenía la espalda de la prenda hasta dejarla hecha una enmarañada pila de arrugada lana azul.


  Al cabo de tres días ella le dijo que quería el divorcio. Rupert le respondió que sería difícil que lo quisiera tanto como él. En tal caso, dijo Alicia, quizá no le importara hacer las maletas y abandonar la casa lo antes posible.


  —¿Yo? ¿Abandonar esta casa? ¿Estás de broma?


  —Nunca he hablado más en serio. Es lo que haría un hombre decente.


  —¿Qué? ¿Dejar la casa que compré con la herencia de mis padres? ¿Dejar los muebles que compraste con los ahorros de toda mi vida? No sólo eres una maldita histérica, sino que estás loca de remate. Vete tú. Pagaré la pensión porque la ley me obliga a ello, pero será lo único que suelte, te lo prometo.


  —¿Y tú te consideras un oficial y un caballero? ¿Qué se supone que tengo que hacer yo? ¿Volver a la enfermería? ¿Volver a ese piso de mala muerte? Prefiero morirme. Me quedo en esta casa, eso tenlo por seguro.


  Pasaron días discutiendo amargamente sobre aquello. Rupert sintió tal necesidad de tabaco que se dedicó a fumar como un carretero. Alicia tenía ahora miedo de hacer punto en su presencia, porque él era físicamente más fuerte que ella. Sin embargo se sintió con ánimos suficientes para empezar de nuevo el jersey azul. ¿A quién se lo daría ahora? Había decidido no salir de la casa, pues era su casa, la que Rupert le había regalado y la que ella había aceptado a cambio de lo que más importancia tenía para ella.


  —He dejado de hacer punto por ti —le chilló—, y tú ni siquiera puedes darme tu casa y unos míseros muebles.


  —Estás loca —respondió Rupert—. Deberían encerrarte.


  Ella se abalanzó y le dio un bofetón. Él la cogió por las manos, la arrojó a una silla y salió de la habitación dando un portazo. Bajó al bar de la playa, se bebió dos whiskies dobles y se fumó un paquete de cigarrillos. Cuando volvió a casa, Alicia estaba acostada en la habitación de invitados. De la misma manera que se negaba a abandonar la casa, Rupert se negó a salir de su propio dormitorio. Se tomó dos pastillas para dormir y se metió en la cama.


  Por la mañana Alicia entró en el dormitorio y le lavó y peinó su hermosa y abundante cabellera blanca. Cambió las fundas de las almohadas, limpió una mancha que había en la chaqueta del pijama de Rupert y llamó al médico para decirle que su marido estaba muerto. Debía de haber fallecido mientras dormía. Se había despertado y se lo había encontrado muerto a su lado.


  —Ha sido el corazón, por supuesto —dijo el médico. Y como Alicia era enfermera, añadió—: Un infarto de miocardio.


  Ella asintió.


  —Debí habérmelo imaginado.


  —Bueno, en estos casos…


  —Es imprevisible, ¿verdad? He de dar gracias por los felices meses que hemos pasado juntos, aunque hayan sido pocos.


  El médico firmó el certificado de defunción. En ningún momento se planteó la posibilidad de una autopsia. Pamela y Guy asistieron a la cremación y propusieron a Alicia que pasara cuatro semanas con ellos. Después, cuando Alicia se despidió para regresar a la casa que ahora era completamente suya, ellos le prometieron que aceptaban su invitación y que irían nuevamente a pasar el verano con ella. Alicia se encontraba en una situación económica muy desahogada, ya que no era en absoluto cierto que se hubiera gastado en muebles todos los ahorros de Rupert. Además su seguro de vida era cuantioso y contaba con una pensión del ejército, reducida pero aún generosa.


  La Alicia que fue a buscar a Guy y Pamela a la estación tenía un aspecto asombrosamente joven, llevaba el pelo teñido de rubio claro y lucía la figura más esbelta que había tenido en los últimos diez años. Conducía un Lancia cupé nuevo de color blanco y llevaba un vestido muy elegante hecho de punto de un tono morado claro.


  —Me encanta tu vestido —le dijo Pamela.


  —Lo he hecho yo misma.


  —Debería volver a hacer punto, en serio. Antes se me daba muy bien, ¿verdad? Y con todo el dinero que se ahorra…


  El día siguiente, domingo, lo pasaron en su mayor parte en la playa. Al atardecer Pamela volvió a sacar el tema y dijo que se moría por empezar a hacer algo. Alicia puso cara seria. Luego abrió el cajón inferior de la cómoda y sacó la lana de color azul grisáceo.


  —Puedes quedarte esto si quieres, y el patrón. Podrías hacérselo a Guy.


  Pamela cogió el patrón, que al parecer había sido partido por la mitad y reparado con cinta adhesiva. Entonces miró los ovillos de lana y dijo:


  —Ya has utilizado parte de esta lana, ¿no?


  —No me gustaba lo que había hecho, así que lo deshice. Limpié la lana y la cardé para quitarle las arrugas.


  —Si estás pensando en hacer eso para mí, doy mi aprobación —dijo Guy—. Es una idea espléndida.


  —Muy bien. ¿Por qué no? Se necesitan agujas muy finas, ¿no? ¿Tienes un par del catorce, Alicia?


  Por un momento el rostro de Alicia se ensombreció. Titubeó. Entonces empezó a coger los sobres de plástico uno a uno, aunque sin método, hasta que Pamela, empujada por el entusiasmo, se puso de rodillas y empezó a rebuscar en el cajón.


  —Ya está, número catorce, dos milímetros, «doble 0», americana… Aquí sólo hay una aguja, Alicia.


  —Lo siento. Debe de haberse perdido.


  Alicia le cogió la aguja casi con brusquedad e hizo ademán de cerrar el cajón.


  —No, espera un momento. Lo más probable es que esté suelta en alguna parte.


  —Te digo yo que no. Se ha perdido. Además no vas a tener tiempo de comenzar esta noche.


  —No comprendo cómo se te puede perder una aguja —comentó Guy.


  —En un tren —dijo Pamela, mirando en cada sobre de agujas—. Imagínate que se te cae detrás de un asiento y no te da tiempo de sacarla antes de llegar a la estación.


  —Alicia nunca va en tren.


  —También puedes haberla utilizado para desatascar una tubería.


  —Para hacer eso utilizarías una grande. Si esta situación se diese en uno de mis libros, haría que la aguja fuese el arma utilizada para cometer un asesinato. El asesino la metería por el pericráneo de una persona que estuviera, por ejemplo, borracha o narcotizada. La aguja penetraría la corteza del cerebro y el propio cerebro y causaría una hemorragia subdural. Habría que afilarle la punta un poco, limarla tal vez, y luego tirarla, claro. Eso explicaría que sólo hubiera una aguja del catorce en el cajón.


  —Y en cuanto examinaran el cadáver lo averiguarían —dijo su esposa.


  —Bueno, no creo que pudieran averiguarlo. ¿Sabías que casi todos los hombres de más de cuarenta años muestran los suficientes síntomas de enfermedad coronaria como para que un médico forense, a menos que sea excepcionalmente puñetero, la acepte como causa de la muerte? Naturalmente la víctima debería tener una buena cantidad de pelo para disimular la marca de entrada…


  —Por amor de Dios, ¿por qué no cambiamos de tema? —exclamó Pamela cerrando el cajón. Había advertido que Alicia, quizá debido a la indiscreta referencia a las enfermedades coronarias, había palidecido y empezado a sostener la lana con manos temblorosas.


  Sin embargo Alicia se las arregló para sonreír y dijo:


  —Mañana te compraremos un par del catorce. Y puede que yo también comience algo nuevo. Mi madre siempre decía que cuando el diablo no tiene nada que hacer con el rabo mata moscas.


  El banco


  (Front Seat, 1978)


  En el paseo de la playa, entre el malecón y el viejo pueblo, había una fila de bancos de madera, seis en total. Estaban espaciados en la hierba de forma regular y orientados hacia las dunas, el rompeolas y el mar. Ciertas personas, incluida la señora Jones, los conocían por los nombres de Fisher, Jackson, Teague, Prendergast, Lubbock y Rupert Moore. Este último, que curiosamente era conocido por el nombre de pila y el apellido del hombre al que conmemoraba, era el que la señora Jones elegía siempre para sentarse.


  Se sentaba en él cada día, disfrutando de la calma y la quietud, contemplando el mar y pensando en el pasado. Resultaba más agradable en los días templados de invierno o en aquellos días de verano en que el cielo estaba encapotado, pues en tales ocasiones los turistas se quedaban en sus coches o se iban a comprar gambas, cangrejos y costosas chucherías. La señora Jones pensaba en lo contenta que estaba de haberse comprado el año pasado, cuando había fallecido el señor Jones, la casa del pueblo, pese a que esto le había supuesto separarse de su hija. Pensaba en su hijo, que estaba en Londres, y en su hija, que estaba en Ipswich; qué hijos más buenos y cariñosos… También pensaba en sus nietos, y a veces en la buena suerte que tenía al disponer de una renta vitalicia además de su pensión.


  Pero en lo que más pensaba, sentada en Rupert Moore, entre Fisher y Teague, era en el hombre más importante de su vida, el hombre a quien, aún ahora, después de todo el tiempo pasado, siempre llamaba su querido. Estaba tan acostumbrada a llamarle de aquella manera que el apelativo cariñoso se había convertido en su nombre. «Mi querido», pensaba la señora Jones, de la misma manera que cualquier otra anciana podría haber pensado en John, Charlie o Tom.


  Allí se sentía más cerca de él que en cualquier otra parte, razón por la cual prefería sentarse en aquel banco y no en los otros.


  El 15 de julio, día de san Swithin, Hugh y Cecily Bransome habían estacionado su coche en el paseo marítimo y se habían quedado contemplando el mar, que estaba gris y agitado. Mejor dicho, Hugh estaba mirando el mar y Cecily estaba mirando a la señora Jones. La temperatura rondaba los diez grados según Cecily, que vivía al día, o cincuenta según Hugh, que no vivía al día. No llovía todavía, aunque parecía que pronto lo haría. Hugh estaba pensando que hubiera preferido ir a la Costa Brava, donde, a pesar de las torres de viviendas, el pescado con patatas y las corridas de toros, al menos habrían tenido sol. Cecily tenía metido en la cabeza que ir de vacaciones al extranjero era algo burgués y poco patriótico.


  —Me pregunto por qué se sentará allí siempre —comentó Cecily.


  —¿De quién estás hablando?


  —De aquella anciana. Siempre se sienta en el mismo banco. Lo hizo ayer y también anteayer.


  —No me había fijado.


  —Nunca te fijas en nada. Ayer, mientras tú estabas en el pub, yo estuve esperando a que se fuera para leer la inscripción del banco. La placa de metal que tiene detrás. ¿Sabes qué pone?


  —¿Cómo voy a saberlo? —exclamó Hugh abriendo la ventanilla para dejar que saliera el humo del cigarrillo. Una gélida brisa le surcó la cara.


  —Cierra la ventana… Pone: «Rupert Moore donó este banco a Northwold en agradecimiento por su liberación. “Estaba en la cárcel y vinisteis a verme”. San Mateo, capítulo 5, versículo 35». ¿Qué te parece?


  —Extraordinario. —Hugh pensaba que sabía perfectamente lo que significaba ir a la cárcel. Consultó su reloj y dijo—: Hora de abrir. Ya podemos ir a beber algo, gracias a Dios.


  A la mañana siguiente salió a pescar sin Cecily. Cuando regresó, se reunió con ella en la habitación para ir a comer. Ya estaba preparado para hacer frente a las preguntas que solía hacerle su esposa acerca de cómo había pasado el día, preguntas sarcásticas que no carecían de precedente. Sin embargo, cuando se disponía a atajarlas diciéndole que sólo había pescado una pequeña caballa, puesto que la censura sería mayor si le decía que lo había pasado bien, Cecily le interrumpió.


  —He conseguido que ese hombre tan amable de la barba me cuente toda la historia del banco.


  Hugh, que no tenía buena memoria, no recordó en un principio de qué banco le estaba hablando Cecily, pero reconoció al amable hombre por la descripción. Era un entrometido sabelotodo que vivía en Northwold y se pasaba las horas en el bar del hotel.


  —Ha insistido en invitarme a una copa. Bueno, a dos, a decir verdad. —Cecily sonrió zumbonamente y se pasó la mano por el pelo como si el barbudo sabelotodo la hubiera invitado a pasar el fin de semana en Aldeburgh—. Se llama Arnold Cottle y dice que el tal Rupert Moore puso el banco allí porque asesinó a su esposa. Fue llevado a juicio y lo absolvieron. De ahí lo de la liberación y lo de la cárcel.


  —No puedes decir que asesinó a su esposa si fue absuelto.


  —Ya sabes a qué me refiero —repuso Cecily—. Ocurrió hace un montón de años, en 1930. Yo todavía estaba en pañales. —Hugh consideró prudente no comentar que a los diez años es difícil que uno esté en pañales—. Lo absolvieron o ganó un recurso o algo así, y entonces volvió aquí para quedarse a vivir y poner ese banco. Sin embargo, los vecinos no querían vivir con un asesino, por lo que rompieron las ventanas de su casa y le insultaron por la calle hasta que se vio obligado a irse.


  —Pobre hombre —dijo Hugh.


  —Bueno, no sé qué decirte. Por lo que dice Arnold, el caso fue bastante desagradable. Moore era bastante joven y muy bien parecido, y se dedicaba a la pintura, a pesar de que disponía de rentas privadas. Su desgraciada esposa era mucho mayor que él y estaba inválida. Moore le dio el cianuro que tenían para matar avispas. Se lo puso en una taza de café.


  —Pensaba que habías dicho que no había sido él.


  —Todo el mundo sabía que había sido él. Se libró solamente porque el juez dio instrucciones incorrectas al jurado. Parece mentira que alguien tenga el valor de erigir una especie de monumento después de hacer algo así, ¿no te parece?


  Hugh abrió el grifo del agua para llenar la bañera. Resignadamente había aceptado el hecho de que parte de aquella velada la iba a pasar en compañía de Arnold Cottle. Lo sabía por experiencias pasadas. Cecily no era, y nunca había sido, especialmente coqueta excepto en su imaginación. No se trataba de eso. El problema era que le gustaba enterarse de pleitos, o lo que ella llamaba ejemplos de injusticias y atropellos, y devanarse los sesos para resolverlos, para lo cual enganchaba a la primera alma caritativa que se le cruzaba por delante. Primero había sido la prohibición de un plan para una autopista, luego la demanda en contra de un patio de recreo para niños y finalmente el desalojo de los squatters del barrio. No adoptaba siempre posturas reaccionarias, ya que veneraba la libertad de opinión, la igualdad de razas, la alimentación sana y el aire incontaminado. Era una mujer de principios que se prestaba sinceramente a formar parte de todo movimiento, lucha o batalla que tuviera por fin el cumplimiento de la justicia, y a veces se integraba en sectas, si de ese modo conseguía perfeccionar su alma. El aspecto desafortunado de todo aquello, o uno de ellos, era que acababa muy a menudo frecuentando la compañía de pesados y bribones. Hugh se preguntaba qué se traería ahora entre manos y por qué se habría metido en ello, y esperaba, pese a que rara vez se hacían realidad sus deseos, que fuera algo que no trajese consecuencias.


  Dos horas más tarde se encontraba junto con su esposa y Arnold Cottle de pie sobre la húmeda hierba del paseo examinando la inscripción del banco de Rupert Moore. Aún no había anochecido, y todavía tardaría una hora en hacerlo. El cielo estaba cubierto de nubarrones y el mar tenía el mismo color que una cazuela de aluminio recién fregada. Nadie habría dicho, pensó Hugh, que allí arriba, en algún punto del oeste, estaría el sol, el cual, según la ciencia y a pesar de lo que pudiera parecer en aquel momento, estaba arrojando luz a razón de doscientas cuarenta bujías por metro cuadrado.


  Cecily y Cottle estaban demasiado absortos como para que les distrajeran. Tras echar un vistazo a Fischer («En recuerdo del coronel Marius Fischer, Cruz de Victoria, Orden de Servicios Distinguidos. 1874-1951») y a Teague («William James Teague, nacido en este pueblo, falleció en la batalla de Jutlandia»), dio un golpe a Rupert Moore y comentó, por decir algo:


  —Es de roble.


  —En efecto, mi querido amigo. —Arnold Cottle le hablaba a Hugh con calidez y amabilidad, como si hubiera decidido a priori que era un lunático inofensivo—. Por entonces no era difícil conseguir roble. Este banco lo hizo un hombre llamado Sarafin, Arthur Sarafin. Un nombre curioso, ¿verdad? Seguramente sea una variante de Serafín. Era un buen artesano; vivía en Lowesoft, pero murió bastante joven, lo cual es una desgracia. Mi padre lo conocía y tuvo algún mueble suyo. Pueden leer sus iniciales ahí, donde el travesaño de arriba se une a la pata. A. S. en un circulito, ¿lo ven?


  A Hugh aquello le pareció sumamente interesante. Había trabajado un poco la madera, hasta que Cecily le había obligado a dejarlo porque necesitaba el taller para sus grupos. Aquello había ocurrido en la época en que había estado metida en el gestaltismo. Hugh prefirió no pensar en ello. Se puso a mirar a Prendergast («Este banco lo instaló aquí la honorable Clara Prendergast con el deseo de que los fatigados encuentren descanso»), y cuando se disponía a preguntarle a Cottle si aquel banco era de roble o de teca, Cecily dijo:


  —¿Dónde adquirió el cianuro?


  —¿Moore? —respondió Cottle—. Nunca se llegó a probar definitivamente que lo adquiriera. Él dijo que tenían un poco en el cobertizo del jardín para matar avispas y que su esposa lo había tomado por iniciativa propia. De hecho, la señora Moore había escrito a su hermana para decirle que no le merecía la pena seguir viviendo y que quería poner fin a su vida. Sin embargo, el jardinero dijo que había tirado el mata avispas un año antes.


  —Debió de salir de otra parte —dijo Cecily con un tono tan vehemente y una expresión tan beligerante que Hugh sintió una renovada compasión por Rupert Moore.


  A Cottle no parecieron importarle el tono ni la expresión de Cecily.


  —Moore había ido a varias droguerías de la región, aunque a ninguna de Northwold, con el propósito de comprar cianuro, al parecer para matar avispas. Ningún droguero reconoció habérselo vendido, aunque uno de por aquí cerca, de Tarrington, le vendió otro tipo de vespicida, uno que no contenía cianuro, y le hizo firmar el registro de los venenos. Querida Cecily, ya que está usted tan interesada, ¿por qué no va a la biblioteca y consulta la bibliografía sobre el caso? Sería un placer para mí poder acompañarla mañana.


  El ofrecimiento fue aceptado con entusiasmo. Fueron todos al Cross Keys, donde Hugh pagó tres rondas y Arnold Cottle no pagó ninguna porque no llevaba la cartera encima. Cecily se pegó al camarero y consiguió sonsacarle que la anciana que se sentaba en el banco de Rupert Moore se llamaba señora Jones, se había trasladado de Ipswich a Northwold un año atrás y había nacido en Suffolk, no en Northwold.


  —¿Por qué se sienta siempre allí?


  —¡Vaya pregunta! —contestó el camarero, cabe suponer que retóricamente, pese a que no fue así como lo interpretó Cecily.


  —¿Qué tiene de fascinante ese banco?


  —Tú sabrás, porque es a ti a quien parece tener fascinada —respondió Hugh—. ¿Por qué no lo dejas ya? Este asunto quedó resuelto hace más de cincuenta años.


  —No hay nada más que hacer en este puñetero lugar —dijo Cecily, ante lo cual el camarero se enojó tanto que se alejó con cara de malhumor—. Tengo un cerebro muy activo, Hugh. Deberías saberlo. Me temo que no me produce ninguna satisfacción empapármelo con alcohol o pasar diez horas en el mar para pescar un triste pececillo.


  Al día siguiente tuvo lugar la visita a la biblioteca, de la que Hugh fue exento. Sin embargo, una vez se hubieron obtenido los libros, fue necesario ir a la casa en que Rupert Moore había vivido con su esposa y pintado sus cuadros, la casa donde se había cometido el crimen. La idea pareció encantarle a Arnold Cottle, sobre todo cuando Cecily sugirió que la excursión incluyera el almuerzo. Hugh tuvo que ir porque Cecily no sabía conducir y no quería dejarle el coche prestado a Cottle.


  La casa era una mansión sombría y fea y ahora se utilizaba como asilo para niños. El director (muy juiciosamente, pensó Hugh) se negó a dejarles visitar el interior, pero no puso objeción a que pasearan por los jardines. Hacía un frío glacial para la estación del año que era, aunque no hasta el punto de obligar a los niños a permanecer dentro de la casa, quienes se dedicaron a seguir a Arnold Cottle y los Bransome haciendo comentarios impertinentes o poco amistosos. Uno de ellos, un muchacho de pelo rojo y rizado que tenía un ojo bizco, arrojó un corazón de manzana a Cecily y cuando fue reprendido dijo una palabra que, aun siendo familiar, resultaba sin embargo impropia en un niño de cinco años.


  Fueron a almorzar, y mientras comían Cecily leyó en voz alta fragmentos del juicio de Rupert Moore. El testimonio pericial médico era tan desagradable que Hugh fue incapaz de acabar su filete au poivre. Cottle se bebió una botella casi entera de Nuits St. George y un coñac doble con el café. Hugh pensaba en los hombres que asesinaban a sus esposas y en lo fáciles que habrían sido las cosas en la época en que uno podía conseguir vespicida de cianuro y herbicida de arsénico. Pero incluso si él hubiera podido conseguir tales productos o podido empujar a Cecily escaleras abajo o dejar caer el calentador eléctrico en la bañera cuando ella estuviese dentro, sabía que nunca lo haría. Incluso si no sufriera ningún castigo, como le había sucedido al desdichado Rupert Moore, la vergüenza, el miedo y el sentimiento de culpabilidad le perseguirían toda la vida, que era, una vez más, lo que le había sucedido a Rupert Moore.


  Si no fuera porque no había vivido mucho.


  —Murió de una enfermedad de riñón justo doce meses después de que le absolvieran —dijo Cecily—, y para entonces ya le habían obligado a abandonar el pueblo. Encargó a Sarafin que hiciera el banco, y eso fue prácticamente lo último que hizo en Northwold. —Hojeó el capítulo final de su libro—. No parece que hubiera un verdadero motivo para el asesinato, Arnold.


  —Supongo que querría casarse con otra mujer —dijo Cottle tras beber un sorbo de coñac—. En una ocasión mi padre dijo que, según los rumores, Moore tenía una amiga, pero al parecer nadie sabía cómo se llamaba, y no la mencionaron durante el juicio.


  —Pues es verdad —dijo Cecily, pasando las hojas de su libro de atrás hacia adelante con tal rapidez que a punto estuvo de volcar la taza de café de Hugh—. ¿Significa eso que no había ninguna pista sobre su identidad? ¿Cómo comenzaron los rumores?


  —Querida Cecily, ¿cómo comienzan siempre los rumores? Se sabía que Moore se ausentaba a menudo de su domicilio por la noche y había quien decía que lo había visto con una chica en Clacton.


  —Fascinante —dijo Cecily—. Voy a pasar el resto del día leyendo detenidamente todos estos papeles. Tú y Hugh tendréis que divertiros por vuestra cuenta.


  Tras pasar una tarde de pesadilla escuchando a Cottle, quien se desahogó con él explicándole que sus enemigos le habían impedido tener éxito en todos sus trabajos, su madre había frustrado sus dos intentos de contraer matrimonio y sus vecinos le hacían la vida imposible, Hugh logró finalmente escapar, no sin antes haberle prestado diez libras, la suma más baja que su invitado había considerado apropiada. Cecily, que se lo había pasado en grande familiarizándose con el caso Moore, estaba ahora bañándose. Hugh se preguntó si un buen golpe con el pulgar en el lado de la pared que daba al dormitorio bastaría para desencajar el calentador y hacerlo caer en el agua. Pero semejante reflexión no tuvo aplicación práctica.


  Después de cenar Hugh fue a dar un paseo a solas bajo la lluvia mientras Cecily tomaba unas notas. No sabía para qué las estaba tomando ni tenía interés en saberlo. Dio una vuelta por las ruinas del castillo y compró dos entradas para la obra que representaba la noche siguiente una compañía de teatro de repertorio con la esperanza de que Cecily se distrajera con ella, pese a que se titulaba Asesinato en el mar. Luego anduvo por las calles del pueblo y se bebió una copa en el Oyster Catcher’s Arms. No se lo pasó del todo mal.


  Como a la mañana siguiente hacía mejor tiempo (lucía un sol pálido y enfermizo que teñía de hermosos colores la parte inferior de los nubarrones), se le ocurrió que podían ir a la playa. Pero Cecily tenía otros planes. Le hizo llevarla a Tarrington y, cuando llegaron al pequeño centro comercial, le dijo que podía hacer lo que quisiera. Después de comprar dos pares de calcetines de invierno, Hugh vio que había empezado de nuevo a llover y comprendió que lo único que podía hacer era meterse en el coche. Cecily le hizo esperar dos horas.


  —No te lo vas a creer —le dijo—, pero he encontrado al droguero, el que le vendió a Rupert Moore el mata avispas que no tenía cianuro. ¿Y sabes qué? La droguería sigue perteneciendo a los mismos dueños. El gerente es el nieto del primer droguero.


  —Y supongo que te habrá dicho que su abuelo confesó en el lecho de muerte que al final sí le había proporcionado cianuro a Moore.


  —No intentes hacerte el gracioso. Yo ya sabía que tenían mata avispas de cianuro en la droguería. Lo pone en el libro de la biblioteca. Este joven, el nieto, no ha podido contarme gran cosa, pero me ha dicho que a su abuelo le ayudaba en la droguería una joven preciosa. ¿Qué te parece eso?


  —Ya me había dado cuenta de que en las droguerías suelen trabajar jóvenes preciosas.


  —Me alegro de que por lo menos te des cuenta de algo. De todas formas, no fue ella. El nieto sabe dónde vive actualmente, y se llama señora Lewis. De modo que tendré que seguir buscando.


  —¿A qué te refieres con que «no fue ella»? —preguntó Hugh desesperadamente.


  —Mi próximo cometido —dijo Cecily sin prestarle atención— es encontrar a alguna persona relacionada con este caso que se apellide Jones. A una joven, quiero decir. Ahora sé por dónde empezar. Tarde o temprano descubriré a una joven que trabajaba por entonces de empleada en una droguería y que contrajo matrimonio con alguien apellidado Jones.


  —¿Para qué?


  —Para que se haga justicia —declaró Cecily solemnemente—. Para que se sepa finalmente la verdad. Lo considero una misión a realizar. Ya sabes que yo siempre tengo una misión, Hugh. Fue una verdadera casualidad que Diana y Richards nos recomendaran Northwold y al final viniéramos aquí. Tú querías ir a Lloret de Mar. Creo que estábamos destinados a venir aquí porque yo tenía algo que hacer. Estoy convencida de que Moore fue culpable de su crimen, aunque no el único. Tuvo un cómplice que, si no me equivoco, aún vive. ¿Te importaría llevarme a Clacton ahora? Voy a empezar a entrevistarme con algunos de sus habitantes de más edad.


  Así pues, Hugh fue a Clacton, donde perdió una libra en las máquinas tragaperras. Incansable, Cecily prosiguió sus investigaciones.


  La señora Jones salió de la misa de la mañana de la iglesia de St. Mary, y aunque era aficionada a andar y no se sentía en absoluto cansada, ya que desde que había llegado a Northwold dormía bien, se sentó durante media hora en su banco favorito. En el banco de Jackson («En recuerdo de Bertrand Jackson, 1859-1924, filántropo y amante de las artes») se sentaron dos ancianos que también habían asistido a misa. La señora Jones les saludó amablemente con un gesto de la cabeza, pero no dijo nada. No tenía la costumbre de desperdiciar charlando el tiempo que podía pasar de una manera más satisfactoria recordando.


  El cielo tenía un color pálido, veteado de azul y gris; y el sol salía a rachas, aunque cabía la posibilidad de que despejara más tarde… Pensó en su hija, que venía a comer. Brenda estaría cansada después del viaje, porque los niños, aunque fueran un encanto, serían molestos en el coche. A todos les gustaría el delicioso solomillo que les tenía preparado, el pudín de Yorkshire, los guisantes frescos y el helado de chocolate. También había comprado una botella de jerez para que ella, Brenda y su marido tomaran una copa antes de comer.


  Sus hijos se habían portado muy bien con ella, Sabían que había sido una esposa fiel a su padre, y no se tomaban a mal que guardara una parte de su amor para «su querido». Eso sí, nunca había hablado sobre él en presencia de su padre, ni en la suya cuando eran pequeños. Habría sido algo cruel y de mal gusto. Pero luego sí les había hablado de él. A Brenda, en los momentos de mayor expansión, le habló de la felicidad que había sentido tiempo atrás y de la tragedia que supuso la muerte de su querido, con lo joven y guapo que era y el talento que tenía. Quizá aquella tarde, cuando los demás estuvieran en la playa, se permitiera de nuevo el lujo de volver a mencionarlo. Discretamente, por descontado, ya que ella siempre había respetado al señor Jones y le había amado a su manera, pese a que se la había llevado a Ipswich y jamás había alcanzado las cumbres de talento y éxito que su querido habría disfrutado de haber vivido. Serenamente, sin sentirse desgraciada, evocó su cara, su voz y algunas de las conversaciones que habían mantenido.


  La presencia de una impertinente sacó a la señora Jones de su ensimismamiento. No era la primera vez que la veía andando por el paseo marítimo; en una ocasión la había visto examinando el banco que ella consideraba de su propiedad. Una mujer fea, delgada y con pinta de neurótica que a veces aparecía en compañía de un anciano de aspecto sensato y otras con aquel desvergonzado gorrón, el hijo del viejo Cottle, a quien la señora Jones, con el estilo chapado a la antigua que le caracterizaba, llamaba golfo. Hoy, sin embargo, se encontraba sola y, muy a su pesar, estaba acercándose a ella con intención de hablar.


  —Perdone que le moleste, pero es que la he visto aquí en muchas ocasiones.


  —¿Ah sí? —respondió la señora Jones—. Yo también la he visto a usted. Lo siento, pero he de irme. Tengo invitados a comer.


  —No se vaya, por favor. No la entretendré más que un momento. Sólo quería decirle una cosa. Estoy muy interesada en el caso Moore. Y, al verla tanto por aquí, no he podido evitar preguntarme si usted lo conocía.


  —Lo conocía —respondió la señora Jones fríamente.


  —Eso es fascinante. —Y puso cara de sentirse fascinada—. Supongo que lo conoció cuando entró en la tienda.


  —En efecto —dijo la señora Jones. Levantándose, añadió—: Pero no quiero hablar de ello. Ha pasado mucho tiempo y lo mejor es olvidarlo. Buenos días.


  —Oh, pero, por favor…


  La señora Jones se desentendió de ella y echó a andar más rápido que de costumbre, respirando entrecortadamente, por el camino que conducía al pueblo. Se sentía aturdida, disgustada y muy ofendida. Sacar todo aquello a relucir, justo cuando estaba pensando en todo lo maravilloso ocurrido en aquel entonces. Aquel encuentro le había estropeado el resto del día.


  —¿Has pasado un buen día con Cottle? —le preguntó Hugh.


  —No me hables de ese hombre. Parece mentira; le llamo por teléfono y me responde una mujer que resulta ser alguien que está de vacaciones como nosotros y que iba a llevarle a Lowesoft en coche. Me dijo que podía ir con ellos si quería. No, muchas gracias, le dije. Luego le pregunté a él cómo íbamos a encontrar a la joven Jones. ¿Y sabes qué me respondió? Que estoy empezando a obsesionarme. Ha debido de quedarse realmente satisfecho diciéndome eso. Pues bien, le dije la opinión que me merece y me despedí definitivamente de él.


  Y también de las diez libras, pensó Hugh.


  —¿Entonces qué has hecho? ¿Has ido a la playa?


  —Pues no. Mientras tú estabas por ahí en esa barca, he ido a investigar sola. Y con gran éxito, debería añadir. ¿Te acuerdas de ese anciano de Clacton, el de la residencia? Pues bien, hoy estaba lo bastante bien de salud como para verme, de modo que le interrogué exhaustivamente.


  Hugh no dijo nada. Podía imaginarse cuál de los dos habría acabado exhausto.


  —Finalmente —prosiguió Cecily—, tras mucho pincharle, conseguí refrescarle la memoria. Le pedí que tratara de acordarse de todas las personas que había conocido que se apellidaran Jones. Y al final se acordó de un policía del lugar, el agente Jones, que se casó en 1930 más o menos. La chica con la que se casó trabajaba en una droguería de por allí. ¿Qué te parece?


  —¿Quieres decir que era la amiga de Moore?


  —¿No te parece obvio? Entonces se llamaba Gladys Palmer, y ahora es la señora Jones. A Moore se le vio en Clacton en compañía de una joven. La joven vivía en Clacton y trabajaba en una droguería de Clacton. Es evidente que Moore mantenía relaciones con Gladys Palmer y que la persuadió para que le consiguiera el cianuro en la droguería en que trabajaba. La prueba definitiva es que, según todos los libros, ésa fue una de las pocas droguerías en que Moore nunca trató de obtener cianuro —concluyó enfáticamente.


  —¿Ésa es una prueba definitiva? —preguntó Hugh.


  —Pues claro que sí, al menos para cualquiera que tenga capacidad deductiva. Gladys Palmer se asustó cuando a Moore le declararon culpable, de modo que se casó con un policía para protegerse, y el policía se llamaba Jones. ¿No es eso una prueba?


  —¿Prueba de qué?


  —¿Pero no te acuerdas de nada o qué? El camarero de ese pub de Cross Keys nos dijo que la anciana que se sienta en el banco de Rupert Moore se llama señora Jones. —Cecily sonrió en señal de triunfo—. Son la misma persona.


  —Pero se trata de un nombre muy común.


  —Quizá, pero la señora Jones lo ha admitido. He hablado con ella esta mañana antes de ir a Clacton. Ha admitido que sabe quién es Moore y que lo conoció cuando él entró en la tienda. ¿Qué me dices de eso? Además estaba muy nerviosa y disgustada, te lo aseguro. No me extraña que lo estuviera.


  Hugh miró fijamente a su esposa. No le gustaba el cariz que estaba tomando aquel asunto.


  —Cecily, tal vez sea verdad lo que dices. Eso parece, al menos, pero no es de nuestra incumbencia. ¿Por qué no lo dejas?


  —¡Dejarlo! ¡Esta mujer lleva impune casi cincuenta años, cuando fue tan culpable del asesinato de la señora Moore como el propio Moore, y me dices que lo deje! Es su sentimiento de culpabilidad lo que la empuja a sentarse en ese banco día tras día. Cualquier psicólogo te lo diría.


  —Debe de tener más de setenta años. ¿No crees que es mejor dejarla en paz?


  —Me temo que ya es demasiado tarde para eso, Hugh. Debe abrirse una investigación; todos los hechos tienen que salir a la luz. He escrito tres cartas, una al ministro del Interior, otra al jefe superior de Scotland Yard y otra al autor de este libro para que lo complete. Están en el tocador. Puedes leerlas mientras me baño si te apetece.


  Hugh las leyó. Si las rompía, ella no tendría más que escribirlas de nuevo. Pero si entraba en el cuarto de baño y desencajaba el calentador del agua de la pared de forma que cayera en la bañera, y ella moría y decían que había sido un accidéntelas cartas jamás serían enviadas, podría recuperar su taller, podría ligar con las preciosas jóvenes que trabajaban en las droguerías e ir de vacaciones a la Costa Brava y ser libre. Suspiró profundamente y bajó al bar a tomarse una copa.


  Gracias a Dios, pensó la señora Jones, aquella mujer no estaba por ninguna parte aquella mañana. Por culpa de la intromisión del día anterior había estado disgustada durante varias horas, y ni siquiera la visita de Brenda le había permitido olvidarla. Ahora se le estaba pasando. Por desgracia, en cierto modo el tiempo había mejorado, y varios bancos estaban ocupados. Pero el de Rupert Moore seguía libre. La señora Jones se sentó en él y puso la bolsa de la compra en el suelo junto a sus pies.


  Sabía que el golfo de Cottle se encontraba cerca. Estaba sentado en el banco de Lubbock («Elizabeth Anne Lubbock, directora durante muchos años del Instituto Femenino de Northwold») en compañía de una mujer diferente, mucho más joven que la otra y muy bien vestida. Haciendo un esfuerzo, la señora Jones los apartó de su mente. Miró el tranquilo mar azul y, sintiendo la calidez y firme presión del roble contra su espalda, pensó en su querido. Qué dulce había sido su amor y compañía… pero había durado tan poco tiempo; luego había venido la separación y la insoportable soledad. Pero había acertado al casarse con el señor Jones, porque él había sido un buen marido y ella la esposa que él deseaba; sin él no habría tenido a Brian ni a Brenda ni dinero para comprar la casa e ir todos los días a sentarse en aquel banco para recordar. No obstante, si su querido hubiera vivido y los hijos hubieran sido suyos, y si hubiera estado allí, a su lado, sentado en aquel banco y hubiese sido la alegría de su vejez…


  —Perdone que la moleste —dijo una voz—. Soy de aquí y ayer estuve casualmente en Lowesoft y alguien me contó que, según se dice, usted ha venido aquí para quedarse.


  La señora Jones miró al golfo de Cottle. ¿Cuándo iban a dejar de preguntarle esa clase de cosas?


  —La veía sentada en este banco y me extrañaba, pero cuando mi amigo de Lowesoft me dijo cuál es su apellido, lo comprendí todo perfectamente.


  —Ya —dijo la señora Jones recogiendo la bolsa de la compra.


  —Quiero que sepa cuánto admiro su trabajo. Mi padre tenía algunos ejemplares preciosos, aunque, por desgracia, están todos vendidos. Comparándolo con los otros, salta a la vista que este banco fue hecho por un artesano. —El rostro impávido de la señora Jones, su hostilidad, le hizo titubear—. Usted es quien creo que es, ¿verdad? —preguntó.


  —Pues claro que lo soy —respondió la señora Jones malhumoradamente. Otra mañana echada a perder—. Arthur Sarafin fue mi primer marido. Ahora discúlpeme, pero debo irme.


  La plaza de las pinturas


  (Paintbox Place, 1982)


  Las ancianas detectives no son desconocidas en el mundo de la novela. Avice Julian conocía dos o tres que eran creaciones de autores célebres, y sin lugar a dudas había más. Al parecer, la sosegada y rutinaria vida de una anciana, su afición al chismorreo y la labor de punto y su curiosidad, que es fruto del aburrimiento, constituyen el ambiente idóneo para la consideración de móviles y la valoración de pistas. En la novela, se entiende. ¿Sería verdad, se preguntaba la señora Julian, también en la realidad?


  La señora Julian sentía un interés personal en la cuestión. Tenía ochenta y cuatro años, era delgada, perspicaz, artrítica, irritable e intransigente. La mayor parte del tiempo lo pasaba sentada en una silla de respaldo recto situada en el mirador que tenía en el salón de su enorme casa, observando qué se traían entre manos sus vecinos. Ella, sin embargo, difería de las ancianas de las novelas de misterio en un aspecto importante: éstas solían ser solteras, mientras que ella era viuda. Se había casado dos veces y dos veces había enviudado. ¿Eso podría ser significativo, se preguntó después de leer una novela policiaca relacionada con el tema? ¿Podría afectar a sus poderes de deducción? ¿No sería la soltería lo que convertía, por ejemplo, a la señora Marple en una detective genial? Los antropólogos dicen (la señora Julian era una persona erudita) que en las sociedades antiguas las doncellas eran figuras veneradas porque se pensaba que estaban dotadas de poderes únicos y asombrosos. Es posible que esto sea cierto y que la virginidad prolongada, aunque resulte en muchos aspectos desagradable, sólo sirva para aumentar dichos poderes. Tal vez un día ella tuviera la oportunidad de poner a prueba la «teoría de las ancianas detectives». Veía bastantes cosas desde su mirador mientras tricotaba un conjunto de dos piezas con hilo de algodón azul marino. Ante todo veía la manzana de casas que tenía enfrente, al otro lado de los tres carriles que formaban su calle, la ancha Abelard Avenue.


  Eran un total de seis, todas adosadas y exactamente iguales. Las seis tenían tres pisos, ventanas de luna, un poco de pavimento para estacionar el coche, un arriate, un receptáculo que servía de buzón y otro más que servía de contenedor para la basura. La señora Julian lo consideraba antihigiénico. Ella tenía un cubo de la basura de los antiguos, aunque tenía que poner en su interior una bolsa de plástico negra si quería que el ayuntamiento de Northway fuera a recoger su basura.


  Las casas habían sido construidas en el solar de una vieja mansión. En Abelard Avenue había habido varias de este tipo aparte de las casas de gran tamaño como la de la señora Julian, que no eran exactamente mansiones. La mayoría de éstas habían sido derruidas, y las que habían quedado fueron convertidas en edificios de viviendas. A la suya le ocurriría lo mismo cuando ella muriera, pensaba la señora Julian; se encargarían de ello sus sobrinos y sobrinas, y los hijos de éstos. Ella había visto cómo construían las casas de enfrente. Hacía unos diez años de aquello. Las llamaba «las casas de la caja de pinturas», porque les veía algo que le recordaba al dibujo de un niño y porque cada una de ellas tenía la puerta principal pintada de un color diferente: amarillo, rojo, azul, lima, naranja y chocolate.


  —Se llama plaza Paragon —le había dicho la señora Upton, la asistenta que le limpiaba la casa y le echaba una mano con todo lo demás, cuando habían terminado de construir la manzana.


  —¡Qué ridiculez de nombre! Le quedaría mucho mejor plaza de las Pinturas.


  La señora Upton había pasado por alto aquello de la misma manera que pasaba por alto todas las observaciones de Avice Julian que ella calificaba de «presuntuosas», pedantes o simplemente seniles.


  —Dicen —había proseguido— que el siguiente edificio lo van a construir en esa parcela de tierra baldía que hay aquí al lado.


  —¿Tierra baldía? —exclamó la señora Julian—. ¿No te referirás al bosque?


  Aunque «tierra baldía» había sido ciertamente una forma inapropiada de llamarlo, «bosque» era una exageración. La parcela no era más que una hectárea de terreno desatendido, puntuado por algún que otro árbol. Uno de sus lados limitaba por una parte con el jardín de la señora Julian y por otra con Great North Road, mientras que su estrecha linde frontal daba a Abelard Avenue. El sendero que lo atravesaba era utilizado como atajo al salir de la estación. Al oír los agoreros presagios de la señora Upton, Avice Julian se levantó y se acercó a la ventana derecha del mirador, que era la que daba al «bosque», pensando en lo desagradable que sería tener otra plaza de las Pinturas delante de su puerta de servicio. En aquellos días en que la sociedad parecía haberse vuelto loca, en que el coste de la vida era espantoso, en que las huelgas se sucedían unas a otras y le pedían que pagara un 98 por ciento de impuestos sobre la renta por el interés que le reportaban algunas de sus inversiones, era muy posible que así ocurriera. Podía esperar cualquier cosa.


  Sin embargo, no construyeron ninguna casa contigua a la de la señora Julian. Al parecer el «bosque», aunque distaba de ser una zona protegida por su interés ambiental o por su «excepcional belleza natural», fue declarado «terreno no apto para la promoción inmobiliaria». Todo daba para suponer que durante el tiempo que le quedara de vida sólo vería abedules, césped y pequeños espinos al asomarse al mirador, es decir, cuando no estuviera fisgando a los inquilinos de la plaza de las Pinturas: el señor y la señora Arnold, el señor Laindon y los Nicholson, todos jóvenes, ya que ninguno tenía más de cuarenta años. Sus actividades eran objeto de sumo interés para la señora Julian cuando se sentaba en el mirador a hacer punto, y también un motivo de desaprobación y a veces de severa condena.


  Después de la Navidad, en lo más duro del invierno, mientras la señora Julian la miraba pelar patatas en la cocina, la señora Upton dijo:


  —Tiene usted suerte de que trabaje por mi cuenta, ¿ha pensado en eso?


  La señora Julian no alcanzó a comprenderla.


  —¿Cómo dice?


  —Me refiero a que tiene suerte de que no sea una de esas asistentas del ayuntamiento. Van a ir a la huelga, todas juntas… Pertenecen al sindicato de funcionarios, ¿sabe? ¿Pero no lee usted su periódico?


  Si algo hacía la señora Julian era leer su periódico, el Daily Telegraph. Se lo dejaban en la puerta cada mañana y lo leía de cabo a rabo después de desayunar. Así pues, estaba perfectamente enterada de que el Sindicato Nacional de Empleados Públicos estaba haciendo bulla y amenazando con movilizar a sus miembros para reivindicar un aumento de sueldo. Algo propio, pensaba ella, de la época que le había tocado en suerte. Siempre había alguien que estaba en huelga. Sin embargo, tenía dificultades para identificar a un funcionario público y confiaba en que la medida con que se amenazaba no fuese a afectarla a ella. Eso le dijo a la señora Upton.


  —¿Que no le va a afectar a usted? —respondió ésta, limpiando furiosamente coles de bruselas. La inocencia de la señora Julian le resultaba irritante—. Bueno, para empezar no habrá esparcidores de gravilla en las carreteras y supongo que se habrá dado cuenta de que está nevando de nuevo. Los esparcidores de gravilla pertenecen al sindicato de funcionarios. Habrá que cerrar los colegios, por lo que las calles estarán llenas de niños. Los bedeles de los colegios pertenecen al sindicato de funcionarios. No acudirá ninguna ambulancia si resbala sobre el hielo y se rompe una pierna, ni habrá conserjes en los hospitales ni, aún más importante, basureros. Como éstos pertenecen al sindicato de funcionarios, no vendrán a recoger la basura a nadie. ¿Qué me dice ahora? ¿Le va a afectar o no?


  El cubo de la basura de la señora Julian, que estaba dentro de la verja de entrada sobre una losa de hormigón y disimulado con un laurel y una griñolera, no fue vaciado aquella semana. El lunes siguiente, la señora Julian se asomó a la ventana de su mirador y vio bajo los abedules, sobre el suelo helado, una docena de bolsas de plástico negro, al parecer llenas de basura. En cuanto se le daba la menor oportunidad, pensó, la gente demostraba una inaudita propensión a generar basura. Era un asco. Lo mejor sería llamar al ayuntamiento de Northway o a la policía. Pero antes se pondría su abrigo de ardilla, cogería su bastón y saldría a echar una ojeada.


  La nieve se había fundido y la acera estaba mojada. Un coche acababa de aparcar y una joven vestida con vaqueros y un par de esas ridículas botas que llegaban hasta los muslos —parecidas a las que usaban en las representaciones de cuentos de hadas de Navidad— estaba sacando dos bolsas más de basura de la parte trasera del vehículo. La señora Julian se disponía a decirle que se llevara aquella basura inmediatamente, cuando se fijó en un cartel colocado debajo de los árboles. Estaba hecho de madera contrachapada y tenía escrito con tiza roja un aviso: «Depósito de basuras del ayuntamiento de Northway: dejen aquí las bolsas».


  La señora Julian volvió a su casa. Le contó a la señora Upton lo del depósito de basuras y ésta le respondió que ya lo sabía pero que no se lo había dicho porque sólo habría conseguido disgustarla.


  —Nadie sabe dónde iremos a parar… —añadió mientras abría una lata de melocotones para la comida.


  —Pues yo lo sé —contestó la señora Julian—. A la anarquía. La anarquía es adonde iremos a parar.


  Conforme avanzó la semana la basura del depósito fue en aumento. Por suerte hacía mucho frío, así que aún no apestaba. En la plaza de las Pinturas empezaron a aparecer bolsas de plástico negro alrededor de los contenedores y sobre las escaleras de las coloridas puertas, hasta el punto de invadir los estrechos arriates. La señora Upton iba a casa toda la semana excepto sábados y domingos. Cuando sonó el timbre a las diez de la mañana del sábado, fue la señora Julian quien abrió la puerta. Se encontró con el señor Arnold, el hombre que vivía en la casa de la puerta roja. Detrás de él, en el camino de grava, había una carretilla con cinco bolsas de plástico negro llenas de basura.


  Arnold era un hombre bien parecido, alegre y educado. Tendría unos cuarenta y tres años, pensó la señora Julian. En alguna ocasión creía haber visto una expresión de melancolía en sus ojos. No era de extrañar; podía entender perfectamente por qué estaba melancólico. Le dio los buenos días y, tras decirle que iba al depósito para tirar su basura y la del señor Laindon, le preguntó si quería que tirara también la suya.


  —Muy amable y considerado de su parte, señor Arnold —respondió ella—. Encontrará mi bolsa en el cubo que hay de este lado de la verja. Se lo agradezco.


  —Descuide —dijo Arnold—. ¿Quiere que me ocupe de recoger su basura mientras dure la huelga?


  La señora Julian se lo pensó. Se le estaba ocurriendo un plan.


  —No será necesario, señor Arnold. Voy a deshacerme de la basura de otra manera: voy a quemarla y a utilizarla como abono —explicó—. También voy a aplastar las latas y ese tipo de cosas. Si todo el mundo hiciera lo mismo…


  —Ah, la vida es demasiado corta para eso, señora Julian —dijo Arnold. Sonrió y se alejó con la carretilla antes de que ella pudiera decir lo que tenía en la punta de la lengua: la vida era para ella más corta que para la mayoría de la gente.


  Observó cómo sacaba su bolsa del cubo de la basura y empujaba la carretilla por la pendiente y el sendero que había entre los húmedos montones negros. Pobre hombre. Muchas noches, cuando Arnold se quedaba a trabajar hasta tarde, había visto abrirse la puerta principal de color chocolate y al joven Laindon (quien, según decían, se había divorciado justo antes de trasladarse allí) aparecer, llamar a la puerta principal roja y entrar en la casa. En una ocasión había visto a la señora Arnold y al señor Laindon volver de la estación juntos por el atajo del «bosque», disfrutando de la mutua compañía y riendo, pese a que hacía frío aquella noche y ya era muy tarde, pasadas las diez. Y allí estaba el señor Arnold, prestando servicios de poca importancia pero dignos de elogio al señor Laindon, ajeno al hecho de que le estaban engañando. O quizá no estuviera tan ajeno, quizá no estuviera en la ignorancia; aquello explicaría la tristeza de su mirada. Tal vez fuera como Otelo, quien adoraba pero dudaba, sospechaba pero amaba profundamente. Todo aquello resultaba muy desagradable, pensó Avice Julian.


  Regresó a la cocina y examinó la caldera, un pequeño horno de carbón que no utilizaba desde 1963, año en que el difunto Alexander Julian había instalado la calefacción central. Estaba segura de que la chimenea estaba deshollinada, de modo que podría usar la caldera de nuevo. Podía aplastar las latas con un martillo y apilarlas temporalmente en el cobertizo del jardín. También (¿por qué no?) empezaría a hacer un montón de abono. No debería haber ninguna persona sin su montón de abono; cualquier otra alternativa era un verdadero desperdicio.


  Sus vecinos podían contribuir al aumento de la suciedad, pero ella no lo iba a hacer. Al cabo de un rato se puso el abrigo Burberry de su difunto esposo y se dirigió al fondo del jardín. Lo iba a poner en el lado del «bosque», en la esquina del fondo. En el cobertizo encontró un haz de sólidas estacas (Alexander las había utilizado para plantar judías); escogió cuatro y, dibujando mentalmente un cuadrado, las colocó en cada una de las esquinas y se las ingenió para clavarlas en la blanda tierra. A continuación puso alrededor de las estacas una malla metálica para construir una cerca. Le pediría a la señora Upton que le comprara alambre la próxima vez que fuera a la ferretería. Avice Julian sabía todo lo necesario para hacer montones de abono; ella y su marido habían sido expertos durante la guerra.


  Por la tarde, tras echarse una siesta reparadora, vació el cajón de las verduras y se encontró con unas extrañas patatas a las que les estaban creciendo tallos y hojas, y unas cuantas zanahorias cubiertas de moho. La señora Upton no era un ama de casa muy higiénica. Las patatas y las zanahorias constituyeron la base del nuevo montón de abono. La señora Julian arrancó un puñado de hierbajos y los diseminó por encima.


  —Ya veo que voy a sudar la gota gorda —comentó la señora Upton el lunes por la mañana. Rió hoscamente y añadió—: Si me paso el día yendo y viniendo por el jardín, voy a terminar por no saber si he acabado la limpieza o no.


  Entre las dos consiguieron encender la caldera y cebarla con el Daily Telegraph del sábado y con el Observer del domingo. Mientras aplastaba a martillazos una lata vacía de alubias con tomate, la señora Upton se dio un golpe en el pulgar y armó un terrible escándalo. La señora Julian intentó no darse por enterada. Volvió a su mirador y comenzó la segunda manga del jersey azul marino de doble cabo mientras observaba a las mujeres que traían sus bolsas de basura en el coche. Algunas de ellas, sin molestarse siquiera en poner el pie en la acera, abrían los portaequipajes de sus coches y arrojaban las bolsas desde donde estaban. Con verdadero asco, la señora Julian vio cómo una de aquellas bolsas golpeaba el tronco de un árbol y se reventaba, esparciendo por doquier latas, cristales, peladuras, sobras y posos.


  La señora Julian hacía siempre mermelada de naranja durante la última semana de enero. Que tuviera ochenta y cuatro años no le parecía razón para interrumpir aquella costumbre. Gruñendo y quejándose de la espalda y sus venas varicosas, la señora Upton salió a comprar azúcar para conservas y naranjas. La señora Julian peló patatas y preparó berza, tras lo cual bajó al jardín para llevar las mondaduras de patatas y berza al montón de abono. Las cáscaras de naranja irían a parar allí en su debido momento. La mermelada que hacía la señora Julian era de las que son casi transparentes y se les pone tan sólo pedacitos de cáscara cortados muy finos.


  Hicieron la primera serie de tarros por la tarde. A la mañana siguiente llamó a la puerta Arnold, que había venido con su carretilla.


  —Su encargado personal de basuras, señora Julian. A su servicio.


  —Se lo agradezco, pero he hecho lo que le dije el otro día.


  La señora Julian insistió en que le acompañara al jardín para ver el montón de abono.


  —Come usted muchas naranjas —comentó Arnold.


  Ella le contó que estaba haciendo mermelada y Arnold le dijo que nunca había probado mermelada de naranja casera y que no sabía que la gente siguiera haciéndola. Aquello dejó asombrada a la señora Julian y confirmó en buena medida la opinión que tenía de la señora Arnold. Le regaló un tarro de mermelada y él le dio las gracias efusivamente.


  Se alegró de volver dentro. Los meteorólogos habían acertado al decir que se avecinaba un frente frío. Se puso a hacer punto y a mirar por la ventana, y vio que el señor Laindon traía en coche a la señora Arnold. A la hora de comer ya había empezado a nevar. El gris y encapotado cielo parecía lleno de nieve.


  Aquello no impidió a la hija de la sobrina de la señora Julian hacerle una visita inesperada en compañía de su novio. Sin tapujos le dijeron que venían a ver el depósito de basuras que, según se decía, era el más grande de Londres exceptuando el que llenaba todo Leicester Square. Subieron al mirador y se quedaron mirándolo fijamente, riéndose cada vez que llegaba alguien con nuevas ofrendas.


  —¡Es surrealista! —exclamó la hija de su sobrina cuando una bolsa que llevaba días retenida en la copa de un árbol debido a la nieve rodó lentamente entre las ramas y cayó al suelo—. Es fantástico. Podría quedarme aquí todo el día mirando.


  La señora Julian se alegró cuando al cabo de media hora la hija de su sobrina no sólo no cumplió lo dicho sino que se fue (con un tarro de mermelada) a un sitio llamado La Pantalla de la Colina, que resultó un cine de Hampstead. Cuando se hubieron ido, se puso a nevar con más fuerza. Tanto aquella noche como la siguiente hubo terribles heladas.


  —Será mejor que ni siquiera se asome a la calle —le dijo la señora Upton el lunes por la mañana—. Las aceras parecen de cristal. —Y a continuación pasó a contarle pormenorizadamente que su hijo Stewart, que era agente de policía, había encontrado a una anciana que se había resbalado tendida en el suelo sin poder moverse.


  La señora Julian asintió con la cabeza en un gesto de impaciencia.


  —No tengo la menor intención de salir a la calle. Y usted debe tener mucho cuidado cuando vaya al montón de abono.


  Hicieron una segunda serie de tarros de mermelada. La caldera se negaba a encenderse, por lo que la señora Julian dijo que sería mejor dejarlo y volver a probar suerte al día siguiente, ya que se había acumulado un buen número de periódicos para quemar. La señora Julian se sentó en el mirador y se puso a unir las partes del jersey color azul marino mientras observaba a la gente que avanzaba entre la nieve para llegar al depósito de basuras. Coronadas de nieve, las pilas del depósito parecían una cadena montañosa… Quizá una cadena del Ártico, pensó la señora Julian dejando volar la imaginación, o de algún lugar en que la temperatura se mantuviera siempre bajo cero.


  Transcurrió toda la semana nevando y helando y nevando y deshelando y volviendo a helar. La señora Julian permaneció en casa. Su sobrino, el que escribía libros de ciencia ficción, la llamó para preguntarle si estaba bien, y su otro sobrino, el que era fotógrafo de publicidad, pasó por su casa con idea de quitarle la nieve de la entrada. Para cuando llegó, el señor Laindon ya lo había hecho, pero de todos modos la señora Julian le dio un tarro de mermelada. Se había resistido a darle uno al señor Laindon por la forma en que seguía viéndose con la señora Arnold.


  El sábado empezó a deshelar. La señora Julian estaba sentada en el mirador, tejiendo la pechera derecha de su rebeca y mirando cómo la nieve y el hielo desaparecían gota a gota por el desagüe. Al anochecer no se preocupó de correr las cortinas, como de costumbre.


  A eso de las ocho la señora Arnold salió de la puerta roja y el señor Laindon salió de la puerta color chocolate, y estuvieron charlando y riendo juntos hasta que el señor Arnold salió de la casa. Abrió las puertas de su coche y le dijo algo al señor Laindon. ¡Cómo le habría gustado a la señora Julian oír lo que le decía! Laindon se limitaba a hacer gestos de negación con la cabeza. La señora Julian vio que la señora Arnold se metía apresuradamente en el coche. Qué cobarde, mira que no querer comprometerse, pensó la señora Julian. Arnold estaba discutiendo ahora con Laindon, al parecer tratando de persuadirle de algo. Quizá de que dejara a la señora Arnold. Sin embargo, todo lo que hizo Laindon fue soltar una especie de risilla tonta y retirarse al interior de la casa de la puerta color chocolate. Los Arnold se fueron. El señor Arnold imprimió al coche una velocidad temeraria para el tiempo que hacía, como si llegaran tardísimo al lugar al que tenían que ir o, con mayor probabilidad, como si estuviera ciego de rabia.


  Al día siguiente, domingo, la señora Julian no vio ni rastro del señor Laindon, pero por la tarde vio a la señora Arnold salir de su casa. Cruzó la calle y tomó el camino que conducía a la estación, el cual, gracias a Dios, todavía estaba despejado de bolsas de basura. Había salido para acudir a una cita secreta, supuso la señora Julian. El tiempo era más seco y menos frío, pero aun así no tenía ganas de salir. Se quedó sentada en el mirador, haciendo la cenefa de la pechera izquierda de su rebeca y fijándose en que las bolsas de basura estaban amontonándose de nuevo en la plaza de las Pinturas. Por algún motivo, pereza tal vez, Arnold no las había recogido el sábado por la mañana. La señora Julian se echó una siesta, se tomó una taza de té y leyó el Observer.


  Estaba contenta de que la señora Upton hubiera quemado todos los periódicos. Al menos no se veía ninguno por ninguna parte. ¿Pero qué habría hecho con las latas? La señora Julian buscó por todas partes las latas aplastadas a martillazos. Miró en los armarios de la cocina, en los armarios debajo de las escaleras e incluso en el comedor y en la sala matinal. Cabía esperar cualquier cosa de alguien como la señora Upton. Tal vez, siguiendo la sugerencia de la persona para la que trabajaba, las había puesto en el cobertizo.


  La señora Julian regresó al salón y llegó al mirador a tiempo de ver al señor Arnold entrando en su casa. El tiempo solía hacérsele largo durante los fines de semana, por lo que se sorprendió de ver que ya habían dado las nueve. Había empezado a llover. La lluvia caía oblicuamente con un brillo dorado a la luz que arrojaban las farolas de la plaza de las Pinturas.


  Se sentó en el mirador y cogió su labor. Al cabo de un rato, se abrió la puerta roja y Arnold salió a la calle. Se había quitado la ropa mojada: se había cambiado el pantalón gris por uno marrón oscuro y la chaqueta azul por un jersey y un anorak. Cogió la bolsa de basura que tenía más cerca y la arrastró hasta el interior de su casa. Unos minutos más tarde volvía a salir acarreando la bolsa, que cargó sobre la carretilla que había cogido del aparcamiento.


  En aquel momento sonó el teléfono, el cual se encontraba al otro lado de la habitación. La persona que llamaba era el mayor de sus sobrinos, el fotógrafo de publicidad, que quería saber si podía pedirle prestados sus muebles estilo Segundo Imperio para un escenario o decorado. La mermelada les había encantado a todos y ya casi se había acabado. La señora Julian le dijo que le daría otro tarro el próximo año, pero que de ninguna manera podía prestarle los muebles. Se lo agradecía mucho, pero no estaba dispuesta a que aparecieran fotografías de su armario ropero y de su tocador en todas aquellas revistas vulgares.


  Cuando volvió a su atalaya del mirador, Arnold había desaparecido. Desaparecido, se entiende, del patio anterior de la plaza de las Pinturas. La señora Julian se acercó a la ventana derecha del mirador con idea de correr las cortinas y evitar ver la lluvia y entonces lo vio, escalando las resbaladizas y húmedas montañas de bolsas negras y sujetando una de éstas, que no parecía nada segura, pues tenía un lado agujereado por el cuello de una botella y no estaba cerrada con un prendedor de alambre sino con un cordel azul. Finalmente la dejó caer al lado de una de las pilas que había alrededor del abedul. La señora Julian corrió las cortinas.


  La señora Upton llegó puntualmente por la mañana, impaciente por contarle las noticias que tenía. Era una verdadera suerte que tuviera una constitución tan fuerte, pensó la señora Julian. Muchas mujeres de edad tan avanzada se habrían puesto enfermas (o algo peor) al oír semejante cosa.


  —¿Cómo es posible que lo sepa? —le preguntó—. El periódico de la mañana no menciona nada sobre ello.


  Stewart, por supuesto. Stewart, el policía.


  —Ocurrió cuando volvía a casa de la estación por ese vertedero —le informó la señora Upton señalando con el pulgar hacia el «bosque»—. Estaba buscándose un disgusto, ¿no le parece? Con lo oscuro y solitario que debía de estar ese espantoso lugar… El tipo ese, quien sea, le golpeó la cabeza con lo que llaman un objeto contundente. Serían las ocho y media aproximadamente, aunque no la encontraron hasta las diez. Stewart dice que había sangre por todas partes. Se puso enfermo al verlo, dice, y eso que está acostumbrado.


  —¡Qué asunto más espantoso! —exclamó la señora Julian—. Qué horror. Pobre señora Arnold.


  —La han matado por el dinero que llevaba en el bolso, y eso que no era mucho. Nadie está seguro hoy en día.


  Cuando ocurre un acontecimiento semejante resulta prácticamente imposible desviar los pensamientos hacia otro tema. Con la labor sobre el regazo, la señora Julian se quedó sentada en el mirador contemplando la plaza de las Pinturas. En cierto momento de la mañana llegó a la calle un vehículo, evidentemente de la policía, y dos agentes vestidos de paisano fueron admitidos en la casa de la puerta roja. Probablemente les habría dejado pasar el señor Arnold, aunque la señora Julian no pudo verlo.


  ¿Qué se sentiría al perder de una manera tan violenta a un cónyuge? Incluso tratándose de un cónyuge tan insatisfactorio como lo había sido la desdichada señora Arnold. ¿Lo sabría Laindon?, se preguntaba la señora Julian. Se sentía incapaz de imaginarse los sentimientos que albergaría. Nadie entró ni salió de las casas de la plaza de las Pinturas. A la una del mediodía la señora Julian tuvo que abandonar el mirador e ir al comedor para almorzar.


  —¿No me irá a decir que no sabe lo que la policía dice siempre? —le dijo la señora Upton mientras le servía una chuleta de cordero bastante poco hecha—. El marido es siempre el primer sospechoso. Es una manera espantosa de ver el matrimonio, ¿no le parece?


  La señora Julian se limitó a encogerse de hombros, diciéndose que ella no tenía experiencia personal en la clase de relación incivilizada a la que se refería la señora Upton. Al fin y al cabo sus dos maridos le habían sido fieles. Sin embargo, ¿podía decir lo mismo sobre la señora Arnold? ¿Acaso no llevaba semanas o meses lamentando el estado del matrimonio Arnold e incluso esperando un terrible desenlace?


  Fue en aquel momento, poco después de volver a su mirador, cuando Avice Julian empezó a verse a sí misma como una especie de señora Marple o señora Silver, pese a que no había leído recientemente las obras en que aparecían estas detectives. Lo que percibió fue la lógica que encerraba el hecho de que hubiera ancianas que se dedicaran a la investigación. ¿Qué otra persona tenía el tiempo libre para ser tan observadora? ¿Qué otra persona tenía tras de sí toda una vida de conocimientos sobre la naturaleza humana? ¿Qué otra persona había sufrido suficientes desilusiones para arrostrar ecuánimemente unos hechos tan enojosos?


  Los hechos que estaba afrontando la señora Julian eran sin duda enojosos. Sin embargo logró ponerlos en orden: la señora Arnold había sido una esposa infiel, pues había mantenido una especie de aventura amorosa con Laindon. Que el señor Arnold no había estado enterado de ello era evidente dado que su esposa había mantenido la aventura extramarital en su ausencia. Que había empezado a ser consciente de la situación se deducía de su comportamiento en la noche del sábado. ¿No era probable que la noche del sábado hubiera salido a buscar a su esposa a la estación, hubiese discutido con ella por aquel asunto y, loco de celos, la hubiera matado? La primera vez que ella le había visto, él estaba volviendo a su casa procedente del lugar del crimen, escondiendo bajo la chaqueta el arma que, según decía la señora Upton, estaba buscando ahora la policía.


  La mañana había sido gris y húmeda, pero después del almuerzo la lluvia había dado paso a un sol débil y deslucido. La señora Julian se puso su abrigo de ardilla y salió al jardín. Era la primera vez que salía en los últimos nueve días.


  El montón de abono no había aumentado mucho. Quizá el peso de la nieve lo hubiera aplastado o, aún era más probable, la señora Upton había incumplido su deber. Disgustada, volvió a la parte delantera del jardín y avanzó hasta la verja, donde levantó la tapa del cubo de la basura, convencida de saber lo que iba a encontrar en su interior. Pero no, había sido injusta con la señora Upton. El cubo de la basura estaba vacío y limpio. Permaneció junto a la cerca y observó el depósito de basura.


  ¡Qué cosa más espantosa! Debido a la negligente forma de llenar y cerrar las bolsas, había desperdicios por todas partes, y los húmedos, fétidos y negros montículos estaban cubiertos de papeles, cartones y envases rotos y empapados, mientras que en los valles de en medio se apiñaban, como tumores malignos, conglomerados de pan mohoso, hojas de té, posos de café, cristales rotos y restos podridos de fruta y verdura. En una hondonada se movía algo. ¿Gusanos o el nervioso hocico de una rata? La señora Julian se estremeció y apartó apresuradamente la mirada. Entonces alzó la vista para cerciorarse de que la bolsa que el señor Arnold había dejado allí la noche anterior seguía bajo el abedul, la bolsa agujereada con el cuello de una botella y cerrada con un cordel azul.


  Regresó a la casa. ¿Tenía motivos para guardar el secreto de lo que sabía? Ahora ya no tenía ninguna duda sobre lo que había hecho Arnold. Después de matar a su esposa, había vuelto a casa corriendo, se había cambiado las prendas manchadas de sangre, había ocultado en casa la bolsa de basura que había fuera y había metido en ella la ropa que acababa de quitarse y, como se solía decir, el objeto contundente que había empleado. Una barra de hierro tal vez, o un trozo de tubería cogido en el «bosque». Al hacerlo había perdido el prendedor de alambre y no había encontrado otro, por lo que se vio obligado a cerrar la bolsa con lo que tenía más a mano: un trozo de cordel. Luego había cruzado la calle, al igual que en tantas otras ocasiones, pero esta vez para dejar en el depósito una bolsa con las pruebas que, de ser encontradas en su propiedad, le incriminarían. Pero ¿qué podía ser más anónimo que una bolsa de plástico negro en un depósito de basuras del ayuntamiento? Allí sería solamente una bolsa entre miles y, como seguramente supondría el señor Arnold, resultaría imposible de identificar.


  A la señora Julian le desagradaba la idea de perjudicar a su amable y considerado vecino. Pero debía hacerse justicia. Si estaba en posesión de una información a la que la policía no podía tener acceso a menos que ella interviniera, evidentemente su deber era revelarla. Y cuanto más pensaba en ello, más se convencía de que allí se encontraba la solución al crimen cometido contra la señora Arnold. ¿No habría pensado lo mismo la señora Seaton? ¿Acaso la señora Marple, tras encontrar paralelismos entre el comportamiento del señor Arnold y el de algún marido de St. Mary Mead, y considerar y sopesar la espantosa trascendencia que habría tenido la discusión del sábado por la noche y la extraordinaria circunstancia de que el señor Arnold hubiera llevado la basura a un depósito a las nueve y media de la noche de un domingo lluvioso, no habría ido al Departamento de Investigación Criminal y lo habría contado todo?


  La señora Julian sólo titubeó unos minutos. Luego fue por la guía de teléfonos y buscó el número. Aún no habían dado las tres de la tarde cuando llamó a la comisaría del distrito.


  El sargento y el agente de policía que acudieron al domicilio de la señora Julian media hora más tarde no se mostraron sorprendidos por el hecho de que fuera una persona como ella quien les proporcionara la información. Tal vez ellos también leyeran novelas protagonizadas por ancianas detectives. La trataron con gran cortesía y, cuando ella les hubo contado lo que sospechaba, sugirieron que les acompañara al depósito de basura y les indicase la bolsa incriminatoria.


  Pero ella podía hacerlo desde su mirador. Los detectives asintieron, anotaron una serie de cosas en sus cuadernos, le dieron las gracias y se fueron. Al cabo de un rato un policía uniformado llegó en una furgoneta y se llevó la bolsa. La señora Julian estaba sentada en el mirador, trabajando sin parar en el encaje que iba a adornar la pechera de su rebeca azul marino y esperando a que arrestaran al señor Arnold. Estaba inquieta. Tenía miedo por él y sentía una involuntaria solidaridad hacia su persona. Durante todo el día hubo policías por toda la zona, andando a trancas y barrancas entre las bolsas de basura, registrando jardines y llamando a timbres. Sin embargo, nadie fue a arrestar a Arnold.


  Lo único que sucedió fue que Laindon llamó a su casa a las ocho de la noche. Parecía muy afligido y con expresión cansada. Venía, dijo, para preguntar a la señora Julian si iba a enviar flores personalmente o si le gustaría aportar algo de dinero para pagar una corona.


  —Prefiero enviar mi propia ofrenda floral —respondió la señora Julian con cierta frialdad.


  —Como quiera. En realidad estoy haciendo esto para mantenerme ocupado. Me siento totalmente abrumado por este asunto. Los Arnold se portaban maravillosamente conmigo, ¿sabe? Es difícil encontrar amigos tan buenos. Cuando llegué aquí estaba bastante deprimido y los Arnold… Bueno, se ocuparon de mí como si fuera un hermano, no me dejaban nunca solo e incluso insistieron en que saliera con ellos. Y ahora va y ocurre esta tragedia. ¿Cómo ha podido sucederle algo así a ella? Era una persona maravillosa…


  La señora Julian no tenía ganas de oír semejantes cosas. Sin duda habría alguna persona lo suficientemente ingenua para creérselas. Se acostó preguntándose si el arresto tendría lugar durante la noche, discretamente, para que los vecinos no pudieran presenciarlo.


  Las casas de la plaza de las Pinturas tenían exactamente el mismo aspecto por la mañana. Cómo no iban a tenerlo. El arresto de Arnold no iba a hacerles cambiar. El teléfono sonó a las nueve y media y la señora Upton contestó. A continuación entró en la sala matinal, donde la señora Julian estaba terminando de desayunar.


  —La policía quiere venir para hablar otra vez con usted. Les he dicho que se lo preguntaría, aunque también les he advertido que tal vez usted no se sienta con fuerzas para ello porque ya no es tan joven como antes.


  —Usted tampoco lo es, ni ellos —respondió la señora Julian, tras lo cual fue ella misma a hablar con el agente y le dijo que podía venir cuando quisiera.


  Durante la media hora siguiente a la señora Julian le pasaron por la cabeza varias fantasías no del todo desagradables. Ese es a menudo el resultado que tiene identificarse con personajes de ficción. Se imaginó que la felicitaban por su perspicacia e incluso que, pasado cierto tiempo, policías de alta graduación iban a consultarle sobre algún crimen desconcertante. La señora Upton le había servido, en conjunto, bastante bien, como cabía esperar en tiempos tan difíciles como aquellos. Quizá algún día, cuando se planteara el ascenso de Stewart, una recomendación suya a la persona adecuada pudiera servir para que…


  Llamaron al timbre. Eran el mismo sargento y el mismo agente que habían hablado con ella el día anterior. La señora Julian se sintió algo decepcionada. Pensaba que ahora se merecía la visita de un inspector. La saludaron con sonrisas de buen humor y la invitaron a entrar en su propia cocina, donde le dijeron que tenían algo que enseñarle. Entre los dos acarreaban un gran saco de lona.


  El sargento le preguntó si podía buscar una hoja de periódico, y antes de que la señora Julian pudiera decir que quemaban todos los periódicos, el Daily Telegraph del sábado apareció en el lugar donde había permanecido oculto. Cuál no sería el asombro de la señora Julian cuando el sargento sacó del saco de lona la bolsa de basura de plástico negro, agujereada por un lado y cerrada con un cordel azul, que el señor Arnold había dejado en el depósito el domingo por la noche ante sus ojos.


  —Espero que no le resulte muy desagradable echar un vistazo a parte del contenido de esta bolsa, señora.


  A la señora Julian le dejó perpleja que el sargento dijera algo así a una persona de su edad. Aun así, le indicó con un imperceptible gesto de asentimiento y un movimiento de la mano que no tenía reparo, mientras en su fuero interno se preparaba para ver una espantosa cachiporra, quizá con restos de sangre y pelo, así como una chaqueta y un pantalón ensangrentados. Viera lo que viese, ni se desmayaría ni soltaría un grito. Estaba decidida.


  Fue el agente quien desató el cordel y abrió la bolsa. Con cuidado, el sargento empezó a menear su contenido y a dejarlo caer sobre el periódico que la señora Upton había extendido sobre el suelo. Lo dejó caer de forma que formara varios montoncitos separados: unas cuantas cáscaras de naranja, unas cuantas hebras de lana azul marino para tricotar, un sinfín de bolsitas de té Earl Grey, mondaduras de patata, hojas de berza, un hueso de chuleta de cordero, la botella de jerez cuyo cuello había agujereado un lado de la bolsa, siete ejemplares del Daily Telegraph y uno del Observer; todos ellos con «Julian, 1 de Abelard Avenue» garabateado sobre la cabecera…


  La señora Julian contempló el suelo de la cocina y luego miró al sargento, al agente y el trozo de lana azul marino para tricotar que todavía tenía éste en la mano. Era el cordel que había tenido que desatar para abrir la bolsa.


  —No lo comprendo —dijo.


  —Me temo que esta bolsa contiene basura de su propia casa, señora Julian —le informó el sargento—. Es decir, esta bolsa es suya y ha salido de esta vivienda.


  Ella se sentó con abatimiento en una de las sillas de madera alabeada, clavó la mirada en la pared de enfrente y sintió en la cara una extraña sensación de calor y hormigueo que no experimentaba desde hacía sesenta años. Estaba sonrojándose.


  —Ya veo.


  El agente empezó a meter de nuevo la basura en la bolsa. La señora Upton lo miró, soltando una risilla tonta.


  —Si no ha consumido todas nuestras reservas de jerez, señora Upton —dijo la señora Julian—, quizá podamos ofrecer una copa a estos dos caballeros.


  Los policías, aunque estaban de servicio (algo que hubiera hecho imposible el consumo de alcohol de haberse cumplido lo que la señora Julian había creído hasta entonces), se bebieron dos copas cada uno. No eran nada tímidos, y estuvieron charlando con la señora Upton, posiblemente sobre las hazañas pasadas y futuras de Stewart. La señora Julian apenas les prestó atención y no dijo nada. Entendía perfectamente qué había sucedido: Arnold se había cambiado de ropa porque la tenía mojada, había decidido tirar la basura aquella noche porque había olvidado hacerlo el sábado por la mañana y había recogido la suya y con toda probabilidad también la de Laindon. En aquel momento ella había salido del mirador para contestar el teléfono. Durante los pocos minutos que había hablado con su sobrino, Arnold había entrado en su jardín con la carretilla, levantado la tapa de su cubo de la basura, y encontrado una bolsa en su interior, que se había llevado. Era aquella bolsa, la suya, la que ella le vio arrojar al depósito cuando volvió a asomarse al mirador.


  No era de extrañar que la caldera apenas hubiese estado encendida y que el montón de abono casi no hubiera aumentado. En cuanto había llegado la nieve y el hielo y se había dado cuenta de que ella tenía intención de permanecer en casa, la señora Upton había abandonado el régimen de higiene y había empezado a utilizar de nuevo las bolsas y el cubo de basura. Éste era el resultado de todo aquello.


  Los dos policías se fueron y arrojaron amablemente la bolsa de basura al depósito cuando pasaron cerca de él. La señora Upton miró a la señora Julian y la señora Julian miró a su vez a la señora Upton. Entonces ésta dijo de muy buen humor:


  —Me pregunto a qué vendría todo eso…


  La señora Julian sintió una profunda nostalgia de los viejos tiempos, cuando hubiera despedido a la señora Upton en el acto. Pero eso era imposible ahora. ¿Dónde iba a encontrar a una sustituía? Así pues, consciente de que sus palabras resultarían incomprensibles, se limitó a decir:


  —Un desliz, señora Upton, nada más.


  Salió lentamente de la cocina y entró en el salón, donde cogió su labor de la silla del mirador y se la llevó al otro extremo de la habitación.


  Como detective era un fracaso. Sin embargo, irónicamente, fueron sus esfuerzos los que permitieron llevar a los tribunales al asesino de la señora Arnold. La señora Julian no aguantó mucho tiempo lejos del mirador y, al día siguiente, cuando volvió a él, vio cómo los encargados del ayuntamiento desmantelaban el depósito de basuras y se llevaban las bolsas a algún lejano vertedero o incinerador. Tal como había leído en su periódico, la huelga había terminado. Sin embargo la búsqueda del arma asesina continuaba. Ahora que había desaparecido la basura, la policía tenía más facilidades para investigar. Antes del anochecer el arma había sido encontrada y veinticuatro horas más tarde el joven mecánico en paro que había matado a la señora Arnold para robarle había sido arrestado y acusado de asesinato.


  La policía había dado con él gracias a la llave inglesa que había usado para matarla y que luego había arrojado al fondo del montón de abono de la señora Julian al pasar al lado de la cerca de su jardín.


  La categoría incorrecta


  (The Wrong Category, 1982)


  Hacía una semana que no mataban a nadie. La primera página del periódico de la tarde se refería exclusivamente a la situación económica y al terremoto de Turquía. La página tres, sin embargo, mantenía el interés en la serie de asesinatos. En ella aparecían fotografías de las seis víctimas, todas ellas claramente pertenecientes al mismo tipo de hombre. En todos los casos, aunque naturalmente variase algún detalle en los rasgos, se podían ver los mismos ojos grandes y vidriosos, los labios carnosos y suaves y el pelo largo y moreno.


  La madre de Barry levantó la vista del periódico.


  —No me gusta que salgas por la noche.


  —¿Quién? ¿Yo?


  —Sí, tú. Todos estos asesinatos han sido cometidos por aquí cerca. No me gusta que salgas por la noche. Además, tampoco tienes que hacerlo. Ni que tuvieras que ir a trabajar. —Se levantó y empezó a recoger la mesa, aunque siguió hablando en tono bajo y quejumbroso—: No diría nada si fueras más grande. Si fueras tan grande como tu primo Ronnie, no diría ni una palabra. Pero una persona de tu tamaño no tiene la menor posibilidad de defenderse de ese maníaco.


  —Ya —dijo Barry—. ¿Y de quién es la culpa de que sólo mida uno cincuenta y cinco? Déjame que te diga que una mujer de uno cincuenta que se casa con un hombre sólo cinco centímetros más alto que ella no puede esperar tener hijos gigantes. ¿No?


  —A veces pienso que la única razón por la que sales a vagar por ahí por la noche, haciendo lo que quieres, es probar que eres un hombre tan grande como tu primo Ronnie.


  Barry acercó bruscamente la cara a la de su madre.


  —Mira, será mejor que lo dejes, ¿vale? —Agitó el periódico para que lo viera y añadió—: Es posible que no tenga la estatura, pero no entro en la categoría correcta. ¿Se te ha ocurrido pensar en eso? Dime, ¿se te ha ocurrido?


  —De acuerdo. Te pasas el día gritando.


  Barry fue a su dormitorio, se puso su nueva chaqueta de terciopelo y se frotó las muñecas y el cuello con colonia. Tenía aspecto pulcro y aseado. Cuando se dirigía a la puerta trasera, pasó al lado de su madre, quien le lanzó una mirada de inquietud y luego volvió a su contemplación de las fotografías del periódico. Los rostros aniñados, de ojos desorbitados y expresión cohibida, le devolvían la mirada o tenían la vista puesta en otro lado o clavada en objetos lejanos o desconocidos. Al cabo de un rato dobló el periódico y encendió el televisor. Barry, después de todo, no entraba en la categoría correcta. Tendría que consolarse con ello.


  A Barry le gustaba ir a mirar los lugares en que habían encontrado los cadáveres de las víctimas. Le hacía estremecerse de miedo y sentir cierta satisfacción. La primera había sido estrangulada muy cerca de su casa, en un sendero que primero pasaba entre huertos embarrados y luego se convertía en una callejuela que se hundía entre el alto muro marrón de un convento y el muro de ladrillo rojo y menor altura de una escuela.


  Barry tomaba aquel camino para ir a la parte más animada de la ciudad, andando rápidamente pero sin miedo y deteniéndose en el sitio (un tramo oscuro entre farolas) donde había muerto Pat Leston. Cuando se detenía allí, tenía la impresión de que el ambiente del lugar, el aire húmedo, tétrico y silencioso que se respiraba, transmitía una sensación de maldad y evocaba el horror del crimen. Lo percibía, se empapaba de él y luego pasaba a buscar, en el descampado, en el terreno comunal y en un callejón abandonado que había entre unas casas ruinosas, los demás lugares donde se habían cometido los crímenes. Tras el último asesinato habían cerrado el pasaje subterráneo.


  Había recorrido un kilómetro y apenas había visto un alma. La gente se quedaba en casa. Incluso se producía cierto pánico cuando daban las seis y el día empezaba a declinar y los últimos viajeros abandonaban los autobuses y los trenes de cercanías. Se alejaban a toda prisa en parejas y dejaban la ciudad tan despoblada como si una plaga la hubiera diezmado.


  Cuando enfiló la calle principal, Barry no vio a nadie excepto a las personas que iban protegidas en el interior de los vehículos motorizados y a una anciana encorvada en un peldaño. Arrebujada con ropas sucias, protegiéndose la cabeza con una bufanda y sosteniendo una botella, estaba tan segura como él. Sería tan difícil que entrara en la categoría correcta como que entrara él. Incluso más.


  Aun así, él seguía alerta. Después de ver los lugares en que habían muerto las seis víctimas, lo que más le gustaba era escoger la siguiente. Nadie, por mucho que se jactaran de ello los periódicos y la policía, conocía el tipo tan bien como él: frágil, de huesos pequeños, piernas largas, espalda encorvada, ojos enormes, rasgos afilados y pelo largo y moreno. Estaba casi seguro de que había seleccionado a la víctima italiana dos semanas antes del crimen, pero no podía decirlo con certeza.


  Aquel día aún no había visto a nadie que reuniera las condiciones, pese a que de camino a casa se había quedado a observar fascinado la salida del metro. Sin embargo, cuando entró en el Red Lion y se acercó a la barra, sus ojos se posaron sobre alguien que respondía al tipo mejor que cualquiera de las víctimas que había escogido hasta ese momento. Barry sintió un estremecimiento. Pero era una imprudencia, estando todo el mundo tan alerta y nervioso, que le sorprendieran con la mirada clavada en alguien. El camarero se había fijado en él. Pidió media pinta de cerveza, la pagó, la probó y, al ver que el camarero se ponía de nuevo a enjuagar vasos, se giró lentamente para observar aquella delgadez, aquella mirada tímida y llena de sentimiento, los expresivos ojos y aquella melena negra.


  Pero las cosas habían cambiado durante los pocos segundos que había estado vuelto hacia la barra. Antes había observado que había dos personas en el local, la posible víctima y una más, y ahora estaban sentadas juntas. Por intuición, de la que Barry se consideraba un maestro, tuvo la seguridad de que había sido la chica quien había abordado al hombre. Lo que le convenció fue algo que vio en su manera de hablar cuando levantó su vaso lleno, algo en su mirada, tímida pero provocadora…


  Entonces la oyó decir:


  —Bueno gracias, pero no era mi intención… —Y su voz se perdió, ahogada por la impetuosidad del hombre.


  —¿Que me fijara en ti? No le des la menor importancia, encanto. El placer es mío. Tu amigo es de los que llegan tarde, ¿no?


  Ella no contestó. Barry estaba fascinado y no podía apartar la mirada debido a que podía ver en aquella cara lo que él consideraba la quintaesencia, la reunión y concentración de todas las cualidades que, de diversos modos, habían resultado manifiestas en cada una de las seis víctimas. Y lo que le daba un morbo especial era el hecho de verlo al lado de una fealdad tan brutal. Le maravillaba el descaro de la joven, su atrevimiento a la hora de hacer proposiciones. Ahora las estaba haciendo de nuevo, poniendo la mano en el brazo del hombre.


  —Supongo que tú también tendrás una cita.


  El hombre rió.


  —Pues me temo que sí, encanto. He llegado con diez minutos de adelanto y estaba matando el tiempo.


  Hizo ademán de levantarse.


  —Déjame invitarte a una copa.


  La respuesta del hombre fue sólo otra risotada. Sin volver a mirar a la joven, se alejó y salió a la calle por la puerta de vaivén. Que la gente se expusiera a semejantes peligros con la tensión que había en el ambiente era algo que intrigaba a Barry. Ahora tenía los ojos puestos en la joven, quien también estaba saliendo del pub. El local se había quedado desierto en pocos segundos; los únicos clientes que probablemente pasarían aquella noche por él ya se habían ido.


  A Barry le vino a la cabeza una idea extraña con todas sus asombrosas posibilidades. Salió a la acera y miró la calle principal cuan larga era. La chica había cruzado la calzada y estaba esperando en la parada de autobuses; el hombre, por su parte, estaba entrando al aparcamiento subterráneo y se encontraba tan lejos que apenas podía verle.


  Barry apartó la idea de su mente, una idea quizá ridícula y bastante inquietante, y cruzó la calle en cuanto hubo pasado el autobús. Lo único que se le ocurría era volver a mirar los lugares donde se habían cometido los asesinatos y luego volver a casa.


  La joven todavía se encontraba en la parada, por lo que cabía suponer que el autobús que acababa de pasar no era el suyo. Cuando Barry se acercó, ella le dijo:


  —Te he visto en el pub.


  —Sí —respondió él. Nunca sabía cómo hablar con las chicas. Le intimidaban, le irritaban, sobre todo cuando eran más altas que él, y la mayoría lo eran. A las menudas y delgadas las despreciaba.


  —Pensaba… —continuó ella titubeante— pensaba que alguien me iba a acompañar a casa.


  Barry no contestó. Ella salió de la marquesina y se aproximó a él. Era mucho más grande y alta de lo que le había parecido en un principio.


  —Creo que he perdido el autobús. El próximo aún tardará diez minutos en pasar. —Miró, y él la imitó, el brillante desierto del centro comercial, iluminado, resplandeciente y vacío, acribillado de los agujeros negros que formaban las puertas y los pasillos—. Si vas en la misma dirección que yo… —añadió—. ¿Te importa si…?


  —Voy por el sendero —dijo Barry.


  Por allí todo el mundo lo llamaba así: el sendero.


  —Muy bien. —Parecía ansiosa y suplicante—. Por ahí se ataja para ir a mi casa. ¿Te importa si voy contigo?


  —Como quieras —dijo él—. Allí es donde cometieron uno de los asesinatos. ¿No te importa?


  Ella se limitó a encogerse de hombros. Echaron a andar juntos, sin hablar y a una distancia de al menos un metro el uno del otro. La calle lanzaba destellos blancos y amarillos. Era una noche fría y húmeda y cuando dejaron atrás las tiendas y enfilaron el sendero, una ráfaga de aire sopló sobre ellos. El aire le levantó a la joven la larga bufanda de seda roja que llevaba, y ella volvió a meterla bajo el abrigo. Barry nunca llevaba bufanda, pese a que la mayoría de la gente lo hacía en aquella época del año. Le divertía ver la gran cantidad de personas que lo hacían, como si no se dieran cuenta de que las seis víctimas habían sido estranguladas con sus propias bufandas.


  Aquel tramo del sendero estaba iluminado por unas farolas sujetas con unas abrazaderas al muro rojo y marrón. El rostro de rasgos afilados de la joven parecía verde a la luz, y también consumido y asustado. De pronto Barry dejó de sentirse intimidado por ella y perdió el miedo a hablarle.


  —La mayoría de la gente —le dijo— no vendría por aquí por la noche ni aunque le diesen un millón de libras.


  —Tú sí —respondió ella—. Tú ibas a venir por aquí.


  —Y nadie me ha dado un millón —repuso él presuntuosamente—. Mira, allí es donde cometieron el primer asesinato, a la vuelta de la esquina.


  Ella miró el lugar sin inmutarse y siguió andando sin esperar a Barry. Él la alcanzó. Si no hubiera llevado zapatos de tacón, no habría sido tan alta en comparación con él. Se estiró todo lo que pudo, alargando la columna, como si por el mero hecho de esforzarse y desearlo pudiera llegar a ser tan alto como su primo Ronnie.


  —Soy más fuerte de lo que parezco —comentó—. Un hombre es siempre más fuerte que una mujer. Es por los músculos.


  Por la nula atención que le prestó ella, más le valdría no haber hablado. Los muros llegaron a su fin y dieron paso a las verjas que separaban el sendero de los huertos, unos terrenos llenos de maleza, tocones de col y hierbajos anegados que se perdían en la distancia. Había salido una pálida luna que arrojaba sobre aquella desangelada vista un débil y frío resplandor.


  —Aquí se cometerá el próximo asesinato —dijo—. El lugar perfecto. Nadie puede ver nada. El asesino podrá escaparse por los huertos.


  Ella se detuvo y se volvió hacia él.


  —¿Sólo piensas en esos asesinatos?


  —El crimen me interesa. Me gustaría saber por qué el asesino está matando a esas personas. —Su resentimiento había desaparecido gracias a la atención que por fin le estaba prestando la joven—. ¿Por qué crees que lo hará? No es por dinero o por una cuestión sexual. ¿Qué tendrá en contra de sus víctimas?


  —Quizá las odia. —Sus mismas palabras parecieron asustarla. Curiosamente, se quitó la bufanda que el viento había estado agitando y se la metió en el bolsillo del abrigo—. Puedo entenderlo. —Le miró con una mezcla de aversión y miedo—. Yo odio a los hombres, así que puedo entenderlo —añadió con voz trémula y estridente—. Vamos, sigamos andando.


  —No. —Barry le tocó el brazo—. No puedes desentenderte así. Si eso es cierto, ¿por qué odia a sus víctimas?


  —Quizá porque le han rechazado demasiadas veces —respondió ella apartándose de él—. Quizá alguien le hizo daño hace mucho tiempo. Su intención no es matar, pero no puede evitarlo. —Apartó la mano de Barry de su manga y añadió bruscamente—: O simplemente porque es feo. O pequeño, como tú.


  Barry se puso de puntillas para llegar a su altura. Avanzó un paso hacia ella con los puños en alto. Ella retrocedió hasta la verja y sintió un estremecimiento. Entonces se giró y echó a correr, tropezando debido a la altura de los tacones. Tal vez fueron los tacones lo que le hizo caerse, o lo abrupto del camino o la oscuridad que se produjo al quedar la luna tapada por unas nubes.


  Hecha un ovillo, con un pie descalzo, levantó lentamente la cabeza y miró a Barry a los ojos. Él no intentó tocarla. Ella se puso de pie como buenamente pudo, cogió la bufanda para limpiarse las manos, que las tenía raspadas y manchadas de sangre y, acto seguido, sin que mediara palabra, los dos quedaron unidos en medio de la oscuridad.


  Aquel asesinato se distinguió de los demás por varias peculiaridades. La víctima estaba manchada de sangre y tenía el pelo rubio, no moreno. Por lo demás, al parecer, como Barry Halford no llevaba bufanda, el asesino había utilizado la suya. Sin embargo, al final fue el testimonio de un cliente del Red Lion lo que permitió a la policía llegar a la conclusión de que el asesino de aquellos siete jóvenes era una mujer.
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    RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.


    Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.


    Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.


    Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.

  


  Notas


  
    [1] Principios o criterios británicos para juzgar la responsabilidad criminal en aquellos casos en que hay un problema de locura. Daniel M’Naughten fue absuelto de una acusación de asesinato en 1843. Los principios que llevan su nombre surgieron como consecuencia de la consideración de su caso en la Cámara de los Lores. (N. del T.). <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
& , _:'- ; :_i‘.;
: A\\‘
El arbol de la /'
malaria y otros
relatos

N4





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





