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LA ALFOMBRA DEL REY SALOMÓN



(King Salomon’s Carpet, 1991)




A los hombres y mujeres

que trabajan para

la London Transport Underground;

y a aquellos

que hacen música en sus túneles


«Os digo —prosiguió Syme con fervor— que cada vez que llega un tren es como si hubiera derribado los bastiones de un pasado que nos inmovilizaba, y se me hace que el hombre ha ganado una batalla contra el caos. Decís desdeñosamente que cuando se ha salido de Sloane Square se debe llegar a Victoria. Y yo os digo que se podrían hacer mil cosas en su lugar, y en verdad que cada vez que llego allí tengo la sensación de haber realizado tan sólo un pequeño paseo. Y cuando oigo al jefe de estación gritar la palabra “Victoria”, no se trata de una mera palabra. Es para mí el grito de un heraldo que anuncia una conquista. Es para mí realmente una “Victoria”, es la victoria de Adán.»



G. K. Chesterton, El hombre que fue jueves
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Muchas de las cosas que las demás personas hacían normalmente, ella nunca las había hecho. Eran las cosas ordinarias de las que había sido protegida por su dinero y su mala salud. Nunca había usado una plancha ni enhebrado una aguja ni subido a un autobús ni cocinado para otros ni ganado un sueldo ni se había levantado pronto por obligación ni había esperado en una consulta para ver al médico o hecho cola.

Su bisabuela nunca se vistió sin la ayuda de una doncella, pero los tiempos habían cambiado desde entonces.

Los lugares no habían cambiado demasiado y la familia aún vivía en Temple Stephen, en Derbyshire. Todavía pasaban tranquilamente las Navidades y celebraban una gran fiesta en casa por Año Nuevo. Jugaban como siempre a las Consecuencias, al Juego de Kim y a otro que su hermano se inventó llamado Cerrar la Puerta de Peper. A veces hacían apuestas sobre la altura o profundidad de las cosas, su emplazamiento y cantidad.

Uno de los invitados pidió a los demás que apostaran sobre cuántas redes de metro había en el mundo. Le preguntaron si sabía la respuesta, puesto que, de lo contrario, ¿cómo podrían averiguarlo? Dijo que por supuesto la sabía, si no, no lo habría sugerido.

Ella preguntó:

—¿Qué es una red de metro?

—Un ferrocarril subterráneo. Un tren.

—Bueno, ¿y cuántos hay?

—Eso es lo que pregunto. Decid el número según vuestro criterio y poned diez libras en el bote.

—¿En el mundo? —inquirió.

—En el mundo.

No tenía ni idea. Dijo que veinte, pensando que debían ser demasiadas. Uno dijo sesenta, otro doce. El hombre que había sugerido la apuesta sonreía, y al ver su sonrisa, su hermana dijo que cien, su cuñado noventa.

Acertó su cuñado y ganó el bote. La respuesta era ochenta y nueve.

—Una por cada año del siglo —dijo alguien, como si ello fuera pertinente.

—Nunca he estado en el metro —afirmó ella.

Al principio nadie la creyó. Tenía veinticinco años y había vivido la mayor parte del tiempo en el campo; era rica. Tampoco era demasiado fuerte, algo no marchaba en su corazón, un soplo, una válvula que no funcionaba a la perfección. Los mayores decían que era «delicada». Le dijeron que tener niños podía causarle problemas, pero nada que no pudiera controlarse. Tal vez querría tener hijos algún día, pero todavía no.

Esto la volvió perezosa y muy indulgente consigo misma. Por ejemplo, nunca se sentía culpable por echarse después de comer. Le gustaba tener gente a su alrededor que cuidara de ella. Nunca se le había ocurrido buscar ningún tipo de trabajo.

Desde los diecisiete años, tenía su propio coche y, cuando iba a Londres, una flota de coches de alquiler a su disposición, por no mencionar los taxis que bullían por las esquinas de Mayfair. Una boda y un divorcio, quince amantes, más o menos, diecisiete veces en los Estados Unidos, dos en África; conocía en coche o a paso lento las capitales europeas, dos veces la vuelta al mundo; había hecho cosas «sofisticadas»; sin embargo, no sabía nada de la vida cotidiana. Y nunca había pisado el metro de Londres.

No tenía intención de cogerlo. ¡Se oye cada historia! Violaciones, ataques, bandas, incendios, trenes detenidos por suicidios, la hora punta.

Su hermano, que era también su gemelo, dijo cuando estaban de vuelta en Londres: «Yo no me preocuparía. ¿A quién le importa si has estado en el metro o no? Yo no he estado nunca en la catedral de San Pablo. Lo odio. Me gustaría destruirlo».

—¿El qué, la catedral de San Pablo?

—El metro. Me gustaría arrasarlo y destrozar el lugar como los romanos hicieron con Cartago.

Ella se rió.

—No puedes arrasar algo que ya está bajo tierra...

—Pasa por debajo de mi piso. No puedo soportarlo, lo oigo a primera hora.

—Múdate, pues —dijo ella distraídamente—. ¿Por qué no te mudas?

Hizo la siesta después de comer y luego un taxi la condujo a Hampstead, a una tienda que vendía ropa exótica que no podía conseguirse en ningún otro sitio. La tienda estaba a la vuelta de la esquina, en Back Lane. Compró un vestido de novia peruana, con el cuello alto, la cintura ajustada, grandes mangas y una gran falda hasta el suelo, blanco como una rosa blanca, con cintas de satén y encaje del mismo color. Le dijeron que se lo mandarían, incluso apuntaron su dirección, pero ella cambió de idea. Quería ponérselo esa noche.

No escaseaban los taxis que bajaban por la calle Heath y la avenida Fitzjohn. Los dejó pasar, llegó a la estación de Hampstead y pensó en la aventura que sería volver a casa en metro. La adquisición del vestido la había alterado. Estaba poseída por una temeraria excitación.

Sabía que esto tenía su lado patético. ¿Qué dirían si lo supieran esas personas que estaban obligadas a utilizar este medio de transporte día sí día también? La idea de su desprecio, su repugnancia y envidia la impulsó a entrar.

Empleó algunos minutos en comprar un billete. No sabía qué pedir en la taquilla, de modo que probó con la máquina. El momento en que el billete amarillo cayó en el espacio que había tras la ventanilla, junto con el cambio, fue triunfante. Observó lo que hacían los demás, mostrar sus billetes al hombre de la cabina, e hizo lo mismo.

Había una escalera. Un letrero informaba al público de que ésta era la estación de metro más profunda de Londres, trescientos escalones hasta el andén. Se aconsejaba a los pasajeros que bajaran en ascensor. Las puertas del ascensor se cerraron cuando se acercaba a él. Si esperaba, seguramente vendría otro. Fue entonces cuando meditó sobre lo complicado que era el proceso de viajar en metro. Pensaba que era inteligente y le habían dicho que lo era. ¿Cómo entonces toda esa gente ordinaria parecía controlarlo con toda facilidad?

Llegó el ascensor y entró temerosa en él. Estaba sola. ¿Tendría que ponerlo ella en funcionamiento? y, si era así, ¿cómo? Sintió alivio cuando llegaron otras personas, que ni siquiera se fijaron en ella pero que, en caso de que lo hicieran, pensarían que era una viajera tan experta como ellos. Un indicador luminoso les advirtió que se apartaran de las puertas y éstas se cerraron. El ascensor bajó automáticamente.

Abajo, en las profundidades, y ella era muy consciente de cuán profundo era, un letrero que señalaba hacia adelante y luego a la izquierda, rezaba: «Trenes». Algunas personas, en lugar de seguir recto, giraron directamente a la izquierda, con lo que demostraban su conocimiento del mundo, su experiencia, su rechazo a ser privados de un atajo por la burocracia. Una vez en el andén, no estaba segura de hallarse en el lugar correcto. Podría encontrarse con que no la llevaran a Londres, sino que la mandaran a barrios periféricos distantes y desconocidos como Hendon y Colindale.

El tren que llegaba emitió un ruido horrendo y que parecía peligroso. Todas sus energías estaban concentradas en parecer indiferente a los ojos de los demás. Al mismo tiempo, los observaba para ver lo que hacían. Parecía que podía sentarse donde quisiera, que no había reglas. Nunca había sido muy obediente en otros aspectos de su vida, pero en el metro era de nuevo una niña que aprendía, cautelosa y sin esa constante protección de su niñez.

Tomó asiento cerca de las puertas. Parecía más seguro. Había olvidado que se suponía que aquello era una aventura, una experiencia de la que su vida carecía. Se había convertido en una prueba de resistencia. El tren se puso en marcha y ella respiró profundamente. Con las manos cruzadas en su regazo, unidas en una actitud de falsa relajación, efectuó largas y lentas inspiraciones. Temía que el metro se detuviera en un túnel. Comprendió que no le gustaban los túneles, aunque esto era algo de lo que no había sido consciente con anterioridad. No tenía claustrofobia en habitaciones pequeñas o ascensores. Era posible que nunca hubiera estado antes en un túnel, excepto, tal vez, en un coche que circulase rápidamente por un paso inferior.

Pero sobrevivía. Se encontraba bien. El tren entró en Belsize Park y ella miró curiosamente la estación. Ésta y la siguiente, Chalk Farm, estaban embaldosadas en blanco y marrón siena; le recordaba los cuartos de baño de la servidumbre de Temple Stephen. Se entretuvo estudiando un mapa que había en la pared de enfrente porque sabía que tenía que cambiar de tren en algún lugar. Tottenham Court Road debía de ser, un transbordo de la línea negra a la roja. Este tren la llevaría a dicho lugar, la estaba llevando rápidamente, y una vez en la estación seguiría las indicaciones, puesto que debía haber indicaciones, hasta la línea Central, la del oeste.

Llegaron a Camden Town, azul y crema, otro cuarto de baño poco elegante.

Lo que sucedió a continuación fue muy desagradable. Estas cosas suceden en las pesadillas, en pesadillas recurrentes de las que uno despierta lleno de pánico y de terror, aunque ella nunca había soñado nada parecido. ¿Cómo podía haberlo hecho, si nunca había estado antes en el metro?

La siguiente estación hubiera debido ser Mornington Crescent, pero no lo era. Era Euston. Le llevó bastante tiempo comprender lo que había sucedido y lo que había hecho mal. El mapa se lo explicó una vez hubo comprendido cómo utilizarlo. Pero ahora temblaba.

El tren en que viajaba se dirigía al sur de Londres, como tal vez lo hacían todos, pero llegaría allí a través del Bank en vez de Tottenham Court Road, describiendo una curva a través de la City. Se había equivocado de tren.

En todo este tiempo, apenas si se había dado cuenta de que había otra gente en el vagón. Ahora lo hizo. No se parecían al tipo de personas que habitualmente frecuentaba, sino que eran totalmente distintas, vulgares, incluso salvajes, y de rostro agresivo y malhumorado. Se dijo a sí misma que debía tranquilizarse. No había sucedido nada irreversible. Podía cambiar en Bank y tomar desde allí la línea Central, la línea roja.

En King’s Cross subió un gran número de personas. Ésta era la estación donde se había producido el incendio. Leyó la noticia y lo vio en televisión. Su marido —entonces aún estaba casada— le dijo que no mirara.

—No te preocupes. No hay nadie a quien puedas conocer.

No veía nada por la ventanilla que diera a entender que hubiese habido un incendio. Cuando el tren partió ya no podía ver nada en absoluto, incluso apenas si veía la ventanilla, tanta era la gente estrujada entre ésta y ella. Permaneció sentada muy quieta, cada vez más pequeña, con la bolsa del vestido apretada entre sus piernas, diciéndose que era un privilegio tener un asiento. Había miles de personas, si no millones, que hacían esto todos los días.

Era de agradecer que no pudieran entrar más. Volvió a plantearse esto en la calle Angel y una vez más en la calle Old. Tal vez nunca se alcanzaba un punto en el que ya no pudieran entrar más personas, sino que se las empujaba y aplastaba hasta que morían o hasta que los costados del vagón reventaban por la presión. Pensó en una gastada comparación que había oído a menudo, en la que se comparaba la gente de un vagón de tren atestado de gente con las sardinas en lata. Si las cosas no van bien dentro de una lata, se forman gases, el contenido se hincha y la lata explota...

Después de Moorgate tenía que pensar cómo se bajaría en la próxima estación.

Observó lo que hacían los demás. Descubrió que no podía levantarse de su asiento sin empujar a la gente, abrirse camino a codazos, o apartarlos para pasar. Las puertas se habían abierto y se oía una voz que gritaba algo por el sistema de altavoces. Si no podía bajar, el tren la llevaría a la siguiente estación, al puente de Londres, la llevaría por debajo del río. El río era aquella línea azul dibujada en el mapa, esa zona de azul que se curvaba arriba y abajo como una tubería.

Otros salieron y fue arrastrada con ellos. En este momento, hubiera sido difícil no ser expulsada del tren. Fue arrollada, empujada y aporreada. En el andén, el aire denso y acre parecía fresco después de la atmósfera del vagón. Respiró profundamente. Ahora debía encontrar la línea roja, la línea Central.

Por extraño que parezca, en aquel momento no se le ocurrió leer los rótulos de salida, abandonar la estación y salir a la calle donde podría encontrar un taxi. Después sí, una vez en el tren de la línea Central que se dirigía hacia el oeste, pero no cuando buscaba el camino para hacer el transbordo. Toda su concentración y su pensamiento estaban dedicados a descubrir dónde ir, a hacerlo bien. La bolsa con el vestido estaba aplastada, sus zapatos claros llenos de negras marcas de roces. Se sentía sucia.

Se equivocó en una ocasión. Esperó durante algunos minutos en un andén, llegó un tren y hubiera subido si hubiera sido posible. No pudo decidirse a hacer lo mismo que los demás, avanzar y apretujar su cuerpo contra los cuerpos de aquella densa masa de personas que ya sobresalía por las puertas abiertas. Las puertas se cerraron con dificultad. Al mirar la indicación luminosa que había sobre su cabeza, se alegró de no haber intentado abrirse paso para entrar. El tren iba hacia el este, se dirigía a un lugar llamado Hainault del que nunca había oído hablar.

Se cambió al andén correcto. Había muchísima gente esperando. Un tren, con otro destino del que jamás había oído hablar, Hanger Lane, hizo su entrada. Ella sabía que la dirección era la indicada; se detendría en la calle Bond, adónde quería ir. Comenzó a tener la sensación de que, si lo hacía unas cuantas veces más, acabaría por cogerle el truco. Pero, a pesar de ello, con esta vez había tenido más que suficiente.

Subir a este tren no fue tan malo como hubiera sido subir al que se dirigía al este. Se podía avanzar sin empujar o ser empujado, aunque no pudo hallar un asiento. Los otros permanecían de pie, así que ella también podía hacerlo. No sería por demasiado tiempo. Lo que hubiera debido hacer era obedecer a la voz que le decía que avanzara a lo largo del vagón. En cambio, permaneció cerca de las puertas, sujetándose lo mejor que pudo a una barra vertical apretando la bolsa del vestido con la otra mano.

Un hombre, bastante joven, estaba sentado en el asiento más próximo a la puerta. Por supuesto se pondría en pie y le ofrecería su asiento. Esperó a que sucediera. Toda su vida los hombres le habían cedido el asiento, en carreras de caballos, en partidos de tenis, así como el lado de la ventana en los aviones, y los sillones centrales de los balcones desde donde se divisaban los itinerarios reales. Este hombre permanecía sentado y leía el Star. Agarró la barra y su bolsa.

En San Pablo, una gran multitud invadía el andén. Vio un mar de rostros, todos ellos marcados por una especie de resuelta y ávida urgencia, una determinación a subir a ese tren. Como antes, cuando estaba en la línea que se dirigía al norte, pensó que debía de haber alguna norma, alguna ordenanza, que impidiera entrar a más de un número limitado y controlado de personas. Alguna autoridad se presentaría y lo impediría.

Pero no apareció ninguna autoridad, ni siquiera en forma de una voz incorpórea, y entró más y más gente sin parar, un ejército en marcha, un ariete de hombres y mujeres que empujaba y aplastaba. No pudo ver si el andén quedaba vacío porque no podía ver el andén. Un hombre, que pasó junto a ella dando empujones, le arrancó la bolsa de la mano, y la arrastró consigo en su brusca carrera. Aún la veía, en vano intentó cogerla, pero atrapó la falda de una niña en su lugar y, al soltarla con un grito sofocado, vio la cara de quien la llevaba aparecer a su lado, tan dolida como debía de estarlo la de ella misma.

La bolsa fue arrastrada, estirada y aplastada entre las piernas de la masa que avanzaba a traspiés. Era imposible alcanzarla. No se atrevió a soltarse sino que se agarró a la barra donde también se aferraban desesperadamente otras cuatro manos. Aquellos rostros estaban más cercanos al suyo de lo que jamás había estado otro, salvo los de sus amantes en el acto del amor. Una recia espalda desplazó a uno de aquellos hombres y se apretó tanto contra su cara que le entró pelo en la boca, sintió el olor de un cabello algo sucio y casposo. Volvió la cara, torció el cuello y sus ojos se encontraron con los de un hombre, y quedaron uno enfrente del otro, como si estuvieran a punto de besarse. Los ojos de él estaban muertos, miraban intencionadamente más allá, ciegos para negar el contacto.

Y entonces, las puertas se cerraron con un chirrido y el tren se puso en marcha. La agitación nerviosa, los cambios de posturas, el movimiento de manos cesaron y todo quedó tranquilo. Todo el mundo se inmovilizó, como en el juego de las estatuas cuando se detiene la música. Ella sabía por qué. Si la agitación hubiera continuado, si hubiera habido un traqueteo continuo e incesante, la existencia dentro del tren hubiese sido imposible. La gente hubiera empezado a gritar, a golpearse los unos a los otros en su frenesí ante la imposición de algo tan intolerable.

Estaban quietos. Algunos mantenían la barbilla alta, estirando el cuello, con expresión agonizante, como los mártires de los cuadros. Otros inclinaban la cabeza en mansa sumisión. Era peor para los muy bajos, como la niña gorda que veía entre caras y nucas, de pie sin nada a que sujetarse, sostenida por los que la rodeaban, con la cabeza bajo el codo de un hombre. Además, el bolso que una mujer apretaba bajo su brazo clavaba sus duras esquinas en la garganta de la pobre niña.

Ahora había perdido de vista la bolsa del vestido. Comprarlo había sido el motivo de su salida, pero ya no le importaba. Le importaba sobrevivir, permanecer muy quieta, resistir, sujetarse hasta que el tren llegara a Chancery Lane. Allí saldría del tren y de la red. Debería haber abandonado la red en Bank, ahora lo sabía. Perder el vestido, el blanco vestido de boda peruano, era un pequeño precio a pagar por la libertad.

Cuando el tren se detuvo pensó que había llegado. Se preguntó por qué no se abrían las puertas. Al otro lado de las ventanas todo era oscuridad y comprendió que se habían detenido en un túnel. No tenía ni idea de si esto sucedía por algún peligro inminente, si sucedía a menudo o qué significaba. Habría querido preguntar, hablar a la cara del hombre cuyo aliento, con un fuerte olor a ajo, penetraba intensamente en su nariz. Se le había secado la garganta. No tenía voz. Era consciente, ahora más que antes, de todos los cuerpos que se apretaban contra ella, de los codos, los pechos, estómagos, nalgas y hombros, así como del duro cristal contra el que se aplastaba su costado.

El calor comenzó a aumentar. Antes no lo había sentido, pero ahora sí, cuando las gotas de sudor se formaron en su frente y sobre su labio superior. Y el sudor, en una única y larga gota, corrió muy frío e insinuante entre sus senos. Era muy consciente de esa helada frialdad, pero no como alivio, sino más bien como dolor, más bien como impresión.

Cada vez hacía más calor. El tren dio una sacudida, una especie de eructo, y ella se sujetó, esperando que se pusiera en marcha. El tren suspiró y se sumió una vez más en la inmovilidad. El hombre que había junto a ella gruñó. Su rostro había enrojecido mucho y parecía como si lo hubieran pulverizado con agua. Una gota de sudor se deslizó por la frente de ella y le entró en el ojo. Le escoció y se preguntó por qué. ¿Por qué las lágrimas no escocían como el sudor?

Mientras se preguntaba esto se asía a la barra con una mano húmeda y resbaladiza, sintió que el calor aumentaba más y más. El tren volvió a eructar y este movimiento, mucho más enérgico que antes, desplazó a la gente de su alrededor de su sitio, envolviéndola en una especie de marea humana. Ahora, con la cara contra una espalda de tweed, luchó por respirar, se revolvió y agitó. Volvió a gemir cuando otra gota helada se deslizó por su cuerpo y desencadenó el dolor.

Parecía desencadenarlo, provocarlo, pues a medida que corría por su piel como un pedacito de hielo, un enorme dolor se adueñaba de su brazo izquierdo, como si se lo agarrara un garfio de acero. Arqueó la espalda, intentó estirar el cuello por encima de la carne, el pelo y el olor. El tren se puso en marcha, avanzó con un suave deslizamiento y en ese momento los garfios de acero la abrazaron como los apéndices de un monstruo.

La estrujaron y la arrastraron hacia abajo, entre hombros, brazos, caderas y piernas, en una mezcla de zapatos sucios y pisoteados. El tren avanzaba suavemente hacia Chancery Lane. Lo último que vio, cuando su corazón con su pequeño fallo sufrió el colapso, fue la bolsa del vestido, atrapada entre un par de pantalones.

No había espacio en el tren. Ningún otro pasajero podría haberse movido. Sin embargo, cuando cayó al suelo agonizante, retrocedieron y le hicieron el espacio que habría necesitado para vivir. Para salvar la vida.

En Chancery Lane, el tren fue desocupado y el cadáver retirado. En el vagón quedó una gran bolsa de papel grueso y fuerte, con una especie de capa de barniz azul oscuro y la foto de una mujer con un traje exótico imposible de identificar. Les dio aprensión abrirla y llamaron a la brigada de explosivos.

Finalmente, mucho después, se halló un vestido de novia en su interior. Un recibo que lo acompañaba facilitó la dirección del comprador. Fue enviado a su casa y finalmente llegó a manos de su familia.
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La muerte de la joven no llegó al libro de Jarvis Stringer.

Únicamente los accidentes más espectaculares aparecían allí, el primer conductor que había sufrido un accidente, los ferroviarios excesivamente celosos que al intentar cerrar las puertas fueron decapitados a la entrada de los túneles, las víctimas de un incendio... Leyó el informe sobre la investigación y los posteriores y fallidos esfuerzos de la familia por entablar una demanda contra la Compañía de Transportes de Londres. Si hubieran tenido éxito, el incidente podría haber aparecido en uno de los capítulos sobre desastres.

Posteriormente, el hermano de la chica quiso conocerle, pero entonces Jarvis estaba en Rusia y su libro estaba a medio terminar. Lo había comenzado mientras vivía con su madre en Wimbledon, antes de que se trasladara a la Escuela.

Habría de ser una historia completa del metro de Londres.



Londres tiene la red de metro más vieja del mundo [comenzaba]. Su origen se remonta a 1863, a un Londres Victoriano de casuchas, de luz de gas, de desvalidos y pobres. Tres cuartos de millón de personas acudían allí todos los días a trabajar. Venían a pie, en un barco de vapor que navegaba por el río y en omnibuses y carros arrastrados por caballos. Y estaban aquellos que no podían venir de ningún modo, vivían demasiado lejos.

Un hombre tuvo la idea de un ferrocarril que uniría todas las estaciones terminales de la línea principal de ferrocarril. Su nombre era Charles Pearson y, aunque era hijo de un tapicero, se convirtió en procurador de la ciudad de Londres.

«Un hombre pobre —escribió— está encadenado al lugar donde vive. No dispone de tiempo para caminar y no tiene dinero para recorrer la distancia hasta su trabajo.»

Hubo con anterioridad un plan para la construcción de calles subterráneas iluminadas por gas por las cuales podría pasar el tráfico tirado por caballos. Se rechazó por el hecho de que unos túneles tan siniestros se convertirían en lugares temidos a causa de los ladrones. Veinte años antes de que este ferrocarril fuera construido, Pearson pensó en una vía que pasara a través de «una arcada espaciosa», bien iluminada y bien ventilada.

El suyo era el proyecto de unos trenes que circularían por la galería de un colector.
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La casa que se hallaba junto a la vía siempre se había llamado «la Escuela». Jarvis Stringer la llamaba así, como había hecho siempre desde niño. Era demasiado joven para recordar cuándo fue una escuela, aunque su madre sí se acordaba, había asistido a ella como alumna. Cuando Jarvis tuvo cinco años la Escuela fue cerrada y abandonada y su abuelo se suicidó.

El edificio era una casa victoriana de ladrillo rojo situada en esa calle de West Hampstead que discurre paralela a las líneas Metropolitana y del Jubileo del metro de Londres. Esta gran casa, neo-gótica en todos los aspectos a excepción de su belvedere de estilo italiano, se erigía aproximadamente a un tercio del camino entre la estación de West Hampstead y de Finchley Road, punto en el que el metro entra en los túneles y penetra bajo tierra. Su jardín era pequeño para una casa tan grande, no más de dos arbustos la separaban de sus vecinos, y, en la parte trasera, una franja de césped con árboles se extendía hasta una cerca. A través de los listones de esta cerca se podía ver pasar los trenes, hacia el norte con destino a Amersham y Harrow y Stanmore, y hacia el sur con destino al centro de Londres. También se oía un constante aunque esporádico y musical traqueteo. Sólo había silencio en la oscuridad de la noche.

Hacía ya muchos años que estas vías estaban allí cuando Ernest Jarvis compró la casa en los años veinte, dado que el ferrocarril metropolitano se había ampliado desde Swiss Cottage hasta West Hampstead en 1879. Ernest terna una buena situación económica, contaba con su parte del dinero de la familia Jarvis y no había ninguna razón por la que no debiera crear su Escuela en algún otro lugar más atractivo del distrito NW6, en el barrio de Fortune Green, por ejemplo. Ni siquiera su hija sabía por qué había elegido una casa desde la que se divisaban las vías del tren o por qué quería dirigir una escuela. No le gustaban particularmente los niños, aunque le gustaban los trenes. Los méritos de los abuelos de Jarvis Stringer para dirigir una escuela eran que él estaba en Oxford cuando leyó el Greats y ella abandonó el Goldsmith College a la mitad de sus estudios de magisterio.

Lo curioso es que la Escuela había sido un éxito durante más de treinta años. La gente enviaba a sus hijas a la escuela Cambridge, vestidas con el uniforme marrón caramelo y azul pálido que Elizabeth Jarvis eligió. Tal vez Ernest había sido bastante listo al darle ese nombre a su Escuela y Elizabeth demostró una gran psicología en la elección de ese adorno azul Cambridge para las chaquetas y del lazo para los sombreros «panamá». Por supuesto, nadie insinuó siquiera una cierta conexión entre esta escuela femenina junto a las vías férreas y la gran universidad, pero la implicación estaba allí. Gracias al nombre y a ese azul pálido, la Escuela disfrutaba de una peculiar e indefinible distinción. Un pequeño prestigio que se vinculaba a la asistencia a ésta, aunque las mensualidades nunca fueron elevadas. Los estudios no exigían un esfuerzo excesivo y se ponía escaso énfasis en aprobar los exámenes.

Parece un hecho demostrado, como señaló la madre de Jarvis, que ninguna chica de la escuela Cambridge, del distrito NW6, fuera alguna vez a la universidad, poíno mencionar a Cambridge.

En 1939, cuando se construyeron los nuevos túneles dobles, que se desviaban de la línea de Bakerloo, Ernest pasó mucho tiempo fuera de la Escuela observando las excavaciones bajo los edificios de Finchley Road. Vio el apuntalamiento del Hotel North Star y la reconstrucción de la estación de Finchley Road. Pocos años después, durante la Segunda Guerra Mundial, unas bombas destruyeron las casas vecinas pero dejaron intacta la Escuela. Elizabeth Jarvis dijo que era como la catedral de San Pablo, milagrosamente salvada mientras que todo lo que había a su alrededor yacía en ruinas. Elsie Stringer creía que esta analogía no era apropiada, pero sí típica de la actitud de sus padres hacia la Escuela.

Jarvis volvió de Cambridge con una licenciatura en ingeniería; una licenciatura no excesivamente buena porque no había estudiado. Había heredado de su abuelo el amor por los ferrocarriles y la Escuela. Es decir, su madre heredó la Escuela primero y por otro lado nunca viajaba en tren si podía evitarlo. Jarvis vagaba por el mundo como hacen los jóvenes, pero, en vez de conducir una camioneta hasta la India u observar las agitaciones políticas de Centroamérica o meterse en líos de África, iba a ver redes de metro. Fue uno de los primeros pasajeros del MARTA, el metro de Atlanta, cuando fue inaugurado en 1979, viajó en el nuevo tren de Fukuoka dos años después y, al año siguiente, observó la construcción del MMTA de Baltimore y del metro de Caracas.

Precisamente, mientras jugaba con su primer tren de juguete, un regalo por su quinto cumpleaños, su madre recibió la noticia del suicidio de su padre. Jarvis estaba en su cama y Elsie en la suya, a su lado. Ella contestó desde allí al teléfono. Él lo había oído sonar, pero no oyó lo que decían. Estaba jugando a los trenes. A veces, cuando pensaba en ese día, como hacía ocasionalmente, se le ocurría que ésa fue la primera vez que los ferrocarriles lograron distraerle de las penas de la vida. En el futuro, sucedería siempre lo mismo.

Su madre entró, cayó de rodillas frente a él y le estrechó contra sí. Gemía y se estremecía. Se mantuvo apretada a él, murmurando: «Oh, cariño, abraza a mamá, agárrate a tu pobrecita mamá, tu pobre mamá ha sufrido una desgracia terrible».

Jarvis lo soportó durante un momento o dos. Luego, luchó por escapar. La miró. Estaba muy blanca.

—¿Qué pasa? —preguntó Jarvis.

—Pobre niñito, no estaría bien decírtelo —dijo ella.

Se sentó en su cama, temblando, con los brazos cruzados. Jarvis continuó tomando su tren de Londres a Penzance, en la Riviera de Cornualles. En su imaginación era a la vez maquinista y pasajero. Cuando llegaban a Plymouth era también jefe de estación. Ya entonces sentía una especial devoción por los ferrocarriles subterráneos y cuando el tren llegó al túnel de Wellington (él y sus padres habían estado de vacaciones en Cornualles ese verano) empezó a emitir una serie de interminables y ululantes sonidos.

Su madre estalló en llanto. Jarvis ululó una vez más. Pero era un niño tierno y afectuoso, por lo que vio que se requería de él algo más. Se puso en pie, permaneció junto a su madre y puso su mano en la de ella. Ella se había comportado igual al morir su abuela unos meses antes. Él le preguntó:

—¿Ha muerto el abuelo?

Su madre se quedó tan sorprendida que dejó de llorar y le preguntó cómo lo sabía. Jarvis dijo que lo había adivinado. Se había dado cuenta también de que esta vez no sólo era desgraciada. Había algo más. Se sentó en su regazo y dejó que le abrazara. Consideró que cinco minutos eran suficientes, toda una vida cuando uno tiene cinco años, y dado que acababa de aprender a decir la hora, miró el reloj por encima de su hombro. Ella permaneció allí sentada mirándole durante largo rato después de que él volviera a sentarse en el suelo. Cuando hubo conducido el tren hasta Exeter St. David’s, su primera parada, la gente ya había empezado a llegar, en especial su padre, que lo hizo en un taxi.

Ernest Jarvis se había colgado. La escuela comenzó a fracasar entre los años cuarenta y cincuenta, y el número de alumnas disminuyó hasta quince, diez, tres. Quedaban lejos los días en que empleaba a cuatro profesores. Su mujer enseñaba a las últimas alumnas, tres chicas de diecisiete años, y, aunque pospuso su muerte hasta que hubo cumplido sus obligaciones, murió de un ataque al corazón a finales de julio, el día después de que partiera la última de las chicas. Ernest no tenía mujer ni ocupación, muy poco dinero y el enorme elefante blanco de una casa que necesitaba que se invirtieran diez mil libras en ella.

La escuela Cambridge tenía una campana que nunca se hacía sonar, que nunca se había hecho repicar. Se hallaba en el belvedere, palabra que Ernest insistía en que significaba «campanario», incluso después de que su hermana Cecilia le explicara su correcto significado de «bella vista» o «bello de ver». Compró la campana en una tienda en Camden Passage y la colgó, pensando en hacerla sonar para llamar a la escuela a las remolonas. Luego, su hermana le dijo amablemente que las escuelas como aquélla no tenían campanas, que una campana rebajaría la categoría del lugar y disuadiría a los padres de futuras alumnas. La campana continuó allí colgada, con la cuerda que pasaba a través de las aberturas de los dos pisos, y luego de los bajos hasta una estrecha celda que iba a ser guardarropa y cuarto del campanero. Al cabo de un año, más o menos, la cuerda fue retirada de los pisos bajos y atada a una abrazadera en el piso superior.

Ernest Jarvis hizo lo que tenía que hacer con pulcritud, y debió de llevarle mucho tiempo. Logró abrir las trampillas que cubrían las aberturas originales, cerradas durante treinta años, con ayuda de una herramienta, un destornillador a juzgar por las marcas. Metódicamente, restituyó el destornillador a una caja de herramientas que había en el cobertizo del jardín, aunque no se le conocía por ser un hombre ordenado.

Cuando desató la cuerda de la abrazadera, la campana repicó una vez. Tal vez había olvidado que la campana tañiría o no le importaba. Cecilia Darne, que vivía a la vuelta de la esquina, dijo que había oído tañer una campana más o menos a las ocho de la mañana. Por supuesto, también volvió a oírla repicar y, luego, oyó un tañido roto, horrible y entrecortado, aproximadamente un cuarto de hora después. Mucha gente lo oyó, pero sólo Cecilia parecía haber oído ese primer y único tañido cuando Ernest, su hermano, al soltar la cuerda de la abrazadera, le dio un tirón que hizo que la campana ascendiera y volviera a caer.

Dejó caer la cuerda por las aberturas hasta el lugar en que una vez colgaron aquellos abrigos marrón caramelo y sobre ellos los sombreros marrones de fieltro con sus lazos azul Cambridge. En noviembre de 1958, no había nada en el guardarropa. Una fila de perchas en una pared se enfrentaba a otra fila en la otra, ocho pies más allá. La ventanita, situada bastante alta en la pared enfrente de la puerta, estaba vidriada con cristal deslustrado, con una única hoja arriba de un color rojo violáceo. El suelo de piedra estaba cubierto con un linóleo marrón pálido que reproducía un dibujo de flores de lis negras. Ernest fue a buscar un taburete a una de las aulas. Era un taburete de maestro que antiguamente había estado tras un alto escritorio. Finalmente, Ernest decidió no utilizarlo. Iba para los setenta y tenía artritis. Quizás no confiara en poderse subir a ese taburete y hacer lo que tuviera que hacer.

El taburete estaba allí cuando lo encontraron. Por supuesto, también yacía sobre su costado y, derribada, la silla de su sala de estar, que consideró más adecuada para sus fines. Cuando Jarvis acudió para hacerse cargo de la casa, a pesar de que había pasado mucha gente por allí y que incluso otros habían vivido en ella, la silla y el taburete aún continuaban en el cuarto del campanero. El taburete permanecía en el rincón de la izquierda de la ventana y la silla se hallaba diagonalmente frente a él. Parecía como si hubieran sido dispuestos así por alguna asistenta que no supiera que en esa habitación Ernest Jarvis se había colgado. La cuerda, sin embargo, ya no colgaba del orificio del techo. Jarvis, al llegar para tomar posesión treinta años después, halló una cuerda atada a la campana y su otro extremo anudado en la abrazadera. Se preguntó si sería la misma cuerda, pero no quiso preguntar a su madre.

Probablemente era la misma porque apenas nada había cambiado en la Escuela. Otra tía, la hermana de Ernest Jarvis y Cecilia Darne, Evelina, vivió en las habitaciones de Ernest y Elizabeth hasta que murió. Luego, Tina Darne, que era la hija de Cecilia, pero sólo un año o dos mayor que Jarvis, persuadió a la madre de éste para que le permitiera mudarse y poner en marcha una comuna. Tina no permaneció más de seis meses, pero se quedó alguna gente buena, trabajadora e idealista, el tipo de gente que estaba hecha para las comunas y las comunas para ella, y no sólo arreglaron los marcos de las ventanas, también cultivaron verduras en el jardín. Pero ninguna de estas personas cambió la Escuela. Estaba muy lejos de sus posibilidades. Entonces, no eran ya diez mil libras las que era preciso invertir en ella, sino cuarenta mil.

Ernest había hecho testamento cuando murió su esposa y se lo había dejado todo a su única hija. «Todo» era la Escuela y 98 libras en el banco. Si se tenía en cuenta que había estado en posesión de mil libras anuales procedentes del cuidadosamente invertido dinero familiar, una muy buena renta en 1925, no le había ido demasiado bien. Tal vez pensó también en esto cuando se subió a la silla e hizo un nudo al final de la cuerda, un nudo muy bien hecho, con diez vueltas de lazo perfectas.

Funcionó. Cuando se dejó caer y derribó la silla, la campana repicó una vez. El pobre Ernest debió patalear y dar sacudidas, puesto que volvió a tañer, un sonido entrecortado y tembloroso, y luego quedó en silencio. Una vecina que oyó la campana, un sonido que no había oído en los cincuenta años que llevaba en esa calle, se devanó los sesos durante media hora y después cruzó la calle en dirección a la Escuela.

La madre de Jarvis le dijo a éste que su abuelo se había ido a vivir con Jesús. Nunca le explicó cómo había realizado este viaje, aunque algún tiempo después Jarvis escuchó una conversación sobre el suicidio, al referirse su madre a su «pobre padre», y ató cabos. Cuando tenía quince años, su madre le contó que se había colgado. Él la había importunado preguntándole por qué no se iban a vivir a la Escuela en lugar de permitir que toda esa otra gente viviera allí y ella, al final, le contó el porqué.

—Nunca podría decidirme a vivir allí —dijo, y, después, añadió con su forma característica de ser—: Además, sería necesario gastar miles de libras para que pudiera ser habitada por gente civilizada.

En su opinión, la gente civilizada no incluía a su tía Evelina o a su prima Tina o a los idealistas cultivadores de verduras. Ella, su marido y Jarvis vivían en una casa semi-independiente en Wimbledon. A Jarvis le desagradaba todo el ambiente suburbano, pero no podía hacer gran cosa hasta que fuera mayor. En ocasiones, iba a West Hampstead y visitaba la Escuela, la comuna. Entonces se divertía mucho y pensaba cuánto le gustaría vivir allí. Cuando alguna vez dormía en la casa lo hacía en la sala del piso de abajo aún conocida por alguna misteriosa razón como el «Aula»,


[1] oía pasar los trenes al otro lado del jardín y, para él, ése era el sonido más romántico del mundo. Al volver a casa el día siguiente, mientras esperaba en el andén a que llegara el metro dirección Baker, observaba que la máquina suspiraba cuando entraba en West Hampstead, mucho antes de que uno pudiera verla, y que los plateados raíles se estremecían a medida que se acercaba.

En los años setenta, hubo una revalorización del suelo urbano. No fue nada en comparación con lo que vino diez años después, sólo fue una mini-revalorización, pero los precios comenzaron a subir y los agentes inmobiliarios a frotarse las manos y a aprestarse para la lucha y mirar a su alrededor. Uno de ellos escribió a la madre de Jarvis para decirle que podía conseguir un buen precio por la Escuela. En los años ochenta, los agentes inmobiliarios visitaban a Jarvis en la Escuela para rogarle que pusiera la casa en sus manos. Le bombardeaban con cartas y le llamaban por lo menos una vez por semana. Él siempre les decía que le olvidaran porque la Escuela se estaba cayendo, se hundía, y un día se desmoronaría y desaparecería; los trenes la habían sacudido hasta los cimientos. Esto era lo que el agrimensor le dijo al primer comprador al que la madre de Jarvis ofreció la Escuela en 1976. Quería convertirla en un bloque de pisos, pero se retiró de la negociación casi tan rápidamente como el segundo posible comprador, otro agrimensor.

La comuna se trasladó a Devon, dejando tras de sí algunos ruibarbos plantados en el jardín, que todavía estaban allí cuando se mudó Jarvis. En cierto momento, las autoridades locales amenazaron con declarar la casa en estado ruinoso para obligar a la madre de Jarvis a repararla. Su padre murió, ella volvió a casarse dos años después y se fue a vivir a Francia. Se daba cuenta —todo el mundo se daba cuenta— de que Jarvis era un excéntrico. Era muy diferente del tipo de persona que consigue un trabajo, luego un trabajo mejor, un ascenso y una esposa; dos hijos, una casa, otra mejor, un coche y todo lo demás. Tan pronto como tenía algún dinero se lo gastaba en ir a América Central o a Tailandia utilizando el medio de transporte más barato para conocer algún metro nuevo. Recopilaba datos para un libro sobre las redes de metro del mundo, tarea en la que se había empleado durante años. Tras regresar de sus viajes, comenzó a vivir en la Escuela; tapió las ventanas rotas e hizo limpiar las chimeneas.

—Deberías hacerte cargo de ella —dijo Elsie, que estaba en Burdeos—. Me da lástima que ese viejo lugar tan querido se convierta en una ruina. Podrías arrendar una parte de la casa y vivir de alquiler.

Dijo esto último dubitativamente porque había visto la Escuela hacía poco, igual que Jarvis, y no podía imaginar que «gente civilizada» la alquilaría. Pero le preocupaba que Jarvis no tuviera, en su opinión, prácticamente nada de qué vivir, aunque él no lo hiciera.

Tenía un poco de dinero que su padre le había dejado. Su madre heredó la casa de Wimbledon. El dinero de Jarvis le proporcionaba una pequeña renta con la cual sólo era posible subsistir si iba a pie a todas partes, si no pisaba un cine, si comía frugalmente y no se compraba nada de tabaco, alcohol y ropa, y si no utilizaba el teléfono. Jarvis no deseaba hacer ninguna de estas cosas, pero quería irse al norte y admirar el viejo PTE de Glasgow, por no mencionar viajar una vez más en el BART de San Francisco, que penetra a través de la roca por debajo de la bahía. Aumentaba sus ingresos escribiendo folletos sobre ferrocarriles, con una clase nocturna sobre el mantenimiento del automóvil —tema del que sabía poco pero sobre el que aprendía sin interés de un manual la noche antes— y, si las cosas se ponían feas, hacía de pintor.

Cuando su madre se marchó, Jarvis cogió un tren de la línea del distrito en Wimbledon Park, hizo transbordo en la línea Victoria en la estación del mismo nombre y en la del Jubileo en Green Park, dirección a West Hampstead. Era un viaje largo y desagradable, pero a Jarvis le divertía. Nunca llegaría a cansarse del metro.

Media hora después, cruzaba el puente para peatones que iba de un lado a otro de las vías. Debajo de él los raíles, acerados y brillantes, formaban un río plateado. El puente, aunque reforzado mediante grandes vigas de acero que ocultaban gran parte de la vista, tenía viejos tablones de madera llenos de liquen en su sección central y peldaños de madera. Entre las vigas, podía verse la parte posterior de la Escuela, muy impresionante, color rojo ciruela, con unas ventanas góticas más propias de una iglesia. A ambos lados de ella, allí donde las casas fueron bombardeadas, se habían construido sombríos bloques de pisos durante la adolescencia de Jarvis.

Un tren de la línea Metropolitana pasó rugiendo hacia Wembley Park, y otro más lento de la línea del Jubileo lo rebasó, para detenerse en el andén, un poco más abajo. Jarvis pensó que le gustaría escuchar el ruido de estos trenes mientras escribía su historia del metro de Londres. Bajó las escaleras y avanzó por la pequeña callejuela de ladrillo.

Dentro de la escuela Cambridge hacía frío y olía. Jarvis cruzó el vestíbulo, una habitación grande y de techo alto con vigas al estilo medieval, en cuyas paredes estaban grabados, en amarillo sobre paneles de pino, los nombres de las alumnas que se habían distinguido. Una gran lámpara de hierro con brazos, una araña, colgaba desde el techo del segundo piso. Los tramos de escalera daban a galerías con balaustradas y toda la pesada carpintería mal tallada y manchada de oscuro era de pino, como si fuera una sacristía. Los pasamanos de las escaleras tenían excrecencias en forma de pata de banco de iglesia cada pocos pasos. Jarvis abrió una caja que traía en el suelo del vestíbulo, llevó la máquina de escribir al «Aula», la colocó sobre uno de los escritorios, y llevó su ropa al piso de arriba.

En la escuela Cambridge nunca había habido un primero. Las nuevas alumnas comenzaban en tercero y así se indicaba en números romanos con unos gastados caracteres negros sobre la puerta que había enfrente. «IV» o «Cuatro» rezaba en la puerta de la derecha y, a la vuelta de la esquina, a la izquierda, estaba la sala de trabajos manuales, mientras que el despacho del director se hallaba en el extremo, al lado del cuarto de baño y frente a la sala de profesores. Toda la carpintería de la Escuela era de pino de tea, y ahora mostraba, o bien un agresivo amarillo azafrán o un marrón oscuro, casi como el hollín. Los suelos eran de la misma madera, algunos desnudos, otros cubiertos de linóleo, y todo parecía en estado de putrefacción. Jarvis pensó que había leído en alguna parte o le habían dicho que la carcoma desarrollaba su máxima actividad en mayo; sin embargo, ahora, en septiembre, esos pequeños montoncitos de polvo amarillento depositados por todas partes parecían recientes y, cuando abrió la puerta de la Tres, una lluvia del mismo polvo cayó sobre su cabeza.

Decidió dormir en la Tres porque tenía la mejor vista de la línea del Jubileo, no obstaculizada por los árboles, y, después de entrar en la sala y cruzarla en dirección a la ventana, vio más allá del jardín, de los árboles y de los ruibarbos, un tren plateado que se dirigía a toda velocidad hacia el sur. Había también una chimenea, al igual que en el «Aula» y en las otras clases del primer piso, Seis y Seis Superior, y en la sala de profesores. En aquel momento hacía calor, pero pronto no sería así y necesitaría leña. También necesitaría luz. El suministro eléctrico había sido cortado al menos dos años antes.

Jarvis era un excéntrico y, en opinión de muchos que le conocían, un hombre muy extraño, pero tenía una forma tranquila de abordar las cosas. No era un indeciso. Nadie podría haberle llamado gandul de forma justificada. Cuando acabó su comida, que llevaba consigo en un maletín, un paquete de sandwiches de salami, un croissant con mermelada y una chocolatina de fruta con nueces, se marchó a West End Lane, a la Compañía Eléctrica y a la Compañía del Gas, a informarse sobre la limpieza de la chimenea, y a poner un anuncio en el escaparate de un puesto de periódicos para solicitar inquilinos.

Pero antes de llegar al puesto de periódicos se encontró, al salir de Fawley Road, con un niño pequeño, una niña más pequeña todavía y su prima carnal, que se había trasladado anteriormente, Tina Darne.
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Los trenes bajaban hacia Finchley Road y subían a West Hampstead todos los días, y otros pasaban estrepitosamente sin detenerse hacia Buckinghamshire. El sonido de los trenes y el destello de sus costados plateados a través de los árboles eran parte de la vida en la Escuela. El resplandor de las luces al atardecer eran parte de ella, al igual que la melodía y la vibración que emitían los raíles. Sólo por la noche, en lo profundo de la noche, entre la una y el amanecer, se hacía el silencio y la penumbra.

Uno se acostumbraba a ello. A Jarvis le gustaba y a Tina no le importaba. A Tina no le importaba gran cosa. Los dos cuartos de baño y la cocina eran comunes, pero Tina tenía su propio baño y su cocina. Nadie ocupaba la sala de arte, el laboratorio de ciencias, la sala de trabajos manuales, la sala de profesores o el despacho del director, aunque existía la posibilidad de que alguien lo hiciera algún día. Nadie usaba el guardarropa donde se había colgado el abuelo de Jarvis y jamás lo haría ninguna persona adulta.

Allí donde los suelos de madera no estaban a la vista, estaban cubiertos por aquel linóleo marrón con un dibujo de flores de lis negras. La gran lámpara de hierro, con sus brazos y sus ganchos, colgaba todavía sobre el vestíbulo de la entrada. Parecía un instrumento medieval de tortura, un potro o una rueda. Sus bombillas eran velas falsas, colocadas en candelabros como zarpas de león vueltas hacia arriba. Todas las ventanas tenían persianas enrollables hechas de una fibra color verde oscuro, por lo que los años de abandono no habían conseguido deteriorarlas o dañarlas siquiera. Subían y bajaban perfectamente y su presencia hacía innecesarias las cortinas. No había calefacción central, únicamente una colección de estufas eléctricas y de petróleo y a gas, llevadas por los inquilinos o descubiertas más o menos en buen funcionamiento en la sala de trabajos manuales, donde estaban almacenadas todas esas cosas.

Tina le había advertido contra poner aquel anuncio en el quiosco. Lo consideraba una imprudencia. Al llegar a la Escuela con Jasper y Bienvida en una abollada camioneta Ford que había tomado prestada, con el portaequipajes cargado de bolsas de ropa de la lavandería y con sus pedazos de muebles (pedazos era la palabra), le dijo que el anuncio sólo atraería a gentuza. Jarvis protestó, pero vio que había razón en ello. Había gentuza y gentuza, y la propia era en conjunto diferente.

Lo que Tina recomendó fue «preguntar». En cuanto se hubiera instalado comenzaría a preguntar. Jarvis pensó que sería mejor que lo hiciera él mismo porque todo aquel que Tina encontrara probablemente no pagaría el alquiler. La propia Tina no constituía un riesgo por lo que a esto respecta, ya que el hombre con quien había vivido durante más tiempo que con ningún otro le pagaba 50 libras semanales para la manutención de los niños. No era que Jarvis pidiera un alquiler muy alto, de hecho ningún agente inmobiliario hubiera dado crédito a lo que pedía, pero la única razón para alquilar partes de la Escuela era obtener lo suficiente para vivir, en realidad para ir a El Cairo y viajar en el nuevo ENR de 42,5 kilómetros y 33 estaciones.

Estuvo entre los mendigos que se congregaban en las entradas de las estaciones de metro, observándolos mientras permanecían sentados, encogidos y amontonados en los escalones. Era imposible proporcionarles un hogar a todos, así que ¿cómo podía recoger a uno o dos? Al pie de la escalera mecánica de la línea de Piccadilly, en plaza Leicester, un borracho se sentó en cuclillas cantando himnos. Jarvis intentó hablarle, pero era profundamente desconfiado. Tomó a Jarvis primero por un asistente social, luego por un periodista, le insultó y le escupió un salivazo sobre la solapa de su chaqueta.

Era tarde, pero los andenes estaban atestados. Cuando llegó el tren, Jarvis tuvo que permanecer de pie. Hizo transbordo a la línea del Jubileo en Charing Cross, y en la calle Bond subieron cuatro hombres. Entraron en el tren llenos de confianza, de una forma que alertó a Jarvis. Miraron inmediatamente a derecha e izquierda y luego, tras intercambiar unas palabras en voz baja, se separaron, dirigiéndose dos a un extremo del tren y los otros dos al otro.

Conflictos en el metro era algo que Jarvis había presenciado ocasionalmente. Sucedía habitualmente por la noche, tarde, pero no siempre. Una vez había visto cómo una chica era atracada por una banda de chicas en una escalera mecánica descendente. Él estaba en la de subida. Ella permanecía quieta, sola en la escalera mecánica, cuando las otras pasaron junto a ella con gran estrépito. Le arrebataron el bolso del hombro, una cadena del cuello y la última de ellas le arrancó los pendientes de las orejas. Una vez arriba, Jarvis saltó a la escalera descendente, pero la banda desapareció en el interior de un tren que había llegado oportunamente y su víctima estaba de pie llorando, con las manos en sus lóbulos sangrantes.

En otra ocasión, había visto a un turista que no hablaba inglés descubrir que le habían robado la cartera con su pasaporte y todo lo que tenía. Sucedió en un tren como éste, un tren de la línea del Jubileo que se dirigía hacia el norte, y Jarvis recordaba con claridad el desespero del hombre, sus gritos y exclamaciones en una lengua que nadie comprendía. Pero si esos hombres que se habían dividido en dos grupos estaban allí para robar o molestar, se lo tomaban con calma, permanecían tranquilamente sentados en silencio. Uno de ellos estaba sentado junto a Jarvis, era un hombre de mediana edad, de aspecto polvoriento y muy ordinario, con un impermeable de voyeur color pardo.

Se bajaron todos en la calle Baker. Pero no para cambiar de tren, sólo de vagón. Jarvis les vio entrar en el vagón siguiente y, en un impulso, se puso en pie de un salto y les siguió. Lo mismo sucedió en Saint John’s Wood y esta vez pensó que sabía quiénes y qué eran. Quizás lo que se lo dijo fue la atención que prestaron al borracho que avanzaba por el vagón a trompicones, gritando y dando traspiés. La mayoría de la gente, al enfrentarse a una cosa así, se comporta como si no pasara nada, se oculta tras el periódico, y muestra una fascinación injustificada por leer los anuncios. Pero aquellos cuatro observaban el avance del borracho, parecían controlarle. Cuando éste se bajó en Swiss Cottage, el más joven y más alto de ellos fue hasta la puerta, aparentemente para comprobar que no volvía a entrar en el tren.

—¿Son ustedes Los Ángeles Guardianes? —Jarvis siempre hablaba a la gente sin reservas. Si sentía curiosidad, preguntaba.

El hombre del impermeable se volvió a mirarle, vaciló y dijo:

—Una organización similar. Somos Los Protectores.

—¿Se encuentran con muchos problemas?

—Esta noche ha sido tranquila. De hecho, ha habido tranquilidad toda la semana. Compensa la anterior, en mi opinión.

El hombre del impermeable dijo con optimismo:

—¿Desea usted tal vez unirse a nosotros? Es voluntario, pero hay lo que podríamos llamar mucha satisfacción laboral.

Jarvis, que se bajaba en la próxima estación, le preguntó dónde estarían la noche siguiente. El hombre, que dijo llamarse Jed Lowrie, le respondió que en la línea de Hammersmith. En la destartalada y desolada estación de Latimer Road los vio cambiar sumisamente de vagón, pero en lugar de unirse a Los Protectores, ofreció a Jed y a Abelard, su mascota, un halcón de Harris, un hogar en la Escuela.

Jed tenía también un trabajo a tiempo parcial en una oficina de empleo, y se puso pálido cuando oyó el reducidísimo alquiler que pedía Jarvis. Una vez instalado el halcón en el viejo cobertizo para bicicletas, Jed se mudó a la VI superior. Peter Bleech-Palmer, que era hijo de la mejor amiga de la madre de Tina, se instaló en la V mientras esperaba para compartir un piso con alguien en Kilburn.

La investigación en que Jarvis se embarcó para escribir su libro le llevó al nivel más bajo de la calle Bond. Llevaba a cabo un experimento con las galernas que soplaban a través de dicha estación cuando hizo una pausa para escuchar a tres músicos callejeros que tocaban melodías escocesas. Uno de ellos tocaba la gaita, otro el violín y el tercero la flauta.

Terminaron la interpretación de una canción de Burns y luego el flautista guardó su flauta y empezó a cantar con una bonita voz de barítono. Cantó Scotland the Brave y después So Far from Islay, cantó acerca del exilio y de la pérdida, del amor al propio país y de la separación. El tema de sus canciones estaba tan lejos del ruido subterráneo, del calor y de las multitudes como pueda imaginarse. Jarvis estaba extasiado. El único tipo de música que le gustaba era la cantada, de la cual le gustaban todos los géneros: la ópera, el lied, la música folk, el country, el rock, el jazz, el soul, los blues.

—Eso estuvo muy bien —le dijo al cantante—. No sé si he oído a nadie cantar eso tan bien. ¿Aceptáis peticiones?

—¿Que si aceptamos qué?

—Ya sabes, como en un restaurante o algo parecido. ¿Si yo te pido algo, lo cantarías?

—Depende de lo que sea.

El cantante, que era un apuesto muchacho de pelo claro, no mayor de veintitrés o veinticuatro años, miraba con insistencia al sombrero, que ahora reposaba sobre el suelo embaldosado. Jarvis rebuscó en su bolsillo y entre las monedas halló una libra.

—Cantaría todo el papel de Don Giovanni por eso —dijo el gaitero.

Jarvis rió. Le pidió una canción irlandesa de amor y desamor. El cantante la entonó sin acompañamiento. ¡Imagínense acompañar eso con la gaita! Cuando llegó a la parte que dice: «No falta mucho, amor, hasta el día de nuestra boda», Jarvis sintió la vieja e indefinida melancolía y lágrimas que le punzaban los párpados, a pesar de que lo último que deseaba era el día de su boda o una esposa o una relación permanente. Se lo agradeció al cantante y le dio otros 50 peniques, que difícilmente podía permitirse.

Se había reunido una multitud que bloqueaba el paso. Después de comprender lo que sucedía, la gente levantaba la mano para efectuar peticiones. Hubo una lluvia de aplausos cuando el cantante comenzó y se oyó la gaita. Jarvis se marchó quedamente y se dirigió al andén para sentir la corriente de aire que precedía al tren que surgía del túnel. Sabía que cuando la línea del Jubileo fue construida hubo que abrir un gran pozo de ventilación para dejar salir el aire, o los pasajeros podrían haber sido arrojados del andén a la vía.

«Hacía» viento. El cabello de las mujeres se agitaba. Jarvis había visto una vez cómo la falda de una pobre chica volaba por encima de su cabeza, lo cual fue muy embarazoso para ella. Los pasajeros descendieron y otro grupo entró en tropel. Jarvis se volvió por donde había venido, oyendo la música, y reconoció una tonada de Geordie. La multitud seguía allí, pero alguien con un uniforme se abría paso a través de ella y empezaba a sermonear al cantante.

Jarvis, que era más alto que todos los que estaban allí, dijo por encima del techo de cabezas: «No hacen ningún daño. Nos están animando a todos».

—Va contra las reglas, señor —dijo el hombre de uniforme.

El ser llamado «señor», cosa que raramente sucedía, había tenido siempre un efecto terriblemente suavizante en Jarvis. No podía evitar sentir cuán amable era por parte de un ser humano amigo concederle tal deferencia, que quien hablaba debía de tener un carácter particularmente dulce y generoso, que debía de quererle y honrarle, y tenía que luchar contra ello, tenía que resistirse a declararse cobardemente de acuerdo con cuanto se había dicho antes de ese «señor». Lo consiguió.

—Entonces las reglas deberían modificarse. Es muy injusto.

El hombre volvió hacia atrás a empujones. Le dijo a Jarvis: «Eso no he de decidirlo yo, señor —y, de forma menos agradable—, ni usted tampoco».

Al ver que ya no había más entretenimiento, la multitud empezó a dispersarse. Los músicos guardaron sus instrumentos. El que todavía no había hablado, o que Jarvis no había oído, soltaba palabrotas en voz baja.

—¿A dónde iréis ahora? —preguntó Jarvis.

El hombre de la gaita dijo con un acento artificial y refinado:

—¿Qué te parece ir a cenar en el Gavroche antes de regresar a nuestra suite en Grosvernor House?

—Venid a casa conmigo y dadnos un concierto —dijo Jarvis y añadió—: Os pagaré. No será demasiado, pero pagaré. Es para mi libro, para el capítulo sobre los músicos del metro.

Se miraron los unos a los otros. Parecían conferenciar en silencio. El cantante dijo:

—Muy bien. ¿Qué tenemos que perder? Soy Tom, éste es Ollie y éste es Mac.

—Jarvis Stringer.

Tocaron para él y para Tina y los niños hasta quedar agotados. Era demasiado tarde para marcharse a casa después de eso, así que se quedaron a pasar la noche. Dos de ellos nunca volvieron a casa, se quedaron allí. Mac tenía una novia y un bebé con quienes vivía en una habitación de hotel en Bayswater que les había proporcionado el ayuntamiento de Westminster. Ollie se instaló en el despacho del director y Tom en la Cuatro.

—Espero que paguen —dijo Tina.

—Tom también tiene un trabajo —dijo Jarvis—. Da clases de flauta.

Tina se encogió de hombros. «¿Clases de flauta? No me lo creo. Imagínate eso cuando quiera acostar a los niños.»

Dado que Jasper y Bienvida jamás se iban a la cama hasta que lo hacía Tina y se quedaban dormidos allí donde estuvieran, Jarvis apenas si se tomó en serio esa protesta. Tina decía ocasionalmente este tipo de cosas para parecer una madre normal. En ocasiones se quejaba, aunque no agresivamente, de que el halcón de Jed, Abelard, que estaba en su percha en el cobertizo de las bicicletas, gritaba incesantemente durante el día. Jarvis pensó que probablemente ahora tenían ya bastantes inquilinos.

Tenía dinero suficiente para irse a El Cairo y partió a la semana siguiente. Tras ver una de las más nuevas redes de metro del mundo, se preguntó si podría arreglar las cosas para volver a casa vía Budapest y ver una de las más viejas.



El plan de Pearson para mandar gente «como paquetes en un tren neumático» encontró las burlas de Henry Mayhew, el periodista y sociólogo. Mayhew escribió una obra en cuatro volúmenes titulada La mano de obra de Londres y los pobres de Londres e influyó en Dickens. Fue asimismo el fundador de Punch.

«A menudo nos hemos sonreído —escribió— ante la seriedad con que defendió su proyecto para rodear Londres con un largo túnel al estilo de una galería de colector...»

El propio Punch cultivó la ironía: «Comprendemos que se ha realizado ya una encuesta y que muchos de los que viven junto a la línea han manifestado su voluntad de poner sus carboneras a disposición de la compañía. Se cree que gran parte de los gastos pueden evitarse aprovechando áreas, cocinas y depósitos de carbón ya construidos a través de los cuales los trenes pueden circular sin excesivos inconvenientes para los propietarios...»

Para construirlo desviaron el curso de tres ríos y desplazaron a muchos miles de pobres de Fleet Valley. Y esta obra fue realizada por hombres inexpertos en esta tarea. Nadie lo había hecho con anterioridad. Por lo menos, no se encontraron con lo mismo con que tropezaron los constructores del metro de Moscú muchos años después, unas arenas movedizas en su camino.

La línea que discurría entre Farrington y Paddington fue inaugurada el 9 de enero de 1863. Notables Victorianos, entre ellos el Sr. y la Sra. Gladstone, hicieron el viaje de inauguración. Al llegar a su destino, la banda los recibió con música. Por la noche, hubo un banquete para 700 personas, pero Pearson no estaba allí. Había muerto seis meses antes.

La Compañía Metropolitana le había ofrecido una recompensa a sus esfuerzos. La rechazó diciendo: «Sirvo al ayuntamiento de Londres; ellos son mis superiores y tienen derecho a todo mi tiempo y servicios. Si tienen alguna gratificación que dar, a ellos deben dársela».

Nadie dice este tipo de cosas hoy en día.

Pearson era un hombre valiente y un liberal, un antiracista temprano. Hizo una campaña contra la prohibición del acceso de los judíos a la ciudadanía de honor y como trabajadores juramentados. Fue él quien ayudó a eliminar de la inscripción del monumento las líneas que acusaban a los católicos romanos de haber iniciado el gran incendio de Londres.



Tom Murray no quería tener muchas novias, sino sólo una y para siempre, una que pudiera tomarse completamente en serio. Se consideraba un hombre que se enamoraba, no un hombre que tenía amoríos. Cuando era estudiante, le había asombrado descubrir que al menos la mitad de sus compañeros no habían tenido ningún amor o ninguna experiencia emocional. Sus vidas sensuales consistían en recoger a chicas medio bebidas en los pubs y pasar la noche con ellas, tal vez viéndolas únicamente una vez o dos, o nunca más.

Él quería un gran amor y pensó que lo había encontrado, para toda la vida, cuando tenía dieciocho años. Diana era una estudiante de música al igual que él, era bonita, afectuosa, cariñosa, una persona seria. Pero sus padres se trasladaron a los Estados Unidos, se fue para estudiar en una universidad y, al cabo de un tiempo, dejó de contestar a sus cartas. Durante largo tiempo no hubo nadie más para él porque rechazaba comprometerse. Posteriormente, justo antes del accidente, conoció a una chica cuya mirada le recordaba a Diana. Era pianista y la conoció mientras ambos tomaban parte en una competición de jóvenes intérpretes. Pero la perdió mientras estuvo en el hospital. Ella vino a verle una vez; se mostró tímida, distraída y evasiva. Más tarde le escribió para decirle que era mejor para ambos no volver a verse.

Durante los meses de recuperación y los meses de redescubrimiento de sí mismo como un ser distinto, una persona de genio vivo, irritable, nerviosa e hipocondríaca, Tom pensó en el sexo y en el amor como conceptos remotos que no eran para él, y que era ridículo que los tomara en consideración. Era como si se dijera a sí mismo que ya tenía bastante de qué preocuparse sin eso. Pero una vez en la escuela, en su propio hogar y con su ocupación diaria, empezó a pensar nuevamente en esa mujer de ensueño y en la vieja noción de lo que debería ser, esa noción que Diana había personificado, y añadió la idea de ella como su rescatadora, como alguien que le salvaría y que le haría volver a ser como antes.

No podía vivir como Jarvis una vida independiente con tan sólo un contacto humano fortuito. Le abrumaba pensar en vivir como Tina, con un amante tras otro, aparentemente ni siquiera de forma selectiva, o como Jed, separado de su mujer y de su hija hacía largo tiempo, con el consuelo de la compañía de un pájaro. Él contemplaba el matrimonio como un compromiso para toda la vida, que se enriquecía con el tiempo. El rostro que aparecía ante sus ojos era el de Diana, de facciones suaves, mejillas llenas, la boca con hoyuelos en las comisuras, los ojos grandes y trigueños, el cabello, una abundante masa sedosa color castaño. Tenía que ser intérprete o alguien a quien le gustara la música. Debía tener esa cualidad sin la cual ninguna mujer podía satisfacer sus severos criterios, un don de proteger y alimentar, una dulzura afectuosa y maternal. Se descubría a sí mismo buscándola en la calle, en los trenes que le llevaban hasta su trabajo como músico callejero. Estaba solo y suspiraba por alguien que tal vez no existía.



Al igual que la mayoría de los niños con aficiones musicales, Tom tocó en primer lugar la flauta dulce. Aprendió a tocarla en unas horas y luego pasó a la guitarra. Su madre tenía una guitarra de cuando era joven, en los años sesenta. Sus padres no tenían piano, pero su abuela tenía un piano de cola y él aprendió a tocarlo solo, durante sus visitas. Pronto empezó a tocar la flauta travesera.

Era una de aquellas personas que pueden tocar cualquier instrumento musical. Se dice que en realidad no tocan ninguno bien, pero esto no era cierto en el caso de Tom, quien parecía que iba a convertirse en un niño prodigio de la flauta. Nadie sabía muy bien por qué no fue así, por qué siguió siendo bueno pero nada más, o por qué suspendió la audición para su admisión en una joven orquesta del condado. El propio Tom dijo que, como tenía que trabajar mucho en el colegio en otros temas distintos de la música, no podía dedicarse en cuerpo y alma a la flauta. Su abuela dijo a sus padres que ello se debía a que su talento se había dispersado. Él había descubierto que tenía una buena voz y tomaba lecciones de canto, a la vez que continuó entreteniéndose con un piano y una trompeta que había comprado mientras practicaba con su flauta.

Tom era el único nieto de su abuela y, un día, cuando tenía quince años y pasaba una temporada en su casa de Rickmansworth con el fin de tener acceso al piano de cola, ella dijo que iba a hacerle su heredero.

—He hecho testamento y te lo he dejado todo, Tom.

Él no sabía qué decir, de modo que contestó:

—Muchísimas gracias.

—No voy a poner ninguna condición, ya he cambiado mi testamento, pero me gustaría que hicieras algo por mí. Bueno, son dos cosas en realidad. Me gustaría que fueras a la universidad y estudiaras música, pero creo que lo harás de todos modos, y me gustaría que dejaras de tocar otros instrumentos. Me refiero a que abandones el piano y la trompeta que dices que tienes.

—Eso no me hace ningún daño.

—Hazlo por mí, Tom, porque yo te lo pido.

Tom pensó que ésa era una razón ridícula para hacer algo (o para no hacerlo), por el mero hecho de que una persona que no sabía nada de ello te lo pidiera. Pero dijo que lo haría, con la reserva mental de que de ningún modo dejaría de tocar el piano. No dejó de tocar la trompeta ni de tomar lecciones de canto. No tocar el piano de su abuela podría haber significado no ir a Rickmansworth, pero todavía iba. Incluso más a menudo. La idea de ser amable con alguien porque le iba a dejar su dinero no era agradable. Tom se decía esto a sí mismo con frecuencia, pero ése era el motivo por el que iba a ver a su abuela.

También le contaba mentiras. Aparte de decirle que había dejado de cantar y de tocar la trompeta, inventaba cosas, como que su escuela había sugerido que se presentara al concurso de Joven Músico del Año.

Sobre su aceptación en la escuela Guildhall de Música y Drama no tuvo que mentir. Pensó que quizá ahora se habrían terminado todas las mentiras porque estaba a punto de recorrer a gran velocidad el camino hacia el éxito, la fama y la fortuna. A Tom le fue muy bien en la Guildhall, donde nadie le decía que tenía que dejar de cantar, una buena noticia que comunicó triunfalmente a su abuela. El accidente se produjo una semana después de que pasara un domingo con ella.

El accidente cambió la vida de Tom.

Cuando iba a casa de sus padres en Ealing o a Barbican, su abuela le llevaba en coche la milla y media hasta la estación de Rickmansworth, que se halla en el extremo norte de la línea Metropolitana. En ocasiones, cuando hacía buen tiempo, iba a pie. La noche que ocurrió el accidente era agradable y hubiera podido ir caminando. En cualquier caso, su abuela le hubiera llevado. Pero mientras estaban en el jardín durante la tarde, empezaron a hablar con el hombre de la casa de al lado que tenía una motocicleta y que se marchaba en ella a la ciudad a las siete. Tom nunca había ido en el asiento de atrás de una motocicleta, pero Andy, el vecino, tenía un casco de repuesto. Por algún complicado motivo, realizaba este viaje todos los domingos por la noche. A Tom no le gustaba demasiado el largo viaje en tren a través de Harrow, Northwood y Wembley hasta la calle Baker, el transbordo y la espera. Aceptó el ofrecimiento de Andy de llevarle.

Iban por una carretera estrecha y sinuosa que dejaba a un lado Batchworth Heath cuando sucedió. La distancia respecto de la casa de su abuela era sólo de una milla poco más o menos. Andy adelantó a un camión contenedor, el tipo de cosa que jamás hubiera debido circular por esa carretera, y chocó con una furgoneta Volvo que venía en dirección contraria. Todo iba demasiado rápido, excepto Andy, que no iba lo bastante aprisa.

Tom saltó por encima. Voló por los aires y se golpeó la cabeza contra un árbol, salvando la vida gracias al casco. Andy murió al instante bajo las ruedas de aquel coche.

Los seis meses que Tom pasó en el hospital le impidieron volver a la facultad. Tenía una pierna, varias costillas y una clavícula rota, y la mano izquierda fracturada de mala manera.

—Es una suerte que no sea pianista —le dijo el cirujano ortopédico.

El hombre, probablemente, pensaba que uno toca la flauta sólo con la boca.

Pero no fueron los daños sufridos por su mano o el resto de los obvios daños físicos lo que constituyó una tragedia para Tom. Fue lo que sucedió dentro de su cabeza. O lo que él pensaba que había sucedido dentro de su cabeza, pues los del hospital, que se suponía lo sabían, le dijeron que el encefalograma no mostraba nada desfavorable. No se había fracturado el cráneo. Su cerebro estaba ileso. ¿Cómo explicarles que él se sentía diferente? Este genio vivo que saltaba por nada, era algo nuevo. Esta irritabilidad. Estos dolores de cabeza. Y, sobre todo, esta pérdida de ambición, de empuje y —lo que era infinitamente peor— su música perdida, su amor por ella desaparecido, su desaparecida necesidad de ella.

Por fin Tom volvió a casa en Ealing. El dedo meñique de su mano izquierda quedó completamente rígido y la mano, a pesar de que la podía utilizar, no tenía la forma que había tenido en el pasado. Se aplazó el practicarle otras operaciones. Tom no sabía si se sometería ellas. No sabía si podría tocar la flauta y tenía miedo de intentarlo.

Su padre dijo que debía solicitar volver a la facultad.

—Me harán repetir todo mi segundo año —dijo Tom—. Eso es lo que hacen siempre.

—No lo sabrás hasta que lo intentes.

—No conseguiré una beca para otro año más y no creo que tú lo pagues.

Su padre le dijo que no le hablara de ese modo, así que Tom se marchó y se fue a vivir con su abuela a Rickmansworth. Su abuela dijo que, si era un hecho que no obtenía una beca, ella le financiaría, pero que debía averiguarlo. Seguramente sólo era cuestión de escribir una carta o hacer una llamada telefónica. Tom asintió, pero el solo hecho de intentar redactar la carta le provocó uno de sus dolores de cabeza.

En secreto, empezó a tocar la flauta. Únicamente lo hacía cuando su abuela no estaba en casa. Fue un gran día cuando descubrió que no sólo podía tocar, sino que además quería hacerlo. Por este motivo, su ineptitud hizo que se enfureciera. Si hubiera tenido fuerza para ello hubiera roto la flauta, pero su mano izquierda estaba demasiado débil para aplicar la fuerza necesaria. Dado que necesitaba dinero, obtuvo un trabajo en una sandwichería próxima a la calle Baker. Unas personas a quienes su abuela conocía, tenían una niña pequeña que quería aprender a tocar la flauta y Tom empezó a darle clases. A sus padres no parecía importarles que no estuviera cualificado y que no hubiera terminado su curso en la universidad.

Casi todas las tardes, cuando su turno terminaba, cogía el metro desde la calle Baker hasta Rickmansworth, la línea de Amersham. En ocasiones, sin embargo, bajaba a Londres y caminaba sin rumbo fijo, especialmente cuando hacía calor. Le gustaba escuchar a los músicos callejeros que tocaban en el Covent Garden.

Una vez acudió a un concierto en el Albert Hall. Por aquella época nunca había músicos callejeros en la estación de la calle Baker y los que veía estaban en la plaza Leicester o Green Park. Tocaban rock, que para Tom era una cacofonía sin sentido. Entabló conversación con un hombre llamado Mac a quien conoció mientras escuchaba a Vivaldi en Regent’s Park y acordaron intentar tocar algo en alguno de los vestíbulos del metro.

Mac comentó algo acerca de su afición a los instrumentos de viento sin decir en realidad qué tocaba. Tom se quedó pasmado cuando vio la gaita. Mac trajo consigo a Ollie. Ollie sólo podía arreglárselas con el violín. Tom se dijo a sí mismo que los mendigos no podían elegir y que, si rehusaba tocar la flauta en su compañía, siempre podía cantar. Se sintió gratificado al descubrir cuán popular era su estilo.

Él, Ollie y Mac formaron un buen equipo y tocaron en varias estaciones de metro todo aquel otoño e invierno hasta que Mac se marchó porque había encontrado un lugar donde vivir en el norte, y aceptaron a Peter. Conocieron a Peter en la escuela Cambridge, donde todos vivían. Había perdido su empleo porque el club donde tocaba el piano había cerrado y, aunque esperaba otro en la centralita de un hospicio, se encontraba por el momento en una situación incierta. Peter tocaba muchos instrumentos, aunque ninguno de ellos demasiado bien.



Cuando Tom le dijo a su abuela que iba a marcharse de su casa y le confesó —porque desde el accidente había dejado también de mentir, no podía molestarse en andar con rodeos— que había estado tocando en las estaciones, ella le dijo que estaba horrorizada, que la había decepcionado.

—He estado enfermo —repuso él—. Nunca volveré a ser el mismo. ¿No te das cuenta?

—Ninguno de nosotros volverá a ser el mismo —respondió ella—. La gente cambia constantemente. Algunas personas cambian para mejor. No estás enfermo, todo eso son imaginaciones.

—Mira, nunca seré un concertista de flauta. Mi mano izquierda nunca funcionará correctamente. He de conseguir dinero, ¿no?

—Has de tener títulos en este mundo antes de poder ganar dinero. Tom, te lo pido, te lo suplico, no es demasiado tarde. Sentémonos esta noche tú y yo a escribir a la escuela Guildhall. Si no hay ninguna beca disponible, yo pagaré.

—No volverán a aceptarme.

—Entonces solicitaremos tu admisión en otras escuelas. La solicitaremos en todas las escuelas de música y conservatorios del país.

—Mira, algún día volveré. Soy joven. Puedo volver siempre que quiera. Sé que he de volver, sé que necesito títulos. Pero antes necesito dinero.

Se despidió al día siguiente. Ella estuvo muy fría con él. En la estación, adónde le llevó en coche, a pesar de que él tenía costumbre de caminar regularmente hasta allí, se negó a besarle.

—¿Por qué no te vas? Estaré en contacto —dijo él.

Su mano casi estaba bien. Un día, pensaba, se haría operar y luego solicitaría ir a una universidad que impartiera una carrera de música. Pero era muy joven, aún no tenía los veintitrés años. Un año para ganar un poco de dinero podía arrancarse a toda una vida.

Iban a donde querían, tocaban donde decidían hacerlo. Se pensaba que Tottenham Court Road era el mejor lugar, en la línea Central. Tom no sabía que en aquella estación había que reservar el puesto por adelantado, añadir tu nombre o el de tu banda a la lista que había bajo el cartel PROHIBIDO FUMAR. Muchos escoceses venían por este camino vía la línea del Norte desde King’s Cross y ellos estaban dando su concierto escocés en la explanada cuando llegó una banda de heavy metal y les dijo ásperamente que se marcharan.

La policía del metro y el personal de la estación siempre se lo decían, pero nunca antes habían recibido tal orden de otros músicos callejeros. El batería golpeó a Tom y le propinó un puñetazo de revés en la mandíbula, y Ollie tuvo que sujetarle para evitar que se tomara la revancha. Fue entonces cuando todos se dieron cuenta de que actuar así sólo significaba acabar en manos de las autoridades y darles una base real para obligarlos a cumplir sus mezquinas leyes.

También le enseñó a Tom algo más: tocar en el metro no era lo que su abuela y otros muchos parecían pensar, solamente otro tipo de mendicidad, sino un auténtico medio de vida musical, algo que uno tenía que concretar y preparar como si diera un concierto en un auditorio. A diferencia del ruido que producían los rasgueadores, quienes lo llamaban pop o country, esto era música seria.

Ese día se comprometió a ser un músico callejero. Él era un músico profesional y los pasillos del metro, su auditorio.
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Ésta sería la segunda vez que la madre de Mike cuidaba de Catherine. Vivía al otro lado de Chelmsford y Alice llevaba a Catherine hasta allí en autobús y con el cochecito.

Era pleno verano, un día caluroso y soleado. El bebé estaba despierto, pero se quedó dormido al llegar a la casa. La suegra de Alice pensaba que iba a pasarse la tarde de compras, era lo que le gustaba a ella y creía, sin ningún motivo, que Alice deseaba ir sola de tiendas. Las tiendas eran lo que ella echó más de menos cuando estuvo atada a la casa.

Alice le dio la bolsa con los pañales desechables de Catherine y una muda, y puso las dos botellas de preparados en la nevera. Se le ocurrió que tal vez no volvería a ver a esta mujer. O esta casa, o esta cocina inmaculada.

—No necesitará todo eso —dijo la madre de Mike, echando un vistazo a las botellas—. ¿Cuánto vas a tardar?

—Toda la vida. Siempre. («No mucho. Mike empieza mañana sus quince días de vacaciones.»)

—Sí, lo sé. No vas a estar fuera quince días, espero. Aunque no puedo decir que me importaría demasiado tener a esta dulce pequeña durante quince días para mí sola.

—Podrías tener que quedártela. («Mike estará en casa a las seis.»)

Alice se dijo que debía dejar de hacer esas afirmaciones aparentemente inconsecuentes. Eran una expresión de sus íntimos temores y esperanzas. Afortunadamente, la madre de Mike las tomó por una manifestación más de su confuso estado mental.

El bebé estaba dormido. Alice pensó que no podía dejar a su única hija, a su hijita, a la que quizá no volvería a ver, sin abrazarla una vez más, sin darle, al menos, un último beso. No podía dejar de hacerlo. Aunque la molestara por despertarla y llorara al volverla a dormir. Alice necesitaba tomarla en sus brazos, estrecharla contra sí y darle un beso de despedida.

Se inclinó sobre el cochecito. Tocó la mejilla del bebé con el dedo y se volvió rápidamente.

—Ya me voy.

—No te preocupes por nada. Pásalo bien.

El autobús pasó junto a la casa de su propia madre. Alice no quiso mirar por la ventana. Mike y ella vivían en un piso, muy pequeño, en un bloque construido a propósito cerca de la estación. Llevaban allí seis meses, lo que llevaban de matrimonio. Alice subió al segundo piso en el ascensor, entró en el apartamento y leyó, por novena o décima vez, la carta que había dejado para Mike. No era una nota, sino una larga carta donde le explicaba todo, tan larga y tan difícil de redactar como el último estudio que había escrito, un ensayo sobre Verdi y Wagner y sus respectivas óperas.

Alice la arrugó y la echó al cubo de la basura de la cocina. Él podría encontrarla allí, pero no creía que lo hiciera.

Finalmente escribió, en el reverso de una cuenta del supermercado: «Me he marchado. Siempre dije que lo haría pero tú no me creíste. Catherine está con tu madre, Alice». Cuando escribió el nombre de Catherine, comenzó a llorar, pero la idea de qué ridículo sería, qué gastado, si una lágrima cayera sobre la nota y manchara el bolígrafo, la detuvo. Fue entonces cuando comprendió que no era demasiado tarde para quedarse. No tenía por qué irse. Hasta ahora, no había hecho nada irrevocable. Podía ir al centro y ver tiendas, tomar una taza de café en algún sitio, volver a casa de su suegra a las cuatro. Ver de nuevo a Catherine y llevarla a casa. 

La maleta con sus cosas estaba detrás del armario del dormitorio. Más apreciado, infinitamente más necesario, era el violín que estaba en su estuche en el suelo de la sala de estar, entre la televisión y las estanterías. No lo había tocado desde dos semanas antes del nacimiento de Catherine. Por un impulso, abrió el estuche y sacó el violín, lo sostuvo y cogió el arco sin apoyarlo sobre las cuerdas. Sabía que temía tocar después de tanto tiempo y, sobre todo, que si se quedaba aquí nunca volvería a tocar. Pero verlo y tocarlo la animaron. Le dieron valor. Lo devolvió a su estuche.

El dinero que había sacado vaciando su cuenta, menos de cien libras pero mejor que nada, estaba ya en su bolso. Hacía demasiado calor para llevar abrigo, pero sería imprudente dejarlo, y las noches eran siempre frías. Alice se quitó el vestido de algodón, que era lo que las madres jóvenes se ponían para ir de compras por Chelmsford, se puso unos vaqueros y una camiseta, el tipo de ropa que ahora llevaría siempre, a lo largo de un futuro infinitamente prolongado. El pesado abrigo de paño azul marino no cabría en la maleta. Se lo echó sobre los hombros. Con la maleta en una mano y el violín en la otra, caminó los ciento ochenta metros que la separaban de la estación y cogió el tren de las 15,53 con destino a Londres. Habían comprado el piso porque era práctico estar cerca del tren que Mike tomaba todos los días.

Posteriormente su madre diría: «Es increíble, ¡abandonas al bebé y te llevas el violín!».



Había pasado algún tiempo desde la última vez que Alice estuvo en Londres. Mientras estudiaba en la Real Academia de Música vivía allí, pero eso, a pesar de no haber pasado mucho más de un año, parecía ahora lejanamente distante. Había transcurrido toda una vida, la gestación de Catherine y su corta existencia. La estación de la calle Liverpool, en reconstrucción, era sucia, ruidosa y muy grande. A la vez que buscaba letreros que indicaran el camino al metro, Alice pensó: «Tengo miedo. Tengo miedo de lo que he hecho y de a dónde voy». Pensaba en su futuro incierto e impredecible, no en el hotel de Bloomsbury, que no era más que un trampolín.

En el pasado, como muchos londinenses, Alice tenía en la cabeza un mapa básico del metro, al menos del centro de Londres, pero lo había olvidado. A Holborn podía llegarse directamente por la línea Central, según descubrió en un plano adosado a la pared. «No debo ir en la dirección equivocada», pensó Alice mientras se encaminaba hacia el andén. «Debo recordar que quiero un tren que se dirija hacia el oeste, no de regreso hacia Essex.»

Había llegado a Londres en plena hora punta. No había esperanzas de conseguir un asiento. Permaneció de pie contra el panel de cristal, junto a las puertas, con el violín y la maleta apretados entre sus pantorrillas. A estas horas, su suegra estaría preguntándose qué había sido de ella. No había especificado, pero algún momento entre las cuatro y media y las cinco hubiera sido una hora razonable para volver. Vio por el reloj de la estación de Bank que eran las cinco y cuarto. Su suegra estaría mirando también el reloj, tal vez caminando arriba y abajo con Catherine en sus brazos.

Subió mucha más gente y, en San Pablo, justo cuando Alice pensaba que era imposible que entraran más, subieron cinco. Alguien los empujó desde atrás, empujó sus espaldas con la palma de la mano y las puertas se cerraron. El borde del estuche del violín se le clavaba en la pierna. El abrigo se le antojaba insufriblemente caluroso, pensó que había visto gente que miraba divertida el abrigo, pero ella no podía hacer nada. No había ningún sitio donde dejarlo. Catherine estaría despierta y no conocería a la madre de Mike. ¿Y si lloraba porque Alice no estaba allí? Alice no había pensado antes en eso. «¿Qué he hecho?» Emitió un sonido y lo reprimió.

La oficina de Mike estaba cerca de Chancery Lane, que era su estación. Tenía que utilizar esta línea. Ella tampoco había pensado en eso. En estos momentos estaría en el tren, en el de las 17,20 que llegaba a Chelmsford justo después de las seis. Siempre cogía ese tren, era absolutamente formal, constante, a pesar de no ser mayor que ella; estaba destinado a ser un buen padre y esposo. Era un buen padre por encima de todo. Si hubiera sido indiferente con Catherine, si no la hubiera querido por lo menos tanto o más que ella, no hubiera podido hacerlo.

Debería de haberse aliviado al escapar del tren en Holborn, pero cuando cruzaba el andén y ya empezaba a subir las escaleras la invadió una sensación de confusión y desorientación. Una vez arriba, permaneció de pie contra la pared. Su respiración se había vuelto extraña. Era como si cuando inspiraba tuviera que romper en una risa y un llanto histéricos. Tragó saliva, se obligó a tomar una larga inspiración. El abrigo le había dado tanto calor que sudaba copiosamente. De hecho, el sudor se deslizaba por su cara como si se tratara de lágrimas.

Lo que sucediera a continuación sellaría su destino: «Los lugares que descubra, las cartas que escriba, incluso la gente que encuentre que me señale esta o aquella dirección». Alice dejó en el suelo la maleta y el violín y se limpió la cara con la manga, se la limpió con la áspera manga de lana de su abrigo. «Voy a entrar en mi verdadera vida, la vida que me impidieron llevar —bueno, que yo misma me impedí llevar por mi estupidez, mi increíble locura—. Ahora, me pase lo que me pase, será algo nuevo, será un avance, una aventura, y no será Chelmsford. Mi vida, que se había detenido, ha vuelto a comenzar.»

El sonido de la música le llegó a medida que se acercaba al vestíbulo donde estaban las escaleras mecánicas. Siguió caminando, hacia la música.

De su época en la Real Academia recordaba a los músicos callejeros del metro, pero tocaban rock o, en ocasiones, jazz. El sonido al que se aproximaba, aunque trillado, casi destruido por su popularidad, era lo que el mundo denominaba clásico: una melodía de Mozart, la Pequeña serenata nocturna.

Alice vio a los músicos al llegar al final del pasillo.

Eran dos, dos hombres. El uno tocaba una flauta, el otro la guitarra. La guitarra no era un instrumento adecuado para esta pieza y Alice se daba cuenta de que no aportaba más que un rasgueo de fondo. El estuche de su guitarra yacía abierto en el suelo frente a él y, mientras ella observaba, una mujer que pasaba dejó caer una moneda en su interior.

El guitarrista era moreno y barbilampiño, con el pelo bastante largo y una boca bien dibujada. Parecía tener unos cuarenta años. Su compañero era mucho más joven, tal vez no mayor que ella misma, muy apuesto, de ojos azules, con el tipo de rostro abierto que te convence de que su poseedor debe ser bueno y amable. Alice se detuvo a escucharlos porque este hombre, el guapo de cara amable, era un intérprete bastante bueno.

Dejó su maleta y su violín en el suelo apoyados contra la pared. La melodía de Mozart llegó a su fin y ella aplaudió. Siempre hay alguien que tiene que comenzar a aplaudir y, cuando lo hizo, unos cuantos más la siguieron. Un hombre puso una moneda de 5 peniques en el estuche y luego Alice puso una de 10 peniques. El hombre guapo dio las gracias y con el guitarrista empezaron a tocar una pieza de Chaikovsky. La música le era cada vez más familiar a Alice. Era una composición para violín, el famoso Concierto para violín, y sonaba muy raro con la flauta y la guitarra, tan raro que tardó unos instantes en reconocerlo. Ellos conseguían reproducir la melodía, la tonada.

Instintivamente quiso ignorar la mirada que el hombre guapo le dirigía, una mirada prometedora y sugestiva. Pensó en recoger sus maletas y continuar con lo que había venido a hacer, subir y salir a la calle y desde allí dirigirse a la calle Streatham y encontrar el hotel. Pero vaciló. La certeza de que estaba tocando para ella, de que el hombre guapo había visto el estuche de su violín y tal vez una mirada de tristeza en sus ojos —sólo el hombre guapo, pues el guitarrista parecía estar allí únicamente para apoyar y respaldar— la decidió. Sólo que no fue una auténtica decisión, sino más bien una reacción irreflexiva.

Alice se agachó, abrió el estuche, sacó su violín y el arco, y dudando tan sólo un instante, avanzó para colocarse junto a la pareja. La flauta vaciló, el flautista se hizo a un lado y le indicó el lugar entre él y el hombre de mejillas hundidas que tocaba la guitarra. Alice captó una sonrisa tranquilizadora del guitarrista.

Comenzó a tocar.



Cuando Alice tenía dieciséis años, su madre, enfadada con ella por algo, dijo furiosa:

—No tienes que pensar que ser guapa va a ser una ventaja en la vida. No lo será. Será una carga.

Entonces sabía ya que su madre decía «guapa» cuando quería decir «hermosa», del mismo modo que decía «apreciar» cuando quería decir «querer». Y también sabía que era guapa, ello la divertía, y que su madre, también guapa, veía marchitarse su propio aspecto.

—Nunca sabrás si la gente te quiere por tu aspecto o por ti misma. Si alguna vez llegas a ser concertista de violín, cosa que personalmente dudo, siempre te preguntarás si la gente te quiere en el escenario porque eres guapa o porque eres buena intérprete.

—Las cosas no son así —respondió ella orgullosamente—. Tú no sabes nada de esto.

—Piensas que va a ser muy maravilloso tener hombres revoloteando a tu alrededor, pero no durará largo tiempo, y luego, ¿qué te quedará cuando ya no sea así?

—Mi música.

Mientras tocaba su violín en la estación de Holborn, Alice dio por sentado, ni siquiera tuvo que pensárselo, que el hombre que tocaba la flauta junto a ella la había invitado a tocar porque era hermosa. Quería que ella se quedara, que siguieran con Vivaldi y las marchas de Händel porque ella tocaba bien. No pensó haberlo hecho bien, era la primera vez que tocaba desde hacía semanas y los sonidos que produjo la intranquilizaron, pero quizá era lo bastante buena para tocar en las calles. No podía evitar observar que en el estuche de la guitarra caían más monedas que antes.

Había enrollado su abrigo y lo dejó sobre su maleta. Tocar tenía sobre ella un efecto liberador. Comprendió el verdadero significado de una expresión que había oído a menudo pero que jamás pudo entender: en su elemento. Incongruentemente ridícula, aquí, en esta estación de metro, con unos músicos que no conocía, tocando para una audiencia desconocida y sólo en ocasiones agradecida y siempre cambiante, estaba en su propio elemento.

El hombre guapo le susurró:

—Una pieza final y terminamos ya. ¿Sabes tocar la Obertura de la reina de Saba? A ellos les gusta.

—Puedo intentarlo.

—Eres fantástica.

Ella le sonrió. La guitarra estaba aquí fuera de lugar y el guitarrista se sentó con una sonrisa, apoyando la espalda contra el estuche abierto, y dejándoles seguir. La tocaron como un dúo, perfectamente compenetrados, al ritmo rápido que la música exigía, alegre y dramático. Alice terminó con un movimiento de su arco, lo sostuvo en alto y rió triunfante.

Esta vez hubo un auténtico aplauso, como en un concierto de verdad. Se volvió con una sonrisa hacia el flautista. Por un momento pensó que iba a rodearla con sus brazos y a abrazarla, estaba segura de que quería hacerlo, pero él vaciló y ella le rechazó.

—Había hecho esto antes —dijo el guitarrista, al tiempo que recogía las monedas del estuche y las ponía en un gran sobre marrón.

—En el metro, no. —Ella se rió, señalando un anuncio que había en la pared—. Mirad: ACTUAR O TOCAR INSTRUMENTOS MUSICALES EN EL METRO, MOLESTANDO A LOS DEMÁS PASAJEROS, ES UN DELITO.

—Dice que le pueden multar a uno con 50 libras.

—Nunca multan a nadie. Me llamo Peter y él es Tom.

—Alice.

—Nunca castigan a nadie —dijo el hombre llamado Peter.

—A los demás pasajeros no les molesta, ves. Les encanta. —Éste era Tom—. Ilumina sus aburridos viajes. Mira, tienes derecho a parte de esto. —Tomó el sobre de manos de Peter—. Tienes derecho por lo menos a una tercera parte, tal vez más. En realidad, atrajiste a la multitud con tu interpretación.

—Y es más guapa que nosotros.

Alice sacudió la cabeza.

—No lo quiero. Quedáoslo. Tengo que irme.

Miró las escaleras mecánicas. Era la puerta a la vida y se trataba de una puerta que, de repente, no quería franquear, una puerta que le hacía sentir un miedo paralizador. Pero, ahora, cada día traería su propio temor, una serie de terrores. Debía enfrentarse a ellos, abordarlos, comenzar ahora. Puso de nuevo el violín en su estuche, tomó el fardo que había hecho con su abrigo y lo empujó bajo su brazo al tiempo que alzaba su maleta.

—Bueno, adiós. Lo he pasado realmente bien.

—¿Qué te parecería unirte a nosotros mañana en Green Park?

—Yo no estaré allí —dijo Peter—. He de trabajar.

—¿Y esto qué es, sino trabajar?

—Ya sabes lo que quiero decir.

—¿Tú también tienes que trabajar? —dijo Tom, mirando a Alice.

—No —tuvo ganas de contarle quién era y lo que había hecho, pero no le habría interesado, se hubiera sentido incómodo—. No tengo nada que hacer. Quiero decir que en realidad tengo que hacerlo todo y comienzo mañana —él asentía con la cabeza, como si lo comprendiera—. Debo irme.

—¿Adónde vas?

—Bueno, es un hotel, una especie de hotel. Lo dirige la madre de una chica con la que fui a la escuela. No querréis oír hablar de él, es aburrido. Voy a estar allí durante algún tiempo mientras busco una casa.

Tom dijo:

—Por favor, ven mañana a Green Park. Di que lo harás. Por favor.

Ella se sentía casi divertida por esta vehemencia.

—¿Por qué?

—Eres tan agradable a la vista, ¿no es cierto, Peter? Y una buena violinista. ¿De verdad estás buscando casa?

Alice alzó los hombros, intentando parecer indiferente.

—¿Y quién no?

—Yo podría ayudarte. Ven mañana a Green Park.

Ella pensó en una de las gastadas expresiones de Mike, pero inmediatamente deseó no haberlo hecho. «Ése es un ofrecimiento que no puedo rechazar.»

Subieron a la calle con ella. Tom le llevaba el abrigo y Peter la maleta. Alice les dijo adiós con la mano cuando ellos volvieron a bajar, hasta perderse de vista en su camino hacia la calle Bond y luego, según dijeron, hacia West Hampstead con la línea del Jubileo.

Había pasado una hora desde que pensó en Catherine, en ella, en Mike y en lo que estaría sucediendo en casa. Ahora todo ello regresó y parecía como si su encuentro con Tom y Peter hubiera sido como un sueño del que despertara. Fuera había mucha luz, un choque de violento resplandor. Londres parecía caluroso y polvoriento y el aire olía distinto al de Chelmsford, una combinación de gases de diesel y gasolina, tabaco exótico, comida oriental y, ocasionalmente, vaharadas de orina.

Encontró el hotel. La señora Archer le dijo que, aparte de las tres habitaciones libres «para el turismo», todas las demás habían sido alquiladas al ayuntamiento, que albergaba en ellas a gente sin hogar. Éstos eran en su mayoría somalíes y sudaneses. La señora Archer sorbió por la nariz y se encogió de hombros, admitiendo que pagaban buen dinero.

No era la idea que Alice tenía de un hotel de Bloomsbury. Había esperado pobreza, pero no suciedad y ese aire de algo vergonzoso indefinible, aun cuando invisible. Le dijeron dónde estaba su habitación y, en las escaleras —no había ascensor—, encontró a una mujer joven con un velo negro y una cara pequeña, pero bonita, emergiendo entre los pliegues. Cuatro niños pequeños bajaban tras ella en tropel. La habitación de Alice era minúscula, con una cama individual, otro mueble aparte del armario empotrado, una pequeña silla y una estrecha ventana que no se abría. Posteriormente, mientras yacía en esa cama, una vez cenado en un café pequeño y barato de la calle New Oxford, se retorció entre unas sábanas de un tipo que jamás había visto antes, nailon tejido de color morado. Le parecía como si todo el vello de su cuerpo, cada rugosidad de la piel, cada irregularidad de las uñas de los pies, se enganchara en las pegajosas y brillantes fibras. Se dio la vuelta e imaginó a Catherine en su cochecito junto a la cama en la que Mike dormía solo.

A las cinco de la mañana había decidido regresar, volver con ellos y olvidar la música, echar la culpa de su deserción a una locura temporal postparto. Durmió, se levantó a las nueve y descubrió su segundo error: que todos los hoteles del mundo ofrecen el desayuno. El establecimiento donde había cenado tenía en oferta café y pastas danesas. Mientras bebía el café diluido y amargo, volvió a las ideas de la noche; de regresar a casa, y, antes de haber terminado, estaba resuelta a meter sus cosas en la maleta y dirigirse a la estación de Holborn y desde allí a la calle Liverpool.



El mapa del metro de Londres, que puede verse dentro de cada vagón y en todas las estaciones, en el reverso de la guía de Londres de la A a la Z, en los paños de té que se venden en el Museo del Transporte, en carteles, en diarios y en otros lugares, ha sido calificado como un modelo en su género, una obra de arte.

Fue diseñado por Henry Beck y utilizado por vez primera en carteles por la Compañía de Transportes en 1933. Le pagaron por él cinco guineas, o 5,25 libras. Se ha reproducido por millones y ha servido como modelo para los mapas de metro de todo el mundo.

El último que llevaba la firma de Henry C. Beck en el margen inferior izquierda fue impreso en 1959. La versión actual es denominada por la Compañía de Transportes de forma irritante un «planificador de viaje».

Presenta la red del metro como un enrejado geométrico. Algunos dicen que, si lo pusiéramos en posición vertical en el tejado, parecería una antena de televisión.

Por supuesto, los raíles del metro no forman ángulos rectos como las calles de Manhattan. Ni se desvían en ángulo agudo ni forman rectángulos perfectos. Un verdadero mapa del metro de Londres muestra el complejo central con la sugestiva forma de un delfín nadando, donde la nariz representa Aldgate, la frente, la calle Old, la corona de su cabeza, King’s Cross, la columna vertebral, Paddington, White City y Acton, la cola, Ealing Broadway, y el bajovientre, las estaciones de Kensington. Las configuraciones externas parten en forma de graciosos tentáculos. La foca se ha convertido en una medusa, en un aguamar. Sus extremidades tocan Middlesex y Hertfondshire, Essex y Surrey. Una garra penetra en Heathrow.

A la línea Metropolitana, empezada en 1863, se le añadieron secciones durante las décadas de 1860 y 1870 y en 1882 y 1884. La línea del Distrito, que fue comenzada en 1865, continuó creciendo hasta 1902. También se amplió la línea Central, inaugurada en 1900, en 1908, 1912, 1920 y 1946-1949. Los años entre 1860 y 1884 vieron la construcción del Círculo, durante largo tiempo denominado el Círculo Interno.

La línea del Norte se inició en 1890, pero fue ampliada durante todo el siglo XX hasta 1941. Una nueva terminal y estaciones intermedias fueron añadidas a la línea de Piccadilly de 1903 a 1907 y en 1971. La única línea de metro de Londres enteramente nueva en tiempos recientes, la Victoria, se inauguró en 1971 y la del Jubileo, de la cual sólo una pequeña parte era nueva. El resto, la Bakerloo, parcialmente transformada de 1905 a 1915, fue terminada en 1979.

Desde entonces, el Docklands Light Railway se ha desviado de la red para pasar por las áreas redimidas del río al este de Londres.



A las once estaba en la estación de metro de Green Park con su violín, buscando a Tom. Fue atraída hacia él por el sonido de la flauta que le llegaba mientras bajaba la escalera mecánica.

—No creí que vinieras.

—Estuve a punto de no hacerlo —dijo ella—. Casi volví al sitio del que vengo.

Él la miró interrogativamente, esperando que dijera algo más, pero, como no lo hizo, le presentó al hombre que estaba con él como Ollie, otro guitarrista.

—Es la última vez que viene —dijo—, se va a vivir a Francia.

—Todos se marchan —dijo Tom.

—Espero hacerlo. Tengo que hacerlo. No puedo permitirme quedarme en la horrible chabola en la que vivo durante mucho tiempo.

Entonces, él empezó a cantar y ellos le acompañaron. Alice sugirió que intentara la serenata de Don Giovanni. No tenían mandolina, pero la guitarra de Ollie serviría. Mientras, él cantaba a la chica que el seductor quiere que acuda junto a su ventana, llamándola su tesoro, pidiéndole que no sea cruel, que al menos le permita verla; Tom giró la cara a la audiencia que se había concentrado y miró fijamente a Alice.

Ella se sintió bastante molesta, pero a la gente le encantó. Tiraron muchas monedas al estuche de la guitarra y algunas de ellas eran libras. Alice tenía una pobre opinión de su propia voz, una voz de soprano incierta, pero cuando Tom sugirió el dúo en que Don Giovanni canta con Zerlina, ella accedió. Cuando el aria dice que ella debe darle su mano, Tom tendió la suya, pero Alice fingió no comprender. La gente aplaudió. Ollie recogió el dinero y había un poco menos de 15 libras.

—Normalmente nos traemos nuestra propia comida y comemos en el parque —dijo Tom—, pero hoy pensamos tomar una buena comida contigo en un café.

—Pero no esperabais que viniera.

—A medias. Yo sí lo esperaba.

Era una sandwichería como aquella en la que él había trabajado. Tocando en el metro ganaban justo el dinero suficiente para que no tuviera que volver a eso. Alice pensó que parecía una precaria existencia. No les contó que nunca había tenido un empleo, que la mantenía un marido al que había abandonado. Cuando llegó el café, Tom dijo que podía ir a vivir a la escuela Cambridge.

—¿Una escuela?

—Lo era. Ahora es sólo una casa donde la gente alquila habitaciones, sólo que el alquiler es muy bajo. Hay una habitación libre ahora que Ollie se marcha. Le pregunté al propietario y dijo que podías quedarte con el despacho del director.

Ella se rió:

—Parece una buena dirección.

—Di que sí.

—Déjala en paz —dijo Ollie—. Déjala que tome su propia decisión. Antes debería verlo.

—Por supuesto que lo verá. Iremos allí ahora mismo.



El despacho del director estaba en el primer piso, junto a la Cuatro. Alice, que había sorprendido varias veces a Tom mirándola con admiración mientras se dirigían hacia allí en el metro y que no podía olvidar la manera como le había ofrecido su mano cuando cantaban el dúo, se preguntó si ocupar la habitación que había junto a la suya era una buena idea. Pero era la única disponible, pues Jarvis no quería alquilar las otras habitaciones del segundo piso. Estaba segura de que el sonido de los trenes le impediría dormir por la noche. Pero se la quedó. Le sedujo el absurdo alquiler, hacía que sus cien libras parecieran menos patéticas que cuando se inscribió en el hotel de la señora Archer.

Tom insistió en volver con ella a la calle Streatham a buscar su maleta y su abrigo. En el viaje de vuelta, le habló de sí mismo y le mostró su mano izquierda para que la examinara. A ella le parecía igual que la otra, salvo, tal vez, que el nudillo del dedo meñique era más prominente que el resto y que el mismo dedo estaba bastante rígido.

—Creo que tu abuela tenía razón. Deberías volver a la facultad.

—No me importa que lo digas.

—Para eso he venido a Londres. Tengo que seguir estudiando. Quiero ir a Bruselas, ése es el mejor sitio. Deberíamos tener un conservatorio nacional de música en este país, pero no lo tenemos.

—Algún día volveré a la facultad. Tengo la sensación de que, cuando llegue el momento adecuado, lo sabré. Tendré que pagármelo yo también, pero lo haré. Sería un error precipitarse a cualquier cosa.

Ella asintió con la cabeza, sin comprender gran parte de lo que decía. Estar sola, como pronto lo estaría, era algo amenazador. No quería encontrarse sola en ese despacho del director donde tendría que empezar a pensar. Por primera vez desde su huida era muy consciente de que había dado a luz tan sólo hacía un mes, e incluso podía imaginar que sentía una presión allí donde estaban los puntos. Estaba dolorida e incómoda, tal vez porque había permanecido de pie durante un buen rato y caminado mucho. Si estuviera sola, temía que se echaría a llorar.

Lo último que deseaba era que Tom la tomara bajo su protección, que la considerara en cierto sentido un hallazgo de su propiedad, pero eso era lo que ocurría. Dijo que debían quedar para más tarde, ella podía ir a comer con él a su habitación, traería una botella de vino. Luego la dejó.

Para evitar la introspección, ella se concentró en aquello que la rodeaba. No quedaba nada que demostrara que el director había pasado allí su diaria existencia, acaso había realizado aquí entrevistas con alumnas rezagadas, o elogiando a buenas colegialas. No había escritorio, sólo una gran cama que alguien había hecho con las sábanas de vaya usted a saber quién, un sillón y una mesa, un armario, una ventana por la cual podían verse los trenes que pasaban, trenes del metro, trenes metropolitanos y los trenes que iban a los Chilterns. Había visto un teléfono en la gran sala que denominaban vestíbulo.

Su mente quedó vacía. Se sentó en la cama y la vida real vino corriendo a llenar el hueco. Pensó en Mike, que comenzaba hoy sus vacaciones. Estaría en casa de su madre y Catherine también estaría allí y hablarían de ella, estaría en boca de todos. Dirían que estaba loca y que su comportamiento escapaba a la comprensión. La madre de Mike apostillaría que estaba loca y que era perversa. A estas horas, si no mucho antes, habrían llamado a sus padres y se lo habrían contado todo.

Alice decidió no hablar de esto con nadie. Se lo guardaría para sí misma. No había motivo para comentárselo a alguien que no comprendería sus circunstancias. Tomó esta decisión, pero, tres horas después, así que comió la mitad de la cena india preparada por Tom y se bebió la mitad del vino, estaba contándole toda su historia.

Tom preguntó:

—¿Por qué os casasteis? ¿Por qué no abortaste?

Él no podía saberlo, pero hablar de abortar de Catherine, que era una niña viva, una persona, era como considerar fríamente un asesinato. Es decir, hablar de ello ahora. Lo había pensado entonces.

—Todo el mundo me atacó —dijo ella—. Resulta difícil de explicar porque piensas que soy fuerte.

Eso había dicho él. Debe de ser fuerte para marcharse así, para hacer planes, para marcharse y ejecutarlos.

—Acababa de salir de la Real Academia de Música, acababa de obtener los resultados de mis pruebas finales. Mike estaba contento de que yo estuviera embarazada. Quería casarse y tener una familia y dijo que de este modo tendría que casarme con él.

—¿Lo hizo a propósito?

—No, fue culpa mía, un accidente. Nunca pensé en casarme con él, era sólo un amigo, ni siquiera me pareció tan atractivo cuando me quedé embarazada. Luego, mis padres la emprendieron conmigo. Mi madre dijo que no sabía a dónde íbamos a parar si había que obligar a las chicas a casarse, pues en su juventud siempre eran los chicos los que no querían.

Ella pensó que iba a empezar a hablar de nuevo de abortos. Él sólo dijo:

—No tenías que hacer lo que ellos decían.

—Cedí. Sé que fue una debilidad. Fui una de esas personas que se encuentran mal durante todo el embarazo, no únicamente por las mañanas, me encontraba mal un día tras otro durante horas. Mike venía todos los días, era amable conmigo y me decía que no me preocupara por nada, que había encontrado ese piso y que su madre estaba amueblándolo y arreglándolo todo para la boda. Sencillamente cedí, no tenía fuerzas para ofrecerles resistencia. Una semana antes de la boda, el malestar cesó y mi madre dijo que había sido psicológico, dijo que «en lo más profundo de mi ser» —y la estoy citando— yo deseaba el matrimonio y que una vez supe que realmente iba a casarme había dejado de preocuparme.

—¿Qué hubieras hecho si no te hubieras quedado embarazada?

—Iba a ser concertista de violín —le miró—. Todavía voy a serlo. Por eso me escapé. Por eso abandoné a mi bebé.

Sus ojos se llenaron de lágrimas y comenzó a llorar. Tom se puso en pie y fue a sentarse junto a ella. Le tomó la mano; luego, como parecía que no le molestaba, la rodeó con sus brazos. Ella sollozó y él la estrechó contra sí.
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El color de la línea Metropolitana es un rojo púrpura oscuro, o borgoña, el verde para la del Distrito, amarillo para la del Círculo, escarlata la Central, marrón la Bakerloo, azul oscuro Piccadilly y negro la del Norte. Éstos son los colores de las líneas en el mapa de Beck y también, en ocasiones, de los adornos y los asientos de las nuevas estaciones.

En el mapa, la línea Victoria acabó siendo azul pálido. Cuando la línea del Jubileo estaba casi terminada hubo ciertas especulaciones en relación con el color que se emplearía para ella. Las posibilidades que quedaban eran el rosa, el amarillo limón, el naranja y el malva.

La Compañía de Transportes escogió el gris.

El rosa ha sido asignado, inesperadamente y sin precedentes, a la prolongación a Hammersmith del Metropolitano.



Pasaron los días y Alice no llamó a su madre. Había acudido todos los días al metro con Tom y Peter, o sólo con Tom, y tocado su violín. Y ello a pesar de su decisión de no volver a hacerlo para no rebajar sus miras, pues eso era lo que le parecía que hacía al tocar clásicos pop con un ruido de fondo de trenes y pasos y parloteos, gritos y silbidos y grupos rivales.

Allí, de pie con el violín bajo la barbilla y el arco en la mano, quedaba libre de ansiedad y dejaba de pensar en Catherine. En cierto modo, era como si estuviera drogada. Se sentía aparte. La gente que pasaba, se detenía a veces para darles dinero, pero eran «los otros». Ella, Tom y Peter eran especiales y diferentes, unidos por su música.

Ello le impidió preocuparse y detenerse a escribir esas solicitudes que la llevarían a progresar en su carrera de música seria. Alice ya se había dicho que sería estúpido seguir pensando en esas solicitudes. Aparte de que era una postparturienta, estaba en estado de shock, un shock provocado, pero un shock al fin y al cabo. Lo peor para ella era estar sola. En aquel momento, lo mejor era estar con alguien que la admiraba y que era bueno.

Mientras Tom tocaba su flauta o cantaba, ella tocaba su violín, sin gustarle mucho los sonidos que oía, en ocasiones incluso contenta de que hubiera tanto jaleo de fondo y una audiencia poco exigente. Pero había vuelto a entrar en el mundo de la música. Se consolaba a sí misma con esto. De la forma menos esperada había vuelto a la vida de la que Mike, su familia y el matrimonio habían amenazado con separarla para siempre.

Esa noche, después de que se hubiera confiado a Tom y llorase, él la había consolado, la había abrazado y la había besado. Si él no hubiese sabido que tenía un bebé de un mes hubiera querido hacer el amor con ella, Alice estaba segura. Pero ella no sabía si alguna vez querría hacer el amor con Tom. ¿Volvería a hacerlo con algún hombre? El cuerpo de Alice estaba frío, cerrado y rígido, salvo allí donde estaba dolorido y era vulnerable. Y su mente estaba dolorida por todas partes.

Durmió mal. Al tercer día, el silencio de Mike, de sus padres y suegros se le hizo extraño. Y, sin embargo, ¿cómo podía ser de otro modo si no sabían dónde estaba? Se preguntó a cuál de ellos debía telefonear y se echó a temblar ante la idea de llamar. Sus padres eran imposibles, su suegra sencillamente le colgaría el teléfono. Mientras permanecía allí de pie en el vestíbulo, frente a los nombres grabados de las alumnas distinguidas de la escuela Cambridge, todas las Dorothys, Joans, Ediths y Hildas, la puerta se abrió y entró una anciana. Le dio a Alice los buenos días y ella dijo hola. Era delgada y bastante alta, con una cara muy arrugada y amable, el cabello blanco, pero Alice veía que en el pasado había sido rubio. También podría haber dicho que era la madre de Tina antes de que la señora Darne desapareciera por el pasillo que conducía al piso del director. Alice pensó que sería más fácil llamar a alguien así antes que a la propia madre si alguien hubiese hecho lo que había hecho ella, pero podía equivocarse. Las apariencias eran decepcionantes y su propia madre era guapa y elegante y tenía lo que la gente llamaba una expresión muy dulce.

No obstante, era su madre a quien debía telefonear y ello por eliminación. Aparte de otras consideraciones, de muchos otros obstáculos casi insuperables, para encontrar a Mike o a su padre tendría que pasar por las centralitas y, en el caso de su padre, por una secretaria. Marcó el número de su madre y casi colgó el teléfono cuando empezó a llamar.

Cuando su madre respondió, pronunció la estúpida frase que siempre decía a aquellos que se suponía eran próximos a ella: «Soy yo».

Hubo un silencio. Alice oía las inspiraciones de su madre. Más silencio, nada. Esperó que colgaran el receptor.

—Soy yo. Soy Alice.

—Ya te oí la primera vez —dijo su madre.

Alice esperó. Al menos su madre había hablado.

—Creo que has perdido la cabeza.

—Muy bien, comprendo que la gente pueda pensar eso —dijo Alice—. Tuve que irme, eso es todo. Si lo hubiera dejado para más adelante, tal vez nunca me hubiera marchado.

—En ese caso, es una gran pena que no lo dejaras para más adelante. ¿Quién crees que está cuidando a tu bebé? ¿Pensaste en eso? ¿Vas a dignarte decirle a alguien cuándo vas a volver?

—No voy a volver.

—Alice, vas a volver. Estarás pasando por algún tipo de crisis mental. Lo mejor sería que me dijeras dónde estás y papá y yo iremos a buscarte, o lo hará Mike. Bueno, papá lo hará. Mike está demasiado enfadado y decepcionado para hacer nada. Necesitas que te vea un médico. Probablemente necesitas ser hospitalizada.

Alice siempre la había llamado «mami». Ya no volvería a hacerlo.

—Madre —dijo—, me fui porque quiero ser intérprete, no quiero ser la madre de alguien y la mujer de alguien. No quiero a Mike, ni siquiera me gusta ya. —Si mencionara el nombre de Catherine, se le quebraría la voz—. No voy a decirte dónde estoy. Aún no. Pero voy a decirte algo. Ahora soy una violinista, soy libre para serlo. No espero que lo comprendas.

Marcia Anderson emitió su dura risita. Ello siempre hacía que Alice se estremeciera.

—Mike vio que te habías llevado el violín. Dejaste a tu bebé y te llevaste el violín.

—Adiós, madre —dijo Alice—. Da un beso a padre de mi parte.

—No debería ni molestarme, no volverá a hablarte —dijo Marcia.

Alice miró hacia arriba, a la lámpara, que era como una tarántula de hierro que colgaba de su tela. Reclinando la cabeza hacia atrás, retuvo las lágrimas. «No voy a llorar más, querer llorar por todo es estúpido y horroroso», pensó. Permaneció allí, apoyada contra la mesa del teléfono, y comenzó a leer los nombres grabados en la madera. Se obligó a leer para no llorar: Hilda Bevans, dos matrículas de honor, tres aprobados en el examen de la escuela Oxford, 1944; Marjorie Grace Pickthorne, una distinción, dos matrículas de honor, cuatro aprobados en el examen de la escuela Oxford, 1945. Desde detrás de la puerta del «Aula» le llegó el lejano martilleo de la máquina de escribir de Jarvis.



Los primeros trenes eran arrastrados por motores de vapor. El humo y el vapor tenían que liberarse y los pasajeros tenían que respirar. Un funcionario que había vuelto a casa licenciado de Egipto dijo que los túneles olían como el aliento de un cocodrilo. Al final, utilizaron una locomotora que derivaba el vapor a unos tanques que había detrás del motor mediante un tubo de escape. Cuando el tren salía del túnel se abrían los tanques y el vapor era liberado.

El punto elegido detrás de la estación de Paddington para liberar el vapor era Bayswater, entre las nuevas terrazas de las casas de cinco pisos entonces en construcción. Con el fin de no estropear el aspecto de los Leinster Gardens, se colocaron falsas fachadas allí donde deberían estar los números 23 y 24, imposibles de distinguir a simple vista de sus vecinos, pero fácilmente localizables por un ojo observador.

Mi padre me llevó por vez primera a ver estas «casas» cuando tenía nueve años. A menudo me he preguntado desde entonces por qué nunca se convirtieron en una atracción turística. Desde la acera opuesta de Leinster Gardens, encajonadas entre dos hoteles, el Blakemore y el Enrique VIII, presentan una apariencia de ruina prematura. Se puede ver que nunca han sido habitadas, que nunca podrían ser habitadas, aunque tienen puertas de entrada y pórticos y sus filas de ventanas. Los espacios donde debería estar el cristal están pintados de azul pálido. En esa ocasión, mi padre me llevó a través de los Craven Hill Gardens a la Porchester Terrace, me mostró la parte posterior de ladrillo blanco de las fachadas y me alzó sobre el muro con el fin de que pudiera mirar al interior del pozo. Le pregunté a mi padre por la gente que vivía en las casas contiguas; debían de haber vivido en una niebla perpetua, y recuerdo que me dijo que tal vez pagaban un alquiler reducido por sus casas.



La señora Darne volvía de la habitación de Tina. Llevaba una lista de la compra en la mano que introdujo en su bolso cuando vio a Alice. Ya habían hablado, de manera que esta vez la señora Darne sólo sonrió y Alice esbozó una débil sonrisa como respuesta. Las palabras de su madre resonaban en sus oídos. Hacía un vano esfuerzo por evitar temblar. La señora Darne, supuso, tendría demasiada educación, sería demasiado cortés, para permitirse observarlo. Cuando la anciana alcanzó la puerta principal, llegó distante pero tremendo, con un prolongado y retumbante estruendo, el sonido de una explosión.

La señora Darne dijo: «Dios mío, ¿qué ha sido eso?».

Tenía una voz y una entonación exactamente iguales a las de la profesora de historia de la escuela de Alice, una mujer mayor que se rumoreaba era la hermana de un baronet.

Alice salió con ella al exterior. El sonido se había extinguido y reinaba de nuevo el silencio, o lo que aquí pasaba por silencio. Pasó un tren. El jardín delantero de la escuela Cambridge era como un pedazo de pradera, hierba alta, adelfas, margaritas y varas de oro. Un codeso que surgía en el centro estaba en flor.

—Imagino que sería una bomba.

—Supongo que lo fue —dijo Alice.

—Antiguamente había casas a lo largo de todo este lado de la calle —dijo la señora Darne—, pero fueron bombardeadas durante la guerra. Ésa fue la noche que estallaron nuestras ventanas. Teníamos un refugio Morrison y nos encontrábamos en él, mi marido, su madre y yo. Por supuesto, eso sucedió mucho antes de que Tina naciera.

—Tal vez sólo haya sido el petardeo de un coche —dijo Alice— o incluso un trueno.

—No, fue una bomba —dijo la señora Darne con el tono de una experta. Alice volvió a entrar en la casa y se fue arriba, al despacho del director. Había tomado prestado el pequeño radio-casete de Jarvis e iba a grabar su propia interpretación, un ejercicio crítico que había pospuesto un día tras otro. Sacó el violín de su estuche con temor.



Había muchísimas habitaciones en la casa de Cecilia Darne donde hacía tantos años una bomba había hecho estallar las ventanas. Era una casa bonita y grande, construida durante la última década del siglo XIX con ladrillo y tejas rojas.

Según los criterios de Tina y sus amigos, era enorme. Cuando era una adolescente se sentía a menudo avergonzada al tener que confesar a sus amigos que ella y su madre vivían allí solas en vez de alquilar una parte. Pero, al casarse Cecilia en 1940 o cuando se fue a vivir allí por primera vez, era un tipo de casa pobre, semi-independiente, dejada y en un distrito poco elegante. Toda la familia Jarvis había venido a menos, teniendo en cuenta el dinero que su padre, un fabricante de accesorios para cuartos de baño, había ganado para ellos: Ernest con la decadente escuela Cambridge, Evelina loca como un cencerro y con su primera estancia en una clínica de reposo y Cecilia casada con un agente de aduanas.

La casa se llamaba Villa Lila, un nombre que nadie usaba, pese a que el jardín delantero contenía varios viejos y nudosos lilos. Las grandes habitaciones de alto techo llenaban los tres pisos. En el piso superior, los dormitorios tenían unos techos muy deteriorados y unas ventanas de buhardilla que asomaban bajo unos tejadillos de dos aguas. Las ventanas anteriores daban a una hilera de edificios típicos de West Hampstead de ladrillo rojo, con balcones y ventanas góticas al estilo de los dibujos de Burne-Jones. Tina vivía allí arriba con sus hijos cuando Brian la echó de casa, pero comía abajo porque Cecilia era una buena cocinera y la televisión estaba en el salón.

Tina nunca se sentía culpable por nada, pero Cecilia siempre tenía la culpa de todo. Se culpaba por la forma de ser de Tina, aunque no sabía qué había hecho mal, y se culpaba por no haber intentado con mayor insistencia retener a Tina en su casa cuando quiso marcharse a la de Jarvis Stringer. Cecilia estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para compensar a Tina por las privaciones de su infancia, a pesar de que apenas sabía cuáles eran esas privaciones. Debía de haberlas habido, pues la gente sólo se volvía como Tina cuando había pasado una niñez muy dura.

Probablemente ella había sido demasiado vieja para ser madre y, además, era muy triste para una niña perder a su padre en la adolescencia. Quizás hubiera debido tener un hermano o una hermana para Tina, aunque tener entrados los cuarenta y haber esperado doce años a que Tina llegara lo hacían imposible.

Cada vez que Cecilia volvía la vista a la infancia de Tina, lo que siempre recordaba era aquel día concreto en que Ernest Jarvis se había colgado. Tina tenía siete años, era muy bonita y cariñosa, con un largo cabello rubio. Incluso entonces le costaba levantarse por las mañanas, rogaba y suplicaba que la dejaran quedarse en la cama un poco más. La mayoría de las veces volvía a dormirse, el presagio, suponía, de su actual costumbre de quedarse en la cama hasta mediodía. Precisamente en el momento en que Cecilia subía corriendo las escaleras por tercera vez para decirle a Tina que se levantara o llegaría tarde a clase, oyó la campana de la escuela Cambridge emitir un único tañido.

Lo extraño es que sabía que se trataba de la campana de Ernest, a quien había dicho con tacto que sería inadecuada para la escuela que tenía en mente. Permaneció de pie en las escaleras, junto a la ventana abierta, esperando el siguiente tañido de la campana, esperando, en realidad, esa señal de la locura de Ernest. No sería demasiado difícil atribuir demencia a un director sin alumnas que tocaba una campana durante largo tiempo silenciosa en una escuela vacía. Por otro lado, Cecilia tenía presente el ejemplo de la pobre Evelina y el rumor familiar de que un hermano de aquel abuelo empresario había muerto en un manicomio.

La campana permanecía en silencio. Pasarían quince minutos antes de que la campana sonara por segunda vez, seguida de aquel horrible ruido. Cecilia cerró la ventana y, al ir a ver a la querida y pequeña Tina, la encontró levantada y vestida, intentando cepillarse los enredos de su largo cabello. Había sido una niña muy afectuosa, se sentaba en las rodillas de Cecilia para abrazarla, rodeaba con los brazos a su padre y apoyaba la cabeza sobre su hombro. A veces, Cecilia se preguntaba si ése fue el elemento precursor de todo ese sexo al que pareció ser tan aficionada posteriormente. Por supuesto, acariciaba a Tina y la besaba entre sus brazos amorosamente —¿demasiado o demasiado poco?.

Tina le dijo algo terrible a los diecisiete años, dos años después de que su padre muriera. Sucedió a finales de los años sesenta, una época horrible en opinión de Cecilia. La moral empezó a perder sentido y la gente decía todo lo que se le pasaba por la cabeza, el tipo de cosas que solían aparecer en los libros como una hilera de estrellas o que eran escritas en papelitos y entregadas a los jueces en los tribunales.

—Si tú y Daphne hubierais sido jóvenes hoy en día —dijo Tina—, supongo que os hubierais dado cuenta de que estabais enamoradas la una de la otra y hubierais vivido juntas.

Cecilia se quedó sin habla. Enrojeció de repente. Tina le puso una mano sobre el brazo y se rió alegremente.

—Oh, Tina —dijo Cecilia—, qué cosas tan horribles dices, es algo realmente muy desagradable.

—No tienes por qué alucinar —dijo Tina en la jerga de la época. Tomó la mano cálida y nerviosa de su madre estrechándola amablemente—. Eres como eres. Supongo, de todos modos, que no es demasiado tarde. Pareces bastante joven para tu edad.

Cecilia procuró reunir un poco de dignidad. Estaba próxima al llanto.

—Daphne es mi mejor amiga, Tina. Hemos sido amigas íntimas desde nuestro primer día de colegio cuando teníamos cinco años. La aprecio mucho y la respeto del mismo modo que ella me respeta a mí.

Tina simplemente se rió y sacudió la cabeza. Pero en la siguiente ocasión en que Cecilia vio a Daphne Bleech-Palmer, las palabras de Tina volvieron a su cabeza y se sintió cohibida y coaccionada durante un rato. Si no hubieran tenido costumbre de verse con tanta frecuencia, al menos una vez por semana y en ocasiones más, hablando por teléfono todos los días, esa abrumadora sugestión hubiera deteriorado su amistad hasta destruirla. Pero la afectuosa familiaridad de Daphne, el placer de su compañía, la comodidad de saber muy bien su respuesta a cualquier observación, esa cariñosa, sencilla y vieja intimidad que subsistía entre ellas durante más de medio siglo salió vencedora sobre el desconcierto temporal, aunque profundo, de Cecilia. Éste había sido máximo el día que en el umbral de la puerta principal de los Bleech-Palmer, como siempre, Daphne colocó sus rollizas manos sobre los hombros de Cecilia y alzó sus labios hacia su mejilla. La sangre se agolpó en la cara de Cecilia y tuvo la sensación de que aquella cálida presencia bajo su piel debía quemar la boca de Daphne.

Pero Daphne sencillamente sonrió y, como también era habitual, preguntó por Tina. Ambas eran viudas, de manera que no había que preguntar por la salud de ningún marido. Cecilia se obligó a mostrar interés por el hijo de Daphne y por el jardín de Daphne y al cabo de un momento todo fue más fácil. Sus frecuentes encuentros arrojaron gradualmente olvido sobre la observación de Tina y, aunque Cecilia nunca la olvidó por entero, asomaba a la superficie cuando se decía algo que penetraba en esa especial y lodosa herida. Por ejemplo, una obra teatral sobre homosexuales en la televisión, que era muy frecuente, o algún comentario sobre las cosas a las que Peter se había aficionado.

Se llamaban la una a la otra todas las noches. Daphne, de quien Cecilia sospechaba estaba menos boyante que ella misma, a pesar de que ésta no era una cuestión en la que profundizar, la telefoneaba justo después de las seis en noches alternas y ella llamaba a Daphne las otras. Habían convenido en esperar hasta esa hora porque entonces se aplicaba la tarifa reducida.

Cecilia esperaba siempre hasta después de las 6,30. Le gustaba ver las primeras noticias de la noche en la BBC 1 y verlas hasta el final para enterarse de la predicción meteorológica. Daphne tendía a llamarla justo después de las seis, lo cual significaba perderse quince o veinte minutos de las noticias, pero Cecilia nunca dijo nada al respecto porque prefería con diferencia perderse las noticias que ofender a Daphne. Siempre podía verlas a las nueve, aunque no era lo mismo. Tenía la sensación de que enterarse a las nueve era ilógico, de que las noticias eran viejas y de que habían pasado tres absurdas horas en la ignorancia del desastre o incluso, muy ocasionalmente, de algo maravilloso.

Le tocaba a ella llamar a Daphne esa noche. Cecilia se sentó en su cómodo salón, en su sofá-cama que siempre fue sofá y nunca cama —«Pero tienes cinco habitaciones, mamá», decía Tina, que le había echado el ojo—, y encendió el televisor cuando faltaban veinte segundos para las seis. Había aprendido a hacerlo en el momento oportuno con el fin de no escuchar la terrible melodía de Vecinos que, por mucho que uno la odiara, era una melodía que se metía en la cabeza con mucha facilidad.

El primer tema de las noticias fue el de la bomba. Había sido una bomba. Estalló en un hotel de Leinster Place y en el futuro siempre se la conocería como la «bomba de Bayswater». Dos personas habían muerto, una camarera y un huésped del hotel, y cinco resultaron heridas. Si hubiera sido programada para hacer explosión una hora después, y probablemente lo había sido, pero algo salió mal, el comedor del hotel hubiera estado lleno y las consecuencias hubiesen sido mucho peores. Cecilia pensó que esto no sería un consuelo demasiado grande para los parientes y amigos de la camarera y del huésped. La camarera no tenía más de diecinueve años.

Luego, siguió el detalle de los atentados con bomba acaecidos en Londres en años recientes y anteriores. Ningún grupo terrorista había reivindicado todavía la acción. Cecilia reflexionó sobre lo tremenda que debía haber sido la explosión para que ella y aquella bonita chica la oyeran desde West Hampstead. Por algún motivo, tal vez porque la habían oído juntas, relacionó en su mente a esa chica con la muerta y pensó que, si los terroristas pudieran ver realmente a la gente que iban a matar, ver que eran personas jóvenes y guapas y llenas de esperanza, tal vez no cometerían atentados.

Se lo dijo a Daphne cuando la llamó después del parte meteorológico.

—Eso no es cierto —dijo Daphne—. Fíjate en los nazis y las cámaras de gas.

No parecía estar demasiado interesada en la bomba. Peter volvía a hacer tonterías. Había traído a un chico llamado Jay para que la conociera, exactamente igual como Arthur la había llevado a ella a conocer a su madre hacía tantos años. Luego la llamó, acababa de llamar hacía un minuto, para preguntarle qué pensaba de Jay.

—Le dije que estaba haciendo una tontería pero que se le pasaría.

—Estoy segura de que tienes razón.

—Conocerá a la chica adecuada y entonces pensará de otro modo.

Cuando Daphne dijo esto, apareció en la mente de Cecilia aquella conversación con Tina, aquella cosa horrible que Tina había dicho, y otro pensamiento, un pensamiento que parecía emerger de las profundidades de su subconsciente, la idea de que ella, Cecilia Darne, sí, ella, había encontrado en el pasado, tiempo atrás, a la chica adecuada, y ahí estaba esa chica adecuada hablándole ahora de algo, oh, tan similar a lo que sugirió Tina...



Pánico era el sentimiento que experimentaba Alice cuando, tras varias tentativas, dejó de interpretar Beethoven. Arrojó el arco al suelo. Tenía ganas de lanzarlo al otro lado de la habitación, pero logró controlarse. ¿Qué iba a hacer? ¿Por qué no se había dado cuenta de lo inútil que se había vuelto, de cómo lo había olvidado todo en esos meses de embarazo?

Empezó a pasearse preocupada por la habitación. ¿Había sido aquélla realmente su interpretación? Ni por un momento pudo ocultarse a sí misma que era mala, realmente mala. Comprar esa cinta en blanco había sido un despilfarro, puesto que sabía que nunca se atrevería a escucharla.

En la ventana, apretó su frente contra el frío cristal. El pánico cedió cuando se obligó a hacer planes prácticos. De nada servía recordar los días en que era la primera en los exámenes, los días en que su profesor de violín se deleitaba con ella, en que decía que realmente no le sorprendería que fuera lo bastante buena para Bruselas o Praga. Un año de continua formación musical en un conservatorio y estaría preparada para una gran orquesta o incluso para una sala de conciertos. Ahora, el profesor no diría eso, estaría perplejo.

Debía encontrar un profesor. Antes de estar preparada para cualquier audición, necesitaba clases. Y las clases tenía que pagarlas. Un tren que pasó con estrépito le hizo levantar la cabeza y mirar por la ventana. Desde aquí se veían los andenes, la estación y el puente. Tom y Peter y su nuevo amigo, Jay, estaban de pie en el andén esperando el tren de la línea del Jubileo que se acercaría desde el sur. Le había dicho a Tom que hoy no iría con ellos, pero deseaba haber ido. Estar sola era peor. Cuando estaba sola tenía muchas ideas y casi todas ellas eran malas.

Si Tom la quería, iría con Tom, sólo para estar con alguien, para tener a alguien que la abrazara por la noche.

Le saludó con la mano, pero él no miraba en su dirección. Tal vez desde donde él estaba no podían verse ni siquiera las ventanas de la Escuela. El tren plateado, que entraba en la estación, lo ocultó, luego se lo llevó. Ella le vio alejarse ruidosamente en dirección a Finchley Road.



Jay no era un mal músico (en palabras de Peter) con el saxo tenor, pero estaba nervioso e inquieto por hacer algo que era ilegal. Cuando Peter dijo que, a fin de cuentas, lo que hacía con él iba contra la ley puesto que Jay no tenía todavía veintiún años, les hizo reír a todos.

—Alguien me contó —dijo Tom— que nunca te arrestan, sólo te echan. Te arrestarían si les dieras un nombre falso o algo por el estilo o si fueras simplemente un mendigo. Quiero decir que hay gente que sopla un par de compases con una armónica y luego tiende la mano. Nosotros somos músicos de verdad.

Iban a Oxford Circus para variar y habían reservado un espacio. La entrada de la calle Argyll estaba llena de auténticos mendigos, el tipo de mendigos que ni siquiera tienen armónica. Los mendigos tendían sus gorras, por lo que Tom decidió no usar nunca gorra. Un sombrero estaba bien o hasta una bufanda con nudos en las esquinas. Se situaron al pie de la primera escalera mecánica. Había mucho ruido y estaba lleno de gente, los vestíbulos y pasillos llenos de turistas, cientos de colegiales y estudiantes con mochilas.

Tom dijo que no tocaría. Más tarde cantaría. En realidad, la flauta no pegaba con una guitarra y un saxo. Peter y Jay tocaron el tipo de música que a él le desagradaba más incluso que el rock, esas canciones que uno asocia con las melodías enlatadas de los restaurantes y supermercados: La vie en rose y Never on Sunday y Un homme et une femme. No le sorprendió demasiado que la gente no estuviera muy dispuesta a pagar buen dinero por eso.

Deseaba que Alice estuviera con ellos, lo deseaba intensamente. La echaba de menos. Su hermoso rostro se le presentó ante los ojos y pensó en lo maravillosamente que había tocado en las escasas ocasiones en que fue con él. Deberían estar tocando juntos, para ofrecer a los viajeros un poco de auténtica música, algo que los encantara. Alice le había sido enviada en medio de toda su infelicidad, frustración y fracaso, esa intérprete guapa y con talento le había sido enviada para salvarle. No era Diana, no era la sucesora de Diana, sino la perfección que buscaba y entrevió en ambas. La idea de una mujer que le salvaría no era nueva, pero se había hecho realidad, ya no era una fantasía.

Estaba enamorándose de ella. No, era más que eso. Creía que la había querido desde que puso sus ojos en ella. Era la cara de Diana pero más bella, como si el aspecto de Diana hubiera sido enriquecido por la vida y la tristeza. Un calor, unido a la emoción, le había invadido cuando ella abrió la caja de su violín, sacó el instrumento y comenzó a tocar. Amaba la forma en que le brillaban los ojos cuando oía tocar bien la música que le gustaba.

Peter y Jay terminaron Some Enchanted Evening y él les dijo que cantaría algo de su repertorio. Esto volvió a poner nervioso a Jay, pero Peter le aseguró que lo conseguirían, que era facilísimo, tirado. Tom cantó una canción de Burns y luego, dado que sonaba tan bien con la guitarra, sin utilizar el saxo, la bonita serenata de Don Giovanni. Las monedas comenzaron a caer en el estuche de la guitarra.

Cuando un agente del ferrocarril vino a echarlos, un hombre reglamentista y malévolo, pensó Tom, se fueron dos estaciones más abajo en la línea Central en dirección a Holborn. El mejor puesto estaba libre de las 3:30 en adelante. Peter sugirió quedarse hasta media hora después de la hora punta pero no más, ya que aquel día parecía estar particularmente lleno de gente. Alguien que echó veinte peniques en el estuche dejó también su Evening Standard, posiblemente como parte del pago o simplemente para deshacerse de él.

Unos enormes titulares en primera página anunciaban el desastre causado por una bomba al oeste de Londres. Tom leyó sólo lo bastante para ver que había sucedido lejos de West Hampstead y que nadie a quien conociera había resultado muerto o herido. Tal vez fuera el IRA o algún grupo de Oriente Medio, había multitud de ellos. Mirando a la gran masa de gente de su alrededor, la escalera mecánica que era un río de personas que fluía sin cesar, las multitudes que bajaban en tropel de tal modo que, si un tren se detuviera, no habría espacio para que se apretujaran más personas en el andén, se preguntó por qué ningún grupo terrorista había pensado nunca en poner una bomba en el metro.

Quizás habían pensado en ello y lo habían mantenido en secreto. Tom apartó la vista del periódico y comenzó a cantar la canción de Don Giovanni que también se conoce como aria del champán. Era muy rápida y desenfrenada y Peter y Jay, entre risas, abandonaron sus tentativas de acompañarle.



En otro lugar de Oxford Circus, una estación donde convergen tres líneas, con catorce escaleras mecánicas, cuatro millas y media de pasillos y andenes y por la cual pasan casi 200.000 pasajeros todos los días, un hombre hacía fotos.

A la gente no le gusta que la fotografíen camino del trabajo o de regreso. No están de vacaciones ni en la playa. La mayoría no hicieron nada al respecto, pero se apresuraron, algunos haciendo un mal gesto. Un niño se enfrentó a la cámara, levantó las manos como si fueran grandes orejas y agitó los dedos.

El fotógrafo era un joven moreno con barba y ojos azules. Iba vestido de negro, vaqueros y jersey. Empezó a entregar tarjetas a algunas de las personas que le habían permitido tomarles una foto. Las tarjetas no llevaban impresos más que jeroglíficos aparentemente sin significado y fueron arrojadas al suelo, sumándose a la basura que tanto molesta a la Compañía de Transportes.

Dirigió su lente hacia un hombre que caminaba por el vestíbulo, con el cuello levantado y el sombrero bien encasquetado. El sombrero y el cuello no bastaban para ocultar un rostro particularmente feo: entre otras características poco atractivas lucía una nariz de espátula y un labio leporino mal reparado.

El hombre se dirigió hacia el fotógrafo.

—Quiero ese carrete.

El fotógrafo sonrió. Parecía complacido, satisfecho, aliviado.

—He dicho que quiero ese carrete.

—¿No quiere que su hermosa cara quede registrada?

—Exactamente. Y ahora déme ese carrete, por favor.

La gente que pasaba se volvía a mirar. Eso era más interesante que ser fotografiado y que te dieran una tarjeta.

—Soy por lo menos tan fuerte como usted —dijo el fotógrafo lentamente—, tal vez más. Pero le daré el carrete con gusto con una condición. Que venga y se tome una copa conmigo.

Abrió la cámara, sacó el carrete y se lo entregó con una sonrisa al hombre de la nariz de espátula.
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Para Tina Darne, la identidad de los padres de sus hijos era desconocida. Sabía que tenían padres distintos y que en cada caso había sólo un cierto número de posibilidades pero, aparte de esto, todo era confuso. Era su gran secreto. Tina no tenía ningún sentido moral sobre esta cuestión y no creía que los niños tuvieran que saber quiénes eran sus padres o que debieran ser engendrados por los hombres con quienes sus madres vivían o estaban casadas. Le parecía un gran disparate. La razón de su secreto era que, si Brian pensara que había alguna duda acerca de la paternidad de Jasper y Bienvida, podía dejar de pagarle las 50 libras semanales para el mantenimiento de los niños.

Uno de los que nunca debían saberlo era la madre de Tina. Tina consideraba a su madre una especie de póliza de seguros y su casa un refugio. Averiguar la verdad sobre Jasper o Bienvida podría finalmente ir en contra de la opinión de Cecilia Darne de que un niño siempre podría tener un hogar con sus padres. Tina había hallado un hogar con su madre, al haber muerto su padre cuando tenía quince años, cada vez que le fallaban otros techos. La última vez había sido los tres meses anteriores al encuentro con Jarvis en Fawley Road. Brian la había echado por lo que él denominaba inexactamente adulterio.

Tina nunca se había casado, aunque su madre jamás había dejado de tener esperanzas, y no dejaba de tenerlas ahora, de que algún día se celebraría una boda. Cecilia Darne había querido a Brian. Fue el primer hombre responsable que su hija conoció jamás. Consideraba fantástico que este hombre bueno, soltero, con un empleo, que constaba en la lista de provisión de viviendas del ayuntamiento de Lambeth, quisiera realmente que Tina se fuera a vivir con él. Era el primer paso, creía, en la dirección del matrimonio, pues la señora Darne —a la fuerza con una hija como Tina— había evolucionado con los tiempos. Se vio obligada a revisar esas ideas que le enseñaron en los años veinte cuando era una jovencita, de que los hombres no quieren o no respetan, y aún menos se casan, con mujeres que se les «han entregado». Vio que sucedía en todas partes. Leyó sobre ello y lo vio en la televisión.

De hecho, parecía que ahora los hombres no se casaban a menos que éstas hubieran mantenido relaciones sexuales con ellos con anterioridad. Brian se casaría con Tina, era sólo cuestión de tiempo. Quizás esperaría hasta que hubiera un bebé en camino, pues la señora Darne no había dejado de observar que en estos días el embarazo extramarital, en el pasado una horrible desgracia, era a menudo una ocasión dada a conocer escandalosamente para una boda, con la novia, lejos de avergonzarse de sí misma, llevando orgullosamente su vientre.

Brian Elphick había estado en la lista de provisión de viviendas de Lambeth durante doce años. Consiguió apuntarse cuando estaba comprometido con una mujer con la que nunca se casó. Ahora mentía al departamento de vivienda diciendo que había vivido todo ese tiempo con una vieja tía, después fallecida, y había logrado que un amigo que poseía un garaje en la calle de la mujer muerta jurase haberle visto allí diariamente. El piso que le ofrecieron estaba en una zona horrible y en un bloque de viviendas, pero ni a él ni a Tina les importaba. Cecilia estaba muy contenta por Tina.

Nunca había oído hablar de Peggy Guggenheim, ni de su baladronada de que se había acostado con todos los hombres que había conocido. Si hubiera descubierto que Tina podía decir casi lo mismo, hubiera sufrido una profunda decepción. Tina podría haberle contado esto a su madre durante una de sus noches de confidencias, pero nunca se le ocurrió, pues no se enorgullecía ni avergonzaba de ello. Ni siquiera pensaba que se saliera de lo normal.

Así, el padre de Jasper podría haber sido el hombre que estaba pintando los pisos y que entró a tomar una taza de té, o el antiguo amante con quien se tropezó en Denmark Hill, o el vecino que se marchaba del piso 16 y que subió a despedirse mientras su novia cargaba los muebles en una camioneta de alquiler. Lo único cierto era que no se trataba de Brian, puesto que Brian había estado fuera durante esa semana crucial del ciclo de Tina trabajando en una reparación eléctrica en Aberdeen.

Para que Brian tuviera la certeza de ser el padre de algún hijo de Tina, para que cualquiera supiera que era el padre de algún hijo de Tina, hubiera debido mantenerla durante meses en una isla habitada únicamente por ellos dos. Brian ni siquiera estaba de viaje cuando Bienvida fue concebida, sino que estaba enfermo con la gripe y, por tanto, no muy inclinado a la actividad sexual. Le rogó a ella que no se perdiera por su causa la fiesta a la que estaban invitados, de manera que ella le preparó una bebida caliente, encendió el televisor y dijo, sin andarse con rodeos, que estaría de vuelta por la mañana.

Tina se emborrachó y recordaba muy poco de lo sucedido después de medianoche. Se despertó en la cama con un hombre pelirrojo, pero, por las sarcásticas observaciones y miradas de reojo de los otros invitados que estaban todavía allí por la mañana, dedujo que no había sido su único compañero de la noche. Bienvida era pelirroja cuando nació, pero posteriormente el pelo se le volvió oscuro, lo cual le dijo muy poco. Brian jamás pareció darse cuenta de que los niños tenían un aspecto muy extraño para ser el hijo y la hija de un par de ectomorfos de cabello claro y ojos azules. Tampoco sacó ninguna de las conclusiones obvias cuando se encontró repetidamente a Tina en la cama con otros hombres. Por el contrario, tras tales encuentros dijo que se daba cuenta de que era así porque después de ocho años ella había dejado de quererle e hizo su famosa observación sobre el adulterio.

Tina volvió con mamá. No había ningún otro sitio adónde ir.



La única mujer con la que Peter Bleech-Palmer se había acostado era Tina Darne. Podría ser más exacto decir que Tina se había acostado con él. Eran muy buenos amigos, lo cual ni Daphne ni Cecilia podían comprender, si bien durante algún tiempo, especialmente antes de la aparición de Brian, ambas madres tenían esperanzas de «emparejarlos». Peter era pianista, tenía un trabajo como pianista y siempre parecía tener dinero, lo cual hacía que Cecilia le considerara como un marido potencialmente bueno. No sabía que trabajaba en un bar para bisexuales en la calle Frith.

Cuando Tina y los niños se mudaron a la Escuela, Cecilia sintió al mismo tiempo consternación y un culpable alivio. ¿Habría impulsado a Tina a marcharse al vacilar en costear la instalación de un cuarto de baño? ¿Qué sucedería con Jarvis? A Cecilia no le desagradaba Jarvis, a ella no le desagradaba nadie, pero le temía y desconfiaba de él como de un soltero sin un empleo regular, sin unos verdaderos ingresos y con un hogar que, estaba convencida, sería vendido a los agentes de la propiedad.

A pesar de la experiencia y la observación, tenía por seguro en algún lugar de su interior que, si un hombre y una mujer vivían bajo un mismo techo, aunque el techo cubriera un área muy grande, pronto estarían cohabitando en sentido sexual. No sabía que Tina, fiel a sus principios, se había acostado hacía largo tiempo con su primo Jarvis. Sólo una vez. Ninguno de ellos tenía deseos de repetir la experiencia. Cecilia recordaba muy vividamente la primera aventura de Tina en la Escuela y la fundación de la comuna, la reputación que ésta mereció en un lugar que, al fin y al cabo, no estaba más que a un tiro de piedra —a un simple tañido de campana— de su propia casa.

En aquellos días no tuvo hijos. Cecilia se preocupaba ahora por esos hijos. Otra vieja creencia suya, y una creencia que tardaba en morir, que se negaba a morir, era que ningún hombre se hace responsable de buena gana de los hijos de otro hombre.

—Me preocupan los niños —le dijo a Daphne.

—¿Sabes cómo los llaman en América? —preguntó Daphne—. Los llaman chiquitos.

—Sí, bueno, niñitos, chiquitos. Me preocupan. Corren por todas partes y hacen mucho ruido, ya sabes lo que hacen los niños, y me temo que Jarvis se cansará de ello. Quiero decir que no es exactamente su casa, pero es más suya que de ningún otro, si comprendes a qué me refiero.

—Excepto de su madre —dijo práctica Daphne—. Jarvis Stringer no es de esa clase. No creo que se dé cuenta. Siempre tiene la cabeza en las nubes o en las profundidades de un túnel.

—Nunca me ha gustado esa casa, esa Escuela, como quiera que la llamen. Debería haber sido derruida a la muerte de mi hermano. ¿Tú crees que una muerte violenta deja una especie de oleada de energía tras de sí que es lo que en realidad se entiende por fantasmas?

—No —dijo Daphne.

—Puede que tengas razón. Sé que siempre me siento incómoda allí. Siempre tengo la sensación de que algo va a saltar sobre mí desde detrás de la puerta.

Daphne rió. «Ese algo serían Jasper y Bienvida.»

—No me gusta ir allí —dijo Cecilia—. En parte es a causa de la campana. ¿Puedes creer que mi sobrina Elsie no la hizo retirar? Jarvis nunca hace nada que no tenga que ver con trenes, pero no puedo comprender a Elsie. Y otra cosa más. Los trenes ya molestan bastante donde yo vivo, pero toda la casa —me refiero a la Escuela— tiembla a su paso. Es como un terremoto o como yo imagino que sería un terremoto.

Pero siguió acudiendo allí regularmente, algo más a menudo de lo que iba a Willesden a ver a Daphne. Pasar ante la Escuela y por el puente del ferrocarril era una de las formas de ir a comprar a West End Lane. Cecilia había pasado junto a la escuela Cambridge varios miles de veces y había estado en su interior varios cientos de veces, pero jamás pudo superar su sentimiento de aversión hacia ella. Tenía la confusa sensación de que los demás transeúntes no repararían en la campana colgada en el sombrío interior del cuarto del campanero. Estaba casi oculta por las pequeñas columnas que sostenían el tejado del campanario, era meramente una sombra más brillante en la oscuridad. Se dijo que, si no miraba hacia arriba, no tenía por qué verla y, al cabo de un tiempo, el no mirar se hizo habitual, pero nunca podía evitar que sus ojos se volvieran hacia el campanario.

Mientras caminaba ante los bloques en los que todavía pensaba como los pisos «nuevos», vio por casualidad a su nieto Jasper desaparecer en compañía de otros tres chicos de edad similar por el estrecho pasaje que conducía al puente del ferrocarril. Jasper, a los nueve años, era un niño robusto, de hombros amplios, cabello oscuro y muy guapo, con unas facciones fuertes y regulares y unos ojos de un curioso tono marrón-violeta oscuro.

Cecilia consideraba extraordinario, un ejemplo de los inexplicables designios de la naturaleza, que un niño pudiera ser tan diferente de sus padres, pero no pensó más que eso. Meditaba a su manera, vaga y tierna, que era muy bueno para Jasper tener amigos de su misma edad para jugar durante las vacaciones, mucho mejor que en la época en que vivía en ese bloque de pisos de Walworth; aún pensaba en esto cuando franqueó la entrada sin puerta y halló sus ojos dirigiéndose irresistiblemente hacia la campana, una campana de escuela, lo cual le hizo darse cuenta de que todavía era hora de clase, no de recreo. ¿Por qué no estaba Jasper en el colegio?

Cecilia estaba a punto de entrar cuando la joven llamada Alice, que se encontraba allí cuando oyó estallar la bomba, le abrió la puerta. Alice, pensaba Cecilia a menudo, era la chica más bonita que había visto jamás. Le recordaba el cuadro favorito de padre, un retrato de Mary Zambaco por Burne-Jones, que había colgado en el vestíbulo de la casa de la familia en Hendon. Había pasado a Evelina en la época en que Burne-Jones no valía ni dos peniques y sabe Dios qué habría hecho ella con él. Alice tenía el mismo cuello de cisne, facciones delicadas y una boca llena y suave, sólo que su cabello, en lugar de rojo, era de un oscuro color castaño.

—Sólo voy a llamar a la puerta de Tina —le dijo a Alice.

El lugar estaba mucho más limpio que en los tiempos de la comuna. No tenía un aspecto desagradable en exceso. El olor había desaparecido. Procedente de algún lugar a sus espaldas, Cecilia oyó ese sonido que nunca había podido identificar y sobre el que no había querido preguntar, un chillido regular como si fuera un pájaro del zoo. Desde la época de la comuna, siempre se sentía cohibida en esta casa. Le gustaba ir calladamente, sin hacer demasiadas preguntas, sin interferir jamás. Era consciente de estar desplazada, lo cual era una gran ironía. Ello se debía en parte a su edad, era, por supuesto, una anciana para todo el mundo, pero también a su actitud hacia la vida y su ropa, su falda gris de tweed, su blusa verde de Viyella y su rebeca de cuadros verdes y grises, sus medias y zapatillas deportivas, los polvos de su nariz, el carmín de sus finos y viejos labios y la permanente de su cabello.

En el pasillo se encontró con el hombre que olía siempre a carne estropeada. Cecilia recordaba con claridad la época en que los refrigeradores no eran todavía de uso general —ella no tuvo uno hasta 1952— y recordaba también el olor de la carne el domingo a la hora de comer si se había tenido la imprudencia de comprarla en viernes. Este hombre olía mucho peor que eso. Al contestar con los buenos días a su hola, Cecilia se preguntó si padecería alguna espantosa enfermedad.

Llamó a la puerta de Tina. Eran las doce y diez. Cecilia siempre dejaba ir a ver a Tina para pasado el mediodía porque no quería hallar a su hija en la cama. Si lo hubiera hecho, no hubiera dicho una palabra, simplemente se hubiera sentado en la cama y le hubiera hablado a Tina durante diez minutos en lugar de estar las dos sentadas la una frente a la otra en sendos sillones. Pero si venía y encontraba a Tina levantada, podía imaginarse que llevaba horas despierta y que era una persona normal y una buena madre.

De hecho, lo que encontró haciendo a Tina la complació mucho. En la vieja y horrible cocina de Ernest y Elizabeth, que se reparó por última vez en 1962 y en la que la propia Cecilia no habría pelado ni siquiera una patata, aunque nada la habría hecho confesar tal cosa, Tina estaba elaborando un pastel de cumpleaños para Bienvida. Cecilia se hubiera sorprendido mucho si hubiera llevado algo que no fuera unos vaqueros y un jersey o una camiseta, y no era así. Lo que la complació enormemente fue que sobre estas ropas Tina llevaba, de hecho, uno de los delantales de cuadros que le había hecho hacía años con escasas esperanzas de que los usara alguna vez.

La radio estaba en marcha; fuera lo que fuera lo que sonaba, estaba a toda potencia y desde algún lugar del piso de arriba llegaba una música que parecía como si procediera de un violín. Alguien daba martillazos en el sótano. Cuando Cecilia se sentó sintió los estruendos del terremoto que se producía cuando pasaba un tren.

—¿Entonces adónde vas? —preguntó Tina, posando una mano bastante enharinada sobre la manga de Cecilia.

Cecilia casi había superado el sentirse desconcertada cuando mencionaba a Daphne.

—Voy a comer con Daphne a D.H. Evans.

—Dios mío, ¿todavía puedes hacer eso? Recuerdo que me llevaste allí una vez a comer cuando era pequeña y devolví en el ascensor.

Cecilia también lo recordaba. La palabra «pequeña» le recordó a su nieto. En las ocasiones que estaba aquí tenía siempre la precaución de lanzar sus preguntas en forma de afirmaciones y dijo, eligiendo sus palabras meticulosamente: «Supongo que Jasper estaría algo pálido esta mañana y que decidiste que era más prudente no mandarle a la escuela. Me alegro de que esté lo bastante bien como para salir con sus amigos». Mientras pronunciaba estas palabras pensó que parecían despreciativas e insinuantes, incluso sarcásticas, aunque no pretendía que fuera así. Sólo quería saber sin dar la impresión de criticar.

Sonaran como sonaran, Tina se las tomó en el sentido deseado, lanzó unas carcajadas y dijo que Jasper debía de estar haciendo novillos a la hora de la comida.

—¿Y les dejan hacer eso?

Tan pronto como las palabras salieron de su boca, se le ocurrió a Cecilia que las doce menos cinco, la hora en que había visto a Jasper, era muy pronto para que empezara a comer. En realidad, hubiera debido comenzar mucho antes, pues la escuela de sus nietos estaba a unos buenos quince minutos de distancia a pie, al otro lado de West End Lane. Pero no dijo nada sobre ello; observó a Tina meter su pastel en el horno más asqueroso, negro y grasiento que había visto nunca, mientras esperaba una respuesta a una de sus raras preguntas. A estas horas, casi había olvidado cuál era la pregunta.

—Oh, es una escuela horrible. Les dejan hacer de todo, no pueden controlarlos. Los chicos la odian, pero ¿qué puedo hacer? Los profesores siempre están en huelga y no los culpo, los pobres.

Estas declaraciones, terribles para los oídos de Cecilia, fueron hechas en un tono de la mayor placidez.

Su ansiedad debió reflejarse en su rostro. Tina lanzó otra feliz carcajada, abrazó a su madre y, usando el nombre familiar que a Cecilia la encantaba, que guardaba como un tesoro y que secretamente ansiaba oír, dijo:

—No te preocupes, mamita, mis niños siempre estarán bien, son así, son como yo. Vete a comer tranquilamente con tía Daphne y dale un beso de mi parte.

Emocionada, Cecilia dijo:

—Sabes que siempre puedes volver a vivir conmigo, Tina. Lo sabes, ¿verdad? Siempre será tu casa.

—No tientes a la suerte —dijo Tina—. Podría hacer precisamente eso algún día.

Mientras caminaba hacia la estación, tras prometer traer de vuelta todo tipo de caros comestibles que Tina le había pedido de Selfridge’s Food Hall, Cecilia pensaba en cuánto le gustaba vivir sola y que a los setenta y seis años era demasiado mayor para tener a Jasper y a Bienvida corriendo a su alrededor, por mucho que los quisiera, por no mencionar a los amigos de Tina, los extraños horarios que hacía y el hecho de que se quedara en cama hasta el mediodía. La hacía sentirse violenta encontrarse a hombres —los denominaba para sí «hombres extraños»— bajando por las escaleras a media mañana y diciéndole hola. Pero soportaría todo eso para hacer a Tina feliz y darles a los niños una infancia segura. Sonreiría, estaría alegre y los invitaría a todos a volver e incluso haría instalar un cuarto de baño en el piso de arriba.

Sólo había una persona con la que podría haber compartido felizmente su casa y ésa era Daphne Bleech-Palmer. Pero Daphne tenía su propia casa en Willesden, una casa que Cecilia estaba segura que no estaría dispuesta a dejar, sin ser tan bonita como la de Cecilia, pues formaba parte de una horrible hilera de casas de ladrillo blanco sin separación. El hecho de que, a diferencia de la mayoría de la gente, Cecilia no experimentaba schadenfreude alguno al respecto, que no sintiera ningún secreto placer por la superioridad de sus circunstancias sobre las de su amiga, sino que lamentara sinceramente la casa de menor categoría y la renta reducida de Daphne, daba idea de su carácter.

Cecilia bajó los escalones de la estación de West Hampstead y permaneció en el andén de la izquierda para esperar el tren que venía de Kilburn. No necesitaba a Jarvis para que le explicara el fenómeno de la vibración del andén a medida que se acercaba el tren, ése y el del canto de los raíles, porque estaba acostumbrada hasta el punto de no darse cuenta de ello. Reparó en la pintada medio borrada, sobre el tren plateado, sin poder identificarla como hecha por el hombre. Cecilia atribuyó las marcas a algún tipo de fatiga del metal u óxido.



Dentro de los trenes del metro hay un letrero que reza como sigue:

«En caso de emergencia, puede facilitarse asistencia con mayor rapidez si accionan la alarma roja cuando el tren está en una estación. Accionar la alarma roja entre estaciones sólo si es esencial detener el tren de inmediato.»

Aquí hay una incomprensión de la psicología humana, puesto que sólo desearíamos pulsar la alarma roja entre estaciones. Seguramente, si el tren estuviera en una estación cuando se produjera la emergencia, saldríamos a la carrera tan deprisa como fuera posible.



Los trenes de la línea del Jubileo, al menos más allá de los confines del centro de Londres, van raramente llenos al mediodía entre semana. Únicamente otras tres personas compartían el vagón con Cecilia. Una estaba sentada a mano derecha, al final del coche, otra, también al final a la izquierda y la tercera en el centro junto a las puertas, de cara al andén. Tina se habría dejado caer en el asiento más próximo, aunque hubiera estado junto a un pasajero, pero Cecilia, conforme a la costumbre, se sentó en la zona vacía del vagón, del lado del andén, de espaldas a la ventana. Al no llevar ningún libro ni revista, leyó en la pared de enfrente a ella un anuncio de artículos libres de impuestos que podían obtenerse en Heathrow, otro para viajar a muy bajo precio a Holanda en barco, y otro descifraba una invitación para administrativas a tiempo parcial expresada en una especie de código. En esto, el tren entró en Finchley Road.

Únicamente dos pasajeros subieron al tren, un hombre y un oso.

Cecilia vio el oso y pensó durante unos cinco minutos que era de verdad. Luego, vio la cara del hombre por la boca abierta y volvió inmediatamente la cabeza de manera que pareciera que miraba algo de enorme interés por la ventana. Todo este tipo de cosas, la gente disfrazada, la gente con un disfraz obvio, la turbaba intensamente.

El tren se puso en marcha y pronto se adentró en el túnel.

Ya no había que fingir mirar por la ventana. Cecilia se volvió algo temerosa y vio que el hombre y el oso se habían ido al otro extremo del vagón, donde una mujer casi de su edad estaba sola. El oso estaba enfrente de esa mujer y medio agachado, con las zarpas levantadas, en la actitud de un perro suplicante.

Cecilia pudo ver que el hombre de la barba lo sujetaba con una cadena atada al cuello. Era un hombre joven, de cabello oscuro, con una barba corta y oscura e iba curiosamente vestido con el tipo de abrigo que su padre llevó todos aquellos años para ir a la empresa. Pensó en bajarse del tren en la próxima estación, Swiss Cottage, aunque llegase tarde a su cita con Daphne, que era a la una.

La mujer a la que el hombre y el oso atormentaban —puesto que así era como lo veía Cecilia, como un tormento— tenía por lo menos la fortuna de llevar una revista, que ahora fingía leer mientras el oso hacía cabriolas frente a ella. Cecilia sabía que era una excusa, pues nadie podía evitar sentir un azoramiento tan profundo como para ser equivalente a un auténtico miedo callado ante tal espectáculo. Bueno, no exactamente nadie, se corrigió, pues sabía que Tina no se sentiría azorada ni temerosa. Tina simplemente se reiría y aplaudiría o se atrevería a acariciar al oso.

Esto era lo que el domador del oso parecía pedir al pasajero que ahora se aproximaba, el hombre del asiento próximo a las puertas. Era de mediana edad, llevaba un traje, y cumplió con una nerviosa sonrisa. Alargó una mano y acarició la peluda cabeza del oso, dándole turbadas palmaditas al tiempo que levantaba la vista hasta el domador como diciendo: ¿está bien?, ¿es suficiente?, ¿me dejarán ahora en paz?

El oso se abalanzó sobre él con un gruñido. Era lo que un perro poco de fiar haría en caso de que le acariciara alguien a quien temiera. El hombre se apartó con un grito. Cecilia se oyó a sí misma lanzar un grito sofocado y se llevó inmediatamente la mano a la boca. El domador del oso tiró de la cadena hasta que el oso casi se cayó.

—No puedo sujetarlo —dijo a los pasajeros mientras sus ojos se movían a lo largo y ancho del vagón—. Sabía que habría problemas. ¿Geddit? ¿Brewin? ¿Bruin?

El tren penetró en Swiss Cottage, con gran alivio de Cecilia. Comenzó a ponerse en pie, pero, para entonces, el hombre y el oso se habían trasladado al área abierta del vagón, entre las puertas. De hecho, se habían situado frente a ellas, que eran de las que sólo se abren si se pulsa el botón, sea desde dentro o fuera. No había nadie en el andén ni nadie frente a las puertas del vagón. Para abrir las puertas, hubiera debido pasar junto al oso, decirle «perdone» o, en realidad, darle un empujón. Se dejó caer de nuevo unas pulgadas en su asiento mientras el tren comenzaba a moverse.

Ahora, el miedo había sustituido a la turbación. La turbación, pensó, era temor, pero muy minimizado, del mismo modo que dicen que el picor es un dolor muy reducido. Este nuevo sentimiento era miedo auténtico, no tanto a un daño físico como a la humillación, provocada con más facilidad en alguien de su edad, sexo y condición. No escapaba a la observación de Cecilia que para mucha gente, incluso hoy en día, las ancianas son objeto de mofa. Su corazón comenzó a latir rápida y fuertemente. Podía oírlo, como si no estuviera en su pecho, sino fuera de sí misma.

El hombre y el oso, que le daban la espalda, se giraron y el oso inició un torpe avance en su dirección. Cecilia, con el corazón latiendo apresuradamente, abrió su bolso en un desesperado esfuerzo por hallar algo con que ocupar aparentemente sus ojos. Sólo encontró un talonario de cheques y la pequeña agenda encuadernada en cuero que el pequeño Jasper le había regalado en Navidad y en la que, para gratificar al chiquillo, copió esmeradamente las direcciones y números de teléfono de amigos de toda una vida. Pero fue como si su nieto le hubiera salvado la vida con su regalo. Se apresuró a ponerse las gafas. Ahora el oso estaba frente a ella, dejándose caer en esa posición en cuclillas o de súplica que había adoptado para atormentar a la otra pasajera. Cecilia abrió el librito rojo y el primer nombre que vio fue Bleech-Palmer. Las palabras escritas a mano oscilaron ante sus ojos y su corazón latió pesadamente.

El oso gruñía y arruaba. Cecilia giraba las páginas de su agenda, las giraba lentamente, las examinaba como si la fascinaran. Se hacía continuamente el propósito de no alzar la vista, de no mirar al oso. Los demás pasajeros no se fijaban. No los culpó. Ella había aparentado no darse cuenta cuando los acosaba a ellos, no había intervenido. Si el oso la atacaba, muy probablemente ni siquiera intervendrían. Sus manos empezaron a temblar y todo su cuerpo se agitaba. El oso posó una zarpa en su rodilla.

Cecilia no gritó. Posteriormente, se preguntó cómo había podido mantenerse en silencio, conteniendo la respiración, escuchando el incansable latido de su corazón. A través del tweed de su falda, de su combinación de pura seda bordada de puntillas y de las medias de nailon que llevaba, sintió aquella cosa peluda, caliente, pesada y asquerosa. No podía moverse, no podía ya pasar las páginas, pero mantuvo los ojos bajos. Su carne se encogió apartándose del tacto de la garra, como si se apretara y comprimiera contra el hueso.

Más tarde, supuso que el domador se había apiadado de ella o que se había aburrido. En lugar de tirar de la correa, propinó un fuerte empujón a la cabeza del oso y el hombre-animal rodó hacia atrás. Rodó sobre sí mismo con las zarpas y las patas traseras en el aire, mostrando las sucias almohadillas de cuero bajo sus pies extendidos sin gracia. Cecilia descubrió que había apretado los puños y que había estado clavándose las uñas en la palma de las manos. El oso comenzó a levantarse cuando el tren entró en Saint John’s Wood.

A estas alturas, Cecilia se había olvidado de todo lo relativo a no pasar empujando junto al oso, pulsar el botón y salir. Se hubiera abierto paso a empujones frente a cualquier cosa, una serpiente, un rottweiler, un tigre de dientes de sable. De hecho, tuvo que pisarle uno de sus pies. El domador del oso se rió con una carcajada gutural. Ella agarró firmemente la bolsa de la compra y su bolso. Cuando alcanzó las puertas, éstas se abrieron al pulsar el botón dos personas que había en el exterior. Cecilia bajó al andén. Veía solamente a través de una niebla acuosa y, tras un instante de pánico, se dio cuenta de que todavía llevaba puestas sus gafas de lectura.

El tren se alejó, llevándose al oso y a su domador. Cecilia temblaba de la cabeza a los pies. Se sentó en uno de los asientos grises para calmarse, para recuperar el aliento, pero, en cambio, se echó a llorar.
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La fiesta de cumpleaños fue tal que Cecilia se hubiera maravillado de haber sido invitada, puesto que, aunque algunos compañeros de clase de Bienvida estaban presentes al principio, a las siete se había convertido en una celebración para los adultos. Jasper y Bienvida estaban todavía allí, por supuesto. Nadie se dio cuenta de que Bienvida, nieta de su abuela más que hija de su madre, había vuelto en cierto momento al piso del director y se puso un mono para evitar que se le manchara su vestido de organza de nailon de Oxfam. Era una niña alta, muy delgada, con el cabello oscuro y rizado, facciones aquilinas y los fieros y poéticos ojos de la mujer irlandesa. Jasper, su hermano mayor, se había negado desde el principio a vestirse para la fiesta y llevaba sus vaqueros de la escuela y una camisa tejana, aunque no se había dejado ver por allí ese día.

Se sacaron botellas de vino justo después de las siete. Jed había suministrado algunas de ellas, Peter trajo un beaujolais nouveau, y el resto llegó con el actual novio de Tina, que trabajaba en la tienda de Grog Blossom. Ninguno de los niños había querido probar el pastel de cumpleaños que Tina había hecho por equivocación con un relleno de frutas y nueces, por lo que se lo comieron como segundo plato.

Era una noche agradable y calurosa y las vetas color bermellón de la puesta de sol llegaban incluso al horizonte del este. Jarvis colocó una mesa de caballete en aquella terraza, donde en el pasado las alumnas se reunían para posar para la fotografía anual de la escuela. Alrededor de ella se sentaban Peter Bleech-Palmer, Jay Rossini, Tom, Alice, Billy, el dependiente de Grog Blossom, Tina y él mismo.

A sus pies se alzaba la llanura de ajada hierba, un salvaje césped de malas hierbas, ranúnculos, dientes de león y pequeñas plantas lechosas en plena floración. Como era a finales de verano todos los árboles, que cercaban el jardín, tapaban la vista de las otras cosas de modo que, si no fuera por las líneas ferroviarias, podrían haber estado como en el campo. Un suave y agitado murmullo provenía de los pájaros que se iban a dormir. Había más pájaros en este santuario de Londres que en muchos jardines campestres y los gritos del halcón no los habían alejado todavía. Los trenes, que circulaban de Londres a Stanmore y al revés, sólo podían verse a través del follaje como una serie de destellos plateados, pero su melódico traqueteo constituía una constante música de fondo.

No hacía viento. El aire estaba todavía lo bastante calmado para encender velas. En la luz que se desvanecía, Tina, que lucía un vestido indio de algodón azul verdoso y un collar de plata y turquesas de Kabul con adornos de coral, encendió las velas amarillas dispuestas en platos. Mientras las mechas se quemaban, un fuerte perfume a madera de sándalo emanaba de ellas. Pero ello no era suficiente para alejar a los mosquitos, que comenzaron a llegar y a dirigirse hacia las llamas. Peter había traído su guitarra y él y Tom comenzaron a tocar. Cuando Tina y Billy empezaron a bailar, Jarvis invitó a Alice, pero ella se negó con la cabeza, dirigiéndole una sonrisa. Empezaba a sentirse comprometida con Tom, no quería bailar con nadie más que él.

En la mesa, los asientos de los niños llevaban mucho rato vacíos. El tren de juguete de Jarvis, el que le distrajo del dolor de su madre el día que su padre se colgó, había sido colocado en el suelo en la Seis inferior, una clase del piso de arriba, y Jarvis le dijo a Jasper que podía jugar con él siempre que quisiera. Jarvis todavía jugaba ocasionalmente con él. Jasper, al tiempo que comprendía vagamente que se trataba de una oferta muy generosa por parte de Jarvis, se consideraba demasiado sofisticado para los trenes de juguete. Pero ahora subió al piso de arriba, con Bienvida colgada a la espalda, debido al confuso sentimiento de que debía demostrarle a Jarvis que apreciaba la oferta. También estaba aburrido. Jasper sabía que se le permitía extrema libertad en casi todo lo que hacía. También sabía que «permitir» no era exactamente la palabra, sino que era más una cuestión de despreocupación. Nadie le vigilaba. En ocasiones, esto le complacía y, en ocasiones, le asustaba, aunque no hubiera podido decir por qué.

Hubiera podido vagar incontrolado por todo el norte de Londres si le hubiera apetecido, pero se suponía que ésta era la fiesta de Bienvida y se suponía que él y Bienvida estarían allí. Por supuesto, había transcurrido igual, que todas las fiestas celebradas en su honor que recordaba y se había convertido en una excusa para que los mayores bebieran, charlaran y bailaran, y para todas esas caricias y besos que él asociaba inevitablemente con su madre.

Él y su hermana subieron a la Seis inferior y contemplaron en silencio el tren de juguete. No era más que un tren de juguete, indefiniblemente pasado de moda. Miraron por la ventana a los participantes de la fiesta.

Peter había cogido la flauta de Tom, Tom bailaba con Alice y Jarvis jugueteaba con Jay, a la par que Tina y Billy estaban bajo la mesa en un abrazo tan apretado que parecían una sola persona.

—¡Mierda! —dijo Jasper—. Vuelve a estar ida.

Bienvida, que era dos años menor, preguntó pensativamente si él creía que volvería con Brian alguna vez. Si le hablara algún amigo de la escuela hubiera llamado a Brian papá, pero no le gustaba a Jasper. Muy pronto en la vida, había dejado de lado las cosas infantiles.

—Lo dudo. No le metas esa idea en la cabeza, Bee. Me gusta esto. Hay cosas de vivir aquí que me gustan especialmente, no importa lo que sean, son simplemente cosas que me gustan. Así que no vayas diciéndole que debería volver a esa chabola del cielo.

Bienvida no dijo nada, aunque sus fieros y cautos ojos parecieron aún más fieros.

—Acabarán llenos de picaduras de mosquito —dijo Jasper.

Cumplida su obligación —el hecho de que Jarvis nunca lo sabía, de una manera o de otra, no era importante en opinión de Jasper—, volvió al rellano, que ahora estaba a oscuras. Una débil luz procedente de las puertas abiertas de la Cinco, la Seis inferior y la Seis superior permitían la visibilidad, arrojando manchas pálidas y desdibujadas sobre el suelo del corredor. Bienvida pulsó el interruptor de la luz, pero la bombilla hacía tiempo que se había fundido y nadie la había reemplazado. El tragaluz del techo parecía cubierto por un trapo morado. En una ocasión, aquí arriba, Bienvida había visto aparecer la luna llena en ese cuadrado morado y una nube puntiaguda cortó un segmento de ésta como un eclipse. Desde entonces, había vuelto a buscar a veces la luna en ese espacio oscuro, habitualmente vacío, pero nunca la había visto.

Jasper permaneció mirando la cuerda de la campana, que salía de una pequeña abertura cuadrada en lo que era la base del campanario. El extremo de la cuerda estaba atado en una abrazadera en lo alto del muro, por encima de la puerta de lo que antaño había sido el laboratorio de ciencias. Estaba fuera del alcance tanto de adultos como de niños, salvo que Jasper no pensaba, en realidad, que nada estuviera fuera de su alcance.

—Debe de haber un orificio en el techo ahí debajo —le dijo a su hermana, restregando con los dedos de sus pies el desgastado recubrimiento gris y rojo que alguien de la columna había extendido a lo largo de este pasillo—. Y debe de haber otro agujero en el suelo en la sala de trabajos manuales.

—¿Por qué debería haberlo?

Jasper se había echado al suelo y hurgaba por debajo de la alfombra. Sus dedos notaron la división entre las viejas tablas del suelo y el corte en forma de cruz que marcaba la esquina de la trampilla.

—¿Por qué la cuerda bajaba por aquí de manera que pudieran tocar la campana en el guardarropa? Nunca la hicieron sonar, pero querían hacerlo. ¿Quieres que te diga por qué jamás lo hicieron?

—No sé dónde está el guardarropa —dijo Bienvida.

—Es esa habitación en la que no entra nadie. Abajo, al fondo, entre la puerta de la terraza y los servicios. ¿Quieres que te diga por qué nadie entra nunca allí?

—No, si da mucho miedo.

De pie una vez más y mirando hacia arriba a la cuerda de la campana, Jasper dijo:

—¿Sabes qué me apetecería? Me apetecería muchísimo un cigarrillo.

—Cogerás un cáncer de pulmón.

—¿Has oído hablar alguna vez de alguien de nueve años que hubiera contraído un cáncer de pulmón?

Jasper abrió la puerta de la Seis superior y miró adentro. Encender la luz sería demasiado arriesgado, pero las cortinas estaban retiradas y ahora sus ojos se habían acostumbrado a las tinieblas en las que podían adivinarse las formas de los muebles y pequeños objetos. Era una oscuridad de espacios monocromos y negros y bordes vagamente relucientes. La habitación de Jed tenía un olor lascivo, caliente y salvaje. Así olería quizás la guarida de algún gran carnívoro, pensó Jasper, donde el suelo estaría pegajosamente cubierto de sangre seca y lleno de huesos lamidos.

Revolvió torpemente por encima de la mesa, palpó los bolsillos de la maloliente chaqueta de entrenamiento del halcón, que estaba colgada del respaldo de una silla, y le dijo a su hermana que probase en el armario. Ella abrió la puerta un poco temerosa, pero ahora con una risita. Sus risas se convirtieron en un grito, en un chillido breve y agudo como el sonido que emitía el halcón.

—Cállate —dijo Jasper—. ¿Qué te pasa? ¿Acaso quieres que te oigan ahí abajo?

Pero la música debía de haber ahogado el grito de Bienvida. Jasper miró por la ventana hacia la luz de las velas. Ningún rostro vuelto hacia arriba tropezó con sus ojos. Su hermana se agarró a su brazo.

—Puse la mano dentro de algo horrible.

Hablaba con su voz inhumana. Él veía el blanco de sus ojos y las grandes y negras pupilas girando. Ambos niños se preguntaban siempre el uno al otro: «¿Quieres que te lo diga? ¿Quieres que te diga lo que sucedió, lo que vi, lo que hice, quieres?».

—¿Quieres que te diga en qué puse la mano, Jas?

—Pse, vale, ¿qué era?

—El estómago de una persona muerta. Como si hubiera sido abierta en canal y yo hubiera puesto la mano entre sus intestinos.

—Oh, vamos —dijo Jasper. Había encontrado los cigarrillos y cerillas arriba, al final del alféizar de la ventana entre un montón de libros y un macetero. Con un cigarrillo entre los labios, raspó una cerilla, la encendió y la sostuvo en alto encendida dentro del armario abierto.

—No es el estómago de una persona muerta, son esos pollitos de un día que le da a Abelard. Están todos estropeados en un cuenco.

—¡Buf! —dijo Bienvida—. Están muertos, ¿no es así?

—Pues claro que están muertos. ¿Quieres que te diga lo que sucedió en el guardarropa, Bee?

—De acuerdo, ¿qué pasó?

Volvieron al rellano y se sentaron en los escalones.

—Un día voy a hacer sonar esa campana —dijo Jasper, chupando su cigarro.

—¿Qué sucedió en el guardarropa?

—Un viejo que no era tu abuelo pero algo parecido se colgó. En el guardarropa. Oí que Tina se lo contaba a Tom. Se colgó de la cuerda de la campana. Entonces, bajó todo este trecho por ahí —Jasper estiró su fino cuello en el que la nuez de Adán no había aparecido todavía y en la casi total oscuridad se apretó el cuello con las manos. El sonido ahogado que emitió, acompañado de un frenético movimiento de los ojos, expulsó el cigarrillo de su boca y lo mandó a medio camino escaleras abajo.

Le llevó unos instantes encontrarlo. Para entonces, el linóleo decorado con flores de lis que cubría las escaleras estaba chamuscado y olía. Bienvida había comenzado a soltar una risita y a agarrarse a Jasper, a ratos nerviosa y optimista, aterrorizada por los cadáveres y fantasmas con los que él había alimentado su imaginación, pero siempre hambrienta de más. Cogidos de la mano, bajaron las escaleras en una exagerada parodia de los bailes, de las delgadas caderas que se agitaban, moviendo rápidamente sus manos libres y con el brillante extremo del cigarro de Jasper que describía parábolas en la oscuridad.

Debajo de ellos, el vestíbulo estaba débilmente iluminado por la lámpara, y en ella sólo dos bombillas tenían luz. Jasper se llevó un dedo a los labios e intentó abrir la puerta del guardarropa. No estaba cerrada con llave como había temido. Llevando a Bienvida de la mano, la arrastró al interior. Allí dentro había una oscuridad absoluta y un nuevo olor, no un olor a carne en proceso de putrefacción o a linóleo quemado, sino a algo acre y frío. Si una piedra mojada pudiera oler, olería así.

No habían estado dentro más de treinta segundos y Bienvida ya temblaba de la cabeza a los pies por el terror y la excitación, cuando oyeron las voces de Peter, Tom y Alice que cruzaban el vestíbulo y subían juntos al piso de arriba. Jasper dejó caer la colilla de su cigarrillo al suelo y la pisó.

—Dormiremos aquí —dijo—. Iremos por nuestros sacos de dormir, una linterna y otras cosas y dormiremos aquí dentro.

—Esta noche no —la voz de Bienvida sonaba débil a causa de la horripilante enormidad de esa idea—. Ahora no.

Jasper dijo impacientemente:

—Pues claro que ahora no. No estoy planeando irnos todavía a la cama.

En busca de otras aventuras, experimentos, descubrimientos, salió del guardarropa, con su hermana detrás y agarrada a él, y caminó silenciosamente por el pasillo hacia las regiones, en desuso desde hacía tiempo, de la cocina y las escaleras del sótano.



Mientras bailaba con Tom, Alice casi le dijo lo que había sucedido ese día. Él era amable y comprensivo. Le pidió que le hablara de lo que la preocupaba, pero no podía. La gente se estaba divirtiendo, Tom se reía, ella temía arruinarlo todo. Ese no era el momento de contarle cómo había intentado telefonear a su madre, había marcado el número y había contestado su padre. Valientemente, Alice se obligó a decir quién era y su padre le colgó el teléfono. Esto la acobardó. Volvió a llamar a su madre a una hora en que su padre no estaría en casa. Tenía que saber, de Mike y Catherine, lo que sucedía.

—La hermana de Mike la está cuidando. ¿Cómo se llama? ¿Julia?

—Espero que Mike no vaya a dejarle adoptar a Catherine.

—¿Y qué más te da? —espetó Marcia Anderson—. Dejaste muy claro que no podía importarte menos.

—¿Te gustaría que te diera mi dirección, madre?

—Como te parezca. No puedo decir que sepa de alguien que quiera escribirte.

Se dijo que se lo merecía, pero ello no dedujo el castigo. Abrazó a Tom y apretó su mejilla contra la de él. Al cabo de un momento volvió a separarse, resuelta a no parecer incitante, y bailaron en silencio. Había tomado la decisión de que debían ser amigos, no amantes.

Los mosquitos acabaron con la fiesta. Acudieron en un zumbante enjambre. Peter fue el primero en decir que se iba adentro. Se llevó consigo una de sus botellas de vino y Alice y Tom le siguieron. Subió con ellos a la Cuatro, en el primer piso, la habitación de Tom. Esto irritó a Alice. Peter supondría que eran amantes a juzgar por el ardor de Tom y su consentimiento, consideraría no sólo una cuestión de tacto, sino una necesidad, dejarles estar a solas. Si ella y Tom hubieran sido dos hombres, hubiese sido la discreción en persona, pensó ella. En ocasiones se comportaba como si el amor heterosexual fuera una práctica incorrecta o incluso inmoral y si su presencia podía desbaratarla, tanto mejor.

No obstante, no eran amantes y nunca lo serían. Ella había bebido muy poco, un vasito de vino mientras comían y otro diez minutos antes de entrar. Mike la calificó en una ocasión de abstemia natural, alguien que no disfrutaba ni con el sabor ni con el efecto. Pero en la habitación de Tom, cuando Peter había escanciado el vino en dos tazas y un dedo en un vaso para ella, descubrió que le gustaba ese vino y que sabía tal como huelen las flores de saúco, mudó su decisión y le pidió que cumpliera su ofrecimiento y le llenara el vaso. Era un Riesling de Yugoslavia. Ella no experimentaba ningún cambio desagradable de conciencia, ningún aturdimiento. Charlaban. Peter estaba sentado en el sillón y ella y Tom en la cama. Una luna color maíz trepaba por el cielo, al otro lado de la ventana cerrada, y Tom apagó su lámpara para no rivalizar con la cálida luz lunar.

Peter recogió la botella de vino y la miró y esta vez ella no puso la mano sobre el borde del vaso. Tom dijo que ya tenía bastante, de manera que ella y Peter se lo tomaron. Peter miraba una y otra vez su reloj, pues tenía que estar de servicio a medianoche. Desde que ya no tocaba el piano en el bar del Soho, tenía un empleo como recepcionista y telefonista en un hospicio de Kilburn. Cuando hubo tomado unas cuantas copas, comentó que sabía que debería someterse a una prueba para averiguar si era sero-negativo, como esperaba, pero que todavía no lo había hecho.

Se marchó a las doce menos cuarto. Alice estaba borracha. Había en su mente dos ideas en conflicto. Una era que sería horrible y que siempre lamentaría haber hecho el amor con Tom sólo porque estaba borracha; la otra, que ahí estaba la oportunidad de superarlo, de comenzar, de romper el hielo. Estaba borracha, así que no le importaba. Deseaba hacerlo, deseaba mucho hacerlo, y con razón.

Tom no se lo esperaba. Ella le miró. Era tan guapo, probablemente el hombre más apuesto que había visto nunca, rubio, de piel morena, delgado, con unas facciones como las de un actor de westerns, como un héroe. Había dejado de esperar que ella acudiera a él, que lo atrajera hacia sí, que se acostara junto a él. En ocasiones, decía que sabía que sucedería algún día. Esperaría. El amor hacía cosas maravillosas, decía, y un día el amor lo haría.

Debía de esperar que ella se levantara de la cama, le besara en la mejilla, dijera buenas noches y cerrara la puerta tras de sí. Ella se puso en pie. No se sentía demasiado estable sobre sus pies y pensó una y otra vez que había decidido no hacerlo, pero sus procesos mentales eran vagos y confusos.

Comenzó a quitarse la ropa. Él emitió un sonido a sus espaldas, una inspiración, nada más. Ella se quitó la ropa y se volvió a la luz de la luna. Tom estaba muy quieto, mirándola. Por la forma en que la miraba, sus labios abiertos, sus ojos maravillados, sintió deseo, una chispa de deseo, por primera vez en meses, un movimiento como si le arrancaran una fibra de su útero.

Lo malo fue que, cuando se despertó por la mañana, no podía recordar nada. Se había despertado en la noche, lo recordaba, y al principio no supo dónde estaba. Yacía sobre el borde de la cama, lejos de Tom, y no supo que aquéllas eran la cama y la habitación de Tom o que no estaba sola, sino que se había visto inmersa de inmediato, como de costumbre, en ese pánico incrédulo en el que se preguntaba ¿cómo pude dejar a Mike? ¿cómo pude abandonar a Catherine? No puedo haberlo hecho, no —¿cómo pude?— Y, entonces, Tom se movió. Su mano buscaba la suya y emitió un suspiro de alivio al encontrarla y ella volvió a lo más profundo de sus brazos para dejarse abrazar. El pánico fue absorbido por su calor, los duros y elásticos músculos de su cuerpo, absorbido, arrastrado y aspirado fuera de ella.

Pero por la mañana, por la mañana, no había nada. Tenía un ligero dolor de cabeza y confusión, pero no recuerdos. La puso enferma el que pudiera haber hecho el amor con Tom y no que fuera capaz de recordar nada. Sólo sabía que lo habían hecho por la pegajosa humedad que había entre sus muslos y en las sábanas de la cama.

Los pájaros cantaban en los árboles del jardín. Debía de ser un mirlo lo que oía en el peral. Su habitación no estaba lejos de la de Tom y en el mismo lado de la casa, pero no recordaba haber oído a los pájaros antes. El coro del amanecer, como lo llamaba su madre, aunque no era el amanecer, sino casi las ocho.

Tom estaba despierto y la miraba. Ella volvió la cara hacia él y le sonrió, sintiendo dolor al mover la cabeza. Su abundante cabello, que normalmente trenzaba por la noche o al menos recogía hacia atrás, se extendía sobre la almohada, sobre ella misma y sobre él, cubriendo tanto los hombros de Tom como los suyos propios. Sintió otra clase de culpabilidad. Estaba tan avergonzada de no recordar lo sucedido, que sintió que debía compensarle de alguna manera, así que besó su boca y acarició su mejilla.

Entró una leve brisa. En algún momento, él debía de haberse levantado para abrir la ventana. Por eso podría oír a ese zorzal, a ese mirlo, a ese cuco.

Él dijo suavemente:

—Te quiero mucho. Me has hecho muy feliz.

Ella dijo que se alegraba. Ojalá pudiera recordar.

—Sabes que te dije que tú y sólo tú podías salvarme. Bueno, pues ya está. Puedo sentirlo. Estoy empezando a sentirme como antes.

—Yo no podría salvar a nadie, Tom. Ni siquiera puedo salvarme a mí misma.

—Tal vez sea más fácil salvar a otra persona.

Ella tendió los brazos hacia él y él comenzó a hacerle el amor muy tierna y lentamente. Pensó en Mike. Pensar ahora en Mike no estaba bien, era asqueroso, pero no podía evitarlo. Pensó en lo brutales que fueron el uno con el otro, casi salvajes, en ocasiones de una forma extraña, deseando terminar para poder volver a empezar. Tom hacía el amor igual que tocaba la flauta, con una lenta y estudiada precisión. Era paciente y tenía un gran dominio sobre sí mismo. Ella ignoró la culpable idea de que él hacía el amor como si lo hubiera estudiado, del mismo modo que le había contado que estudió una vez digitación en los teclados y las innovaciones de Bach. Era extraño que una persona impulsiva y apasionada pudiera ser un amante tan calculador.

Su esmero se desperdició. La impacientó. Ella mantuvo los ojos abiertos, mirándolo, aunque los suyos estaban cerrados. Era muy guapo, maravillosamente apuesto, joven y tierno y debería haber bastado, pero no fue así. Le sonrió cuando hubo terminado porque no podía hacer nada más.

Los pájaros siguieron cantando. Él empezó a hablarle sobre el canto de los pájaros, sobre la música de los pájaros, en realidad. Al cabo de un rato, preparó té y lo llevó a la cama; hablaron, como ella nunca hubiera podido hacerlo con Mike ni con nadie que conociera, sobre el libro de Garstang, acerca de los cantos de los pájaros y sobre el cuarteto de pájaros de Haydn y la música de pájaros de Wagner en Sigfrido. Tom tenía un canto perfecto y una memoria maravillosa y podía cantar fragmentos enteros de la música de Boccherini.

Eso es tener algo en común con tu amante, pensó ella, recordando a Mike, a quien sólo le interesaban la banca y el golf y lo que él denominaba ganar dinero para la familia. Parecía ver un distante futuro en el que ella y Tom estaban juntos en su propio hogar, una casa donde se hacía música, y tal vez con sus propios hijos. Pero esa idea destruyó la visión y sólo pudo rodearle de nuevo con sus brazos y ocultar su rostro contra su pecho.



Jed hubiera ido a la fiesta de no haber sido su noche de guardia con Los Protectores. Eran un grupo de tres hombres y una mujer que patrullaban los trenes de la línea Central que se dirigían hacia el oeste desde Oxford Circus. Cuando el tren llegó a Ealing Broadway, habían entrado y salido de cada uno de los vagones, y cuando el tren regresó siguieron la misma rutina.

La mujer tenía un coche en Ealing con el que los llevaría a todos a casa después de salir el último tren. Viajaron en cinco trenes que se dirigían al oeste y en cuatro hacia el este, observando que las multitudes empezaban a reducirse, especialmente en los destinados al centro de Londres. No hubo ningún problema aparte de empujones y codazos por parte de adolescentes y un fumador en el tercer vagón que apagó su cigarrillo sin protestar cuando se lo pidieron. El fumador era negro. La única otra persona negra del vagón los acusó de ser racistas, lo cual indignó a uno de los hombres y comenzó una discusión.

El último tren que iba hacia el oeste vomitó sus pasajeros en Queensway y Notting Hill Gate, sólo cinco en Shepherd’s Bush y un pasajero solitario en White City.

—Creo que somos los últimos que quedamos —dijo Jed cuando se detuvieron en East Acton, una pequeña estación bastante oscura que tenía el aspecto de estar en el campo.

En Ealing Broadway confirmaron que habían sido los últimos. Mientras caminaban por el desierto andén, alejándose del tren vacío, se sintieron como las últimas cuatro personas de la Tierra.
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Un americano se encargó de electrificar el metro de Londres.

Era el capitalista de un monopolio de Chicago llamado Charles Tyson Yerkes. (El nombre debería pronunciarse de modo que rimara con «turkeys».) Pasó a controlar el District Underground Railway en 1900, pero no tenía un interés particular por los trenes que por ella circulaban. Le interesaba ganar dinero.

En los Estados Unidos, Yerkes había sido un malversador y llegó a cumplir una sentencia de cárcel. Le echaban de Chicago y huyó a Nueva York, donde construyó un palacio y lo llenó de obras de pintura clásica. En Londres se hizo cargo gradualmente de la red de metro y acabó controlando todas las líneas a excepción de la Metropolitana. Pero primero construyó su propia central eléctrica en Lots Road, en Chelsea, y otra central en Neadsen, y electrificó la línea del Distrito.

La Compañía de Transportes aún obtiene su energía eléctrica de Lots Road, la vasta y elegante central eléctrica que sombrea el puerto de Chelsea.

Las secciones de un tren no reciben el nombre de coches en ninguna otra red ferroviaria de Londres. Son denominados de forma variable vagones, camas o compartimentos. Pero «coches» es como se llaman en el metro de Londres, del mismo modo que en todos los trenes norteamericanos. ¿Fueron tal vez llamados coches por Yerkes, el sucio magnate de Chicago?

Cuando Yerkes murió en el hotel Waldorf-Astoria, su imperio fue adquirido por el hijo de un constructor de vagones de Derbyshire, Albert Hemy Stanley. Había sido presidente de la Cámara de Comercio durante la guerra de 1914-1918 y fue nombrado posteriormente lord Ashfield. Fue el padrino de una niña nacida en un tren de la línea de Bakerloo y le regaló una tacita de plata de bautizar cuando le pusieron el nombre de Thelma Ursula Beatrice Eleanor. T.U.B.E.


[2]

«Espero que la gente no lo convierta en una costumbre —dijo lord Ashfield—, pues soy un hombre ocupado.»



Cuando Jarvis viajó por primera vez en el Bay Area Rapid Transit System o BART, en San Francisco, había alfombras en el suelo de los coches y un circuito cerrado de televisión. Nunca había visto nada parecido y se quedó atónito. Esto sucedió a principios de los años setenta, cuando era muy joven.

El enorme coche en el que iba tenía una longitud de veinticinco yardas. Todo el sistema estaba diseñado para resistir la presión de los terremotos. Pero el mayor placer de Jarvis se debió a enterarse de que esta línea, cuyos constructores habían tenido que trabajar con bombonas de oxígeno a causa del alto nivel del subsuelo acuífero en el centro de San Francisco, pasaba a través de la roca por debajo de la bahía más profunda del mundo.

En aquella época fumaba. Al dejar la calle Powell encendió un cigarrillo, y en cuestión de segundos, una voz incorpórea le estaba ordenando que lo apagara y que en la próxima estación lo echara por la puerta a la vía. Jarvis obedeció. Estaba tan encantado por toda esa tecnología, que casi esperaba que la misma voz le diera las gracias.



Jasper fumaba para impresionar. No le gustaba demasiado, pero el que le gustara era irrelevante. Era algo que se suponía no hacía la gente de su edad y esto era suficiente para él. Otra cosa que se suponía que él no debía hacer era hacerse un tatuaje. Se lo hizo el invierno anterior, en Harlesden, un chino especializado en colores indelebles, fluorescentes y fantasías realizadas mediante un atomizador.

Nadie había visto nunca a Jasper desnudo, puesto que él evitaba ir a nadar con su escuela y Tina nunca estaba presente cuando se bañaba, pero, un día, como amenaza o recompensa, quiso mostrarle el tatuaje a Bienvida. Lo tenía en su espalda, entre los hombros. El chino había querido realizar un par de torsión celta totalmente negro, muy de moda en aquella época, pero Jasper deseaba algo menos austero. Eligió un león rojo leonado, que asomaba entre palmeras color turquesa y flores azules y moradas. Él sólo podía verlo si daba la espalda a un espejo y se miraba en otro. Le interesaba mucho descubrir si el tatuaje crecería a medida que él creciera y creía haber detectado ya una cierta ampliación. Hacérselo había resultado doloroso y bastante caro. Cuando tuviera su propio pasaporte, si todavía los tenían del tipo del que Jarvis poseía por aquel entonces, escribiría «tatuaje de un león en la espalda» bajo «señales distintivas».

Jasper iba a la escuela, pero no con una asistencia regular. Su colegio era un gran edificio Victoriano de ladrillo rojo situado al este de Kilburn. No había suficientes profesores y los que había eran acosados de forma casi insoportable y no les dejaban ni a sol ni a sombra y nadie parecía saber quién era Jasper y menos aún recordar su nombre. Se hablaban multitud de lenguas extrañas y algunos niños permanecían en silencio porque nadie hablaba su idioma.

No pasó demasiado tiempo antes de que Jasper entrara en contacto con el chico que falsificaba los justificantes por falta de asistencia. Damon podía copiar la escritura de cualquiera y su profesora le había dicho, en un estallido de furia, que llegaría lejos, quizás incluso hasta los garitos de falsificación. Pero nunca pareció efectuar una asociación entre estas habilidades y los justificantes aparentemente escritos por los padres, que sus alumnos llevaban a la escuela tras prolongadas ausencias de dos o tres semanas. Estaba ocupada, cansada, mal pagada y harta.

Damon le había facilitado a Jasper notas por un sarampión, anginas, dos ataques de gripe y dos resfriados desde Semana Santa. Él, Jasper y otros, compañeros de escuela o conocidos de la calle, pasaban sus días en las calles o en el metro. Al principio acudían al metro porque allí se estaba caliente, después por otras razones. Jasper pensaba en una forma de fumar en los trenes.

Trataban de agarrarse los unos a los otros y se desternillaban de risa, y esto los hacía reír mucho. Jasper se reía hasta que creía que iba a enfermar. Prudentemente, habían subido al tren de la línea del Jubileo en Finchley Road, por si acaso algún conocido estuviera en el andén en West Hampstead.

En el tren, en un vagón con sólo otras dos personas, Jasper sostuvo su cigarrillo a la altura en que se cerraban las puertas, y esperó a que se cerraran. El cigarrillo quedó atrapado fuertemente sujeto, con el extremo en el exterior y el filtro hacia él. Cuando el tren se puso en marcha, Jasper puso la boca sobre la boquilla y se dio cuenta de que no podía encenderlo porque el extremo estaba fuera. Eso fue lo que provocó la risa.

Eran cinco. Se reían y se empujaban los unos a los otros. Un chico llamado Lee cayó de espaldas y rodó por el suelo con las piernas en el aire como un perro. Damon acarició el estómago de Lee con el pie como lo haríamos con un perro y Lee gritó porque le hacía cosquillas. Durante todo este tiempo, el cigarrillo se mantuvo entre las puertas, viajando con ellos a Swiss Cottage.

En la estación, Jasper olvidó por un momento que las puertas no se abrían automáticamente sino pulsando el botón y se preguntó por qué permanecían cerradas. Aguantaba el cigarrillo firmemente entre los labios porque no quería que cayese al suelo, o lo que era peor, a la vía. Damon pulsó el botón, las puertas se separaron y Jasper, asegurándose de que nadie le miraba, encendió su cigarrillo. Lo sostuvo entre sus dedos y dejó que las puertas se cerraran. Con el fin de evitar que se apagara, succionó con fuerza y exhaló volutas de humo al interior del vagón.

Estaban histéricos e hipaban entre grandes risas. De los dos pasajeros, ambas mujeres, una se había vuelto y les había dirigido una mirada feroz, la otra fingió que no sucedía nada. Jasper sabía que estaba fingiendo, aunque no hubiera podido decir cómo lo sabía. Damon y Lee encendieron sus propios cigarrillos en Saint John’s Wood y los colocaron entre las puertas; Chris y Kevin iban a hacer lo mismo en la calle Baker. Pero, allí, un adulto más valiente entró y los empujó a un lado, vio lo que sucedía y los echó del tren.

Los cinco tenían billete. Podrían pasar ante el revisor sin pagar en West Hampstead, pero en Finchley Road había una barrera casi impenetrable de puertas de venta de billetes. Jasper y sus compañeros tenían un tamaño que les permitía reptar bajo las puertas y habían hecho esto hasta que los cogieron. Caminaron por el andén y se dirigieron a la línea Metropolitana; aunque ellos no lo sabían, era la parte más antigua de la red.



El metro de Londres es la segunda mayor red del mundo. Su longitud de 422 kilómetros es rebasada —sólo rebasada— únicamente por la de Nueva York.

La línea Metropolitana creció rápidamente en las décadas de 1860 y 1870, se le unió la línea del Distrito y extendió sus ramales al campo abierto del noroeste de Londres. Pero aún era un ferrocarril de vapor y siguió siéndolo hasta después del cambio de siglo.

Eran líneas subterráneas. El 1890, se construyeron túneles para un tipo distinto de ferrocarril subterráneo, un metro, a través de la arcilla amarilla y verde (proporcionando de paso material para millones de ladrillos), y esta primera línea discurría por debajo del río desde la calle King William hasta Stockweell. Se la conocía simplemente como metro, nombre considerado como un término norteamericano para un ferrocarril subterráneo, pero, posteriormente, recibió el nombre de City and South London Railway y se convirtió en la primera red de metro del mundo.

Otra cosa notable al respecto es que las máquinas eran impulsadas por motores eléctricos. A pesar de que los pasajeros del «ferrocarril lata de sardinas» tenían que sentarse unos frente a otros en largos bancos con una luz demasiado débil para poder leer el periódico, podían respirar sin peligro. Los tiempos del miedo a una muerte subterránea por asfixia, por lo menos si uno vivía en el sur de Londres, habían pasado ya.



Los músicos callejeros se hallaban en Leicester Square, muy abajo, al nivel de la línea de Piccadilly. Peter pidió prestado un xilófono a un paciente que agonizaba en el hospicio y con Alice al violín y Tom con su trompeta, estaban intentando el fox-trot de una suite de la Shostakovich jazz band.

Alice estaba aprendiendo a hacer de una bufanda un receptáculo y había doblado un retal de seda barata formando un gorro. Comenzó a llenarse de monedas cuando tocaban la popular Pequeña serenata nocturna. Esa serenata de Mozart, interpretada con instrumentos inadecuados, casi les quedó lograda. Ella no podía ver cuánto había en la bufanda, sólo que había muchas monedas de una libra.

Tom estaba exultante. Contaba una y otra vez que su suerte había dado un giro para mejor desde el momento en que Alice había comenzado a tocar con el grupo.

—Eres tú, eres mágica. Tú eres nuestro afortunado encanto.

Ella le sonreía, pero le apartaba cuando intentaba besarla. Besarse en público, abrazarse, incluso cogerse de la mano, era algo que nunca consentiría. Pero comenzaba a tener la sensación de que hacer música bajo tierra podía ser un modo de vida no demasiado inaceptable, que podía ser preferible a ciertos compromisos, cuando sucedió algo desagradable.

La gente había estado lanzando monedas al interior de la bufanda al pasar, durante un buen rato, pero, desde que Tom había comenzado a cantar su repertorio de ópera de Mozart, persistía una pequeña multitud. Entre ellos se encontraba un chico de unos quince años que, de repente, se agachó, agarró la bufanda y salió corriendo.

Alice no pudo seguir tocando. El arco osciló en su mano y se oyó a sí misma lanzar una exclamación. Tom le persiguió. Salió corriendo tras el chico túnel abajo, esquivando a unas personas y chocando con otras. Tras unos instantes, Peter le siguió. Volvieron con las manos vacías.

Lo que había pasado era lo que siempre parecía suceder cuando había problemas en el metro. Un tren —que, como dijo Peter, una persona decente podría estar esperando durante diez minutos— llegó y se llevó al chico en el momento crítico.

Alice se deshizo en lágrimas, no pudo evitarlo. De todos modos, sabía, y tal vez Tom lo sabía también, que no era sólo este robo lo que la hacía llorar, no sólo este contratiempo aislado.

—Necesitamos tener dinero —le dijo a Tom cuando volvían juntos a casa en un tren de la línea del Jubileo—. Necesitamos dinero para nuestra educación.

Se sorprendió a sí misma, las palabras salieron, no las había pensado ni pensado en absoluto en ese tema. Pero ahora que habían sido pronunciadas, sabía que tenía razón. Eso era lo que tenían que hacer.

—¿Qué educación?

—Tenemos que seguir adelante, tú y yo. Dijiste que te había salvado y así es como voy a hacerlo. Voy a procurar que recibas más educación. Y yo he de tomar clases de violín. He de encontrar un profesor porque, sencillamente, no soy lo bastante buena, estoy completamente falta de práctica y necesito ayuda. Tú has de terminar tu licenciatura y ya sabes que dices que lo que te detiene es el dinero.

—Ganamos dinero en el metro.

—Acabamos de perder todo lo que hemos ganado —insistió Alice.

—Nunca antes había sucedido.

—Nunca hemos ganado mucho, Tom.

Se lo tomó como un reproche. Ella le vio sonrojarse, tal como hubiera hecho Mike si alguien le hubiese dicho que su salario en el banco era insuficiente. Y también del mismo modo en que habría hablado Mike, con mal humor y a la defensiva, dijo:

—Las cosas mejorarán. Tengo planes.

—Necesitamos dinero de verdad —dijo ella—. Creo que voy a tener que buscar un empleo. Bueno, vamos a tener que buscar un empleo —se corrigió—. He de hacer lo que me he propuesto, Tom. He sacrificado demasiado para simplemente abandonar.

—Tú puedes ser lo que quieras —respondió él—. Puedes ser todo lo que quieras. Quisiera tener cantidades incalculables para darte. Te quiero.

Ella nunca sabía qué contestar cuando él decía eso. Se sintió incómoda y lo ignoró.



Las líneas Metropolitana y del Distrito, aunque se habían extendido enormemente, todavía funcionaban a vapor en 1895, la época de la aventura de Los planos del Bruce-Partington de Conan Doyle. El interés de este relato y gran parte de su argumento reside en la existencia de la línea del Distrito.

Ya no sería posible hacer como hicieron Oberstein y el coronel Walter: colocar un muerto sobre el techo de un tren desde una ventana en el oeste de Londres. El tren que transportaba el cuerpo de Cadogan West dio una sacudida cuando pasaba por los desvíos y la curva de la vía anterior a la estación de Aldgate. El cuerpo fue arrojado a los raíles y los investigadores, a excepción de Sherlock Holmes, cayeron en el engaño de creer que había caído desde un carruaje. Esto no podría suceder en la actualidad. Sucedió en Gloucester Road, o en sus proximidades, y si bien los altos edificios están aquí muy cerca de las vías, no están lo bastante próximos como para que alguien pueda tocar desde el interior un tren que pasa.

Ilustraciones de las historias de Sherlock Holmes decoran los andenes de la calle Baker, pero no hay ninguna que haga referencia a esta aventura en concreto.

¿Podría ser así porque la Compañía de Transportes temiera que pudiera darles ideas a los pasajeros?



Los vagones del metro tienen una puerta a cada extremo además de las puertas dobles y sencillas para uso de los pasajeros. Las puertas del final del vagón, que tienen una ventana corredera con un panel de cristal para la ventilación, no son para uso de los viajeros. Los letreros adheridos a ellas lo dejan claro. Sobre todo, no han de utilizarse cuando el tren está en movimiento.

Es aquí, donde están las puertas, donde se enlazan los vagones. La unión es fuerte y el espacio entre las puertas es de unas cuantas pulgadas. En el exterior del tren, a los pies de cada puerta, hay un escalón o estribo, también de no más de unas pulgadas de ancho. En el cuerpo del vagón, a cada lado de la puerta y en lo que podría denominarse el marco, hay dos asas. Los techos de los vagones son elipses, con las curvas algo más suaves que en la época de Charles Tyson Yerkes o, para el caso, de Sherlock Holmes.

En Ladbroke Grove, un chico llamado Dean Miller, a quien conocían y con el que habían tocado en el andén de Royal Oak, abrió la puerta del final del tren y se subió al techo.

No perseguía ninguna finalidad. Si Dean tenía un motivo para hacerlo, no dijo cuál era. Pero ellos no necesitaban ningún motivo o fin. Hacerlo era suficiente.

Ésta es una parte muy vieja de la línea Metropolitana denominada línea Hammersmith, con casi 130 años de antigüedad, la línea que discurre al aire libre vía Latimer Road, Shepherd’s Bush y Goldhawk Road hasta Hammersmith. No se encuentran túneles ni puentes bajos hasta Latimer Road. Cuando se deja atrás Ladbroke Grove, puede verse la chimenea del viejo horno de ladrillos de la ahora derruida Ruston Mews, la calle antiguamente llamada Rillington Place, donde Christie, el asesino reincidente, vivía, mataba mujeres y las enterraba en su jardín o las escondía en los armarios de su casa.

Dean Miller no sabía nada de esto, pues sucedió veintisiete años antes de que él naciera. Tendido con los miembros estirados sobre el techo del vagón, en tijera o en la posición de la cruz de san Andrés, se concentraba en sujetarse y no perder el equilibrio mientras el tren cobraba velocidad bajo la sombra del Westway y se estremecía al pasar junto a los desolados terraplenes del norte de Kensington. Había hecho esto con anterioridad, pero no aquí. Lo había hecho en una de las prolongaciones occidentales de la línea Central que va del North Acton a Ealing Broadway, una experiencia mucho más espeluznante que ésta. Por alguna razón había comenzado a llover tan pronto como se subió al techo. El tren se había detenido unos buenos cinco minutos en el lado occidental de West Acton y, durante todo ese tiempo, Dean permaneció sobre el techo y bajo la lluvia. Más tarde se enteró de que un suicida se había arrojado a la vía.

Esta vez no llovía y el tren circuló hasta Latimer Road sin obstáculos. Dean se bajó del techo y entró en el vagón del mismo modo que había salido. Rodeado por los demás, que formaban un muro protector entre él y el resto de los pasajeros. Se quedó allí de pie limpiándose.

—¿Cómo fue? —preguntó Jasper.

—Estuvo bien —dijo Dean.

—¿Lo harías en uno de los tramos subterráneos?

—¿Lo harías tú?

Después de haberse limpiado la suciedad más evidente de la ropa, Dean se sentó. Y se comió un pedazo de chocolate relleno de menta de la máquina de chocolatinas del andén que Kevin le ofreció como tributo a su proeza.

—No es posible hacerlo allí donde, ya sabes, se trata realmente de un metro. A no ser que midas menos de nueve pulgadas de parte a parte. Te arrancaría la cabeza.

Ello dio lugar a una tentativa por parte de Chris de medir la capacidad torácica y el tamaño de su cabeza. Pero, dado que no tenían cinta métrica, sólo pudo estimar, mediante un método muy aproximativo y fácil, que Lee, al ser el más delgado, era el único que cumplía los requisitos. Lee le dio un empujón, hubo unos cuantos empellones y pisotones, Kevin cayó sobre el regazo de Dean y una mujer gritó desde el otro extremo del vagón que, si no se comportaban, buscaría a alguien en Goldhawk Road que los metiera en cintura.

La solución más fácil era abandonar el vagón, cosa que hicieron por las puertas del final, y todavía iban en fila india a través del tren cuando éste entró en Hammersmith. Aquí, la línea Metropolitana tiene una estación distinta de la empleada por las líneas del Distrito y Piccadilly. Hicieron transbordo y regresaron a Londres en un tren de la línea del Distrito procedente de Richmond. En West Kensington, Lee quiso subirse al techo y deslizarse así hasta Gloucester Road, pero Dean, que había asumido el papel de experto asesor, dijo que no estaba seguro por lo que a los túneles se refería. Pensaba que sería necesario mantenerse sobre uno de los lados del techo del vagón para evitar golpearse el costado con el arco del túnel cuando el tren entrara en Gloucester Road.

¿Pero sobre qué lado? Le costaba recordar si tenía que colocarse sobre el derecho o el izquierdo. Todos se bajaron en Gloucester Road y se pusieron a averiguarlo. Chris dijo que era obvio que había que colocarse sobre el lado derecho. Sin embargo, no era así si se trataba de un tren del Círculo, dijo Kevin. En ese caso, sería el izquierdo.

Nadie tuvo ganas de arriesgarse a una tentativa en el trayecto de Gloucester Road a South Kensington. Cambiaron de andén, pues el Círculo iba en el sentido de las agujas del reloj, y al decirles Dean que se trataba de un tramo seguro, tanto Chris como Damon treparon al techo del vagón en Gloucester Road. El tren permaneció durante largo tiempo en la estación por algún motivo desconocido. Los pasajeros fueron hasta las puertas abiertas y miraron arriba y abajo del andén para averiguar por qué estaban allí parados, pero nadie miró al techo del vagón. Nunca lo hace nadie.

Antes de que el tren se pusiera en marcha, Damon bajó. No dijo nada. Sólo sacudió la cabeza.

—Gallina —dijo Dean.

—No lo soy.

—Lo eres.

—No soy un gallina. Hacía frío. Hace frío allí arriba.

Jasper pensó en subir en su lugar. Se sintió inmediatamente excitado. Luego se sintió mal. Una vez había pensado en ello sabía que tendría que hacerlo. Si no ahora, mañana. Si no mañana, la semana próxima. Tendría que hacerlo. Pero no iba a trepar ahora y una vez arriba ver alguna obstrucción más adelante, el borde de algún túnel que podría ser demasiado bajo, de manera que tuviera que volver a bajar y volver a entrar como había hecho Damon. Y que el «experto» le llamara gallina.

Deseaba que el tren se pusiera en marcha. Cuando lo hiciera ya no podría subir. Parecía muerto, amarrado, abandonado como si no fuera a moverse jamás. Cuando los resoplidos de los motores estallaron en una oleada repentina e inesperada, se sintió tan aliviado como cualquier viajero de cuarenta años que tuviera prisa para no llegar tarde a una cita. Las puertas emitieron su suspiro preliminar y se cerraron. Jasper se puso de rodillas sobre los asientos con el resto de los demás para observar por la ventana su avance hacia la calle Kensington High.

No había gran cosa que ver. El tren entró inmediatamente en el túnel —un túnel excavado justo por debajo de la superficie, no se trataba por supuesto del metro profundo. Había, probablemente, un espacio de cuarenta y cinco centímetros de profundidad o más entre el techo del vagón y el del túnel. Estaba oscuro, pero no tanto como en el interior del metro. Podían verse los sucios cables marrones tendidos a lo largo de los muros. Allí donde el Círculo pasa bajo tierra, en la mayoría de los tramos, hay pozos abiertos para la ventilación. Hay dos de ellos en el tramo entre Gloucester Road y la calle Kensington High y, cuando el tren pasó bajo el primero, todos ellos lanzaron un grito de entusiasmo. De repente, cayó sobre ellos la luz del día, la luz del sol, y allá arriba, por un momento, divisaron el cielo azul y las nubes blancas y un alto edificio resplandeciente.

La oscuridad hacía este tramo mucho más peligroso que el recorrido por Dean Miller o, si no más peligroso, más aterrador. «Asustadizo» fue la palabra con que lo calificó Kevin, una palabra estadounidense, dijo, y los demás estuvieron de acuerdo en que, sí, era asustadizo. Nunca se podría estar absolutamente seguro, pensó Jasper, de que allá arriba, en el techo del túnel, no habría alguna gran barra o poste de hierro colgando a una pulgada o dos del techo del vagón. Uno no podría verlo, o evitarlo si pudiera verlo.

Volvieron a aplaudir cuando el tren pasó bajo el pozo siguiente, mucho mayor. Una vez más entró la luz del sol y de nuevo fue posible ver el cielo y los ladrillos e incluso los árboles. Unos instantes de renovada oscuridad y, después, el tren hizo su entrada en la calle Kensington High. Cubierto de suciedad, Chris volvió a entrar rápidamente en el vagón sin mostrar orgullo por su hazaña, sino lanzándole a Damon una furiosa mirada de descontento.

—¿Qué te pasó? ¿Eres un gallina?

—No lo soy —dijo Damon.

—Estabas asustado —dijo Chris—. No hay nada de qué asustarse. Estuvo muy bien. Fue fantástico.

—No estaba asustado.

—Gallina, gallina, gallina —dijo Dean.

Damon le golpeó. Ambos rodaron por el suelo. Alguien dijo desde el fondo del vagón que aquello era una desgracia y que las vacaciones escolares eran demasiado largas y alguien más dijo: «Me dan lástima los pobres profesores». En Notting Hill Gate, cuando abandonaban el vagón, hallaron el paso obstaculizado por un funcionario uniformado de la compañía al que la mujer que había dicho que las vacaciones eran demasiado largas había ido a quejarse.

El funcionario estaba diciendo: «Ahora espere un minuto, tan sólo espere un minuto», y extendió su brazo a través de la puerta abierta. Jasper se escurrió por debajo y comenzó a correr. Todos ellos sabían que allí no había cámaras de televisión. Hubiera sido otro asunto en Oxford Circus, por ejemplo. Damon y Chris le siguieron. Ninguno de ellos miró hacia atrás, sino que corrieron en dirección a la línea Central.

Para ello había que tomar una escalera mecánica que bajaba profundamente. En vez de permanecer de pie sobre los escalones, los bajaron a la carrera. Jasper se preguntó si el hombre del uniforme había visto realmente a Chris sobre el techo del vagón; si le avisaron desde la estación de Kensington High que había alguien sobre el techo del coche o si no sabía nada aparte de lo que aquella mujer le estaba contando. Los músicos callejeros al pie de la escalera no eran Alice, Tom y Peter, sino dos hombres con un saxofón y una guitarra eléctrica que tocaban rock. Jasper miró hacia atrás, hacia lo alto de la escalera mecánica vacía.

En el andén de los trenes que se dirigían hacia el este, Dean y Lee estaban ya esperándolos. Habían vuelto atrás y salido por la puerta pequeña del vagón. Ahora, Kevin era el único del que no tenían noticias. Acudió corriendo al andén justo cuando llegaba un tren con destino a Debden. No había sucedido nada, una reprimenda y eso era todo. Subieron al tren, aunque la idea de Dean era dirigirse a Epping, pero aquí también estaban seguros.

Tan pronto como subieron al tren, en un vagón bastante lleno de gente donde no se podía conseguir un asiento, Jasper comprendió lo que tenía que hacer. Eso era. Cuando el tren saliera del último túnel de la línea Central entre Stratford y Leyton, con poco más de espacio sobrante que el de la pasta de dientes expulsada a presión por la boquilla de otro tipo de tubo, en algún lugar pasado ese punto, aunque no sabía dónde, treparía al techo del vagón.

Permaneció de pie entre Kevin y Damon agarrado a la barra vertical, sin decir nada. No quería decirle nada de esto a nadie, sólo hacerlo. El vagón siguió atestado hasta Holborn y luego el número de pasajeros disminuyó. Jasper consiguió un asiento. Todavía no tenía una edad en que el altruismo cortés fuera practicado entre amigos, una situación en que uno se niega a sí mismo la comodidad que ofrece a otro. Tal cosa no se le habría ocurrido a Jasper ni a ninguno de ellos. Un asiento quedó libre y se sentó en él.

En el bolsillo trasero de sus vaqueros sentía el considerablemente aplastado paquete de cigarrillos. Cuando hubiera realizado su viaje en el techo y la sensación de mareo cambiara por una sensación de triunfo, se fumaría un cigarrillo. Las puertas cerradas se lo sujetarían y se lo fumaría en el camino de regreso igual que se había fumado el anterior en el viaje desde Finchley Road.



Volvían en la línea del Norte un hombre alto y guapo con un largo abrigo y otro cuyo rostro estaba en su mayor parte oculto por un cuello levantado y un sombrero bien encasquetado. Habían subido a un tren que se dirigía a Mill Hill East, de modo que estaban obligados a hacer transbordo. Lo hicieron en Euston. Pero, en lugar de esperar en el mismo andén a que viniera un tren con destino a Edware, subieron a la terminal de la British Rail y, en el aseo de caballeros, el «oso» se puso su disfraz. Fuera, en el vestíbulo, el domador del oso le puso la cadena al cuello, hizo un nudo con ella y condujo al «animal» de vuelta al metro.

Al domador del oso nunca le faltaba dinero. No era por dinero que hacía bailar al oso para divertir a los viajeros. No hizo ningún intento de volver a entrar en la red sin pagar, sino que compró dos billetes en la máquina mientras el oso esperaba mansamente con la cabeza baja. Mientras bajaban la escalera mecánica fueron una vez más el centro de atención. Nadie miraba otra cosa que no fueran ellos, no miraban los anuncios o a los demás o el mapa del metro, sino al hombre y al oso.

En el pasillo que conducía de vuelta al andén de los trenes con destino al norte de la línea del Norte, se detuvieron en una esquina, el hombre sacó su armónica y el oso comenzó a bailar. Los ricos ignoran las cosas más simples por lo que respecta a ganar, producir, guardar, en relación con el dinero, y el domador del oso olvidó poner un receptáculo para el dinero en el suelo. No llevaba sombrero y no tenía pañuelo, pero la bolsa donde se encontraba la Semtex hubiera servido, o la bufanda cuadrada que, bajo el peludo traje marrón, seguía anudada alrededor del cuello del oso.

Poco importaba, pues sólo uno de los transeúntes les dio algo. Se trataba de un hombre que tal vez les daba a todos los artistas de la calle indiscriminadamente, sin mirarlos siquiera, puesto que arrojó al suelo una moneda de cinco peniques al pasar. La moneda rebotó, giró sobre sí misma y se fue rodando hasta una esquina.

—Pon la bolsa entre nosotros y abre la parte superior —dijo el oso.

—Recuerda lo que hay dentro.

—Eso no importa. Podrías arrojar una colilla al interior o una cerilla encendida. Necesita un percutor para estallar. Sin embargo, con pólvora negra, eso sería otra cosa.

—Voy aprendiendo —dijo el hombre de la armónica.

Se dirigían a Epping porque Dean vivía allí. Tras autonombrarse líder, hacía las reglas sin ser explícito al respecto o sin explicarlas siquiera. Quería irse a casa y, por consiguiente, los demás debían ir con él. Lo que les sucediera cuando le dejaran en la aún rústica estación de Epping, en el extremo más oriental de la línea Central, era asunto o desgracia suya. Jasper presintió algo así y se prometió no consentir como una oveja como hacían los demás.

Los vagones pocas veces estaban completamente vacíos. Hasta en los períodos de inactividad, entre las horas punta, hay habitualmente varias personas en cada vagón, incluso en esas distantes prolongaciones de las líneas. En su vagón, después de Snaresbrook, sólo quedaban ellos seis. Jasper ya tenía hambre. Había pasado la hora de comer. Llevaba más o menos una libra en monedas, lo cual no alcanzaría más que para pagar una barra de chocolate y un par de bolsas de patatas. Pero Kevin era un famoso ladrón y siempre tenía dinero. La idea de que Kevin le premiara por su proeza con una auténtica comida en algún sitio actuó como una espuela para Jasper, pero, en realidad, no necesitaba una espuela. Estaba preparado, resuelto, listo.

Una mujer que tendría la edad de la suma de sus edades subió al vagón en Woodford y bajó rápidamente cuando vio a Lee columpiándose de las agarraderas para los pasajeros, a Damon y Kevin realizando ejercicios de boxeo y a Chris haciéndole algo al anuncio de un ferry continental con un rotulador rojo.

Al otro lado de las ventanas, el paisaje era cada vez más verde, no era exactamente el campo, pero había muchos árboles, hojas y hierba entre los edificios. En Debden tendrían que hacer transbordo si seguían a Dean Miller. Jasper no lo haría. Loughton era la estación donde pensaba bajarse y buscar comida. De repente, se dio cuenta del sol, de la brillante luz solar que penetraba en el vagón.

El andén de Buckhurst Hill estaba vacío o vacío al final. La estación parecía iluminada por el sol y desierta. Parecía un lugar que esperase a que se desarrollara una película, pensó Jasper, como un western en televisión en el cual dos pistoleros salen de las Tierras Malas






[3] y asaltan el tren correo en la línea a Santa Fe. Y entonces, abrió la puerta del final del vagón.

—Va a deslizarse —dijo Dean detrás de él, pero Jasper no se volvió a mirar.

Trepó sobre la puerta del vagón siguiente utilizando las asas y los marcos de las ventanas como asideros. Subirse allí era fácil. Lo que no había previsto era que la parte superior del tren sería tan lisa. Curva, sí, eso lo esperaba, sabía que no iba a encontrar una superficie plana, pero sí creía encontrar algo donde agarrarse, tal vez un doble caballete, tuberías o cables, no lo que había allí en realidad, sólo unos suaves rebordes en la parte superior de las puertas dobles. Nada le hubiera hecho comportarse como Damon y volver derrotado. Se agachó, luego se tumbó, avanzó con cautela serpenteando y colocó sus dedos alrededor de esos curvos y suaves rebordes, en cuanto el tren se puso en marcha.

El tren dio una sacudida y Jasper, con el corazón en la boca, sintió que su cuerpo daba un tumbo y resbalaba. Se agarró, clavando los dedos en el metal, como si el metal fuera blando y cediera. El tren arrancó en dirección a Loughton a lo largo del verde valle del Roding. El techo estaba caliente bajo su cuerpo postrado. El sol de septiembre había estado brillando sobre él desde Leyton. Ahora, le acariciaba su espalda, posaba una mano ardiente sobre su nuca. Extendió las piernas y tensó los dedos. Ya lo tenía controlado, tenía la medida del techo de este vagón, de este tren, el truco de sujetarse a él.

A pesar del calor, comprendió por qué lo llamaban deslizarse. Era como estar en un tobogán que bajara con estruendo por la ladera nevada de una montaña. Le invadió una gran emoción. El tren iba deprisa, ahora aceleraba, y su traqueteo cantaba en sus oídos. Saltó un poquito, de forma suave, no bruscamente. ¿Por qué nadie había dicho que era así? ¿Por qué nadie le había dicho lo maravilloso que era?

A Jasper le hubiera gustado chillar y cantar y gritar si se hubiera atrevido a levantar la cabeza. Le hubiera gustado ponerse en pie sobre el techo del tren y saltar de vagón en vagón como los malos de las películas. Pero no se atrevía a moverse, esta vez, todavía no, y se sujetaba con fuerza, allí tendido, con su cuerpo diez veces más apasionadamente vivo de lo que jamás había estado.

Una gran alegría le inundaba mientras el tren le llevaba y le llevaba bajo el sol en dirección a Loughton.
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Yelena Donskoi no vivía lejos, al otro lado de Finchley Road, en Netherhall Way. Alice podía ir a pie fácilmente hasta allí con su violín. El dinero que le quedaba de las cien libras que había tomado no cubriría ni siquiera la primera clase.

—Yo te daré el dinero —dijo Tom—. Deberías saberlo. Lo mío es tuyo.

Estaban sentados en el jardín, en la hierba, sobre la manta de Jarvis. Tom tenía un xilófono de juguete que alguien le había regalado a Bienvida y tocaba una y otra vez breves fragmentos de una melodía. Alice le tocó la mano.

—Lo sé. Eres bueno conmigo. Pero voy a tener que buscar un empleo.

Él no podía pensar más que en la música. Para él era inconcebible que alguien con su formación y aspiraciones pudiera buscar ningún trabajo salvo el más sencillo. Trabajar en una sandwichería estaba bien, era como el «descanso» de un actor.

—¿Te refieres a dar clases? —preguntó. Su propio trabajo como profesor había llegado a su fin. La niña había suspendido su examen de flauta y los padres le echaban la culpa.—Me refiero a un trabajo de secretaria.

Él tocó un largo trino en las láminas del color del arco iris.

—No puedes estar hablando en serio.

—Creo que podría hacerlo. Tengo un título y dicen que no importa en qué tengas un título mientras lo tengas. Solía trabajar para mi padre durante las vacaciones y soy bastante buena con el ordenador.

Oírle hablar de su título había empezado a irritarle. Parecía poner de relieve sus propias deficiencias. Ella comenzaba a conocer esa expresión suya, sarcástica, petulante, con las cejas alzadas y la cabeza ligeramente ladeada.

—Pero, ¿por qué?

Vino un tren procedente de Finchley Road. Ella esperó a que pasara.

—Tom, no tengo dinero suficiente para pagar a madame Donskoi ni siquiera una clase. Sé que tú me lo darías, pero no puedes seguir dándomelo eternamente, ¿no es cierto? No lo tienes. Creo que podría ganar una pequeña suma y no sería por mucho tiempo, tal vez un año. Sería fácil viajar arriba y abajo desde aquí, tan cerca del metro.

—No me creo nada de todo eso. Ganamos dinero tocando en el metro y lo pasamos bien, ¿no? Hacemos auténtica música y tenemos una audiencia. Ayer ganamos 21 libras.

Ella no lo dijo en voz alta, pero pensó «entre los tres por un día de trabajo». Tom golpeaba estrepitosamente una sola nota del xilófono. A veces, parecía un niño pequeño con los labios prominentes.

—Creía que te gustaba tocar el violín —quien hablaba podía haber sido Jasper.

—Me gusta demasiado para no hacerlo lo mejor que pueda —intentó hablar enérgicamente—. No he sido demasiado sincera. No estoy pensando en un trabajo, he solicitado uno. Tengo una entrevista el viernes por la tarde.

Él se sentó. Ella veía que estaba furioso. Con un rápido y violento movimiento arrojó la baqueta que tenía en la mano al otro lado del jardín.

Alice fingió no darse cuenta. Se puso a hablar tranquilamente sobre el hecho de que había esperado que el socio de su padre le diera unas referencias. Pero su padre aún se negaba a hablar con ella y cuando le abordó a través de su madre como intermediaria, dijo que, si estuviera en su mano, procuraría que nunca más consiguiera un empleo en ningún sitio. Escribió directamente al socio de su padre. Jarvis iba a darle la otra referencia. No sabía nada de sus dotes como secretaria, pero, como dijo Tina, le daría referencias a cualquiera para cualquier cosa. Era una buena persona.

Tom no la miraba, parecía no estar escuchando. Cuando ella intentó cogerle la mano, él la retiró. Ella se puso en pie y se fue a buscar la baqueta del xilófono de Bienvida entre los arbustos.

Y algo inquietante sucedió. Tras encontrarla junto a la verja que separaba el jardín de la vía del tren, volvió con él. Se sentó con cautela. Él estaba de rodillas y ella pensó que iba a levantarse, pero, de repente, la rodeó con sus brazos y la abrazó con tanta fuerza que apenas podía respirar. Estaban en público y ella no soportaba que la gente los viera, pero se dejó caer lánguidamente en sus brazos.

—Te quiero mucho, cariño. No discutas conmigo, no debemos discutir jamás.



Nadie en la clase de Bienvida tomaba nunca el té. Comían patatas fritas o galletas de chocolate y refrescos cuando volvían a casa de la escuela, pero no té, como en casa de su abuela. Bienvida no sabía nada de la tradición inglesa del té de las cuatro de la tarde, el pan y la mantequilla, los sandwiches, las galletas y el pastel. Era demasiado joven para haber leído sobre ello y nadie se lo había contado, pero, cuando tomaba el té en Villa Lila, tenía la sensación de que así era como debían de ser las cosas, como habían sido, y que era algo absolutamente apropiado para la gente de su edad cuando volvían a casa a las cuatro.

Había otras cosas en casa de Cecilia que a Bienvida le gustaban mucho. Era una niña a la que le gustaba lavarse las manos antes de las comidas, acaso porque nunca le habían dicho que lo hiciera. Le gustaba sentarse en una habitación limpia, ante una mesa con mantel o en el sofá de chintz, viendo Vecinos en el televisor de su abuela. Le gustaba hablar con Cecilia, aunque gran parte de lo que le decía eran mentiras.

Bienvida contaba mentiras, no tanto para protegerse a sí misma como para proteger a su madre; y con la esperanza de hacer feliz a Cecilia y de hacerle creer que la existencia en la escuela Cambridge era ordenada y tranquila y lo que la propia Cecilia denominaría decente. Así, cuando su abuela le preguntaba en tono optimista, como si esperara una respuesta afirmativa, si Jasper asistía regularmente al colegio, Bienvida le contestaba que sí.

—¿Va al colegio, no es cierto, Bienvida?

—Sí, por supuesto que sí —decía ésta con tanta seriedad como podía reunir.

—Porque es un chico inteligente y necesita educación —Cecilia vaciló y prosiguió vagamente—. La necesitará aunque sea inteligente, pero estoy segura de que sabes lo que quiero decir.

Bienvida, que comía un bizcocho hecho en casa, glaseado con mantequilla y salpicado de fideos de chocolate, dijo que lo sabía. Se sentaba muy recta a la mesa, disfrutando del olor a jabón de sus manos limpias.

—Supongo que os acostáis a la misma hora, ¿no es así?, aunque él sea dos años mayor que tú.

Esta vez Bienvida no tuvo que mentir. Contestó que así era, que se acostaban a la misma hora, absteniéndose de añadir que ello raramente sucedía antes de las once y que podía ser a medianoche. Con bastante gracia cambió de tema preguntando si podía tomar otro pedazo de bizcocho, otro pedazo de ese delicioso bizcocho, un adjetivo de adulto que hizo sonreír a su abuela.

A pesar de su sonrisa, Cecilia se sentía despreciable y avergonzada de sí misma. Siempre había sostenido que era muy incorrecto preguntar a niños inocentes sobre su modo de vida a espaldas de sus padres. Si hubiera oído a cualquier otro haciéndolo lo hubiera desaprobado profundamente. Pero no podía evitarlo. No podía evitarlo, aunque no la engañaban por completo, o ni siquiera a medias, las mentiras de Bienvida. Sabía incluso que estaban destinadas a protegerla a ella y a Tina y a hacerlas felices y solícitas la una con la otra, y por ello quería incluso más a Bienvida.

Saber que se trataba de mentiras hubiera debido hacer que dejara de preguntar. Esto la inhibía, pero no la detenía del todo. Era consciente de girar alrededor de la pregunta ardiente, de la que podía tener una respuesta terrible, bailaba alrededor de ella, sirviéndole a Bienvida más té diluido y azucarado, al tiempo que ofrecía pastelitos de pedacitos de chocolate. ¿Estaba todavía Jed allí? Ese ruido que oía cuando visitaba la Escuela, ¿era realmente un pájaro que él cuidaba?

—Cazó una urraca —dijo Bienvida—. La mató.

Con horror, los ojos oscuros de Cecilia, a menudo trágicos, se llenaron de lágrimas. ¿Cómo consolarla? ¿Qué decir? Por supuesto, no había nada que decir, no había consuelo. Pero la insinuación de Cecilia de que tal vez tuviera en el congelador una clase de helado llamado Drácula hizo que dejaran de caerle las lágrimas. Y Cecilia, al volver de la cocina con ese helado rojo oscuro en un plato de cristal, y al ver a Bienvida sentada, quieta y triste con las manos cruzadas, no pudo hacer su pregunta más importante, su última, crítica y temible pregunta. No podía plantearla. No le era posible preguntarle a esta niña inocente y tierna, cuyos ojos eran demasiado recelosos y tristes para su edad, si el novio de su madre, Billy, vivía con ella y compartía su cama. Comoquiera que lo expresara, cualesquiera que fueran los circunloquios que utilizara, no podía preguntarlo y seguir respetándose a sí misma. Así son las cosas, sentía en la boca el amargo sabor del asco.

Había una distancia de no más de ciento ochenta metros hasta la Escuela, pero Cecilia la acompañó a casa. Era de día y, por lo general, un distrito tranquilo, y Cecilia pensó que Bienvida era una niña obediente que recordaría no hablar con extraños, pero, a pesar de ello, la acompañó. Había leído demasiadas historias en los periódicos acerca de niños raptados y asesinados, y en televisión se veían demasiadas evidencias del peligro que corrían los niños.

A las puertas de la Escuela, dejó a Bienvida y la observó hasta que desapareció por la parte posterior de la casa. Podría haber ido con ella, la niña había preguntado incluso si iba a entrar, pero Cecilia nunca visitaba la Escuela por las tardes. Aparte de desagradarle el lugar, temía lo que podía ver. Daphne le había dicho que imaginaba cosas mucho peores de lo que posiblemente sucedía: bebida e incluso droga, desorden y Tina con algún hombre, quién sabe si en la cama con algún hombre. («Oh, no, qué tontería —había repuesto Cecilia—, no imagino nada de eso», pero sí lo hacía.)

Una vez de vuelta, Cecilia subió al piso de arriba y echó un vistazo a las habitaciones. Sintió un súbito dolor cuando recordó que había obligado a Tina a «vivir» abajo cuando dormía en el piso superior. El hecho de que, en realidad, hubiera sido así sólo para poder ver a sus nietos tanto como fuera posible no mejoraba la cuestión. Su motivo había sido egoísta. El piso de arriba era agradable, con bonitas vistas desde las ventanas traseras. Se podía ver incluso el Heath. Una habitación para cada niño, un salón y una habitación que hubiera debido convertir en un cuarto de baño y una cocina hacía mucho tiempo. Tina podía ocupar el gran dormitorio del piso de abajo. Y pensó que probablemente Tina no dormía sola, que nunca dormiría sola. No creía que pudiera soportar que el novio de Tina, cualquier novio de Tina, viviera en la casa.

Siempre a vueltas con lo mismo: quería a Tina y a los niños, pero difícilmente podría soportar que Tina viviera con ella. ¿Por qué los seres humanos estaban hechos así, por qué no querían estar —o no querían estar constantemente— con aquellos a quienes más querían? Excepto cuando estaban enamorados, por supuesto.

Mientras retiraba el juego de té y cerraba la ventana porque las noches eran frescas, le vino a la mente un débil recuerdo de estar enamorada. Bailaba con Frank Darne, con un vestido escotado por la espalda que su propia madre no había aprobado y en el que había cosido un retal de seda que la cubría. Habría de pasar largo tiempo antes de que ella y Frank se casaran, estuvieron comprometidos durante años y, cuando se casaron, ella se había acostumbrado mucho a él, le gustaba mucho y se sentía segura. Le había resultado bastante indiferente lo relativo a la cama, aunque, siempre y cuando no doliera, era soportable. Pero en ese baile, todos esos años antes, mientras sentía la mano de él sobre su hombro desnudo y veía la suave y extraña expresión de sus ojos, tuvo un pensamiento extrañísimo: «Sé mío, ven a mí de manera que yo sea tú y tú seas yo, perdámonos el uno en el otro».

Lo recordaba después de todo ese tiempo. Lo recordaba a menudo. Pero no había durado mucho, no había vuelto a suceder. Y, por supuesto, no pronunció esas palabras en voz alta. La suya no había sido una relación apasionada o ella suponía que no lo había sido al no haber conocido a ningún otro para comparar. Él fue bueno con ella, un buen marido y padre.

Cecilia miró el reloj del abuelo, que había pertenecido a la madre de Frank. Las seis menos cuarto. Le tocaba a Daphne telefonear. Puso las noticias sólo para escuchar el avance informativo y, con toda seguridad, exacto como un reloj, el teléfono sonó cuando pasaban dos minutos. Entretanto había estado preguntándose qué habría dicho todo el mundo ante la absurda idea de que abandonase esta casa, dejándosela a Tina, y se fuera a vivir a Willesden con Daphne.

Como la luz estaba encendida arriba, en la galería, pero no abajo, la lámpara arrojaba su sombra de araña contra el suelo del vestíbulo. Una ventana abierta hacía que el soporte de la lámpara oscilara, y parecía que la araña estuviera en movimiento, reptando por los tablones del suelo; en ocasiones daba un pequeño salto lateral, como un cangrejo.

A Bienvida no le gustaba demasiado el modo en que los pies de la araña corrían hasta los suyos cuando cruzaba el vestíbulo. El guardarropa, incluso a solas, era preferible, aunque temiera ver un fantasma.

Había decidido cómo sería: un anciano de barba blanca, una especie de Papá Noel de luto, pues sus vestidos serían oscuros y diáfanos. Podría tener un lazo corredizo alrededor del cuello y, aunque no podía imaginarse de dónde había sacado esta idea, una guadaña en la mano. Mientras esperaba a Jasper, sentada dentro de su saco de dormir y envuelta en una manta, temblaba a causa de un miedo que no le era del todo desagradable.

Al otro lado de la pequeña y alta ventana con sus cristales claros y su único cristal rubí, estaba oscuro y en el guardarropa no había luz. No había portalámparas y sólo un pedazo de cable raído que colgaba del techo. Bienvida había traído almohadas y cojines, dos velas y una caja de cerillas, dos chocolatinas Twirls y su muñeca Caroline. Desde que podía recordar le hubiera gustado llamarse Caroline y, al no haber logrado convencer a nadie de que la llamara así, le había puesto el nombre a la muñeca.

Era tarde y Jasper había prometido estar ahí a las 10,30. Era la primera noche que pasaban en el guardarropa, pues decidió que sería más prudente esperar una noche en que Tina hubiera salido. Tina volvería muy tarde, se arrastraría hasta el piso del director y evitaría acercarse a los dormitorios por temor a despertarlos. Bienvida le había dicho a su abuela que Tina siempre iba a verlos antes de acostarse, pero Cecilia, aunque deseaba creérselo, no lo hizo.

Hacía horas que no veía a Jasper. Había ido, cuando todavía había luz, a West End Lane, hasta la tienda india del puente de West End Lane, a comprar dos latas de Coca-Cola y un tebeo. Lo más probable era que se negaran a venderle cigarrillos, o eso esperaba Bienvida. Le desagradaba el olor a tabaco de su habitación. Ahora estaba totalmente oscuro, a excepción del cuadrado de luz de luna que se recortaba contra el suelo procedente de la ventanita que había en lo alto de la pared. Bienvida encendió una de las velas y la colocó en el cuello de una botella de leche. La luz hizo la habitación más horripilante, no menos. Antes no veía la oscuridad, pero ahora sí, veía los grandes espacios oscuros que parecían sólidos, que parecían como seres negros, agazapados y peludos, allí donde no llegaba la luz.

Jasper entró en el guardarropa antes de que las cosas se pusieran demasiado feas. Tenía una linterna que había «tomado prestada» de la habitación ahora desocupada de Tom y una cámara que era de Jarvis. Los dos niños se estaban acostumbrando a robar cosas, en la Escuela y fuera de ella. Robaban y no los descubrían, de forma que la vez siguiente parecía más fácil. Jasper había pagado su Coca-Cola en la tienda del puente, pero no los Smarties, que había cogido del mostrador mientras el hindú le daba la espalda en la caja registradora.

Aunque en algunos aspectos era una buena oportunidad, el guardarropa estaba demasiado oscuro para mostrarle a Bienvida su tatuaje. También hacía demasiado frío para quitarse la ropa. Se metió en su saco de dormir, arrancó la pestaña de las latas de Coca-Cola y le pasó una a su hermana.

—Si vemos algo —dijo—, será probablemente a medianoche y será una especie de fardo colgando de una cuerda ahí en medio.

—No quiero verlo —dijo Bienvida.

—Sí, sí quieres. Quieres verlo. Yo le tomaré una foto. Debería salir bien con el flash. ¿Quieres que te diga adónde fui hoy a deslizarme?

—De acuerdo, vale, ¿adónde?

—Sobre el techo del tren de West Hampstead a Fichley Road.

Bienvida no dijo nada. La idea de viajar sobre el techo de los trenes del metro no la atraía; tampoco estaba, por lo general, segura de creer todo lo que Jasper decía. Se sirvió unos Smarties o, mejor dicho, cogió cuatro Smarties de color naranja. Ésos eran los únicos que le gustaban. Bienvida se había dado cuenta de que los de color naranja estaban rellenos de chocolate con leche y sabían a naranja, mientras que todos los demás, a pesar de ser de distintos colores, rojo, verde, morado, amarillo, marrón, sabían a lo mismo: sólo al chocolate puro que tenían en el centro. Ese era uno de los misterios de la vida que la preocupaban.

—Me estoy entrenando para pasar a través del túnel —dijo Jasper.

—Podrías matarte. Podrías cortarte la cabeza.

—Dije que me estaba entrenando. Es cuestión de mantener la cabeza.

Jasper se rió en exceso de su propia broma y luego la repitió por si Bienvida no la había cogido. Ella la había comprendido, pero no lo dijo y sonrió obedientemente. Se comieron los Twirls y se terminaron la Coca-Cola. Jasper dijo que faltaban dos minutos para las doce y que era hora de apagar las velas. No se podría ver nada a la luz de las velas. Tenía su cámara preparada, pero todo cuanto sucedió a medianoche fue la entrada en la casa de Jarvis, Tina y un viejo amigo del pasado.

Ambos niños estaban dormidos cuando Jarvis hubo entrado en el «Aula» para hacerse una taza de té con la tetera eléctrica que guardaba allí. Tina y su amigo les dieron las buenas noches y entraron en el piso del director. Tina tuvo cuidado de no hacer ruido, pero no miró en sus habitaciones.



La iglesia de Santa María Woolnoth en la calle King William fue construida en 1927. En ese lugar hubo una vez un templo romano dedicado a la diosa de la Concordia. El nombre de la iglesia no tenía nada que ver con la luna,


[4] sino que era una distorsión de Wulfnoth, un príncipe sajón, que había erigido aquí una iglesia de madera y la había dedicado a Santa María de la Natividad.

Un edificio posterior resultó enormemente dañado por el gran incendio de 1666. Nicholas Hawksmoor construyó la iglesia actual. El techo está pintado de azul con estrellas para asemejarse al cielo tal como debía ser cuando los romanos miraban hacia arriba desde el espacio abierto de un atrio.

El primer túnel del metro, denominado en aquellos tiempos City and South London, fue escarbado aquí debajo. La empresa tenía una autorización parlamentaria para derruir la iglesia y lo hubiera hecho si no hubiera sido por la gran protesta pública. Doblegándose finalmente a las presiones, apuntalaron los cimientos del templo y construyeron bajo los mismos la estación de Bank.

La cabeza de un ángel situada sobre la entrada de la estación conmemora la salvación de la iglesia.

Cuando un tren de la línea Central entra en Bank, una voz grabada recuerda: «Tengan cuidado con el desnivel, tengan cuidado con el desnivel, manténganse alejados de las puertas, por favor». El desnivel tiene cuatro pies, pero no es el único de la red. Existe uno bastante amplio entre el vagón y el andén en Holborn, en la línea de Piccadilly en dirección al norte, pero no hay ninguna voz de advertencia.

Es cierto que el espacio vacío de Bank es consecuencia de la curva que la vía debe realizar, pero no lo es que describa esta curva para evitar pasar bajo las cámaras acorazadas del Banco de Inglaterra.



Tina y Jarvis habían ido juntos unas tres horas a un pub. El fin de la visita de Jarvis a este pub era reunirse con un hombre que trabajaba en Intourist y que casi le había garantizado un viaje de investigación a Moscú, donde, según el rumor, había un gran auge del metro y ocho nuevas líneas en construcción o en proyecto. El motivo de Tina era el placer.

El ruso llegó tarde. Antes de que llegara, Tina había localizado a alguien que conocía en la barra. Se trataba de un hombre elegante, de cabello oscuro y peso medio, de unos cuarenta años de edad. Se lo presentó a Jarvis como Daniel, a quien ella había visto por última vez hacía diez años cuando tropezó con él por casualidad en Denmark Hill. Jarvis observó en particular que los ojos de Daniel eran de un color marrón violeta muy oscuro, como la corola de un pensamiento. Le recordaban los ojos de otra persona, pero no pudo saber de quién.

Después de haberse tomado dos vodkas y hallado defectos a la marca ofrecida por el pub, el hombre de Intourist comenzó a despertar el apetito de Jarvis con una descripción del nuevo pequeño metro de Kuibyshev y la posibilidad de una visita a las líneas resistentes a los terremotos de Tashkent.

—Tenemos los mejores metros del mundo. Todos ellos de acuerdo con los más altos criterios técnicos.

Jarvis no estaba seguro de creerlo o ni siquiera de si los criterios técnicos de Moscú eran elevados. Quería verlo por sí mismo.

—En Erevan, por ejemplo —dijo el hombre de Intourist—, los túneles han sido diseñados para resistir un terremoto de hasta fuerza diez en la escala de Richter.

Jarvis pensó que lo mismo podía decirse del Bay Area Rapid Transport de San Francisco. Cuando volvió a ver a Tina, ésta hacía algo en lo que él la había visto ocuparse una vez o dos, una especie de ritual de cortejo. Ella y Daniel estaban sentados en lados opuestos de una mesita, cogidos de la mano como la gente que hace en los pulsos el movimiento llamado de la cobra y que están a punto de la acometida final, pero no exactamente, no tensos o combativos, sino relajados y absorbidos el uno en el otro; los ojos unidos en un desvergonzado contacto, los labios ligeramente abiertos. Mientras Jarvis miraba, sus labios se unieron en un beso y se separaron.

Cuando cerró el local y el ruso se hubo ido, volvieron juntos en uno de los últimos metros que circulaban. Les llevó largo tiempo llegar a la estación porque Daniel se detenía una y otra vez a besar a Tina bajo las farolas de la calle.

Mientras esperaban en el andén, Jarvis les habló de la alfombra del rey Salomón. Aquella alfombra mágica de seda verde era lo suficientemente grande para que todo el mundo permaneciera en pie sobre ella. Cuando estaban listos, Salomón le decía a dónde quería ir y la alfombra se alzaba en el aire y dejaba a cada uno en el lugar deseado. Dijo que el metro le recordaba esa alfombra y desarrolló este tema, pero ellos no le escuchaban.

En un doble asiento, se estrecharon el uno al otro en un abrazo desde Saint John’s Wood hasta Swiss Cottage, Finchley Road y West Hampstead. Caminaron hasta la escuela Cambridge enlazados. Jarvis, a quien no preocupaban demasiado los sentimientos, que permanecía casto durante meses o incluso durante años enteros, los miraba con tolerancia y con casi el mismo interés que concedía a las fotografías de esas redes de metro tan eficientes pero de interés relativamente escaso como las del Brasil.

Una vez en la Escuela, les ofreció té, pero estaban demasiado encantados el uno con el otro para responderle siquiera. Encendió una luz en el «Aula» pero pronto la apagó, llenó su tetera a la luz de la luna y miró por la puerta abierta la sombra de la lámpara, que saltaba y se reflejaba en el suelo del vestíbulo. Ahora se quedó quieta y él supo que la ventana abierta en alguna parte había sido cerrada.

El último tren había pasado por la línea de Finchley Road y el opuesto había llegado hasta Kilburn y todo estaba tranquilo y en silencio. Jarvis pensó que, con suerte, pronto estaría en Leningrado, donde los túneles habían sido perforados a través de la arcilla casi tan profundamente como los que había debajo de Hampstead Heath.
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Durante la Segunda Guerra Mundial, el metro de Londres se convirtió en un profundo refugio.

Los fuertes bombardeos comenzaron el 7 de septiembre de 1940. La gente compraba billetes de escaso precio y se negaba a abandonar el metro hasta que el cese de alarma había sonado. Durante ese octubre, una media de 138.000 personas se refugiaron en la red y finalmente se permitió refugiarse en las 79 estaciones más profundas del metro.

La estación hoy denominada Archway se llamaba antiguamente Highgate. La apertura de la nueva estación de Highgate más arriba de Archway Road, una estación muy profunda, fue propuesta tras el estallido de la guerra, de modo que únicamente podía ser utilizada como refugio contra los bombardeos aéreos. Tenía uno de los niveles más inferiores. Los pasajeros de los trenes que circulaban sin detenerse de Archway a East Finchley en la línea del Norte podían ver a familias enteras durmiendo en el andén.

Los refugiados que dormían en el andén en Russell Square, en la línea de Piccadilly, oían durante la noche un suave y continuo rugido procedente del túnel. Se trataba del ronquido de los que dormían en el andén de Holborn, la estación siguiente línea abajo.

El Museo Británico ocultó sus tesoros en el túnel existente entre Holborn y Aldwych.

El peor desastre acontecido durante la guerra ocurrió en Balham, en la línea Norte, a las ocho de la tarde del 14 de octubre de 1940. Una bomba penetró en el extremo septentrional para los trenes con destino al norte. A consecuencia de ello se rompieron todas las conducciones de agua y cloacas. El agua y los cascotes se precipitaron en el interior de una estación entonces sumida en la oscuridad.

Los supervivientes fueron evacuados a través de las aberturas de salida de emergencia. Sesenta y cuatro refugiados y cuatro ferroviarios resultaron muertos. Posteriormente, cuando todo hubo pasado, 26 millones de litros de agua fueron bombeados al exterior extraídos a la superficie por una bomba.

El día anterior a la tragedia de Balham, diecinueve personas resultaron muertas y cincuenta y dos heridas por otra bomba en Bounds Green, en la línea de Piccadilly. Otro día una explosión mató a siete personas en Trafalgar Square, en la línea Bakerloo, y, el día después, una persona murió tras caer un proyectil en Camden Town, en la línea del Norte.

En Bank, la noche del 11 de enero de 1941, cincuenta y seis personas resultaron muertas y sesenta y nueve heridas cuando una nueva bomba atravesó el vestíbulo que había justo debajo de la calle. La estación se hundió y permaneció cerrada durante tres meses. La historia, ampliamente creída, de que un centenar de personas que habían quedado atrapadas nunca fueron rescatadas sino emparedadas en una cámara subterránea, es falsa casi con seguridad.



Se trataba de una empresa legal que ocupaba los dos pisos superiores de un edificio situado al norte de Lincoln’s Inn Fields. La placa de cobre de la fachada de la casa los anunciaba como «Angell, Scherrer y Christianson, Abogados y Notarios», y una flecha grabada señalaba en la dirección de un estrecho pasaje donde se encontraba la puerta de entrada.

Holborn era la estación siguiente, a unos cuantos minutos de distancia a pie. Alice tomó la línea del Jubileo hasta la calle Bond y la Central hacia atrás hasta Holborn. Comenzó a trabajar como secretaria para James Christianson, cuyo despacho estaba en el piso superior.

Tom se puso furioso cuando le dijo que había conseguido el empleo.

—No creía que lo dijeras en serio.

—Por supuesto que lo decía en serio. Necesitaba el dinero. Tú también necesitabas dinero. Dijimos que nos ayudaríamos el uno al otro con el dinero y tú me has ayudado. Te estoy muy agradecida por haberme ayudado a pagar mis clases. Ahora quiero ayudarte yo, quiero devolverte el favor.

Estaban en la habitación de ella, el despacho del director, terminando su cena. Tom había comprado una botella de vino, que Alice no creía que pudieran permitirse. Estaba dolorosamente claro que no podían permitirse lujos y, no obstante, Tom compraba vino casi todas las noches. Había vaciado su tercer vaso y, con un gesto repentino, inesperado y violento, arrojó el vaso contra la pared. Alice lanzó un grito sofocado de miedo. Era la primera vez que veía su mal genio.

—No quiero tu cochina gratitud —le gritó.

—Lo siento, sólo quería decir que acordamos compartir las cosas y hacerlas juntos.

—¿Así es como tú llamas al hecho de salir a la calle y buscarte ese trabajo? ¿Hacer cosas juntos? Compartir cosas significa hacer música juntos, significa hacer lo que siempre hemos hecho, como nos encontramos el uno al otro. ¿Recuerdas cómo nos encontramos?

Ella encontró molesta la forma en que él lo dijo.

—Por supuesto que me acuerdo, Tom.

—Fue en Holborn. En la estación. Nunca lo olvidaré, lo recordaré toda mi vida. Pasarás por allí de camino a ese trabajo tuyo y ni siquiera pensarás en ello.

Ella estaba recogiendo los pedazos de cristal roto. Fue al cuarto de baño a buscar agua para intentar limpiar las gotas de vino del viejo papel de la pared. Cuando volvió él, la abrumó cayendo de rodillas a sus pies y rogándole que le perdonara.

—Te quiero muchísimo.

—Lo sé.

—Quiero hacerlo todo por ti. Me vuelve loco el que casi no haga nada, me siento muy frustrado e impotente.

—Nada de eso.

Ella deseó no haber hecho esta observación, una broma barata, el tipo de cosa que Mike solía decir. La consecuencia fue que él la tomó en sus brazos, pidiéndole con urgencia que hicieran el amor. Con Mike, Alice había accedido a menudo a hacer el amor en nombre de la paz, aunque pudiera no apetecerle y supiera que no disfrutaría. Cuando se fue, decidió que nunca volvería a vivir así y, sin embargo, ahí estaba, desnuda, en la cama con Tom, devolviéndole sus besos, deslizando las manos por su cuerpo e incluso con fingidos murmullos de placer y excitación.

No hacerlo significaba estar sola por las noches sin Tom que la abrazara. Despertarse por la noche seguía siendo algo horrible. Pensaba en Catherine y en la posibilidad de fracasar con su música, en qué sería de ella si no podía mejorarla, si resultaría finalmente que sólo era apta para convertirse en maestra de niños que tomaran sus primeras clases de violín.

Sus propias clases con madame Donskoi no la complacían o animaban. La aterrorizaban. Esperaba constantemente la aprobación de la mujer. Observaba ese rostro ancho, ceñudo y de grandes quijadas en busca de alguna señal, no de aprecio, no de placer o ni siquiera de complacencia, sino simplemente no de disgusto. Quizás, Yelena Donskoi no estaba disgustada, no odiaba lo que escuchaba, sino que aquella vieja cara sencillamente había caído de forma natural en esas líneas malhumoradas a medida que la edad marchitaba sus mejillas y curvaba las comisuras de su boca.

No pronunciaba ni una palabra de elogio. Los sonidos más frecuentes que emitía eran gruñidos. Ajustaba los dedos de Alice. En ocasiones, Alice pensaba que se preocupaba absurdamente por cómo sostenía el violín, algo con lo que no se había encontrado con un profesor desde que sostuvo por primera vez un arco a los doce años.

Un día dijo una cosa que hizo que a Alice se le helara la sangre.

—Resulta divertido encontrar en este país a hombres y mujeres adultos luchando con cuestiones técnicas que en Europa hubieran sido dominadas a los diez años.

—¿Se refiere usted a los violinistas?

Alice deseó no haber hecho esa pregunta. Madame Donskoi esbozó su horrible sonrisa y miró hacia un lado de manera que Alice no pudiera evitar sentir que ella misma no podría haber sido dignificada con tal título, de que ningún alumno que acudiera a esta casa lóbrega, oscura y mal ventilada podría haberlo sido.

A veces, tomaban el té. Alice no sabía si realmente salía de un samovar. Estaba frío, pasado, no llevaba leche y se servía en una jarra. Lo tomaban en una habitación con las sillas y las mesas envueltas en mantas o chales de felpa y donde había mucho cristal veneciano de un color verde azulado y carmesí. Yelena Donskoi hablaba de la violinista alemana Anne-Sophie Mutter, por quien sentía una extravagante admiración, y de Yehudi Menuhin, a quien reivindicaba como amigo.

Tom quería ir a buscar a Alice después de que la clase hubiera terminado. Su excusa era que no era seguro volver andando a casa por Frognal y Canfield Gardens después del atardecer. Alice se lo consentía. Era sólo una vez por semana y, si se lo permitía, tenía la sensación de pisar en terreno más firme para negarse resueltamente a dejarlo venir a buscarla a «Angell, Scherrer y Christianson».

Brian Elphick sacaba a los niños todos los sábados. Siempre les preguntaba lo que les gustaría hacer.

—Ir al Museo del Transporte en Covent Garden —dijo inmediatamente Jasper.

Brian accedió de manera entusiasta. Esperaba que le pidieran que los llevara a un parque de atracciones y tomó esto por una señal de que Jasper empezaba a desarrollar un interés por otras cosas aparte de los fantasmas, los cómics y la comida rápida. En el tren que pasaba por la casa de Baker, se decidieron por el museo, un viaje por el río, comer en un McDonald’s e ir a un cine que ofrecía un programa doble de dos de las películas favoritas de Bienvida: Dumbo y El zorro de Belstone.

En el interior del museo, Brian observaba a Jasper examinar vagones de metro, con especial atención a sus techos y toda la concentración de un ingeniero ferroviario extranjero durante una visita de estudios.

Bienvida, en su labor voluntarista de salir lo mejor posible de las cosas o de dar la impresión de que éste era el mejor de los mundos posibles, dijo:

—Daniel es cocinero en un restaurante. No prepara comida realmente buena. ¿Sabías?

—¿Está casado?

—Oh, no —dijo Bienvida, que no tenía la menor idea—. Espero que se case con Tina y nos lleve a todos a vivir a una nueva casa de ciudad en Mill Hill.



Sin Alice, tocar en los pasillos del metro perdió casi todo su encanto. También perdió gran parte de sus ingresos. Alice odiaba oír eso, pero Tom sabía que un gran número de las personas que pasaban junto a ellos, en los túneles y al pie de las escaleras mecánicas, únicamente echaba una moneda en el sombrero porque Alice era una chica bonita.

Peter seguía con él, pero no todos los días. No siempre tenía ganas de tocar bajo tierra por las mañanas cuando había estado trabajando toda la noche en el hospicio. De todos modos, Peter nunca se encontraba muy bien, tenía una erupción en la cara y el cuello y estaba empezando a perder peso. Jay temía mucho la timidez y el miedo de estar con Tom sin Peter. Terry había desaparecido como todos parecían hacer.

La primera vez que Tom se fue solo al metro con su flauta, se sintió vulnerable y bastante tímido. Se sintió violento. Era a última hora de la tarde, justo antes de que comenzara la hora punta. Se colocó en la esquina de un recodo de un pasillo de la calle Oxford, dejando su chaqueta en el suelo detrás de él, algo que siempre le hacía sentir que tenía un derecho sobre esa pequeña fracción de la red del metro. En lugar de un sombrero, en lugar de la bufanda anudada que había demostrado no ser segura y ser una decepción, tenía abierto el estuche de su flauta. Diciéndose que no debía sentirse el centro de atención —¿acaso no lo había hecho docenas de veces en compañía?—, se llevó la flauta a los labios y comenzó a tocar.

Primero tocó la pequeña melodía de La flauta mágica en que Tamino busca a las bestias de la selva. Le vino a la mente la idea de que también él quería reunir a las bestias de la jungla, a esa gente, muchos de cuyos rostros le parecían bestiales, locos o muy miserables, en este lugar subterráneo. Otros, por contra, parecían felices y complacidos consigo mismos. Estaba intentando reunidos para que pagaran un poco, muy poquito, por su música.

Alguien dejó caer una moneda de dos peniques en el estuche, alguien más, una de cinco. Tom tocó las partes del solo de uno de los conciertos para flauta de Mozart, pero la competencia pronto comenzó. Una banda de tres con instrumentos electrónicos y, sobre todo, un estridente saxofón que, a juzgar por el sonido, no estaban más que a cuarenta metros de distancia.

Allí donde el pasillo formaba ángulos rectos, algunos metros por delante de donde se encontraba Tom, había un par de puertas en la pared. El túnel tenía carteles colgados, todos brillantemente coloreados, pero esas puertas eran de un gastado gris mate. Cuando Tom comenzó a tocar una selección de canciones folk inglesas, un arreglo de Alice, esas puertas se abrieron. Se abrieron hacia dentro y Tom atisbo una caverna oscura, un sótano negro cuyo suelo parecía inclinarse hacia abajo, antes de que un hombre de uniforme saliera y cerrara rápidamente las puertas tras de sí.

Tom jamás pensó que lo que veía de la red del metro pudiera no ser la totalidad de la misma, que hubiera ramificaciones secretas y ocultas. Se trataba de una idea bastante emocionante que atrajo al niño que había en él. El hombre que había salido de aquel vestíbulo vio a Tom, le dirigió una mirada y pasó rápidamente.

No habían transcurrido más de cinco minutos, durante los cuales había tocado nuevamente la pequeña melodía de Mozart y después el arreglo de la canción del cazador de pájaros de Papageno, cuando llegaron dos policías. Al principio fueron bastante amables, simplemente preguntaban qué hacía allí y si sabía que tocar en el metro contravenía las reglas de la compañía. Tom descubrió que se estaba enfadando más y más a un ritmo alarmante. La presencia de la policía había ahuyentado a su audiencia, los transeúntes que, al fin, complacidos por las suaves y armoniosas melodías, habían comenzado a arrojar dinero de verdad al estuche de la flauta. Pero lo peor era que la banda de rock que se hallaba a la vuelta de la esquina seguía tocando con gran estruendo.

Uno de los policías le preguntó a Tom su nombre y dirección.

—No veo qué tiene que ver con ustedes.

—Estoy seguro de que no le importará darnos su nombre, señor.

Que le llamaran «señor» no le produjo a Tom el mismo deleite que a Jarvis.

—Wolfgang Amadeus Mozart, Salzburgo—, dijo Tom.

Los había subestimado. Se lo llevaron y lo registraron, dejándole marchar con una amonestación.

Sus ganancias ascendían a menos de una libra. Metió el dinero en su bolsillo, insultando a la policía, con la esperanza de tener alguna manera de vengarse de ellos. Sentía que le comenzaba un dolor de cabeza. Le habían hecho venir hasta aquí y, si quería volver, tendría que comprar otro billete. Decidió tomar el autobús y subió los escalones, saliendo a la luz del sol. Tom, al igual que la mayoría de la gente que cruzaba el vestíbulo de venta de billetes en Oxford Circus, no se fijó en la sala de observaciones o en las seis pantallas de televisión que contenía, aunque estaba hecha de cristal y era visible para que todos miraran.

En el interior de la sala, el subjefe de la estación miraba las pantallas. Dos eran para la línea Central, una para el andén de dirección oeste y otra para la de dirección este, dos para la Bakerloo y otras dos para la Victoria. Un tren abandonaba el andén dirección norte de la línea Victoria, pero, aparte de esto, todas las pantallas mostraban vías vacías. Mientras sus ojos seguían al tren que partía, vio por el rabillo del ojo un tren que entraba en la Central procedente de Tottenham Court Road. Se volvió a mirar la pantalla de la línea Central, dirección oeste, y vio a un hombre y un oso bajar al andén.

No era la primera vez que los veía. Habían aparecido en las pantallas en ocasiones anteriores y, una vez, se los había encontrado actuando a la entrada de uno de los andenes de la línea Victoria. El oso bailaba y el hombre lo acompañaba con una armónica. El subjefe los señaló en la pantalla a uno de los empleados de la estación que acababa de entrar en la sala.

—Vi a un oso bailarín cuando estaba de vacaciones. En Grecia. En realidad, no bailaba, sólo saltaba.

—No es un oso de verdad —dijo el subjefe.

—Les ponen bandejas calientes bajo los pies para hacerlos saltar. Así es como los adiestran. Es cruel, en verdad. Aquí no haríamos nada semejante.

—Es un hombre, no un oso. Podrías bajar y ver que no provoquen nada.

El empleado bajó. El hombre y el oso no tocaban la armónica y bailaban, sino que hacían el transbordo a la línea Bakerloo, donde, en el andén dirección norte, el subdirector los vio aparecer en una pantalla. Supuso que su empleado los había echado y los vio subir a un tren. Cuando vio por primera vez a la extraña pareja, su comportamiento lo había puesto en guardia ante la posibilidad de algún peligro asociado con ellos. Pero no eran más que artistas, mendigos de esos que llamaban hippies cuando él era joven.



Tres días después, a la hora de menor actividad, a principios de la tarde, Jasper, con Damon y Kevin, bajó a Londres en la línea del Jubileo, hicieron transbordo a la Bakerloo en la calle Baker y a la del Círculo, que iba en la dirección de las agujas del reloj, en Embankment. No había puertas automáticas de venta de billetes en West Hampstead, sino una barrera con un empleado, lo que en ocasiones permitía colarse si el hombre de la barrera estaba además ocupado o incluso temporalmente ausente. Pero, hoy, el hombre estaba allí, les echó encima sus ojos de águila en el momento en que entraban en el vestíbulo y siguió mirándolos cuando ellos, de mala gana, echaron su dinero en la máquina y sacaron billetes de tarifa mínima. Jasper iba corto de dinero y la colección de monedas que tuvo que poner en la máquina hasta juntar los cincuenta peniques era casi lo último que tenía. La semanada de Brian, que le había sido entregada el sábado anterior, había volado y el dinero del billete era todo lo que quedaba de las cinco libras que Daniel Korn dio para que se mantuvieran alejados de él y de Tina el lunes por la noche. Si uno no va a la escuela, sino que se pasa los días vagando por Londres, el dinero no llega muy lejos.

Nunca había robado dinero, sólo cosas, pero la idea no era enteramente inaceptable. La mujer que se sentaba frente a él, que había subido en Regent’s Park, colocó su bolso en el asiento de al lado. Jasper miró el bolso con deseo y vio que Kevin hacía lo mismo. Pero no estaban a solas con ella en el vagón, había dos hombres en el otro extremo. Si intentaban algo, alguien pulsaría ese botón de alarma color naranja.

En el Círculo, Jasper había empezado a sentirse nervioso. El otro día había oído que su abuela le hablaba a Tina a propósito de cierta actividad peligrosa en la que pensaba (erróneamente) que podía estar mezclado. «No tienen miedo a esta edad.»

Jasper no dijo nada, pero interiormente no estaba de acuerdo. Tenía mucho miedo, tanto más a menudo como podía dominarlo, aunque, por supuesto, difícilmente podría decir cuánto más tendría cuando fuera adulto. Ahora tenía miedo. Pero no podía hacer nada al respecto, se había comprometido con ello y tenía que seguir adelante.

Chris había viajado sobre el tren en la sección entre Gloucester Road y la calle Kensington High. El plan de Jasper era recorrer el tramo siguiente, de Kensington High a Notting Hill Gate y hasta Bayswater. Nadie, excepto posiblemente Dean Miller, había viajado más de una estación. La práctica había enseñado a Jasper cómo mantenerse sobre el tejado del vagón, pero seguía siendo, en su opinión, el problema esencial. Fabricaban la superficie de estos vagones muy suave, muy curvada y resbaladiza. Era como si lo hicieran a propósito. Cuando Jasper se puso a pensar en ello, vio que probablemente estaba hecho a propósito. Pensó con pesar en el viejo vagón que había visto en el museo, relegado hoy a ser usado en la isla de Wight. El techo de éste tenía todo tipo de asas y asideros para los pies, rebordes y pestañas y piezas superpuestas a las que agarrarse.

Mucha gente se bajó en South Kensington y el tren esperó allí, aunque no subió nadie. Damon repitió varias veces que quería una barra de chocolate con leche de la máquina, pero que temía que el tren partiera sin él. Por supuesto, cuando el tren se pusiera en marcha habría podido comprar chocolate para todos, incluso haber salido a la calle y haber vuelto.

A Jasper le produjo cierta impresión ver a un empleado del ferrocarril, tal vez un guarda, entrar por la puerta del final y caminar a lo largo del vagón. Llegó a pensar que aquellas puertas eran para su uso personal. El hombre los miró con dureza, les echó una mirada feroz al pasar de camino a la puerta siguiente. Los adultos, había descubierto Jasper, especialmente los hombres adultos, reservaban un tipo especial de mirada a la gente de su edad cuando estaban en grupo: condenatoria, severa, amenazadora. Se preguntó cuántos años había de tener uno para que ya no se las dirigieran. Quizás había de ser bastante mayor, quizás simplemente aumentaban cuando uno pasaba a ser un adolescente.

Cuando el hombre se hubo ido, Kevin dijo:

—Imagínate que hubieras estado subiéndote al techo cuando vino.

—No estaba haciéndolo, ¿no? Así que no te lo imagines.

—Oh, sí puedo imaginarlo.

—No puedes.

—Sí.

—Cállate, ¿quieres? —dijo Jasper—. Subiré al techo en la próxima estación. ¿Va a venir alguien conmigo?

Damon dijo que no. Era Damon quien había perdido el temple y se había bajado la vez anterior. Sus ojos se encontraron con los de Jasper y éste vio en ellos temor. No diría nada, le dejaría a Kevin empezar a llamarle gallina. Pero pensó en lo extraño que era que un atrevido falsificador como Damon no temiera escribir la firma de su tía en un cheque, pero que se asustara tanto ante el hecho de viajar sobre el techo de un vagón.

Volvió a preguntarlo, en realidad por cortesía. Tener compañía en el techo no sería agradable y se alegró cuando Kevin dijo no. No esta vez, le dejarían proceder a ello. El tren entró en la calle Kensington High, Jasper abrió la puerta del final del vagón y trepó al techo.

Podía ver las cabezas de los pasajeros que subían al tren. Nadie le veía. Nadie miraba hacia arriba. Se tumbó, avanzó serpenteando y se estiró, agarrando con los dedos el borde de la suave depresión que había sobre las puertas. La estación estaba abierta al cielo, un cielo blanquecino, y a la derecha se vislumbraba un gran edificio de ladrillo rojo. Jasper podía ver por delante de él la abertura del túnel, que parecía bastante grande. Parecía como si tuviera que haber un metro o más entre él y el borde del túnel.

Por todo ello, deseaba que el tren se pusiera en marcha. Siguió llegando más gente al doble andén de esta estación bastante grande y extensa, pero no subieron más a este tren. Querían tomar la línea del Distrito en dirección a Wimbledon o el Círculo en dirección al este. Sintió seca la garganta, una ligera constricción cuando uno empieza a sentirse mal. Se encontraría mejor cuando estuviera de verdad en el túnel. Cuando las puertas se cerraron sintió la vibración por todo su cuerpo, una especie de hormigueo. El tren partió con bastante suavidad en dirección a la abertura y a la oscuridad de su interior.

Oscureció muy rápidamente una vez que el vagón hubo penetrado en el túnel. El olor era intenso, aceitoso, graso. Volvió la cabeza y miró hacia la derecha, luego hacia la izquierda, pero no pudo ver nada. Las luces del vagón no llegaban allá arriba y los ladrillos y cables que se veían desde el interior del tren eran invisibles en la oscuridad. Se trataba de un tramo recto, de manera que mantenerse sujeto no era tanto problema como podría haber sido.

La oscuridad era horrible. Jasper no había previsto en realidad una oscuridad tan profunda, intensa y «peluda». Era como si no se tratara (como había oído decir una vez a un profesor) de ausencia de luz, sino de algo sólido, de una oscuridad no gaseosa sino hecha de algo, tal vez de tela, que se extendía sobre él y lo envolvía. Una manta sucia y malolienta de oscuridad lo cubría en gruesos pliegues. Pensó en alzar la cabeza al ver la luz, pero recordó el techo, que aquí podía no ser tan alto. En este momento, no servía de nada pensar en proyecciones que colgaban del techo del túnel como en las cuevas las estalactitas, palos u obstáculos de metal. No pensaría en ellos.

Entonces, percibió una luz más adelante, luego la luz irrumpió desde arriba con un resplandor maravilloso e increíble cuando el tren pasó bajo un pozo. Pero fue muy corto, un intervalo breve y brillante antes de que una boca oscura se tragara de nuevo a los vagones. Dean le había dicho a Jasper que habría un segundo pozo, uno mucho más grande. El tren penetró rápidamente en la luz, en un largo pozo plantado como un jardín y, muy alto, un cielo resplandeciente y blanco que brillaba desde arriba. Quedaba un poco más de túnel, pero no mucho, y luego el tren frenó, traqueteó y Jasper sintió la reducción de la velocidad, un estremecimiento a lo largo de sus piernas.

«Notting Hill Gate.»

Arcos amarillos de ladrillo a ambos lados, como los soportes de un puente. Escaleras que subían desde los andenes. Estaba demasiado próxima a la superficie para que hubiera aquí una escalera mecánica. Mientras esperaban en la estación, giró la cabeza y se volvió a mirar el camino que había recorrido. Aunque, mientras estaba en el túnel, había tenido en ocasiones la sensación de que el techo era en algunos lugares terriblemente bajo, la salida del mismo, un arco de ladrillo rojo, parecía ser más elevada que el techo del vagón. Jasper sintió una oleada de alegría. Había sido fácil, había sido fantástico. Continuaría hasta Bayswater, tal vez incluso hasta Paddington. Posteriormente, quizás pensaría en recorrer el largo tramo entre Baker y Finchley Road, donde los trenes metropolitanos cruzaban a alta velocidad las viejas estaciones fantasma.

Las puertas se cerraron. El tren tembló y se puso en movimiento. Jasper clavó las puntas de sus dedos en las suaves y curvas pestañas de encima de las puertas. Sintió que el vagón comenzaba a balancearse un poco al ir tomando velocidad y alzó la cabeza para echar un vistazo a la boca del túnel delante de él.

No se trataba de un arco de ladrillo como el anterior, sino de una viga de acero. No de un portal curvo, no de un arco, sino de una proyección de metal que pareció rozar la parte superior de los primeros vagones cuando éstos pasaron bajo la misma. Ahí estaba colgando, una cortina de acero pintado de verde, una guillotina a media altura, una barrera asesina para arrancar todo aquello que sobresaliera por encima de la superficie del techo de un tren o seccionar una cabeza. Y era una de una serie de cinco o seis trampas verdes de metal.

Jasper miró. La primera cortina estaba todavía muy lejos pero se aproximaba cada vez más al tiempo que el tren aceleraba. Pensó: «Me va a cortar la cabeza». Una especie de parálisis se apoderó de él. Parecía estar pegado al techo del vagón, rígido, con la espalda arqueada y la cabeza levantada con las manos entumecidas. A lo lejos, el muro verde de metal lo esperaba, no se levantaría repentinamente, no se apartaría o cedería el paso o se abriría lateralmente como la entrada de un supermercado. No estaba hecha de esa espuma amarilla en la que su abuela clavaba las flores. Era un telón de duro acero y lo barrería del techo y lo lanzaría contra los muros de ladrillo, lo aplastaría contra los carteles, lo destrozaría en el aire. Pero primero habría un golpe, como un martillo con una cabeza de veinte pies de ancho.

El miedo galvanizó su ánimo y recogió las piernas. Se puso a gatas, temblando como un corredor en sus marcas. Profirió un grito y saltó. Resbaló y luego apareció repentinamente sobre una multitud de caras alzadas, de bocas abiertas y redondas.

Pero no se golpeó la cabeza o se rompió las piernas, no fue a caer sobre alguien, ni sobre el andén, sino en los peludos brazos de un oso. El vagón sobre cuyo techo se había montado desapareció bajo la guillotina verde.
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Más tarde, cuando Jasper se lo contaba a Bienvida, dijo que pensó que había muerto. Pensó que estaba muerto y que el oso era una de las criaturas que vivían dondequiera que uno iba cuando moría. En ocasiones, le había contado historias sobre otra vida y otro mundo habitado por osos y lobos y pterodáctilos.

En aquel momento no pensó demasiado. Era todo sensación, miedo, sorpresa, alivio y más miedo. En los brazos del oso se sintió primero aterrorizado, y más aún cuando vio el rostro sonriente entre sus mandíbulas. El oso le dejó en el suelo y su impulso fue correr escaleras arriba y salir a Notting Hill Gate. Temía un justo castigo oficial, que un hombre de uniforme lo apresara. Si uno de aquellos pillastres Victorianos hubiera intentado entrar en una de las falsas casas, temería que le agarraran de una oreja. Jasper temía que lo agarraran por los hombros y se lo llevaran corriendo. A una oficina, a una comisaría de policía, a un tribunal con un juez.

Le agarraron, pero no fue un hombre de uniforme, sino un miembro ordinario del público. Un hombre que estaba con el oso, que le había dicho algo al plantígrado mientras sostenía a Jasper en alto, le cogió por un brazo con un fuerte e intenso apretón. Jasper se debatió. El hombre resistió. Le dijo a Jasper: «Quiero hablar contigo».

Estas palabras no contenían nada extraño para Jasper. Eran lo que un cierto tipo de adultos decía. No había escapado a su observación que los adultos sienten cierta reticencia a reprenderse los unos a los otros por un mal comportamiento, al mismo tiempo que tal violencia no les afecta si son los niños quienes cometen una mala acción. No es preciso ser la madre, el padre o el profesor de alguien para reñirle. Supuso que el hombre alto de los ojos penetrantes y la barba y el pelo recogido atrás quería regañarle, decirle si es que quería morir, si comprendía los peligros inherentes a deslizarse y luego entregarle a un funcionario de la estación o bien a uno de aquellos policías que, en realidad, parecía que trabajaban para el metro.

Se debatió de nuevo, intentó un rápido movimiento de torsión.

—Suélteme.

Una mujer que había entre la multitud, que había comenzado a perder interés, ahora que no estaba muerto, herido o recibiendo un violento castigo, dijo:

—Debería tener serios problemas.

Hubo un murmullo tras ella y alguien más dijo que no sabía a dónde íbamos a llegar. El hombre que lo retenía le dijo a Jasper:

—Lo menos que puedes hacer es darle las gracias a Bruin.

Alguien se rió. Jasper dijo:

—Muy bien. Gracias. ¿Puedo marcharme ahora, por favor?

El hombre no aflojó su apretón. Llevaba en uno de sus dedos un anillo que se clavaba en la carne del brazo de Jasper. Permanecieron allí los tres, como si esperaran al siguiente tren. La muchedumbre había comenzado a marcharse por la salida y empezaba a formarse un nuevo grupo.

—He dicho que quería hablar contigo.

—Me está haciendo daño —dijo Jasper.

—Quizás, pero, si te suelto, te marcharás, y quiero que hablemos. No voy a reñirte por lo que has hecho, si es eso lo que te asusta.

—No estoy asustado —Jasper no iba a consentir eso—. No quiero que venga la policía, eso es todo.

—Ni yo tampoco —dijo el hombre alto y, por algún motivo, ello le hizo sonreír—. Ni yo tampoco en absoluto. Creo que tú y yo vemos las cosas de manera muy parecida. Estamos de acuerdo.

—Somos iguales los tres —dijo el oso.

Llegaba un tren. Se vació y volvió a llenarse. El hombre alto le dijo que mirara mientras pasaba bajo la viga.

—Lo hubieras logrado —dijo—. No corrías ningún peligro. Simplemente parecía demasiado bajo. Hubieras contado con unos buenos dos pies.

Jasper, recuperando su confianza, miraba el tren que se marchaba y estaba menos seguro.

—Usted no estaba allá arriba. ¿Cómo lo sabe?

Esta vez, el hombre hizo algo más que sonreír. Se rió.

—Venga —dijo—. Vamos.

La dura mano se relajó mientras subían la escalera mecánica. Una vez arriba, le soltó del todo. Jasper, que había estado debatiéndose para escapar, no deseaba ya hacerlo. Niño de un mundo que zahiere a los niños, era completamente consciente de lo que pensaba la gente cuando veía a un hombre maltratando a alguien de su edad. El hombre alto también debía de ser consciente de ello y por eso retiró su mano. Ello hizo que Jasper se sintiera poderoso. Se contoneó un poquito mientras salía de la escalera y entraba en el vestíbulo de venta de billetes. En el paso subterráneo, donde las escaleras ascienden hacia la parte norte de Notting Hill Gate y los mendigos se congregan a sus pies, el oso entró en el servicio de caballeros y volvió a salir como un hombre con una bufanda que le cubría la barbilla, un sombrero que arrojaba una sombra sobre su rostro y con una bolsa de plástico llena de piel de oso.

Llevaron a Jasper a una pizzeria. Había olvidado que tenía hambre, pero ahora tenía un hambre voraz. El oso que ya no era un oso hizo cola para comprar su comida y Jasper y el hombre alto se sentaron en una mesa de la esquina. Hacía mucho calor después de estar fuera y Jasper se quitó la chaqueta, colocándola en el asiento que había junto a él. El hombre alto llevaba una barba negra y un bigote negro entre los cuales sus labios aparecían finos y rojos. El anillo de su dedo estaba hecho de dos tipos de metal dorado. Llevaba vaqueros negros y una camiseta a rayas negras y amarillas, como el dorso de una avispa, y sobre ella un abrigo negro totalmente abierto que llegaba casi hasta el suelo.

Mientras esperaban a que viniera la comida, dijo:

—Mi nombre es Axel Jonas. ¿Cuál es el tuyo?

—Jasper.

Dudó un momento antes de dar su apellido. Ello fue así porque no siempre estaba seguro de cuál era. Normalmente había sido Elphick, pero últimamente la gente le llamaba Darne porque era el nombre por el que se hacía llamar su madre. Jasper recordó brevemente a Brian en el Museo del Transporte, el dinero para sus gastos, lo amable que era, y dijo:

—Jasper Elphick.

—Puedes llamarme Axel. El nombre del oso es Iván. Tiene un apellido, pero, por razones personales, le gusta mantenerlo en secreto.

—¿Por qué se viste como un oso?

—Para su diversión —dijo Axel— y la mía.

Jasper pensó que su voz era muy fría al decir esto. Le recordó el tono de un interrogador de una película de espías. Pero no tenía miedo en absoluto. La pizzeria estaba llena, había gente por todas partes y era pleno día, un brillante, frío y estimulante día de otoño. No había nada que temer.

Iván regresó con una bandeja cargada. Llevaba todavía su sombrero y su bufanda. Jasper observó con cierta sorpresa que había traído exactamente la misma comida y bebida para cada uno de ellos. No podía recordar que ello hubiera sucedido con anterioridad cuando los adultos lo habían llevado a comer fuera. Ellos, por ejemplo, siempre querían vino o cerveza, así como ensaladas y café y cosas tan incomestibles e imbebibles como ésas. Iván, Axel y él tomaron cada uno una pizza de jamón y champiñones y una lata de Pepsi-Cola, y las pizze eran todas igualmente grandes.

Hasta el momento, Iván no había pronunciado ni una palabra desde que observó que eran iguales los tres. Para comer, deshizo el nudo de su bufanda y se echó el sombrero hacia atrás. No era la persona más fea que Jasper hubiera visto nunca, sino la que tenía un aspecto más peculiar. La suya no era una cara humana, en absoluto, parecía no tener las facciones y proporciones humanas normales. Los ojos eran pequeños, hundidos en la carne y muy separados. La extraña nariz era bastante recta hasta que llegaba a la punta, donde se ensanchaba en una especie de plataforma. El espacio entre su nariz y su boca era casi el doble que en la mayoría de la gente y estaba dividido en dos por una cicatriz vertical estrecha y blanca. Parecía como si hubiese habido una separación entre la nariz y el labio y que alguien hubiera cosido con esmero la abertura. Jasper no había visto nada parecido con anterioridad. El cabello negro de Axel estaba recogido atrás con una goma elástica, pero el de Iván, que escapaba bajo el ala del sombrero, estaba suelto y era rizado, áspero y marrón, no distinto del pelaje de un oso.

Jasper tomó nota cuidadosamente de todos estos detalles para describirle toda la escena a Bienvida posteriormente. Había decidido que iban a pedirle algo. Si no querían reprenderle, debían querer algo de él y Jasper, siendo como era un chico de la calle, un inocente informado que, habiendo visto de cerca escenas de aventuras sexuales, violencia y drama como había hecho él, lo sabía todo y no sabía nada, supuso que Axel e Iván querían que fuera a su casa para poder hacerles algo. Tal vez algo como lo que más o menos había visto que Daniel Korn le hacía a Tina. O tomarle fotos desnudo. De algún modo, Jasper también sabía esto. Pero la pizzeria estaba llena de gente y él era un rápido corredor. Sólo que antes quería comerse la pizza.

Axel le dejó hacerlo. Le dejó comerse la mitad y él e Iván se comieron la mitad de las suyas y, luego, dijo:

—¿Lo has hecho a menudo? ¿Viajar sobre los trenes del metro?

—Un poco —dijo Jasper con cautela.

—¿Dónde lo has hecho?

—¿A qué te refieres con dónde?

Axel no respondió a ello. Dijo:

—Hay muchas estaciones viejas en el metro, ¿no es así? Estaciones que ya no se usan.

—Estaciones fantasmas —dijo Jasper, comiéndose la segunda mitad de su pizza.

—¿Es así como las llaman? ¿Las has visto?

—Se pueden ver algunas de ellas en el largo tramo entre Baker y Finchley Road. En la Metropolitana. Antes tenían nombres, pero no sé cuáles eran.

—Pero, ¿las has visto? ¿Las has visto desde lo alto del tren?

Jasper no las había visto. Era perfectamente posible ver esos lóbregos y desiertos andenes desde el interior de los vagones, pero decidió no decírselo a Axel. Pronunció un económico «sí».

—Quiero que me digas si crees que sería posible llegar a esas estaciones. Y, si uno pudiera llegar a ellas, ¿podría salir a la calle?

Hablaba como un maestro de escuela. Esto era nuevo. Previamente, había hablado como una persona normal, como uno de los amigos de Tina, pero ahora hablaba como el hombre en cuya clase había estado Jasper el año anterior y cuya forma de ser fría e intimidadora era en parte responsable de que Jasper hiciera novillos.

—No lo sé —dijo.

—Está bien. ¿Disminuye el tren la velocidad cuando pasa por esas estaciones?

—Va muy deprisa todo el tramo hasta Finchley Road. Va a toda velocidad.

Habiendo dicho esta mentira, Jasper no tenía intención de hacer de la falsa baladronada menos que un triunfo.

—¿Para qué queréis saberlo?

Resultó de inmediato evidente que Axel no iba a decírselo. Su rostro se ensombreció. Quedó inexpresivo. A Jasper no le gustó particularmente esa falta de expresión, esa mirada glacial. Volvió la vista hacia Iván e Iván dijo con su extraña y sibilante voz, muy intensamente, muy penetrantemente:

—Lo que quiere decir es: ¿hay alguna manera de poder subir y llegar a la calle, por un pozo o algo así?

—No lo sé —volvió a decir Jasper.

—¿O sería posible bajar del tren en una de esas, ¿cómo las llamas?, estaciones fantasma y marcharse de nuevo en otro tren?

—Ya se lo he dicho —dijo Jasper—. No se detienen.

Estaba comenzando a sentir que perdía los nervios. Varios recuerdos de su alimento intelectual, la televisión y los tebeos, le indicaban lo que debería hacer. Negarse a decir nada más hasta que se hubiera comido otra pizza. Pedir otro tipo de pago. Se le secó la garganta al pensar en ello, se le quitó el apetito. En este clima de menguante valor, descubrió que tenía una idea, una vía de escape. La misma no implicaba más que una simple declaración. La hizo mirándolos.

—Jarvis podría decíroslo.

Axel preguntó rápidamente:

—¿Quién es Jarvis?

—Sólo un hombre —dijo Jasper con prudencia. Ya no quería otra pizza. Se le había quitado el hambre—. ¿Puedo irme ahora?

—Espera un minuto.

Axel se descongeló de una forma extraña e inquietante. Su rostro volvió a la vida y sonrió. Sus dientes eran blancos y limpios y regulares. Jasper pensó en hablarle a Bienvida acerca de él, sobre su barba negra y su boca roja y sus dientes blancos y el cabello recogido atrás con una goma. Por supuesto, muchos hombres llevaban el cabello recogido atrás, pero a menudo era fino o bien ellos eran calvos. El pelo de Axel parecía como el de un hombre con un traje de 1700 que él había visto en el museo de madame Tussaud con Brian, grueso y oscuro y liso como un mirlo. A Jasper no le hubiera sorprendido que los dos caninos de Axel fueran tan puntiagudos como los de Drácula. Tal vez le diría a Bienvida que lo eran.

—¿Quién es Jarvis, Jasper?

Con una profunda inspiración, Jasper dijo:

—No tengo dinero para volver a casa.

—¿No puedes ir andando?

—No hasta West Hampstead.

—Ah —dijo Axel—. Así que vives en West Hampstead. ¿Y Jarvis vive allí también?

Jasper estaba en silencio. De repente, la escena de la pizzeria se había vuelto como en la televisión. Se dio cuenta de lo tonto que había sido al sospechar que esos hombres le harían el tipo de cosas que había medio visto que los hombres hacían a las mujeres. Si hubiera conocido la palabra, hubiese dicho que había sido un ingenuo. Se trataba de un crimen, algo malo e importante.

—¿Quién es Jarvis? ¿Vive contigo?

—Podría ser —respondió Jasper. Había oído eso también en la televisión.

—Es el novio de tu madre.

Ése era Iván, hablando sin rodeos. Jasper se indignó de la manera en que uno se indigna cuando recibe una total incomprensión.

—¡No lo es!

—Eso no importa. ¿Por qué debería saberlo?

—Sabe cosas sobre el metro. Ha escrito libros.

Jasper, mientras pensaba rápidamente, planeaba, dejó caer una información que consideró inútil, que consideró una simple evasiva.

—Es nuestro primo.

—Me gustaría hablar con él. ¿Dónde vives en West Hampstead?

El plan de Jasper de pedir dinero antes de dar a conocer la información no había sido realmente puesto en práctica. Temía hacerlo. Incluso rodeado por los clientes de la pizzeria tenía miedo de hacer eso. Se agachó a coger su chaqueta, que había caído al suelo. Estaba sucísima debido al techo del vagón. Se la puso diciendo que tenía frío. Axel Jonas lo miraba.

—Qué forma tan graciosa tienes de demostrar tu gratitud —dijo Iván.

—Dijeron que no estaba en peligro —dijo triunfalmente Jasper—. Dijeron que tenía muchísimo espacio, que no me habían salvado de nada.

Se sentó, lanzando rápidas miradas del uno al otro, y, después, se puso en pie de un salto y escapó. Escapó como el viento, salió de la pizzeria, haciendo zigzags entre la gente por la acera. Hurtó el cuerpo bajo brazos, saltó a través de la calle, desafiando el tráfico y un semáforo en rojo, bajó las escaleras frente a los míseros mendigos repanchigados y finalmente se metió en un paso subterráneo.

Le seguirían. Por algún motivo querían a Jarvis, querían lo que Jarvis sabía. No obstante, había tenido un buen comienzo y conocía bien el metro. No tener dinero era una desventaja, pero no demasiado importante para él. Simplemente pasó por debajo de las puertas de venta de billetes. Se agachó en el punto en que quienes respetan la ley ponen una moneda en la ranura y luego pasó velozmente bajo las cerradas mandíbulas forradas de cuero.

¿Derecha o izquierda? A la derecha estaba la línea del Círculo y el camino por el que había venido. Esperarían que fuera por ese camino. Por razones de rapidez, no importaba si tomaba el Círculo hasta la calle Baker y luego la del Jubileo hasta West Hampstead o la Central hasta la calle Bond y luego la del Jubileo. Pero ellos esperarían que tomara la del Círculo. Bajó a la carrera dos escaleras mecánicas que conducían a los túneles de la línea Central. En esta línea había más trenes, era un servicio mejor.

Si accedían al andén, no habría escapatoria para él. Corrió tan hacia abajo como pudo, puso gente entre él y la entrada, tal vez cincuenta personas. Apenas había alcanzado el final del andén cuando llegó un tren de la calle Liverpool. Si subían al tren y caminaban a lo largo del mismo, no tendría defensa. Tal vez debería bajarse en Queensway, alejarlos de la pista. Pero las cosas se pondrían feas también si se bajaba, pues no había escaleras mecánicas en Queensway, sólo ascensores. Pensó en el hecho de quedarse atrapado con ellos en el ascensor.

Eso, si estaban en el tren. Por lo que sabía, no estaban en el tren. Se bajó con extrema precaución en la calle Bond, sintiéndose como un hombre marcado. Un niño está marcado, se distingue, no tiene disfraz para su juventud, su gracia, su pequeña estatura. Jasper se sentía inferior, se sentía como un animal. No podía andar, tenía que correr. Soplaban las corrientes de aire en la estación. Se topó con ellas en las escaleras, fustigando la escalera mecánica.

No le seguían. Esperó al tren de la línea del Jubileo procedente de Green Park y pensó: «¿Podrían haber llegado a Green Park antes que yo? ¿Podrían estar esperando en ese tren? Pero era imposible. No era posible hacerlo. Tal vez en un taxi, temprano, un domingo por la mañana, pero no en el metro de Londres a cualquier hora, no tomando la línea del Círculo de vuelta a Gloucester Road y la de Piccadilly hasta Green Park, que sería la única manera».

Entró en el tren con toda la cautela de un espía de los viejos tiempos con una misión en un control de Berlín. Su imaginación le mostraba la película, medio real, medio irreal, en que el fugitivo, por fin a salvo, saboreando el alivio, entra en la limusina que le espera y halla a sus dos enemigos allí que sonríen abiertamente. Sólo había dos personas en el vagón, un hombre negro y una mujer blanca. Una multitud siguió a Jasper al interior. Pensó: «Ahora me siento bien. Ahora, todo va bien. ¿Qué habrían hecho, de lo contrario? Nada. No habrían hecho nada».

Una vez en West Hampstead, pensó en irse a casa por una ruta indirecta. En cualquier caso, era bastante pronto para irse a casa, no eran todavía las tres. Podía rodear por West Hampstead Mews en vez de por la calle de la Escuela o por el puente. A Jasper le pareció que lo que tenía que evitar era conducirlos a casa de Jarvis, a la Escuela.

Pero no lo seguían. Se bajó del tren en aquel andén tan visible y se ocultó tras uno de los carteles indicadores en el que había un mapa del metro y unos anuncios de un cine. Salió mucha gente, pero Axel Jonas e Iván sin apellido no se encontraban entre ellos.

Por supuesto, podían llegar ahora mismo en el tren siguiente. Jasper subió las escaleras. No tenía billete alguno que entregar ni tampoco dinero y el revisor estaba en la barrera. Pero había una fila de gente. Jasper se sumó a la cola y, para alivio suyo, llegó más gente y se puso a hacer cola tras él. Esperaba vehementemente que algún pasajero de delante se pusiera a discutir con el revisor y distrajera su atención. Tuvo suerte y la mujer que había dos lugares más adelante sacó un pase caducado. El revisor lo examinaba, Jasper se lanzó hacia el costado del hombre que tenía en frente, pasó bajo el brazo de la mujer y corrió. Bramidos de «¡Vuelve aquí!» lo persiguieron.

Se escondió en la tienda de los hindúes. No prolongarían la caza más de algunos segundos. El revisor no podía dejar su puesto. Jasper contemplaba una estantería de cereales, otra de comida para gatos. Olió el chocolate expuesto sobre el mostrador en que estaba la caja y se le llenó la boca de saliva. El propietario le miraba con odio, con ansia de venganza, como a uno de sus mayores rateros no probados.

Jasper salió despacio de la tienda. Salía más gente de la estación. Podrían haber bajado del tren procedente de Stanmore o del tren de Embankment. Era imposible saberlo. Axel Jonas e Iván sin apellido no estaban entre ellos. Pero, ¿y si los había perdido? ¿Y si habían bajado de un tren sin darse cuenta mientras estaba en la tienda hindú? Jasper estaba casi seguro de que no, de que no había pasado ningún otro tren. Pero, quizás por primera vez en su vida, experimentaba esa sensación de inseguridad irracional cuando sabemos que algo no puede haber sucedido, estamos seguros casi por completo que no puede haber sucedido, de que va contra toda lógica y natura y probabilidad, y, sin embargo, estamos angustiados, tenemos miedo, temblamos por ese «casi».

Jasper giró por Blackburn Road y se dirigió al puente. Desde allí tenía una excelente vista de pájaro de ambos andenes. Pasó un tren procedente de Kilburn y, casi al mismo tiempo, pasó otro en dirección contraria procedente de Finchley Road. No se encontraban entre los pasajeros que se apeaban, pero Jasper seguía receloso. Salió del puente por un pequeño pasaje de ladrillo y comenzó un tortuoso camino vía Priory Road y Compayne Gardens.

No sabía, por ninguna expresión o representación mental, que la casa de su abuela fuera un santuario para él, pero lo era. Lo sabían su cuerpo y su instinto, su parte animal que es atraída hacia su madriguera o su carro. Conscientemente, Jasper sólo sabía que allí estaría a salvo y que encontraría algo bueno para comer.



Cuando Jed fue a Kent para tomar las clases de cetrería, no le dijeron que el halcón graznaría todo el día. Cesaba cuando le daba de comer. Por la noche, mientras él estaba fuera con los Protectores, estaba silencioso. Estaba en silencio cuando lo colocaba sobre su puño, atado con la correa, y lo llevaba hasta el Heath o cuando, como sucedió una vez, fueron en tren hasta el campo, más allá de Barnet. Una vez de vuelta en su percha, sin haber comido porque cuando estaba bien alimentado no quería volar ni cazar, el graznido se reanudaba.

A Jed no le preocupaba que pudiera molestar a sus compañeros residentes. Tenía la convicción interna de que no lo oían como él. Una vez, hacía quince años, fue un respetable cabeza de familia, casado y con una hija pequeña. El llanto nocturno de la pequeña había sido terrible para él. Jamás había podido dejarla llorar, sino que la tomaba en brazos y caminaba con ella y le daba de comer, a pesar de la repulsión de su mujer, el enfado de su mujer. El llanto le llegaba al alma. Pero sabía que los demás, todo el mundo a excepción de él y de su mujer, ni se inmutaban por ese sonido. Una terrible noche de llanto, su madre estaba con ellos. Durmió todo el tiempo, no oyó nada. Por la mañana, estaba alegre, contenta, sorprendida de saber que su nieta no había dormido tranquilamente durante la noche.

Así sucedía con los demás, estaba seguro. No lo oían. Únicamente lo oía él. Cuando volvía a casa del trabajo, a las cinco, se emocionaba a medida que se acercaba a la casa, rogaba por que hubiera silencio, por que, al menos, el halcón hubiera comprendido, obedeciera, se hubiera resignado. Desde muy lejos, oía el agudo graznido, como el silbido del viento en el aire. Y pensaba en esa expresión suya, absurda en esas circunstancias, melodramática y, en realidad, sin sentido: «Me llega al alma».

¡Con cuánta voracidad se alimentaba! Tenía la sensación de que lo estaba matando de hambre, de que lo privaba de algo que hacía la vida digna de vivirse. Pocos minutos después de que hubiera vuelto de nuevo a casa, el graznido comenzó. Jed se sentó en su habitación, en la Seis superior, con su maloliente chaqueta en la que el jugo de la carne, la sangre, había manchado los bolsillos y el forro, en la maloliente habitación donde no había nevera y los pollitos recién nacidos, amarillos, un poco viscosos, se morían en la palangana, y pensó que cuánto quería al halcón. A Abelard. Ahora no quería a nadie salvo a Abelard. Estaba matando de hambre a lo que amaba y lo sometía a una lenta tortura.

En el cobertizo del jardín, el halcón siguió emitiendo sus regulares y penetrantes gritos.

En el «Aula», Jarvis escribía a máquina la última línea de la primera mitad de su historia del metro de Londres. Podía dejarla ahora y volver a ella al cabo de tres meses. Dentro de dos semanas se iba a Rusia. No era un momento del año demasiado bueno para ir a Rusia, pues el invierno había llegado. Pero Jarvis, en su persecución de las redes de metro, había estado en Washington en agosto y en Helsinki en enero, y no se desalentaba por la perspectiva de la nieve y las bajas temperaturas.

Entre otras cosas, esperaba ver la estación Pushkinskaya, en Moscú, donde, en el vestíbulo del nivel más bajo, colgaban lámparas de araña del techo. Sólo había una cosa que lo hacía sentirse intranquilo y, sentado en el «Aula» ante su máquina de escribir, sintiendo el débil temblor del suelo cuando pasaba un tren, se corroía ante la posibilidad de que le negaran el permiso para ver las obras en curso en el nuevo metro de Omsk. Tenía que verlo. En ese momento, no tenía prueba alguna de que dicho sistema se estuviera construyendo en Omsk. Podría ser solamente un rumor y su amigo de Intourist no podía, o no quería, confirmarlo o negarlo. Por lo menos, debía ir allí y averiguarlo.



Bienvida llegó a casa del colegio y entró por la puerta trasera. Abelard graznaba. Ella sabía que Jed estaba en casa porque olía el humo de su cigarrillo. Había visto a Jarvis por la ventana en el «Aula». Pero se sentía sola, sentía los espacios vacíos de la casa, la indiferencia por si ella estaba allí o no respiraba por esos espacios.

Bienvida se cambió de ropa. Se puso un vestido. Todo el mundo llevaba vaqueros o pantalones de deporte en el colegio y Tina dijo que se sentiría desplazada si se ponía una falda, así que Bienvida llevaba vaqueros. Pero le gustaban los vestidos, se sentía más cómoda con ellos, y el que se puso, a cuadros amarillos y azules con un cuello blanco, se lo habían comprado en Marks and Spencer cuando estuvo de compras en la calle Oxford con su abuela y la tía Daphne. Encima, se puso su abrigo y cogió un bolso de plástico rosa que le regaló Jasper por su cumpleaños y que éste había robado en unos grandes almacenes en el centro comercial de Brent Cross. Iba a casa de su abuela.

Lo primero que dijo al llegar allí fue que Tina estaba en casa planchando. Se lo había inventado de camino a Villa Lila tras haber rechazado «tomando una taza de té con dos señoras» como ficción demasiado increíble para que alguien que conociera a su madre se la tragara. Se alegró de ver a Jasper. Mientras Cecilia iba a hacer unos sandwiches para ellos, Jasper dijo:

—¿Quieres que te diga qué me ha pasado hoy?

—Vale, si quieres.

—Da mucho miedo.

—A veces me gusta tener miedo.

—Pensé que me había muerto —dijo Jasper.

—Sí, pero no te habías muerto.

Le habló de deslizarse y del oso que resultó ser un hombre y se había convertido en Iván Sinapellido y de Axel Jonas. Ambos niños habían visto la versión de la película El fantasma de la ópera y Jasper dijo que así debía ser el rostro del fantasma cuando se quitó la máscara para que la chica lo viera: como el de Iván. Dijo que Axel Jonas era un vampiro con esos extraños dientes.

—¿Qué es un vampiro?

—Como Drácula.

—¿Qué? ¿Como Drácula que clavaba sus dientes en el cuello de una persona y se comía su sangre?

—Exactamente —dijo Jasper—, sólo que la sangre no se come, se bebe o se chupa.

Bienvida gritó igual que Abelard. Jasper, bastante recuperado de su experiencia, divertido, se echó a reír. En la cocina, Cecilia los oyó, oyó lo que juzgó como su felicidad, su alegría, y se dijo que las cosas iban bien, que todo estaba en orden para siempre, que Tina estaba sentando la cabeza, era una buena mujer, era por fin una buena madre, todo iría bien.

Pasadas las 6,30, después de que hubieran visto las primeras noticias de la noche, haría su llamada telefónica a Daphne y le hablaría de la visita de los niños. Le hablaría, si podía insinuarlo sin parecer ridículamente ocupada en trivialidades, de la sumisa atención de Tina a la plancha. Y, luego, escucharía el recital de la pobre Daphne sobre las últimas hazañas de Peter, sobre que estaba «comportándose de nuevo como un tonto».

Los dos estaban en el guardarropa cuando sonó el timbre de la puerta. Tina todavía no había regresado. Jasper y Bienvida utilizaban ahora el guardarropa como guarida. Tenían allí montones de ropa de cama, la radio de Jasper, una especie de radio portátil que le había regalado Brian, algunas bolsas de galletas de arroz japonesas que no les gustaban pero que Jasper había robado de la tienda hindú, velas, cerillas, los cigarrillos de Jasper y una botella de Lucozade, medio vacía, que Jed tiró a la basura. Bienvida la había rescatado como regalo para Jasper porque alguien del colegio le había dicho que contenía cocaína.

—Cocaína no, cafeína —dijo Jasper—. Será mejor que se lo digas a tu amiga para que no vuelva a cometer el mismo error. Pero me la beberé. Me gusta bastante el sabor.

Bienvida sabía leer perfectamente, pero le gustaba que Jasper le leyera en voz alta. Lo que Jasper le estaba leyendo era un libro que encontró bajo la cama de su madre, en el lado de Daniel Korn, El conde Ortiem, de Donatien Alphonse François, marqués de Sade, con la errónea creencia (comprensible por la ilustración de la cubierta) de que era un tratado de vampirismo.

Oyeron sonar el timbre de la puerta y alguien fue a abrir. Los pasos parecían los de Alice. Desde el guardarropa no podía oírse una conversación mantenida en la entrada o incluso en el vestíbulo. Jasper bebió un poco de Lucozade y reanudó su lectura.

Quien fuera que estuviese en la puerta había entrado. Jasper oyó la voz de Alice y la oyó pronunciar el nombre de su madre, la oyó decir «Tina». Luego, habló el hombre que estaba con ella. Habló con la voz de Axel Jonas, y Jasper, sin abrir la boca, tuvo otra extraña y nueva sensación, la ilusión de que sus huesos se convertían en agua, como si sus piernas se hubieran derretido.
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En la estación de Hammersmith, Tom la esperaba en el vestíbulo de venta de billetes. Había sugerido tocar allí durante una hora y él había traído su violín. Se lo dio como si lo hubiera acordado previamente.

A Alice le sentó mal que Tom trajera el violín. Le pareció un acto de posesión. Se lo imaginó en su habitación buscando el violín, abriendo el armario, encontrándolo allí y cogiéndolo, tocando sus cosas, apartándolas para encontrar el estuche y, luego, llevándolo por la calle, dejándolo sobre el sucio suelo del vestíbulo del metro con su chaqueta y la de Peter y el estuche de la flauta. La ofendió que diera por sentado que quería volver a ser una artista callejera.

—¿Por qué quieres que toque? —dijo—. No ganaremos demasiado. Tendremos suerte si ganamos lo equivalente al precio de tu billete de vuelta a casa.

—Antes te gustaba.

—No me gustaba exactamente. Era todo cuanto había.

Habían estado caminando por allí un rato, discutiendo. Alice pensaba que Tom debería buscar un trabajo de verdad, aunque no lo dijo. Dijo que no le gustaría demasiado que alguien de la oficina la viera tocando el violín allá abajo. Esto hizo reír a Tom.

—Te has vuelto muy respetable de repente, cariño.

Alice odiaba que la llamaran «cariño». Era así como su padre llamaba a veces a su madre. Pensaba en ello como en una palabra de posesión, una palabra de propiedad, exclusiva de las esposas o destinada a las esposas y, además, pasada de moda. Pero, una vez más, no lo dijo. Pese a no decirlo, se dio cuenta de que había muchas cosas, en número creciente, que no decía a Tom. Cuando se conocieron, se lo contó todo.

Hizo lo que él quería y bajó con él al paso subterráneo. Utilizar el estuche de su violín como receptáculo para sus ganancias parecía una deshonra, una profanación, pero él asintió con la cabeza y le sonrió animosamente cuando ella le colocó frente a ellos, así que le dejó allí. El paso subterráneo estaba oscuro y sucio con manchas y restos de grasa en el suelo que ella no quiso mirar demasiado de cerca. Resonaron unos pasos sordos a gran distancia.

—Te diré por qué es un buen sitio para tocar —dijo Tom—. Las mujeres tienen miedo de pasar por aquí. El vernos las tranquilizará. Se sentirán más confiadas, estarán agradecidas y su gratitud las hará generosas.

Pero no había mujeres. Durante largo rato, todos los transeúntes fueron hombres jóvenes que se comportaban como si Tom y Alice no estuvieran, como si no hubiera nada más que las paredes de hormigón, los muros pelados de ese oscuro pasillo del metro. Durante largo tiempo, sólo arrojaron una moneda al estuche del violín. Cuando Alice la miró, vio que era extranjera, un florín holandés.

No hubiera creído que fuera posible reconocer una mano. La mano de un hombre es ciertamente muy similar a la de otro. Pero creyó haber reconocido la única mano que arrojó dinero al estuche esa noche, la mano izquierda de un hombre, con un anillo de boda.

Tom cantaba canciones de amor, un aria de Falstaff y, después, «Ein Mädchen oder Wibchen», de La flauta mágica. Ella miró hacia arriba y el arco quedó inmóvil en su mano. El hombre que había dejado caer la moneda se alejaba, dándole la espalda. En torno a esa espalda aparecían las correas de una mochila de bebé. Era Mike.

Parecía como si el corazón de Alice hubiera dejado de latir. Comenzó de nuevo con una sensación como de náusea en el pecho. Quizás había arrojado dinero al estuche porque siempre lo hacía cuando pasaba junto a músicos callejeros. ¿Cómo podía saberlo? Nunca lo había conocido bien, había olvidado la mayor parte de lo que conocía.

¿Adónde iba? ¿Qué estaba haciendo en Hammersmith? Lo siguió con los ojos, mirándolo con ansia mientras se alejaba por el paso subterráneo. La invadió un sentimiento de alivio por no haber visto a Catherine, pero a este sentimiento le sucedió inmediatamente un anhelo de ver a la pequeña, un impulso de correr tras ella.

Tom dejó de cantar.

—¿Qué le ocurrió a mi acompañante?

Tenía que decírselo.

—Nada —respondió.

Mike se había ido, había desaparecido escaleras arriba. Debía de estar de vacaciones, visitando a algún amigo que había conocido desde que ella se había marchado. Le dijo a Tom:

—Vámonos.

—Sólo llevamos aquí veinte minutos.

—Es un mal sitio. Nadie va a darnos nada. Vámonos.

En el tren, él le cogió la mano.

—Algo te ha alterado. ¿Qué es, cariño?

—No quiero volver a tocar ahí abajo —dijo ella—. En ningún lugar del metro. Me hace daño. Cada vez que lo hago, toco peor.

—Una vez dijiste que era tu elemento.

Estaba enfadado y, cuando llegaron a casa, él se fue a su habitación y ella a la suya. Alice intentó echar a Mike de su cabeza pensando en Bruselas, en ir a Bruselas a estudiar cuando tuviera bastante dinero. Luego, empezó a pensar en Tom. El dinero que ella estaba ganando se lo mandaría a la universidad para que cursara su último año. Él estaría aquí y ella en Bruselas. Pensó en el dinero que había ganado como una forma de comprar a Tom o de sacárselo de encima, como un pago adicional o una dorada despedida de amor.

Cuando sonó el timbre de la puerta, al principio no pensó en bajar. Seguramente había otras personas en la casa, tal vez Jarvis, Tom con seguridad, Tina y los niños, aunque en el despacho del director no siempre se oía el timbre. Volvió a sonar y Alice pensó, como había hecho una o dos veces antes al oír el timbre, que podría ser Mike. Una rápida fantasía le mostró que él la reconocía al pasar y la había seguido hasta casa.

¿Quería que viniera? Supuso, perversamente, que estaba herida porque él no la amaba, aunque ella tampoco. No había escrito, ni una llamada de teléfono, ni siquiera un mensaje. Resultaba mortificante haber descubierto que su indiferencia hacia ella era tan grande como la de ella hacia él. Lo peor era que hubiera pasado frente a ella esa tarde sin conocerla, sin reconocer su música ni sus manos, ni su cuerpo, ni su cabeza inclinada.

El timbre volvió a sonar.

Alice bajó las escaleras. La puerta principal tenía cristales de color y a través de ellos podían verse la altura y la forma de quien llamaba. Veía lo suficiente como para saber que no era Mike. La invadió la decepción, como si su corazón hubiera perdido el equilibrio y hubiera caído. ¿Cómo podía estar decepcionada por no ver al esposo que con tanto alivio había abandonado?

Abrió la puerta. El hombre que estaba a la entrada era alto, delgado y moreno. Su rostro era como el de un monje de uno de los cuadros de El Greco. Alice, que no sabía nada de pintura, le había dicho en una ocasión a una amiga, que era estudiante de arte, que todos los hombres jóvenes de los cuadros de El Greco tenían la misma cara. La estudiante de arte se enfadó y dijo que eso era una tontería, que era ignorancia, pero Alice seguía viéndolos a todos iguales, todos delgados y pálidos, con ojos oscuros, con negras y puntiagudas barbas y cabello oscuro y una expresión de desasosiego controlada.

Este hombre tenía esa cara y esa expresión. La miró unos instante en silencio y ella le miró, con la sensación de que podría hacer algo repentino y violento.

En cambio, dijo:

—¿Está Tina en casa?

Alice no contestó:

—No lo sé. Voy a ver.

Lo dejó allí de pie y recorrió el pasillo hasta la puerta del despacho del piso del director. No había timbre, ni aldaba. Golpeó la puerta con el puño. Mientras esperaba pensó que podía haber dicho eso para entrar en la casa y robar algo y, al volver, sin una respuesta de Tina, estaba en el vestíbulo. Estaba de pie de espaldas a ella, leyendo la lista de nombres grabados en los paneles de pino de tea, las Ediths y Dorothys con sus patéticos resultados académicos.

Volviendo la cara hacia ella, le preguntó:

—¿Trabaja usted aquí como maestra?

Ella sacudió la cabeza.

—Esto ya no es una escuela —tenía un poco de miedo ahora que él estaba dentro. Había cerrado la puerta tras de sí—. Tina no está. ¿Quiere que le dé algún mensaje?

Por algún motivo, ello le hizo sonreír.

—Puede darle esto.

Parecía ser una carta. El sobre no estaba cerrado.

—¿Tampoco está Jarvis en casa? —preguntó, y añadió—: Mi nombre es Axel Jonas.

Ella sintió alivio. No se trataba de un intruso, no había nada siniestro en su comportamiento, era un amigo de Jarvis. Conocía a Tina. Sin embargo, sus conocimientos no se extendían al hecho de que la Escuela no era ya una escuela. Él la sorprendió leyendo sus pensamientos.

—Nunca había estado aquí con anterioridad.

Ella asintió con la cabeza.

—Puede esperarle si quiere, pero podría llegar muy tarde.

—¿Dónde está? —de repente su voz era más fuerte y áspera.

—¿Cómo podría saberlo?

—¿Es usted su novia? ¿Su mujer?

—Simplemente vivo aquí —dijo ella—. Ocupo una habitación aquí. Dos o tres de nosotros hemos alquilado habitaciones y Tina y los niños viven en el piso.

Una vez más su intuición la sorprendió. Estaba mirando a la puerta donde decía «Aula».

—¿Puedo esperar a Jarvis ahí dentro?

—Bueno, es su habitación... —Apenas sabía por qué había dicho eso. Él lo sabía ya. Jarvis debía de habérselo dicho—. ¿A quién quiere ver? ¿A Jarvis o a Tina?

Él no respondió. Abrió la puerta del «Aula» y entró. Alice volvió a la puerta del piso de Tina e introdujo el sobre por debajo. Apenas sabía qué hacer. Tal vez debería ir a buscar a Tom, preguntarle a Tom qué hacer con ese Axel Jonas que se había metido en la casa y estaba ahora a solas en la habitación de Jarvis con la puerta cerrada. Un gran cansancio con Tom se apoderó de ella. No quería que anduviera haciéndole mimos. Sabía, de algún modo, que se comportaría de forma posesiva en presencia de ese hombre. La llamaría «cariño» posesivamente.

Alice no hizo nada. Se preguntaba qué haría si abriera la puerta del «Aula» y hallara a Jonas registrando el escritorio de Jarvis o leyendo sus papeles. No sabría cómo actuar. Era mejor no hacer nada, desvincularse de todo aquello. Bajó a la cocina porque no había cenado, no había comido nada desde el almuerzo. La nevera, aparte de un poco de queso pasado y una botella de vino tinto a medias, estaba vacía. Comió un poco de queso con pan blanco. La casa estaba muy tranquila. Como vacía.



Escuchando el silencio, ahora prolongado, que había durado diez minutos enteros, Jasper salió del guardarropa, seguido por Bienvida. Salieron silenciosamente. No había nadie en el vestíbulo, ningún fantasma enmascarado, ningún Drácula. Los dos hombres habían venido y, al no encontrar al niño que estaban buscando, se habían vuelto a marchar.

La seguridad de su propia cama se había vuelto muy atractiva para Jasper en la última media hora. En el guardarropa, había hecho planes de contingencia. Si parecía que Axel Jonas estaba registrando la casa en su busca, como parecía a juzgar por la frase que había oído claramente: «¿Dónde está?», subirían a hurtadillas las escaleras, irían al segundo piso y tocarían la campana. Perseguido por Axel Jonas, tocaría la campana de la Escuela, la haría tañer sobre West Hampstead para pedir ayuda.

—Sería mejor llamar a la policía —dijo Bienvida.

Él lo ignoró. Veía que ella estaba temblando, parecía como si fuera a llorar. Ella volvió a decirlo mientras se acercaban a la puerta del piso.

—Podríamos llamar a la policía, Jas.

—Nunca llamaré a la policía mientras viva —dijo Jasper temerariamente.

Con un ligero lloriqueo, Bienvida sacó su llave y entraron. Sobre el felpudo había un sobre que él reconoció inmediatamente. La carta que había en su interior, una de las falsificaciones de Damon, pedía a su profesora, la señorita Finch, que excusara su ausencia a causa de unas anginas. Jasper supo lo que había sucedido. La carta debía de haberse caído del bolsillo de su chaqueta en la pizzeria. Axel Jonas sólo había venido para devolverla. Por otro lado, significaba que el hombre conocía su dirección. No habría necesidad de tocar la campana esa noche, pues permanecerían encerrados, para estar seguros.

—Deja de llorar —ordenó—. Todo irá bien.

—No.

—Mira, si te callas, te enseñaré una cosa. Te enseñaré mi tatuaje.

—No tienes ningún tatuaje.

—¿Qué te apuestas?

Se quitó el jersey y la camiseta. Bienvida contemplaba su espalda impresionada. Alargó un dedo.

—Qué bonito es. ¿Verdad que no pasará nada si acaricio el león?

—¡Por Dios! —dijo Jasper—. No, maldita sea si pasaría. Puedes mirar cuanto quieras, pero no tocar. Y no vayas a decirle a nadie que tengo un tatuaje en la espalda.

Tom quería preparar una sorpresa, algo que compensara su comportamiento con Alice. Se había sentido rápidamente arrepentido de su comportamiento con ella. No debería haberla llevado a ese miserable lugar donde podrían haberle hecho daño y él no hubiera podido protegerla. No era de sorprender que se alterara.

Sus cambios de humor le preocupaban, pero no pensaría en eso ahora. La habitación estaba fría, la estufa eléctrica no la calentaba de forma adecuada y parecía que sería una buena idea encender un fuego en la chimenea. Así pues, salió a buscar carbón.

Aunque nunca lo había visto ni le habían dicho que existiera, estaba seguro de que una casa de ese tamaño y de esa época debía tener un sótano. Si había un sótano, la gente mayor como su abuela guardaba en él el carbón. Bajó en dirección a la cocina y las otras dependencias, armarios zapateros y fregaderos, que estaban en esa parte del edificio, y abrió una puerta tras otra. La cuarta puerta que abrió daba a unas escaleras. Tom bajó, pulsó el interruptor de la luz y descubrió que funcionaba. Se encendió una bombilla de bajo voltaje.

Allí hubo carbón alguna vez. Había un área cercada con bajos muros de madera. En su interior se veían una gruesa capa de hollín y una especie de grava parecida al coque, pero no quedaba carbón. Tampoco había madera ni, de hecho, nada en el sótano. Parecía como si nadie hubiera estado en él durante años.

Abandonó la idea del fuego y salió a buscar comida china preparada, que colocó sobre la mesa en la Cuatro, y abrió una botella de vino blanco. Luego llamó suavemente a la puerta del despacho del director para reunirse con Alice. Sonrió orgullosamente, haciéndola entrar para mostrarle su sorpresa. La habitación se había caldeado, no era preciso el fuego.

Alice ya no tenía hambre. Sólo podía pensar en el dinero que él había gastado en esa comida, en ese vino. Él conseguía una miseria tocando en el metro, ella ganaba el dinero, podía decirse que esta comida innecesaria había sido comprada con su dinero. Siguió pensando que no debía herirle, ya había hecho demasiado daño a otros, ahora no debía hacer daño a Tom.

Podía ver la cara del hombre de abajo, del hombre que seguramente estaba todavía abajo esperando, como esas imágenes prolongadas cuando se mira algo brillante y luego se cierran los ojos. Parecía impresa ahí, en una pantalla interna, una cara seria con unos ojos que no eran serios, sino brillantes e inquisitivos. Una necesidad de volver a verle, de descubrir qué estaba haciendo ahí abajo, le impedía relajarse. Le hubiera gustado un silencio para especular sobre él. Tom la hacía sentirse impaciente con preguntas como si le gustaba el vino, si prefería la comida china a la hindú, si no deberían salir con más frecuencia, salir a comer algunas veces.

—Se supone que estamos ahorrando —dijo ella.

Él se encogió de hombros. El dolor que se reflejaba en su rostro, que debería haberle contenido, sólo le provocó exasperación. Apenas nunca se fijaba ya en su mano, pero ahora la miraba, los nudillos muy ligeramente distorsionados, el dedo meñique rígido. Le causó un estremecimiento interno, aunque no era en modo alguno grotesco, ni siquiera muy evidente.

Él dijo con una voz más fría:

—Nunca te he hablado de mi abuela, ¿verdad?

—Dijiste que tenías una. ¿Por qué?

—Mi abuela es rica. Cuando muera me dejará todo su dinero. Puede que pienses que no debería hablar así, quiero decir, lo llaman esperar los zapatos del muerto o algo así, ¿no?, pero es sencillamente realista admitir que morirá. Tiene ochenta años.

«Sí, y podría vivir quince años», pensó Alice. Las mujeres lo hacen, algunas mujeres. No lo dijo en voz alta. Dijo lo que él había previsto que diría:

—Creo que no deberías hablar así.

—Te sigo decepcionando hoy, ¿no es así, cariño?

—No quiero sentarme a juzgarte. ¿Quién soy yo para juzgar a nadie?

—Puedes juzgarme. Puedes decirme cualquier cosa.

No era verdad. La idea de discutir la hizo sentir cansada y exasperada.

—Tom, ¿me perdonarás, por favor? ¿Quieres no hacerme preguntas? Tengo algo que hacer abajo.

Por supuesto, preguntó:

—¿A qué te refieres con «algo que hacer»?

Su voz era la misma, pero Alice percibió en ella el creciente mal humor. Comenzaba a conocerle bien.

—Te lo explicaré luego. Por favor, Tom.

Él alzó los hombros en un gesto que era al mismo tiempo confuso y amargo. Alice corrió escaleras abajo, al vestíbulo. No encendió las luces. Habría luz dentro del «Aula» y Jarvis estaría allí y Axel se habría ido. Diciéndose esto, llamó a la puerta antes de abrirla.

Estaba sentado en el sillón de Jarvis con sólo una lámpara de mesa encendida, leyendo u hojeando un libro. Cuando la vio se puso en pie. Dejó el libro sobre el escritorio y avanzó hacia ella. Alice había cerrado la puerta. Iba a decírselo, había pensado en las escaleras lo que diría, que tenía que irse, que nunca hubiera debido dejarle entrar, que no era correcto que él estuviera en la habitación de Jarvis, por muy amigo suyo que fuera.

—Estaba esperando que volvieras —dijo.

—¿Sí?

—Pero vienes demasiado tarde. Ya tengo que irme. ¿Cómo te llamas?

—Alice.

Su nombre tuvo un curioso efecto sobre él. Incluso en la penumbra ella pudo ver cambiar su cara y cómo la cruzaba una mirada de dolor, de incredulidad. La expresión desapareció casi inmediatamente. Vio que sus ojos, que ella había supuesto gris oscuros, eran azules.

—Alice —dijo, y lo repitió—. Alice.

Se aproximó mucho a ella. Ella se halló incapaz de moverse. No la abrazó. Tomó su cara, su barbilla y atrajo su boca hacia la suya. Ella sintió su boca sonreír al aproximarse a la suya, luego no sonreír, sino besar intensamente, mientras la mano que sostenía su cara aumentaba su presión sobre su mandíbula.

Alice no alzó las manos. Permaneció en pie mientras la besaba, unida a él sólo por la boca cuando él dejó caer la mano y mantuvo sus labios sobre los de ella, mientras su lengua entreabría sus labios y penetraba en su boca para explorarla. Duró mientras el cerebro de ella se convertía en una pantalla roja de imágenes indefinibles que giraban despacio. Terminó abruptamente con una especie de impresión de pérdida. Ella estaba temblando, pensó que se iba a caer. La voz de él llegó desde lejos. Tenía los ojos cerrados, y abrirlos le supuso un esfuerzo, un difícil proceso, para aprender de nuevo.

—Volveremos a vernos pronto.

Después, deseó, deseó apasionadamente haberle acompañado a la puerta, haber hablado con él, haberle preguntado qué significaba ese volver a verse pronto. En cambio, permaneció allí, con los ojos abiertos en la habitación débilmente iluminada. Las puertas debían haberse cerrado, pero ella no las oyó. Salió lentamente del «Aula» al vestíbulo vacío y volvió para apagar la luz de Jarvis.

No pensaba, sólo sentía, sin preguntarse todavía qué había hecho, si había hecho algo. La puerta de Tom estaba cerrada. Rogó que no la abriera y asomara la cabeza cuando ella pasara. No lo hizo. Al entrar en el despacho del director, oyó entrar a gente en la casa. Permaneció de pie y escuchó hasta que oyó las voces de Tina y Daniel Korn. Si no hubiera bajado y hubiera vuelto a encontrar a Axel Jonas, si no le hubiese encontrado en la penumbra y le hubiera devuelto su extraño beso, Alice sabía que le habría hablado de él a Tina, que más tarde o mañana se lo mencionaría a Jarvis. Ya no lo haría.



En la cama, en Villa Lila, Cecilia yacía despierta. Ello era inusual. La pauta de sus noches era que se quedaba rápidamente dormida, se despertaba a las cuatro y permanecía despierta. Daphne le había dicho, después de saberlo por Peter, que el que a alguien le costara dormir era una señal de ansiedad, despertarse demasiado pronto era una señal de depresión.

Cecilia no creía que estuviera crónicamente deprimida, sino más bien que intentaba mirar el lado bueno de la vida. Ahora, el lado bueno sería complacerse en las buenas noticias que Jasper y especialmente Bienvida le habían contado hoy. Por ejemplo, que volverían a salir con Brian el fin de semana. Brian, que antes solía encontrarse con ellos fuera en algún lugar previamente concertado, ahora iba a buscarlos a la Escuela, tomaba una taza de café en el piso del director con Tina y guardaba correctas relaciones con ésta. Bienvida incluso había sugerido que era probable que Tina los acompañara cuando fueran todos a la exposición del Tower Bridge el sábado.

Ello no parecía propio de Tina. Cecilia lo admitía, lo afrontaba. No se creía todo lo que Bienvida le contaba, tal vez se creía menos de la mitad. Que Brian y Tina volvieran a estar juntos, que incluso se casaran, era el más querido deseo de Cecilia. Volvía a pensar en qué haría con su casa. Una posibilidad era cedérsela a Tina a condición de que viviera en ella con Brian. Y luego, ella, Cecilia, se iría a vivir con Daphne.

Pero sabía que no formaba parte de su carácter el imponer tal condición, aunque fuera posible, legal, factible. Hacía tiempo hizo testamento dejándoselo todo incondicionalmente a Tina, su única hija. Ésta no se sometería a ningún acuerdo de este tipo, estaba segura, y también estaba segura de que era incorrecto intentar manipular a la gente de esta manera. Por lo menos los niños no habían mencionado a otros hombres de la vida reciente de Tina.

Cecilia se permitía imaginar la boda de Tina y Brian con los niños entre los asistentes, un paje y una dama de honor. Tal ceremonia le hubiera parecido muy chocante en el pasado, pero se había ajustado a las circunstancias, se había adaptado. Sabía que había mucha gente que convivía y tenía hijos y luego se casaba con los hijos allí, en la boda. Daphne y ella lo habían comentado, aunque más en relación con Peter que con Tina. Mientras ella soñaba con que Tina sentara la cabeza, Daphne soñaba con que Peter dejara de amar hombres, que viviera con la chica adecuada y se casara después con ella.

Pero pensar en Peter le provocó a Cecilia la sensación de gran temor, de inminente destino, mientras preveía para su amiga una terrible infelicidad a causa de su hijo. Intentó redirigir sus pensamientos estirada en la cama, en la gran casa oscura y vacía, y vio que divagaba con la boda de Daphne, hacía tanto tiempo pero tan claramente recordada, en la que había sido dama de honor.

El nuevo marido de Daphne le había hecho un regalo, como era correcto, pero lo había elegido la propia Daphne, un broche de camafeo, con éste labrado de rosa intenso a rosa coral muy pálido. A lo largo de los años, Cecilia había pensado en varias ocasiones en darle ese broche a Tina, pero nunca lo había hecho. No era el tipo de cosa que Tina se pondría, con su preferencia por la joyería india y africana. Quizás Bienvida lo llevaría algún día.

El pensar en el broche hizo que Cecilia se preguntara dónde estaba, le hizo encender la luz, levantarse y comenzar a buscarlo. Al final, lo encontró en una caja en el cajón de un tocador en una de las habitaciones libres, perfectamente apartado, esmeradamente envuelto en algodón en rama color rosa, impecable, como todas sus cosas. Pero se reprochó haberlo escondido, tal vez durante años; era posible que llevara allí diez años.

Se lo llevó de vuelta a su habitación y lo puso en su joyero, ya no en su caja, sino clavado en la almohadilla de terciopelo con que estaba forrado el estuche. Esta acción, este acto nocturno, le produjo a Cecilia una profunda satisfacción, una sensación de haber devuelto las cosas al orden y de haber corregido un oscuro error. Se quedó inmediatamente dormida.
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Encapuchado, con las garras quietas y firmes en sus correas, Abelard estaba posado sobre la muñeca de Jed en el extremo más lejano el vagón de la línea de Piccadilly. Era sábado e iban hasta el final de la línea, hasta Cockfosters.

Jed había decidido que no sería prudente volver ahora a Hampstead Heath. Le habían dirigido algunas miradas extrañas mientras hacía volar a Abelard sobre el Heath, detrás del Hospital Columba. Creyendo que era un lugar poco frecuentado, encontró, sin embargo, a varios grupos de personas. Además, una mujer le habló críticamente, preguntándole si sabía que había más de ciento cincuenta especies distintas de aves en el Heath y que eran especies protegidas.

No pensaba lanzar a Abelard sobre nada más que palomas y conejos, pero era cierto que no siempre, a veces a menudo, podía controlar lo que hacía el halcón. Al fin y al cabo, ahí estaba el incidente de la urraca, que tanto había perturbado a la niña de Tina. Allá en Enfield Chase tendría más campo de acción, más espacio y soledad.

El vagón de metro permaneció lleno hasta Wood Green, pero los pasajeros habían ido bajando gradualmente y ahora estaba solo, a excepción de otro hombre, un hombre negro con el uniforme de la Compañía de Transportes. Este hombre había estado sentado a dos asientos de Jed, había mirado una o dos veces el halcón con curiosidad, pero, al cabo de un rato, se había trasladado al otro extremo del vagón. Jed sabía que era a causa del mal olor de su chaqueta de halconería, un horrible hedor que repelía a la gente pero parecía consolar a Abelard y mantenerlo tranquilo.

En Cockfosters, se bajó, sosteniendo a Abelard sereno, silencioso y encapuchado sobre su muñeca. Cuando el halcón estaba así de tranquilo, Jed sentía un profundo y cálido amor por él, el tipo de amor que no podía considerar distinto del que sintió en el pasado por una mujer y una niña. No quería ningún otro compañero, no necesitaba otra respuesta que la que Abelard le brindaba simplemente estando allí, posado sobre su brazo, sin intentar escapar.

Pero la semana anterior había sido terrible. No más terrible que las semanas que le precedieron, cierto, pero tampoco menos. Los horribles gritos habían comenzado al amanecer y sólo cesaron a la hora de comer, cuando Abelard se precipitó sobre su comida, su magra ración de comida, en opinión de Jed, y empezaron de nuevo antes de que Jed se marchara a trabajar. Los graznidos le recibieron al volver. Temía preguntar a los ocupantes de la Escuela si habían cesado en algún momento durante el día. No quería saber la respuesta.

Jed lo sopesó. Sabía que, si el pájaro tenía exceso de peso debía retirarle hasta las raciones que tomaba; treinta gramos sería demasiado, quince gramos, terrible. Pero rogaba para que el peso de Abelard hubiera disminuido y así alimentarle bien y eliminar esos gritos. Ayer había sido un buen día, un día feliz, la pérdida de peso, considerable, sorprendentemente elevada y, oh, había sentido un placer tan grande, un deleite tan encantador, al doblarle la ración de pedazos de filete, y mirar aquellos fieros ojos, aquel pico que engullía con avidez. El que había dejado para salir y reunirse con los Protectores en la patrulla de la línea Victoria en dirección sur era un halcón tranquilo, contento, que dormía en su percha.

Juntos se dirigieron a Triangular Wood. Allí había conejos y Jed soltó a Abelard de sus correas, le observó volar, descender rápidamente, describir un círculo y, al silbido indicado, regresar a su mano a recoger el pollito de recompensa.

El día era suave, húmedo y gris. Solamente los robles conservaban todavía sus hojas, marrones y arrugadas. La hierba tenía un intenso color verde debido a las lluvias otoñales. Abelard descendió rápidamente del brumoso cielo, persiguió una paloma y obedeció la orden de Jed de volar a los árboles altos situados en el extremo más lejano de un claro cubierto de hierba. O hizo cuanto pudo por obedecer. A los sensibles ojos de Jed, su vuelo pareció impedido por algo indefinible, pareció detenerse, quedar suspendido por un instante, antes de alcanzar la rama baja que constituía su destino.

Preocupado, Jed comenzó a caminar hacia el árbol y, a medida que se acercaba, iba llamando al halcón. Sintió un estremecimiento de ansiedad. Pero cuando Abelard voló hacia él, cuando volvió infaliblemente a su mano, observó con alivio el vuelo perfecto, seguro y suave de un ave joven y fuerte.



Cada vez que sonaba el teléfono, Alice esperaba que se tratara de Axel Jonas. Conocía a Jarvis, de modo que debía de tener el número de teléfono. Le había dicho que volverían a verse. Comenzó a responder al teléfono, corriendo escaleras abajo cuando lo oía sonar. Nunca era Axel. Las únicas llamadas que recibió fueron las de su madre.

Su madre iba a «subir» a Londres, a realizar unas compras navideñas. Quería que Alice se reuniera con ella para charlar.

Alice esperaba algún tipo de trampa. Su madre no estaría sola, Mike estaría con ella o incluso Catherine. Ahora se alegraba de que Mike no la reconociera cuando ella y Tom estaban en el paso subterráneo en Hammersmith. Para ella era un milagro haber imaginado alguna vez que le echaba de menos o que quería volver a él. La música era absolutamente importante. Hasta Tom ocupaba un segundo lugar ante ella, y Axel Jonas no significaba nada, era sólo un hombre al que había permitido besarla porque estaba alterada y apenas sabía lo que hacía.

El día anterior a la cita con su madre, cuando se dirigía al trabajo por la mañana, vio a un hombre detrás de ella que hubiera jurado que era Axel Jonas entre la multitud en la estación de Holborn. Pero cuando volvió a mirar hacia atrás había desaparecido y pensó que debía haberse equivocado. Esa tarde tuvo una clase en la casa de Netherhall Way. Alice estaba nerviosa y no pudo concentrarse. Tomó el té y madame Donskoi le habló de Anne-Sophie Mutter y luego dijo:

—Encuentro muy divertido que algunas personas deseen el éxito sin tener la habilidad para alcanzarlo.

—¿Habla usted de mí? —le preguntó Alice.

—En Rusia tenemos un dicho que dice: «Si el sombrero te sienta bien, póntelo».

—En Inglaterra también tenemos un dicho parecido.

Tom no llamó al timbre cuando su tiempo terminó. Ella no había mencionado que asistiría a clase, pero él la esperaba bajo un árbol al otro lado de la verja y la figura del hombre, saliéndole al paso, la sobresaltó.

—¿Le llevo el violín, señorita?

—Oh, Tom.

—Me preocupo hasta ponerme enfermo pensando en ti, sola en la oscuridad.

Ella no comentó que pronto estaría oscuro cuando volviera a casa del trabajo, puesto que ello hubiera vuelto a abrir la cuestión de que él la fuera a buscar. Regresaron a pie por las oscuras e indefinidas calles de Hampstead, jalonadas de árboles, de pálidas luces que se entreveían entre las hojas de otoño, con el brazo de Tom en su cintura.

—Mañana me reuniré con mi madre —dijo ella—. En el departamento de perfumería de Dickens and Jones.

—No me lo creo.

Él decía esto demasiado a menudo y ya comenzaba a irritarla.

—Quiere que charlemos.

—Alice —dijo—, Alice, no la dejes hacerte volver. No la dejes convencerte de nada.

La intensidad de su voz la hizo estremecerse. Su voz era como un peso colocado sobre sus hombros.

—¿Y quién querría que volviera? —respondió despectivamente.

—Todos te querrían.

La cita con su madre no fue feliz para ninguna de las dos. Comieron juntas en el restaurante de unos grandes almacenes donde una joven sentada en un pequeño estrado tocaba el violín. Alice pensó que tocaba bastante bien, demasiado bien, y hubiera preferido verse obligada a hacer una mueca y taparse las orejas. Le habló a su madre de las clases de violín para demostrarle que se tomaba en serio lo que hacía. Pensó en añadir una falsedad sobre que madame Donskoi le había aconsejado que solicitara su ingreso en la escuela Britten-Pears de Aldeburgh para realizar un curso intensivo de quince días con algún gran virtuoso, pero decidió no hacerlo. No quería contarle mentiras a su madre además de a Tom.

—Entonces, las cosas te van muy bien.

—Las cosas van.

—¿No quieres saber cómo está tu hijita?

—Es mejor que no lo sepa, ¿no? Es mejor que me desvincule del todo.

—¿No crees que hiciste algo espantoso al marcharte así? ¿No podrías haber explicado tus sentimientos, hablado de ello?

—Si lo hubiera hecho, jamás me hubiera marchado. No hubiera tenido el valor.

—He visto a Mike unas cuantas veces —dijo su madre—. Nunca te menciona, es demasiado doloroso para él. Está pensando en vender el piso e irse a vivir con Julia y su marido. Catherine y el bebé de Julia tienen casi la misma edad. Pronto olvidará que ha tenido otra madre, si no lo ha olvidado ya. Julia es una chica maravillosa, es una madre fantástica. Puede no ser gran cosa, ¿pero adónde te lleva el ser bonita?

Alice tuvo ganas de decir: «A la calle Oxford, a escuchar a alguien tocar a Chaikovsky mejor que ella». Marcia dijo que, con su belleza, a estas alturas probablemente habría encontrado ya a otra persona. ¿O es que había hablado alguien más antes de que se marchara?

—Me gustaría hacer una apuesta sobre ti.

Su madre jamás se había ofrecido a apostar por nada con anterioridad y Alice se quedó sorprendida.

—Estaría dispuesta a apostar una gran cantidad de dinero, mil libras, por ejemplo, a que nunca llegarás a la sala de conciertos. No, lo retiro. Que nunca ingresarás en ninguna orquesta. Eso es, justo. Mil libras.



Cuando por fin Axel Jonas la llamó, lo hizo al trabajo. Ella estaba en su despacho, junto al de James Christianson. Difícilmente podía creerlo cuando le dijo quién era. Se le secó la boca, pero logró preguntarle cómo había conseguido su número. Él dijo que se lo había dado alguien que los conocía a ambos y ella supuso que había sido Jarvis. Axel se negó a ser más claro. Sugirió que se encontraran en un pub de West Hampstead, el Railway o el Black Lion, parecía saberlo todo sobre la zona.

—Eso quedaría demasiado cerca de casa —era su primer paso en el camino del engaño.

Le pareció que el silencio que acogió sus palabras estaba lleno de risas. Hubo un silencio, pero en cierto modo era afectuoso y lleno de regocijo. Entonces él dijo que podían ir a un sitio de Kensington, cerca de donde él vivía.

—Yo no siento tu curiosa pasión por recorrer grandes distancias para tomar una copa de coñac.

Ella se preguntó por qué quería reunirse con un hombre que la hacía sentirse ridícula. No había forma de explicarle que no quería que Tom lo supiera sin dar a entender que esperaba más de su encuentro de lo que él pretendía. ¿Y era así? ¿Qué esperaba? Por lo menos podría descubrir por qué quería quedarse con ella.

—No es habitual preguntarle eso a un hombre cuando invita a salir a una mujer.

Lo dijo con frialdad, en un tono de reproche. Era como si ella hubiera cometido alguna infracción de las buenas maneras. Después de que él colgara el teléfono decidió no ir. No conocía a ese hombre, apenas si había hablado con él. ¿Y qué era un beso? Puede que la generación de su madre se tomara un beso en serio, pero no la suya.

Era muy difícil librarse de Tom, que quería estar con ella en todos sus despertares y horas de sueño. Alice inventó una mentira acerca de reparar la brecha y visitar a su padre y a su madre en Chelmsford.

—Vendré contigo —dijo Tom—. Me gustaría conocer a tus padres.

—Ya es bastante malo para ellos que haya dejado a Mike —repuso Alice—. ¿Tienes idea de cómo reaccionarían si yo apareciera con otro hombre?

—Van a tener que acostumbrarse, ¿no es así?

—Todavía no —contestó ella, sin saber apenas qué quería decir con esto.

Tom había salido de la habitación con uno de sus arranques de mal humor. Esta vez había hecho pedazos un plato. Cuando ella retrocedió y lanzó un grito, él extendió repentinamente los brazos y barrió los platos de sobre la mesa. Ella intentó salir de la habitación y él le bloqueó la salida, acusándola de que él no le importaba, de que lo trataba igual que a su marido. Alice le dijo que sí le importaba, lo cual era verdad en cierto sentido, y él lo negó y rabió un poco más; después estalló en sollozos entre sus brazos, algo que no había sucedido con anterioridad.

Tenía necesidad de hablar con alguien de Axel Jonas. Si le hablaba de él a Tom, eso sería el final. Si se lo mencionaba a Tom, no habría encuentro en un pub de Kensington, ni recorrería millas para tomar una copa de coñac. Era un amigo de Jarvis. Pensó en hablarle de él a Jarvis, pero, cuando una noche se lo encontró en el vestíbulo al volver del trabajo, se dio cuenta de que tendría que explicar cómo había conocido a Axel, que le había dejado entrar en el «Aula» en ausencia de Jarvis y, sobre todo, por qué no se lo había mencionado antes.

En su lugar, cuando él le preguntó si le parecía muy desagradable el viaje desde Holborn en la hora punta, ella respondió:

—No sabía que supieras dónde trabajo.

Él la miró tan inquisitivamente como pudo.

—Me lo dijo Tina.

—Ah. Claro.

—Me interesaba —dijo él— porque tu edificio está situado junto a otro que alberga un pozo. Es un gran pozo que antiguamente tenía unas escaleras en su interior hasta la línea Central. Cuando instalaron las escaleras mecánicas quitaron las viejas y ampliaron el pozo con vistas a la ventilación. Si miraras, podrías ver la abertura de ese pozo desde la azotea de tu oficina.

Hubiera debido recordar su obsesión por los trenes del metro, su general falta de interés por todo lo demás. Respondió a su pregunta sin saber que lo había hecho, pero la dejó todavía más a oscuras por lo que respecta a cómo sabía Axel el número de teléfono de «Angell, Scherrer y Christianson». Subió arriba. Las luces de las galerías estaban encendidas, pero no así las del vestíbulo inferior y, cuando miró hacia abajo, vio que Jarvis estaba todavía allí de pie, como atrapado en la tela de una monstruosa araña allí donde la lámpara arrojaba su sombra.

Había decidido de forma bastante definitiva no encontrarse con Axel. Ya había bastante complicaciones en su vida sin eso. No iría y, si él la llamaba de nuevo a la oficina, le pediría a la chica que llevaba la centralita que no se lo pasara. El no volvería a la Escuela, no volvería a verlo nunca más. En una semana o dos le habría olvidado.

El sábado llegó al pub de Cheval Place antes que Axel. Le esperó durante quince minutos. Había pedido un vaso de vino, se lo había bebido y estaba a punto de marcharse. Casi se sentía aliviada porque no había venido. Ahora no habría más engaños, decisiones, dudas, preguntas, resoluciones.

No se disculpó al llegar. Dijo: «Oh, hola», como si se hubieran conocido toda la vida, como si se reunieran allí todas las semanas a esa hora.

Llevaba el mismo abrigo negro viejo y estrecho que le llegaba casi hasta los tobillos. Se había arreglado la barba, su cara estaba muy pálida. El cabello grueso, negro y ligeramente ondulado estaba recogido hacia atrás con un lazo negro. Alice pensó que parecía un personaje secundario de un drama televisivo sobre Freud. Le pidió otro vaso de vino y se pidió un coñac. Ella se fijó en que llevaba un anillo pesado y sólido, hecho de franjas alternas de oro blanco y dorado, en el dedo índice de su mano izquierda. No llevaba ese anillo cuando se vieron por vez primera, estaba segura de ello. A Alice le pareció extraño. Pensaba que estaba bien que los hombres llevasen anillos, pero no que los llevasen unas veces sí y otras no, y no en el dedo índice.

Él le preguntó, de forma inesperada, dónde estaba Jarvis. Ella no supo qué respuesta darle.

—Se va a Rusia la semana que viene —dijo.

—Ah, el agente secreto.

—Se va a ver líneas de metro.

—El hombre que miraba pasar los trenes.

—Sí, podría decirlo así. Estará fuera largo tiempo. Se va a ver nuevas redes de metro.

—El bueno y viejo Jarvis.

Ella bebió un poco de vino.

—¿Quién eres? —le preguntó—. ¿Qué haces?

—Soy fotógrafo. Ah, y domador de osos.

—No me lo creo —dijo ella, igual que Tom. ¿Por qué copiaba la forma de hablar de los hombres?

Él comenzó a reír.

—¿Qué es lo que no te crees? En realidad soy psicólogo de profesión, sólo que nunca he practicado. A propósito, jamás he sido cabeza de familia.

—Eso sí lo creo. ¿Qué quieres decir con esto de que eres domador de osos?

—Ese oso bailarín y yo hicimos un número en el metro. No es un oso de verdad, ¿comprendes? Es un hombre disfrazado.

—¡Pero si te vi! —exclamó—. ¡Yo formaba parte de un grupo que tocaba en el metro y te vi!

La frialdad volvió a su voz. Era una voz baja y suave que podía ser muy tierna o glacial.

—Imagino que me vieron miles de personas —dijo. Ahora frío, con voz opaca—. Estoy loco, ¿sabes?

—Ya lo veo.

—No, tú no crees que esté hablando en serio. Pero lo digo en serio. Estoy loco. Soy un demente.

—Dicen —dijo ella alegremente— que, si lo reconoces, es que no lo estás.

—Me temo que eso no es cierto. Eso es lo peor, estar loco y saber que lo estás.

La miraba con gran dureza. Ella pensó, con un estremecimiento interior: «Tiene razón, lo está, está loco. Me marcharé, me pondré en pie y saldré corriendo de aquí». Él se rió, con una risa cálida, deliciosa y racional.

—Ven, vámonos, voy a invitarte a comer.

Ella se esperaba una cafetería o la barra de un restaurante. La llevó a un restaurante muy selecto de la calle Walton, donde el maître, con extrema cortesía, le sugirió que eligiera entre una selección de corbatas antes de que les condujeran hasta su mesa. Axel eligió una, no exactamente con sumisión, pero con una suave sonrisa. Alice se sintió insuficientemente bien vestida, era muy consciente de sus vaqueros, su vieja blusa y su rebeca.

Tomaron champán y, después, más vino. Cuando estaba a la mitad, Alice comprendió que aquélla iba a ser la comida más cara que hubiera tomado jamás. Recordó cómo había reprochado a Tom que gastara dinero en comida china preparada.

Él le habló de Jarvis. Se habían conocido a través de Iván, «el oso», con quien Axel compartía un piso y había ido a la universidad. Su actitud era locuaz, interesada, muy amable. Le hizo preguntas acerca de la casa, de la escuela Cambridge, sobre cuánto tiempo había estado viviendo en ella, sobre quién más vivía allí. Él, explicó, no tenía ni idea de que Jarvis se hubiera convertido en un casero.

—Así es como vive —dijo ella—. Así consigue sus ingresos.

Le habló de las habitaciones, con el nombre o el número de su clase aún en la puerta y sobre dónde vivía cada cual. Él escuchaba. Luego pareció perder interés. Le habló de ella. Tenía que hablarle de su música, de sus ambiciones.

Mientras ella hablaba, la observaba con gran atención. «Así debe de ser que la analicen a una», pensó Alice. Axel parecía escuchar y sopesar cada palabra; en ocasiones, sus labios hacían una media sonrisa; a veces, volvía la extrema seriedad de su expresión. Ella quedó nuevamente impresionada por su aspecto sacerdotal, su mirada contemplativa, sus ojos visionarios. Lo que había dicho sobre estar loco parecía ahora absurdo. Cuando la comida hubo terminado, como pagara con la tarjeta de oro de la American Express —otra sorpresa—, ella comenzó a hacerse preguntas sobre ese aspecto monacal, sobre esa eventual frialdad. ¿Qué harían ahora? ¿Qué esperaría de ella?

Le había dicho que tenía un piso «a la vuelta de la esquina». El hombre llamado Iván vivía también allí, pero podía no estar en casa en estos momentos. Alice, que pensaba que podía manejar ese tipo de cosas, sencillamente no sabía lo que haría si Axel la miraba de una cierta manera y le hablaba en un cierto tono y le preguntaba si quería ir con él a su casa. Recordó el beso. Pero el hombre que caminaba a su lado por Beauchamp Place podría no haber sido el mismo que había tomado la cara de ella en su mano y atraído su boca hasta la suya.

Sin embargo, supuso que andaban en dirección a su piso. Caminaba. Él ya no le hablaba. Una vez arriba, en Brompton Road, él se detuvo, se volvió, la miró y ella quedó hipnotizada. Le flaqueaban las piernas. Lo miró, con las manos en los labios.

Todo sucedió muy deprisa. Apenas si se dio cuenta. Él llamó a un taxi, le abrió la puerta y, mientras ella entraba, dio instrucciones al conductor para que la llevara a la calle donde se encontraba la escuela Cambridge en West Hampstad y le puso un billete de cinco libras en la mano. Se arrellanó en el taxi, temblorosa. Él debió de decir adiós, ella debió de decir algo, pero no podía recordarlo. Había sido un shock, pero ¿qué esperaba?

Una promesa de algún tipo de futuro, concertar otra cita. Axel se marchó andando sin mirar atrás y ella supo que nunca volvería a saber de él.

La llamó al trabajo el jueves siguiente. Ella había ensayado lo que diría, pero el jueves había abandonado toda esperanza o temor. Ya no sabía si sentía esperanza o temor en relación con Axel. Hubiera querido decir: «No, es imposible, lo siento, no puedo», pero, en cambio, dijo: «Sí, muy bien». Se encontrarían en el mismo lugar, en el mismo pub.

Ese segundo sábado se despertó muy temprano. Estaba profundamente oscuro. Jarvis, que se marchaba a Rusia, la había despertado al cerrar la puerta principal con suavidad y cuidado. No había taxis para Jarvis. Tomaría el tren de la línea del Jubileo desde West Hampstead a Green Park y la línea de Piccadilly que va hasta la terminal de Heathrow. El vuelo BA 872 de la British Airways partía para Moscú a las 9,15.

Alice preguntó qué se pondría para Axel. No tenía nada, no poseía ropa bonita. Lo mejor que tenía era lo que se ponía para ir a trabajar. La humillaba que esto le importara, que incluso se preocupara por su apariencia por este hombre que la engañaba, que la utilizaba, que comparecía tarde con una camisa sin corbata y un abrigo que podría ponerse un miserable para mendigar a la entrada del metro.

Tom dormía tranquilamente junto a ella. Era muy guapo, era un placer mirarle. Ninguna mujer que pudiera tener a Tom miraría dos veces a Axel. Alice se levantó y, en silencio, corrió las cortinas para dejar entrar la luz gris de un amanecer de invierno. Tom siguió durmiendo. La luz nunca le despertaba. Empezó a revolver su pobre guardarropa, para ver si encontraba algo favorecedor que ponerse para Axel.

Esta vez llegó pronto, estaba allí cuando ella llegó. Su coñac estaba sobre la mesa frente a él y para ella había una copa de champán. Se puso en pie y tomó las dos manos de ella en las suyas y Alice sintió el pesado anillo de oro dorado y blanco de su dedo índice clavarse en la palma de su mano.

Casi las primeras palabras que él le dijo fueron:

—Ojalá hubiéramos podido quedar más adelante. Me desagrada bastante hacer el amor por la tarde.

Ella se sonrojó. No sólo la sangre acudió a su rostro y lo calentó, sino que se precipitó a él y palpitó. Retiró sus manos de las de él y se sentó.

Se reía de ella, haciéndola sentir ridícula una vez más.



Tom le había prometido a Alice que solicitaría ingresar en las diversas escuelas de música, de las cuales había preparado una lista. Había hecho esta promesa hacía menos de una semana, pero no había hecho nada al respecto. No podía imaginarse de nuevo en la facultad, en situación de aprender, y con estudiantes de veinte años. Era distinto para Alice, que ya tenía un título, que no necesitaba una educación formal adicional, sino que, si quisiera, podría solicitar audiciones con orquestas. Tom había abandonado su escuela de música porque estaba enfermo, le dolía la cabeza y no podía concentrarse, y cuando la gente le hablaba de manera poco cariñosa y congraciadora, se encolerizaba. ¿Acaso sería distinto ahora? Ya no le dolía la cabeza, pero estaba seguro de que no podría concentrarse mejor y, una vez más, tenía arrebatos de furia casi todos los días.

Incluso ahora se sentía enfadado porque Alice había ido a ver a sus padres por segunda semana consecutiva y, una vez más, se había negado a dejarle ir con ella. El que visitara a sus padres le acobardaba. Temía que pudieran convencerla de no se sabe qué, de que volviera con Mike, de que continuara con su educación, o pusiera en práctica esa loca idea suya de irse a estudiar a Bruselas. Hasta podrían ofrecerle dinero para ello. Tom sabía que él mismo tenía que conseguir dinero.

Nunca sería otro James Galway. Nunca sería un Thomas Allen. Estaba bastante orgulloso de su conocimiento de sí mismo, de enfrentarse a ello y resistirlo. Todos sus talentos, su forma de tocar y su voz, habían sido malogrados para siempre aquella noche, en la oscura carretera de Rickmansworth. Miró su mano estropeada, quiso doblar su dedo meñique y, al no conseguirlo, se vio abrumado por la autocompasión.

¡Ojalá muriera su abuela! No necesitaba que Alice le dijera que no debía hablar ni pensar así. La había querido en el pasado, todavía la quería. Mientras esperaba en la Escuela a que Peter y Jay fueran a recogerle, Tom pensó que, en lugar de bajar al metro con ellos, podía ir a visitar a su abuela. ¿Por qué no le decía: «Un día me prometiste el dinero, dame un poco ahora»? Simplemente podía negarse, y podía ser que no se negara a ello.

Compraría una casa para vivir él y Alice y, luego, si Alice así lo deseaba, pasaría un año con ella en Bruselas. Pensó cuánto le querría si él lo hiciera posible. Cuando volvieran, pondría en marcha un negocio. Seguiría tocando en el metro, tocar en el metro era lo que le gustaba hacer, lo que, en realidad, le divertía más que todo cuanto había hecho nunca, pero también abriría un negocio. Algo relacionado con la música. Tom había sido bueno en carpintería en el colegio, era hábil con sus manos, y pensó que podía aprender a hacer violines. Tenía una agradable imagen de la vida con Alice de aquí a diez años, la casa llena de violines ya hechos y otros en proceso de fabricación, Alice como segundo violín en alguna orquesta del norte, o tal vez lo abandonaría para tener a sus hijos. En el exterior de la casa, a las afueras de esa ciudad del norte situada en el campo, colgaría un letrero de madera con un violín pintado. También había sido bueno en dibujo.



En lugar de llevarla al mismo restaurante o a cualquier otro, Axel pidió unos sandwiches en la barra. Dijo que estaba cansado. Se había levantado a las seis para ir a despedir a Jarvis a Heathrow. Hubo varios de ellos, todos viejos amigos, que se reunieron en la terminal a tomar un café. Iván había estado también allí, pero había tenido el sentido común de marcharse a casa a acostarse.

—Tengo algo que decirte —le dijo a Alice, pero no especificó qué.

En el pub el ambiente no era agradable, lleno de humo y atestado de gente. Tenían una pequeña mesa con la parte superior de mármol y una sillita de hierro cada uno, pero estaban metidos en un rincón oscuro. No había posibilidad de sentarse en ningún otro sitio. Axel volvió con queso y unos sandwiches de pepinillos que a Alice no le apetecían demasiado, más coñac para él y otra copa del champán del pub.

Ella pensó una y otra vez en lo que él había dicho sobre hacer el amor por la tarde. Era la observación más extraordinaria que nadie le hubiera hecho. Pensó en ello, preguntándose si era una broma o si realmente lo decía en serio. Y luego, al alzar la vista, le llamó la atención, tuvo la desagradable sensación de que él sabía que pensaba en esto. No podía ser verdad, pero tenía la sensación de que siempre sabía lo que pensaba.

—¿Qué ibas a decirme? —preguntó al fin.

Él pareció genuinamente sorprendido.

—¿Iba a decirte algo?

—Dijiste que ibas a hacerlo. Dijiste que tenías algo que decirme.

—Ah, sí, claro. Me pregunto cómo reaccionarás.

La miraba, pensó ella, como un biólogo mira a una víctima de vivisección, de forma fría, interesada, sin la más mínima empatía. Su expresión cambió rápidamente. Era sensible, casi tierna. Alargó la mano del anillo para tomar su mano por encima de la mesa. En lugar de tomar su mano, acarició sus dedos. Sonrió con una sonrisa triste.

—Espero que estés contenta. ¿Fingirás estar contenta aunque no lo estés? ¿Lo harás, Alice?

—No lo sé —dijo, como una niña pequeña.

—Oh, vamos, lo sabes, has de saberlo. ¿Sí o no?

—Sí.

—Voy a irme a vivir a tu casa.

Ella no dijo nada. Por un momento pensó que había oído mal o que se trataba de una expresión, de un término de argot o un eufemismo de alguna otra cosa. Era como decir, cuando echas a alguien, que le muestras la puerta o que le das las llaves de la puerta de casa.

—Lo siento. No sé qué quieres decir.

Él repitió lo que había dicho, con un deje de exagerada impaciencia.

—Voy a irme a vivir a tu casa. A la casa donde vives. Voy a alquilar una habitación, bueno, dos habitaciones.

—Pero no puedes. Es la casa de Jarvis.

—Oh, Alice —dijo él, y sus dedos acariciaron de nuevo los dedos de ella—. ¿Por quién me tomas?

Ella sacudió la cabeza.

—¿A qué creíste que me refería? ¿Pensaste que iba a convertirme en un squatter? Naturalmente, se lo pedí a Jarvis. Bueno, de hecho, él me lo pidió a mí.

—¿Por qué quieres irte a vivir allí? Ya tienes un lugar donde vivir.

—No puedo seguir compartiendo el lugar donde vivo con un oso —se rió un poquito. Ella lo miró. Parecía como si su mano fuera a derretirse bajo esas caricias ligeras como una pluma—. No puedo compartir con nadie el lugar donde vivo. Alice, prometiste fingir estar complacida.

¿Lo había prometido? Quedó aturdida por esta revelación. No sabía qué sentía.

—Me instalaré en la Cinco y en la sala de arte —dijo—. Dice que están libres.

Estaría sobre ella y Tom, en el segundo piso, con Jed y el tren de juguete y la campana. No siempre sería por la tarde. Sintió que volvía a ruborizarse y él lo vio. Ella supo que lo había visto por su repentina sonrisita. Hacía largo tiempo que no observaba la presencia de otra gente en la barra, que no olía a humo u oía las carcajadas. Estaban solos. Se sintió muy débil y vulnerable. Él apretó sus dedos con más fuerza y los cogió.

—¿En qué crees, Alice?

Ella se sintió inquieta, ansiosa por saber a qué se refería.

—¿Te refieres a Dios o a algún principio o a qué?

—A lo que quieras.

—En la música...

—Ah, pensé que dirías eso.

—¿Y tú? —murmuró.

—¿Yo? Bueno, creo en el amor. En el amor eterno, el amor más allá de la tumba. En un amor vengativo y un castigo justo.

Se llevó la mano de ella a los labios y la besó prolongadamente.

—Y ahora debes perdonarme, tengo que irme.

Apenas podía creer lo que estaba oyendo. Se oyó a sí misma susurrar:

—No, no, por favor...

—Pero, querida, tengo un compromiso que debo cumplir sin falta. —Ella apenas reconoció su habla afectada, lenta y pesada. El se rió ante su aturdimiento—. Oh, Alice, no te pongas así. Creo que estás contenta de que venga a la Escuela.

—Estoy contenta —dijo ella insensiblemente.

Una vez más, él llamó a un taxi, abrió la puerta y la mandó en él a casa.
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Cecilia Darne dijo una vez del gato de su vecina, cuando un coche le desolló el costado, que había aprendido la lección y que ahora evitaría las calles. Bienvida lo repitió muy sentenciosamente.

—No soy un gato —dijo Jasper.

Su hermano no supo qué quería decir. Le había hecho constar que suponía que no volvería a deslizarse después del susto.

—De todos modos, los gatos no viajan sobre los vagones del metro —dijo Bienvida, que comenzaba a ver la falsedad de su analogía.

—No, pero me figuro que las ratas sí lo hacen —dijo Jasper—. Supongo que salen de agujeros del techo y se montan sobre un tren para ir a la estación siguiente. Podrían recorrer millas de este modo.

Hablaron de ratas durante un tiempo y de ratones. Bienvida había descubierto que, si ponía migas de pan en el guardarropa por la noche, cuando volvía más tarde tenía la posibilidad de ver hasta una docena de ratones comiendo. Uno corrió por la mano de Jasper mientras dormían allí abajo y él se despertó gritando, pero nadie más le oyó en la casa. Se había mantenido alejado del metro durante semanas. Había ido al colegio con bastante regularidad. En una ocasión había soñado con ese último viaje sobre el techo del vagón y, en el sueño, no había saltado a tiempo, no había habido ningún hombre vestido de oso que lo atrapara, y la viga verde de metal que Axel Jonas dijo que no era lo bastante baja como para golpearle la cabeza se encontraba tan sólo a una pulgada por encima del techo y se precipitaba hacia él cuando se despertó. En otro sueño, Axel Jonas estaba con él sobre el techo del vagón, luchando con él para hacerlo caer a la vía ardiente. Jasper había decidido no volver jamás, no volver a arriesgarse nunca.

Pero el tiempo cambió las cosas. Y al cabo de un tiempo lo más probable es que incluso el gato de la vecina de Cecilia se aventurara una vez más a cruzar la calle. Nunca le habló de ello a Damon. A los demás, que no iban a su colegio, no se los había encontrado desde aquel último y fatal viaje. No tenía necesidad de hablar con nadie. Meditaba sobre ello solo. Lo que ocupaba su mente, lo que le tentaba, era ese largo viaje desde la calle Baker a Finchley Road, ese viaje que en la línea del Jubileo comprendía la misma distancia pero sin las dos estaciones intermedias. Le había dicho a Axel Jonas que ya lo había hecho.

Si no le hubiera dicho eso a Axel Jonas, no le importaría tanto, le daría igual, lo olvidaría. Pero, así las cosas, era como si tuviera que convertir esa mentira en verdad. Tenía que hacerlo y después podría dejarlo. Al igual que uno de esos jugadores de tenis cuya ambición es ganar en Wimbledon, una vez lo hubiera hecho, podría retirarse.



Al ir a visitar a Tina a la hora que ella misma llamaba la hora «segura» del mediodía, Cecilia vio a un joven alto y moreno con barba y a un hombre más bajo con un sombrero y bufanda descargando muebles de una camioneta alquilada. Había una estructura de metal que sólo podía ser una cama, algo que Cecilia pensó podría denominarse una colchoneta y muchas cámaras y equipo fotográfico. Numerosas bolsas y maletas permanecían sobre la acera fuera de las puertas de la Escuela.

Cecilia reconoció al hombre barbudo como aquel que la había atormentado en el tren. En consecuencia, supuso que el otro había sido el oso. Sufrió una impresión y tuvo que sofocar un impulso natural de dar media vuelta y salir huyendo hacia la casa. Su corazón latía violentamente, pero los observó mientras se acercaba, mientras ascendía por el camino y desde el refugio del porche de la Escuela. Ellos no la reconocieron, estaba segura de ello. Podría no haber estado allí por lo poco que se fijaron en ella. Sin embargo, Cecilia estaba habituada a ello y no le importó demasiado. Sabía muy bien que el menos notable, el más invisible e indiferentemente considerado de los seres humanos es una mujer anciana.

Al cabo de unos instantes decidió que debía estar equivocada. Los hombres con barba se parecen mucho unos a otros. Debe de haber cientos de hombres jóvenes, altos y delgados con barbas negras en Londres. En cuanto al otro, en realidad no había visto en ningún momento la cara del oso, no se había atrevido a mirar entre aquellas mandíbulas. Se alegraba de haber sido sensata y no haber dejado que prevaleciera el pánico. Tras haberles echado otro vistazo más para confirmar su certeza de que no eran sus atormentadores, Cecilia entró en la casa. Al ver que los dos hombres luchaban camino arriba con la estructura de la cama, les dejó abierta la puerta principal.

Los niños estaban en clase. Por lo menos no estaban allí. Cecilia prefería creer que estaban en la escuela. A esa tranquila hora del mediodía, el hallar a Tina en su cocina, sentada a la mesa tomando café y leyendo The Guardian, podía obligada a creer que todo iba bien. Cuando Tina alzó la vista de ese modo y sonrió y dijo: «Hola, mami. ¿Qué tal? ¿Cómo estás?», no pudo reprimir la esperanza de que esta observación fuera seguida de «Tengo algo que decirte» y, después, por el ansiado anuncio: «Brian y yo vamos a casarnos la semana que viene».

No hubo tal anuncio. Afable, tranquila, tomándose la vida tal como venía, Tina se levantó y le preparó a su madre una taza de café. Habló de forma inconexa de ese nuevo empleo que se le había presentado y que tal vez aceptaría. A lo largo de los años, Tina había hablado de aceptar empleos, a veces con entusiasmo, pero nunca los había aceptado. Había una pequeña vena de placidez filosófica y despreocupada en la familia que se manifestaba tanto en Jarvis como en Tina, y tal vez en Jasper, aunque había sorteado a Cecilia y a sus hermanos y no daba muestras de existir en Bienvida.

—Quiero que todos vengáis a casa por Navidad, Tina —le dijo cuando su hija hubo terminado de detallar las dudosas ventajas de trabajar con dedicación parcial en una tienda de ropa usada casi nueva—. Podríais venir la víspera si quisierais y quedaros a dormir, y los niños podrían colgar sus calcetines.

—Sí, bueno, está bien. Quiero decir que vendremos el día de Navidad, muy bien. No tenemos que decidir nada ahora mismo, ¿verdad?

Tina nunca quería decidir de inmediato nada por el estilo. Lo que le gustaba era la espontaneidad. Aparecer por sorpresa. Cecilia no insistió en ello. Se estaba acercando a lo que Daphne, que veía y siempre había visto muchos concursos en televisión, habría llamado la pregunta del millón de dólares. La evitó.

—Daphne se quedará a dormir como de costumbre, por supuesto, y Peter intentará venir a comer.

Tina no dijo nada. Se estaba quitando el barniz rojo de las uñas con la punta de la uña del pulgar derecho como instrumento y dejando caer los fragmentos en el poso de su café. Al principio, Cecilia intentó fingir que no pasaba nada, intentó no mirar a Tina directamente ni mirar de forma evidente hacia otro lado. Dado que, de hecho, no podía no pensar en ello, intentó decirse a sí misma que aquello no era sucio y asqueroso, sino una cosa normal que hacían miles de mujeres y que ella debía de ser una vieja intolerante y maniática para fijarse en ello siquiera. Respiró regularmente durante unos momentos y dijo:

—Pensé en invitar también a Brian.

—¿Invitar a Brian a qué? —dijo Tina.

No era propio de Tina el ponerle las cosas fáciles a nadie. No sabía cuándo las cosas resultaban difíciles. Nunca eran difíciles para ella.

—Invitar a Brian por Navidad, Tina.

—Oh, ¿de veras?

—¿Crees que vendría?

—No lo sé. Podrías preguntárselo.

Cecilia dejó el tema. Iba a encontrarse con Daphne en el centro comercial de Brent Cross, donde pensaban realizar sus compras navideñas. Acudió allí en autobús. Hay una estación en Brent Cross en la línea del Norte, pero para llegar allí desde West Hampstead, a no más de tres kilómetros de distancia, hubiera sido necesario que Cecilia bajara a Londres con la línea del Jubileo, que hiciera transbordo en Baker a la línea del Círculo, en King’s Cross a la línea del Norte en dirección norte (el ramal de Edgware) y, finalmente, llegar a su destino ocho estaciones después. En su juventud, Jarvis había ideado un plan para un enlace de metro entre Godlers Green y Kilburn con unas estaciones intermedias llamadas Child’s Hill y West End Lane, pero no fue nunca nada más que un sueño, y realmente soñó con él mientras dormía en el hotel en Dnepropetrovsk, del mismo modo que soñaba a menudo con líneas inexistentes o fabulosas y con redes de metro completamente fantásticas.



Axel Jonas llevaba ya dos días viviendo en la Escuela cuando Alice se enteró de que estaba allí.

No le dijo nada a Tom sobre su inminente llegada. No le dijo nada a nadie. Tan pronto como tuvo tiempo para sí misma, cuando Tom había salido a comprar comida, abrió las puertas de las habitaciones que él había de ocupar y miró en su interior. Nunca había estado antes en ninguna de las dos. Las ventanas de cada una de ellas tenían persianas color verde oscuro, al igual que todas las ventanas de la Escuela. La Cinco contenía una mesa y una silla recta de madera. En la sala de arte estaban todavía los caballetes y una larga mesa con sillas a su alrededor. Había pinturas enmarcadas en las paredes, algunas de ellas reproducciones de lo que Alice reconoció vagamente como cuadros famosos: una niña pelirroja con un vestido blanco y un ángel que sostenía un lirio, el retrato de una joven con un largo cuello blanco, una iglesia con un campanario inmensamente alto y árboles a su alrededor.

Desde las ventanas de la Cinco podían verse el jardín, la parte posterior de las fábricas más allá de las líneas férreas, los trenes plateados con restos de pintadas, la misma vista que desde su habitación. La sala de arte daba a la calle, a la hilera de árboles planos y sin hojas, a las casas con las cadenas de papel entrevistas detrás de las ventanas y los copos de «nieve» de algodón hidrófilo pegados en el cristal. Ahí fuera el tiempo era seco y frío y el viento frío y suave agitaba hojas y basura en la cuneta.

Alice esperaba una llamada telefónica. No había hablado con él desde hacía dos semanas. Cada vez que sonaba el teléfono esperaba que fuera Axel y corría abajo a contestar antes de que pudiera hacerlo Tom. Pero siempre era Daniel Korn o la madre de Tina o Peter. Tina sólo contestaba al teléfono si no había nadie más en la casa. Adoptaba la actitud de que, si la requerían, algún intermediario vendría a buscarla, o de que, si no había nadie, quien telefoneaba volvería a llamar cuando sí lo hubiera. Tom, por otro lado, contestaba mucho al teléfono. Ello le convenía mucho, por su «trabajo». Alice se dio cuenta, con creciente inquietud, de que Tom estaba comenzando a adoptar, ante el hecho de actuar en el metro, la actitud del hombre que dirige un importante y lucrativo negocio desde su casa.

—Jay conoce a un guitarrista realmente bueno a quien cree poder convencer para que se una a nosotros —le dijo una noche dos días antes de Navidad—. Sería una ayuda importante si pudiéramos conseguirlo.

Ella alzó las cejas.

—Tengo que pensar seriamente cómo vamos a manejar a la competencia. Esas bandas de rock, por muy simples que sean, tienen siempre equipos de amplificación realmente sofisticados. En estos momentos, no tenemos ninguna posibilidad frente a ellos.

Se encontraban en el despacho del director. Tom tenía el codo sobre la mesa y su barbilla descansaba en su mano. Fruncía el ceño con el esfuerzo de la concentración. Una mecha de cabello rubio había caído sobre su frente y la apartó con los dedos.

—La cuestión no es quién produce el mejor sonido. La gente quiere nuestro sonido, la encanta, eso se nota. Que la gente no está hambrienta de arte, de buena música, es una falacia. Lo está. ¿Pero de qué sirve si esa hambre es sofocada por el centenar de decibelios de un saxofón? Tan pronto como pasen las Navidades he de proponerme hacer algo respecto a amplificar nuestro sonido.

Ella le recordó que no tenían comida en casa, tenían que salir y comprar comida.

—Podremos comer en ese restaurante chino.

Lo dijo con indiferencia. Lo dijo como el joven y emprendedor hombre de negocios que parecía, un hombre que tenía éxito en su carrera y que ganaba dinero rápidamente. Alice se dijo que no debía recordarle, como deseaba, que ella ganaba 800 libras al mes y que él, con suerte, ganaba 80. Los formularios de solicitud de ingreso en la escuela de música seguían tal como estaban cuando llegaron, sin abrir, sin tocar.

—De hecho —dijo él—, estoy reuniendo valor para pedirle un préstamo a mi abuela para comprar el equipo necesario.

Habían salido al rellano o galería que había sobre el primer tramo de escaleras. Era uno de los días más fríos de un invierno suave. Tom era uno de esos hombres que jamás se abrigan, que siempre llevan una chaqueta corta, simplemente con el cuello levantado en invierno. Alice, muy contenta en esos días de habérselo llevado, lucía su abrigo. Vestía vaqueros, botas, un sombrero de lana y guantes y, alrededor de los hombros, el gran chal azul y rojo que había comprado, su única extravagancia. Su brillante cabello rizado color marrón caía por su cuello y sobre su chal como un adorno de abrigo adicional, como una carga o un velo.

Tom había empezado a hablar de lo que llamaba, en un horrible juego de palabras, «la segunda cuerda de su arco». Había descubierto un curso, que se impartía en Cambridge, donde enseñaban a hacer violines. Hacer violines podía ser no sólo lucrativo, sino terapéutico. Podía imaginar la sensación de paz y serenidad y realización que le aportaría el hecho de trabajar tranquilamente en este oficio útil y espléndido.

Alice había puesto su mano sobre su brazo pero la retiró al ver quién subía las escaleras. Su corazón se expandió y lentamente dio un vuelco. Jamás había tenido esta sensación con anterioridad. No dolía exactamente, pero estaba al borde del dolor. De nuevo en el lugar que le correspondía, su corazón comenzó a latir con fuertes golpes de baqueta.

Subía con lentitud, con la cabeza alzada, los ojos vueltos hacia ella. Llevaba su largo abrigo y con él una bufanda negra, lo bastante larga para medir dos veces su altura. No la llevaba anudada al cuello, sino que sus dos extremos colgaban sobre sus hombros y bajaban hasta sus pies como una especie de vestidura.

Alice no sabía qué hacer. Le pasó por la cabeza la idea de que había venido a buscarla, tal vez incluso a llevársela. O, lo que era aún peor, a no llevársela. Pensó: «Supón que se acerca a mí y me besa en presencia de Tom». Axel se detuvo y los miró antes de subir el segundo tramo. Es decir, los miró a ambos. Sus ojos no se habían apartado de los de Alice desde que ella lo vio allí por primera vez.

Dijo:

—Soy Axel Jonas, un amigo de Jarvis. He venido a vivir aquí.

Ofreciéndole su mano, Tom avanzó hacia él. Se presentó y luego la presentó a ella, mirándola por encima del hombro. Se estrechaban las manos mientras los ojos de Axel seguían inexpresivamente fijos en los suyos, sin reconocerla, sin en apariencia reconocerla.

Ella tomó su mano. Estaba fría, sintió el frío a través de su guante de lana. Un estremecimiento la recorrió, un fuerte movimiento galvánico que él debió de sentir pasar a través de sus manos unidas. Alice retiró la suya. Tenía la sensación de que Tom debía de haber visto lo que había sucedido, pues a ella le parecía un pequeño drama silencioso, con el aire denso de tensión concentrada a su alrededor, con el estudiado control de Axel, su reprimido temor y, sí, su deseo.

Pero Tom sonreía agradablemente.

—Precisamente íbamos a salir a comer —dijo.

Axel inclinó la cabeza.

—Por favor, no dudes en preguntar si hay algo que deseas saber. Me refiero a algo sobre el lugar. Bueno, sobre cualquier cosa con la que tengas problemas.

—No dudaré —dijo Axel, y Alice pensó que lo decía con intención, pensó que había un significado especial subyacente en esas palabras que se referían a ella. No dudaría, no ahora, no se entretendría.

Subió el segundo tramo y Tom, en mitad del vestíbulo, miró atrás y arriba de los tramos de escaleras, en las dos galerías, para ver qué puerta abría. Ahora, Alice no tenía ganas de salir. De estar temerosa y bastante sorprendida había pasado a estar emocionada. La idea de que había venido por ella, de que se había mudado por ella, para estar cerca de ella, bajo su mismo techo, era evidente.

No podía comer. Estaba ansiosa por volver. Mientras estaban en el restaurante y de camino a casa esperó que Tom mencionara a Axel, que simplemente dijera algo sobre él, incluso que su llegada era inesperada, que incluso hablara despectivamente sobre su aspecto. Ya temía hablar de él primero. Pero a Tom no le interesaba. Tom sólo quería hablar de sus proyectos musicales y de su futuro.

—¿Es que hay algún futuro en tocar en el metro? —preguntó ella por fin, esperando la explosión, la furia.

Él sólo sonrió.

—Oh, no tocaremos en el metro para siempre. O no en el sentido al que tú te refieres. Cuando nos hayamos hecho famosos ahí abajo, saldremos a la luz. Jay tiene un buen contacto con un periodista que va a escribir un artículo sobre nosotros para The Evening Standard. ¿Qué dirías si dentro de un año fuéramos el trío permanente de Covent Garden?

Ella no dijo nada. De regreso, justo frente a la puerta principal, dijo:

—¿Qué te pareció ese hombre que nos encontramos cuando salíamos?

—¿Qué hombre?

Lo había olvidado o no le había prestado atención en ningún momento.

Alice yació despierta largo rato pensando que Axel debía haber venido por ella. Una de sus habitaciones estaba directamente sobre del despacho del director, la otra, en la parte frontal de la casa y sobre la misma. Por la mañana, la casa estaba en silencio, no había nadie. Era un viernes y su último día de trabajo antes de Navidad.

Ahora que Axel había venido y la había visto, esperaba que la llamara a su oficina, pero no llamó. Tom estaba en la estación de metro de Holborn cuando ella bajó e hicieron juntos el viaje hasta casa. El día se les había dado bien, atrayendo a viajeros entendidos con villancicos menos conocidos, cantando Lullay, lullay, Personent Hodie y Love Came Down at Christmas, y sus ingresos personales ascendían aproximadamente a diez libras.

Alice se había convencido de que Axel estaría en el vestíbulo cuando llegaran. Estaría de pie como el primer día que se vieron, leyendo esos nombres de chicas grabados en el papel de pino de tea. El vestíbulo estaba vacío, toda la casa parecía vacía. Tom y ella comieron en el despacho del director y escucharon un nuevo disco de un concierto de Brahms que ella había comprado. A menudo escuchaban música juntos, pero nunca después de las once de la noche y siempre eran discretos con el sonido. Alice nunca se había preocupado por si podía molestar a nadie, pero ahora pensaba en Axel, medio esperando que acudiera a su puerta y le pidiera que bajaran el volumen del estéreo. Su perpetuo pensar en Axel se remontaba a aquella noche, desde aquella noche él nunca estaba realmente ausente de sus pensamientos. Era el aire que respiraba, los sonidos que oía, su rostro se superponía a los rostros de los demás, aparecía en sus sueños.

No podía hacer nada por evitarlo. Estaba allí, en su cabeza. Que no estuviera en carne y hueso era una quemazón constante, una temblorosa ansiedad. Podría no haber estado en la casa, tal vez no estaba en la casa. Sus pensamientos se limitaron a un punto que contenía una única intención: ir hasta la puerta de la Cinco o hasta la puerta de la sala de arte, llamar y abrir la puerta y entrar y encontrarle. Jamás lo hizo, sólo pensó incesantemente en hacerlo.



Entre las cosas olvidadas en vagones de metro constan: un par de faisanes, varios pavos de Navidad, 1.500 libras en metálico y una maleta que contenía un juego completo de insignias masónicas.

Los viajeros tienden a olvidar más cosas en Navidades. El año pasado, en la calle Liverpool se entregaron cuatro bolsas de alimentos de Navidad como objetos perdidos, además de una bandeja de madera de panadero llena de sandwiches.

Todos los trenes se limpiaban por la noche. En la línea Central, se recoge la basura de todos los trenes al final de cada jornada. En Oxford Circus, se recogen dieciocho sacos de basura todos los días. La misma se compone en su mayor parte de cajas de comida preparada y revistas gratuitas. Pero lo que llena los túneles es cabello humano, arrojado suavemente, imperceptiblemente, invisiblemente por los millones de personas que usan la red.

Los limpiadores entran en los túneles por la noche, cuando la electricidad está desconectada. Su tarea es la de limpiar los espacios existentes entre los raíles. No se trata de u la ocupación peligrosa, sino tediosa, siniestra y, en ocasiones, espantosa. No puede haber trenes que circulen por esas vías puesto que la electricidad está desconectada. Pero si un tren pasara por el túnel, no quedaría más que un espacio de nueve pulgadas entre sus costados, la parte superior y el muro del túnel.

Imaginen que oyen venir un tren. No hay ningún sitio adónde ir, no hay escapatoria. Lo que se oye son los trenes correo sin conductor que circulan por sus propios túneles paralelos, y uno lo sabe, pero ¿creen que uno siempre es consciente de ello cuando está en un túnel en lo más profundo de la noche?

En el metro de Tokio se contratan empleados exclusivamente para recoger y poner en cestas las mangas arrancadas en las aglomeraciones de los trajes de los pasajeros y los zapatos que han perdido.



La noche anterior a la víspera de Navidad, Jed llevó a Abelard al veterinario. El veterinario escuchó lo que le contó sobre el problema que Abelard tenía con su vuelo, que no siempre parecía lograr alcanzar las ramas más altas, que había perdido plumas de su ala derecha, y le concertó una cita para que Jed viera a un veterinario especialista en aves de una facultad de veterinaria. Insistió en lo importante que era mantener al halcón abrigado.

Jed llevó a Abelard al interior de la casa y lo puso sobre la percha en la Seis superior, con la estufa de aceite encendida. Salió a las ocho para encontrarse con otros tres Protectores, un hombre y dos mujeres, en el andén en dirección norte de la línea del Norte en Tottenham Court Road. Todo estuvo tranquilo en el primer viaje hasta High Barnet, y en el viaje de regreso, pero, la segunda vez, un grupo de adolescentes entró «echando humo» por el vagón. Apartaron de su camino de una patada el bolso de una mujer, vaciaron el contenido de una maleta en el suelo y empujaron a un anciano cuando intentó detenerlos. Jed salió y alertó al conductor, quien realizó una llamada de teléfono y dos guardias de seguridad de la compañía estaban ya esperando para subir a ese vagón en Kentish Town.

Después de esto hubo paz hasta que una de las Protectoras, María, halló una bolsa de supermercado sospechosa olvidada en un rincón del segundo vagón. Especularon que podía ser una bomba antes de entregársela al subjefe de estación en Tottenham Court Road, pero Jed pensaba que lo más probable era que fuera un pavo de Navidad que alguien había olvidado.

Abelard dormía en su percha cuando llegó a casa y la habitación estaba caldeada y acogedora.



Tina llevó a los niños a casa de su madre, tarde, en la mañana del día 25. No fue la víspera porque estuvo fuera celebrándolo con Daniel Korn hasta algún momento a primera hora de la mañana. A casa de Cecilia fueron a comer Tina, Jasper y Bienvida, Brian Elphick, Daphne, Bleech-Palmer, Peter Bleech-Palmer y Jay Rossetti.

Fue un auténtico sacrificio por parte de Brian, pues había sido invitado con su novia a pasar el día con la hermana de ella y su cuñado en su casa de Chigwell. Pero era un hombre amable con ideas pasadas de moda sobre lo que constituye el deber y la obligación. Bienvida y Jasper lo sabían todo sobre la novia y la habían visto a menudo, pero Jasper no estaba especialmente interesado y, al igual que la mayoría de los hombres, aunque no todos, casi nunca hablaba de la gente con otra gente. Por su parte, Bienvida se había sentido muy interesada, pero había justificado su conocida reputación de discreta y jamás mencionaba nada que pudiera causar problemas. No le había dicho ni una palabra sobre la novia de Brian a Cecilia e incluso se había preparado para negar la existencia de esa mujer en el supuesto poco probable de que su abuela se lo preguntara.

Tina tenía resaca y un resfriado, que combinados la ponían de malhumor. El resfriado de Tina arruinó la reunión porque Jay se inquietó extraordinariamente por miedo de que Peter se contagiara y llegó a sugerir que no debían quedarse a comer. Daphne pudo aguantar bastante antes de decir:

—No sería el primer resfriado que pilla, estoy segura. Solía ser muy propenso a los resfriados cuando era pequeño. Deberías preocuparte por si se le pega a Cecilia, es ella quien coge bronquitis.

Pero Jay persistió. Peter tuvo que sentarse tan lejos de Tina como fue posible y cada estornudo provocaba una exclamación consternada por su parte. Cualquiera, a excepción de Tina, hubiera acabado sintiéndose incómodo. Jay se llevó a Peter en un taxi tan pronto como terminó la comida.

El metro de Londres no circulaba el día de Navidad.

Brian había traído su coche y llevó en él a Tina y a los niños a la casa. La distancia era muy corta, pero tenían que llevar sus regalos y la cabeza de Tina la estaba matando, tanto por la bebida de la noche anterior como por su resfriado. Se encontraron con Axel Jonas que salía con un hombre que llevaba una capucha encasquetada para ocultar su rostro, pero, no conociéndolos, llegaron a la conclusión de que debían de ser amigos de Alice y Tom.



Cuando hubieron recogido el papel de regalo y doblado los mejores pedazos para volver a usarlos el año siguiente —si es que había año siguiente, como ambas se decían mentalmente en esos días—, y después de envolver el pavo en plástico y dejarlo en la nevera, Cecilia y Daphne se sentaron la una junto a la otra en el sofá de Cecilia y vieron un vídeo. Era Pasaje a la India. No se dijeron gran cosa la una a la otra. Al igual que una pareja casada desde hace largo tiempo, se lo habían dicho todo y no quedaba gran cosa que decir. Decir algo agradable, hacer un pequeño cumplido a la otra, era el deseo de cada una de ellas, al igual que en la mayoría de los días en que se reunían. En consecuencia, Daphne comentó la niñita tan simpática que era Bienvida y lo guapa que iba a ser y Cecilia comentó el aspecto tan mejorado que tenía Peter.

Cecilia había leído el libro. Descubrió que sus pensamientos oscilaban un poquito. En conjunto, se sentía muy feliz. Siempre era una alegría que Daphne se quedara a dormir, llevarle el té a la cama por la mañana, sabiendo exactamente cómo le gustaba sin tener que preguntárselo, un poquito de leche, una cucharada rasa de azúcar, abrir las cortinas, formular la pregunta con la que, desde hacía un tiempo, Daphne había hecho una broma que se había convertido para ellas en un ritual.

—¿Cómo has dormido?

—Sobre mi costado izquierdo, querida, y bajo tu bonito y caliente edredón.

Cecilia devolvió su atención a la señora Moore y a las cuevas de Marabar.
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El único de ellos que pilló el resfriado de Tina fue Tom. Alice regresó al trabajo después de las vacaciones de Navidad con una sensación de libertad por el hecho de que él no estuviera abajo, en el vestíbulo de Holborn, cuando regresó a casa. En su lugar, había un hombre con una batería, otro hombre con una guitarra y una chica que cantaba canciones de Tammy Wynette.

Pensaba, como siempre, en Axel Jonas, viendo su rostro en cada multitud, en cada andén del metro, en las fotografías del periódico. Al hombre no lo había visto desde aquel encuentro en lo alto de las escaleras, pero había oído sus pasos sobre su cabeza y la noche anterior lo había oído tras la puerta cerrada del «Aula». Tom estaba en cama en la Cuatro, su habitación, cuidando su resfriado. Era tarde, pero había una tienda abierta toda la noche en West End Lane. Alice salió a comprar aspirinas y, al volver, vio por el gran vano de la ventana una débil luz, como el oscilante resplandor de una linterna.

Se apagó y casi podría haberse convencido a sí misma de que se la había imaginado. En el vestíbulo, escuchó al otro lado de la puerta del «Aula». Oía sonidos procedentes del interior, no de pasos, sino de objetos movidos, papeles apartados sobre una superficie de madera, madera deslizándose sobre madera. O imaginó que eso era lo que oía, pero no estaba segura.

Sabía que debía ser Axel. Ni Tina ni Jed se tomarían ningún interés por el contenido de la habitación de Jarvis. Pero, si fueran Tina o Jed, ella hubiera abierto la puerta y les hubiera preguntado qué hacían. Pensó en sorprender a Axel en la oscuridad y supo que tenía miedo de hacerlo, sencillamente tenía miedo de lo que podría suceder. En su lugar, se fue rápidamente arriba, apagando las luces tras de sí. Mientras preparaba una bebida caliente para Tom y disolvía las aspirinas en un vaso de agua, pensó: «Pero, si no pasa nada, es amigo de Jarvis, Jarvis le ha dado permiso para entrar». Aunque sabía que eso no era en absoluto lo que la preocupaba.

Más tarde, le oyó subir. Para llegar al segundo rellano no tenía necesidad alguna de pasar por delante de su puerta, sino que hubiera podido ir directamente arriba. Sus pasos se acercaron por la galería y se detuvieron al otro lado de la puerta. Ella sabía que intentaría abrir la puerta y que, al encontrarla abierta, entraría. Con la respiración contenida, esperó, rígida de miedo. No creía que hubiera estado jamás en su vida tan asustada. Jamás en su vida había esperado tanto.

Él permaneció allí durante un rato. Debió de permanecer allí un minuto entero, y un minuto puede ser muy largo, antes de marcharse hacia el tramo superior de las escaleras. Ella oyó cerrarse su puerta arriba y el sudor corrió por su cuerpo. No podría haber dicho si estaba aliviada o amargamente decepcionada y no tenía idea de qué le había dado miedo.

No por primera vez revivió en su mente la conversación que habían tenido, durante la cual él había dicho que estaba loco. Lo había dicho con bastante seriedad y tranquilidad, del mismo modo que otro hubiera podido decir que era asmático o propenso a los accidentes. Y, ahora, ella se inclinaba a pensar, a diferencia del principio, que había empleado esta expresión como hace la gente cuando quiere decir extravagante, excéntrico o quijotesco.

Había dicho que creía en el amor. Ella recordaba su expresión, tan salvaje cuando dijo esto, pero tal vez no lo había dicho, tal vez se trataba de una invención de su propia memoria. Creía en un amor eterno, un amor más allá de la muerte. ¿Por qué se lo había dicho si no quería decir que podía llegar a quererla así?



Contrariamente a lo que piensa la mayoría de las personas, no se cometen demasiados delitos en el metro de Londres.

Por ejemplo, la policía investiga el triple de robos en Brixton que en las instalaciones de la compañía.

El crimen más común es «mangar», otra palabra para robar carteras y bolsos y vaciar bolsillos.

La condesa Teresa Lubienska, una mujer polaca de setenta y tres años, fue apuñalada en el ascensor descendente de Gloucester Road en 1957. Sucedió bastante tarde por la noche, un viernes de verano. En 1983, un taquillero fue asesinado en Balham con escopeta de cañones recortados. No fue un disparo o una bala le que lo mató, sino un taco propulsado por la escopeta. Veintitrés sospechosos fueron entrevistados, pero el asesino no apareció.

El mismo año, un vagabundo llamado Kiernan Kelly intentó empujar a alguien a la vía. Se le acusó de intento de asesinato pese a ser encerrado en una dependencia de la estación de Clapham con otros dos, y estranguló a uno de sus compañeros con los cordones de sus zapatos. Kelly afirmó que era culpable de muchos asesinatos y fue sentenciado a cadena perpetua en 1984.

La mayoría de los ataques que tienen lugar en el metro se deben a la bebida. Decirle a alguien que apague el cigarrillo puede tener como consecuencia el ser derribado de un golpe.

El hombre que corre por los andenes atestados intentando empujar a la gente bajo el tren es conocido por la policía, con una triste falta de inventiva, como «el Hombre Salvaje de Borneo». Su cabello es largo y espeso y sus ropas, sucias. Una de sus víctimas cayó sobre el borde pero no sufrió daño alguno. La electricidad corre por un raíl situado junto al muro.

Nadie ha sido jamás asesinado en un vagón del metro de Londres. No se sabe si ha habido violaciones.

Los atentados contra el pudor son bastante comunes. La policía los llama «movimientos y apretujones». Es difícil saber cuántos de ellos son deliberados y cuántos consecuencia de una proximidad a veces increíble en las horas puntas.

Por supuesto, hay hombres que consideran la aglomeración que deben soportar como una oportunidad para hacer realidad sus fantasías.



Alice entró en la estación de Holborn y bajó las escaleras mecánicas. El sonido de la música delante de ella la sorprendió porque era la música de Tom, tomada de su repertorio de clásicos populares. La musiquilla nocturna de Mozart dio paso, mientras ella se aproximaba, a un vals de Strauss. No podía tratarse de Tom a menos que hubiera tenido una rápida recuperación. Volvió la esquina y vio ante sí, agrupados en una pronunciada curva de la pared, a Peter con su guitarra y Jay con su saxo tenor, un oso bailando el vals con pesados pasos y a Axel soplando la nueva armónica que había hecho con un peine y una hoja de papel.

—Oh, no es una de esas sorprendentes coincidencias —dijo Peter—. Sabíamos que tendrías que venir por ahí.

No habían dejado de tocar. El oso no había cesado de bailar. Sólo Axel abandonó su instrumento, arrugando el papel y metiéndose el peine en el bolsillo de su largo abrigo oscuro. La miró un poquito. Ella se movió para permanecer en pie con la espalda contra la pared de manera que no obstruyera el flujo de personas. Lo que había sucedido era inquietante. Tuvo una efímera sensación, pronto disipada, de que hacía años que todos ellos se conocían, de que en cierto sentido habían conspirado, de que se estaban riendo de su credulidad y de su confusión.

Pero Peter, acabando el vals con una larga vibración de las cuerdas, le murmuró:

—Se ofrecieron amablemente a ocupar el lugar de Tom. Nos los encontramos cuando fuimos a buscarle. El oso ha sido un éxito considerable.

El oso lo oyó y la tocó con la pata. Alice sólo pudo entrever la cara del hombre entre las mandíbulas, una cara fea y mal hecha con una nariz de espátula. Él captó su mirada y se alejó rápidamente. Ella intentó sonreír, pero las payasadas del oso no la divertían más de lo que habían divertido a Cecilia. Entonces Axel le apartó de un tirón, llamándole Bruin y diciéndole que se comportara con mayor corrección. Jay recogió el sombrero y vació el dinero en una bolsa con la excusa de que Peter estaba cansado y que debían dar por finalizado el día.

Se marcharon en dirección a la línea de Piccadilly. El oso salió de su traje de oso, pero, en lugar de mostrarse por entero, apareció vestido con un anorak con capucha y con la cremallera lo bastante subida como para cubrirle la boca. Cuando los dejó para dirigirse hacia el norte, caminaba con las zancadas de un gran animal. Ella estaba a solas con Axel, aunque rodeada de montones de gente. Permanecieron en el andén de la línea Central, apoyados en la pared empapelada con reproducciones de antigüedades del Museo Británico.

—He estado hablando con tu amante —dijo—. Con tu Tom.

Ella pensó que su voz era crítica, algo reprobadora. Una vez más, al mirar su serio rostro, sus tristes y penetrantes ojos, lo vio como un sacerdote, como un severo clérigo. Era una impresión intensificada por la ropa que llevaba, el efecto de alzacuello por el jersey oscuro de cuello redondo sobre una camiseta blanca y la larga bufanda oscura. Su impulso fue el de negar esa relación, repudiar a Tom. Simplemente dijo:

—Me lo imaginaba.

—Estuvimos charlando. Fue de lo más interesante.

Parecía un chantajista. Pensó que su voz contenía un seco deje de amenaza. Oyó una estridencia en la suya al preguntarle:

—¿Qué quieres decir?

Una lenta sonrisa se extendió por su rostro.

—¿Qué piensas que quiero decir? Oh, Alice, Alice, pensaste que había estado contándole historias, ¿no es cierto? Pensaste que yo podría haber mencionado algunas reuniones clandestinas y un cierto beso, ¿tengo razón?

Nadie más podía hacerla sonrojar de este modo. Lo odiaba por eso. Su rostro estaba caliente y la sangre palpitaba. Pensó que la postura que ahora mantenía era una de las peores y más intimidadoras que un hombre podía adoptar con una mujer: frente a ella, clavándola contra la pared con una mano a cada lado de ella pero sin tocarla.

Inclinó la cabeza hacia un lado, parecía estar escuchando, o sintiendo.

—Viene un tren.

Ella no oía nada, no sentía rugir ninguna vibración.

—Hace más frío —dijo—. ¿No lo notas? Y hay corriente de aire. La presión sanguínea disminuye.

—¿Cómo lo sabes?

—Jarvis me lo dijo —bajó las manos—. Odio el metro, es mi enemigo.

—No puedes decir que una cosa es tu enemigo.

—Bueno, pero sí puedes si ha actuado como un enemigo, si te ha hecho daño.

Sus ojos brillaron mientras la vibración y el estruendo, a gran distancia, comenzaba a sacudir los raíles. El tren salió del túnel con un bramido. Los vagones ya estaban llenos, pero no bajó nadie. Alice entró y la aplastó la persona siguiente. Iba a ser uno de esos regresos a casa en que el personal de la estación tenía que empujar algunas espaldas hacia dentro antes de que las puertas se cerraran.

Logró apretujarse contra la división de cristal. Axel permaneció apretado contra ella. Difícilmente podría haber hecho otra cosa que apretarse contra ella, le hubiera sucedido lo mismo a cualquier hombre que hubiera entrado tras ella. Alice era muy consciente de la longitud de su cuerpo, de este largo y forzoso contacto, pues fue largo y constante porque, en lugar de disminuir en la siguiente parada, la multitud aumentó hasta que ni una persona más hubiera podido ser apretujada en el interior del vagón.

El tren disminuyó la velocidad en el túnel entre Tottenham Court Road y Oxford Circus, y se detuvo. Había alguien aplastado contra Alice a su izquierda y alguien a su derecha, pero no era consciente de ellos. O, mejor dicho, era consciente de ellos como sólidas obstrucciones en lugar de como seres humanos, tal vez como muebles. Sólo Axel, su pecho contra sus senos, sus caderas junto las suyas, sus piernas juntas, parecía estar vivo. Podía sentir el latido de su corazón, que a ella le pareció aceleraba su ritmo, lo incrementaba y lo incrementaba hasta palpitar muy deprisa. Intentó regular su respiración como podría haberlo hecho alguien que estuviera tranquilo o asustado, pero ésta era superficial.

Él era mucho más alto que ella y los ojos de ella estaban al nivel de su boca. Pensó que él la estaba mirando, pero no levantó la cabeza para verlo. Cerró los ojos. Él sólo hubiera tenido que moverse un poco para besar sus ojos. El tren se puso en movimiento. Entonces, ella pensó que él permanecía así, tan próximo a ella como un ser humano podía estarlo de otro cuando estaban de pie y vestidos, no porque lo deseara, sino porque no tenía elección. Estaba prensado contra ella tan impersonalmente como cualquier extraño hubiera podido estarlo en este tren atestado de gente.

Cuando al fin levantó la cabeza para mirarlo, sus ojos se encontraron con los suyos. La cabeza de Axel estaba inclinada. Inmediatamente él cerró los ojos. Su rostro estaba lleno de sufrimiento, no de la exasperación, la incomodidad y la angustia que reflejaban otros rostros, sino de una especie de desesperación.

Ella se estremeció. Lucharon por abrirse camino en la estación de Bond. El tren de la línea del Jubileo en dirección al norte estaba casi igualmente congestionado, pero esta vez Axel y ella estaban separados, con otros dos cuerpos aplastados entre los suyos. En New Hampstead, hacía frío en el andén barrido por el viento, después del aire viciado y caliente de los vagones del metro. Tom la hubiera rodeado con su brazo para calentarla, pero ella no quería a Tom. Previo una noche sentada junto a su cama, cuidándole, que era lo que a él le gustaba, llevándole cosas para comer y bebidas calientes mientras él hablaba de convertirse en el rey de los mendigos, el más grande músico callejero de todos los tiempos, el gran fabricante de violines, el Stradivarius de West Hampstead.

Le dijo a Axel sin aliento:

—¿Podemos ir a algún sitio y tomar una copa?

Él no había hablado desde antes de que ella le viera cerrar los ojos con el rostro alterado por el dolor.

—No me gustan los pubs de por aquí.

Su respuesta, fría, indiferente, como si se tratara por entero de una cuestión de lugar, no del hecho de estar juntos, la destrozó. Intentó igualar su propio tono al de él:

—Muy bien.

—No debería ir en metro —dijo él—. No sé por qué lo hago. Debe ser masoquismo.

—A veces no hay elección.

Como si ella no hubiera hablado, él dijo:

—La verdadera razón es que necesito refrescar mi memoria. Tengo que saber. Podría olvidar y no debo hacerlo. Tengo que saber cómo fue. —Se volvió a mirarla—. Podemos tomar una copa en la sala de arte.

Fue tan inesperado, que atrajo la sangre hasta su rostro. Estaba contenta de que estuviera demasiado oscuro para que él pudiera verlo. Una humedad que hacía el aire más denso y oscuro dejaba un tacto húmedo sobre la piel. Las aceras estaban húmedas y pegajosas. Aquí los coches gobernaban las calles, había poca gente a pie una vez rebasada el área que rodeaba las estaciones. Axel no se fijó en ella mientras cruzaban el puente y bajaban los escalones. Ambos podrían haber estado solos, dos viajeros separados que volvían a casa y que caminaban en paralelo por casualidad. Y cuando llegaron a la escuela Cambridge se había adelantado a ella, estaba metros por delante de ella, de manera que la invadió el repentino horror de que abriera la puerta principal, entrara y la cerrara tras él antes de que ella pudiera llegar. Por el contrario, mantuvo la puerta abierta y permaneció a un lado para que ella pasara delante de él.



Había empezado a parecer que el plan de Jasper estaba destinado a fracasar. El plan, es decir, extender la cuerda de la campana y volver a abrir las trampillas de los suelos y los techos para que la cuerda colgara nuevamente dentro del guardarropa. Mientras sólo Jed —e intermitentemente el halcón— vivía en el piso superior, no había parecido una tarea demasiado difícil, particularmente ahora que Jarvis estaba fuera. La presencia de Jarvis en la Tres convertía el dejar colgar una cuerda por la ventana de su dormitorio en una peligrosa aventura. Pero Jarvis se había ido y las habitaciones de Tom y Alice se encontraban al otro lado de la casa. Arriba, la cuerda tendría que ser llevada hasta muy cerca de la puerta de Jed, pero por el lado más oscuro y a mano derecha de la misma, y Jasper estaba seguro de que Jed no tenía ningún motivo para caminar nunca en esa dirección.

El día anterior, Tina le había dicho a Jasper que había un nuevo inquilino en la casa, alguien que se había instalado en la Cinco y en la sala de arte. Se lo dijo sin tener en mente ninguna intención en particular, simplemente estaba conversando. Jasper no se alegró. La presencia de alguien más allá arriba interferiría considerablemente con sus planes. Por supuesto, ello dependía, como había señalado Bienvida, del tipo de persona que fuera. Una mujer como su madre no se daría cuenta, una mujer como su abuela se daría cuenta y le importaría. A un hombre como Jarvis o Brian o incluso Daniel Korn le importaría, pero no a Tom.

Bienvida, que llevaba en brazos a la muñeca llamada Caroline, y Jasper con una linterna, se encontraban en el pasillo, fuera del laboratorio de ciencias, a la izquierda del último tramo de escaleras. Aquí no había ninguna luz encendida, sólo en los dos pisos inferiores. Estaba oscuro aunque no realmente en tinieblas. Enrollaron parte de la alfombra y abrieron la trampilla con un destornillador olvidado por Daniel Korn cuando colocó una estantería para su madre en su cocina. Jasper llevaba la linterna que había comprado con el dinero que Cecilia le había dado por Navidad. Enfocó el agujero, que era un oscuro y polvoriento nido de madera sin tratar y telarañas.

—Se puede ver dónde se encuentra el otro agujero: en el techo de abajo. Será tremendamente fácil de hacer si no viene nadie y nos detiene.

Mientras hablaba oyeron abrir y cerrar la puerta principal. Parte de la intención de su visita al piso superior era ver al nuevo inquilino. Dado que Jed estaba con Abelard en el jardín, que su madre estaba fuera y, por lo que sabían, que Alice estaba en la habitación de Tom con él, parecía probable que quien había entrado fuera quien era. Rápidamente, Jasper cerró la trampilla, Bienvida volvió a desenrollar la alfombra y se retiraron a la oscuridad del pasillo.

Jasper esperaba que el recién llegado encendiera una luz delante de él, que la encendiera desde el pie de las escaleras, en cuyo caso él y Bienvida se hubieran ocultado tras la puerta del laboratorio de ciencias y observado por la rendija. No se encendió ninguna luz, aunque los pasos ascendían, dos pares de pasos.

En la sala de arte había una pila y agua corriente. Axel sacó una botella de whisky del armario situado bajo la pila y tres vasos de cristal, uno de los cuales lleno de agua. Una bombilla sin pantalla, que colgaba del centro del techo, constituía la única luz y era de bajo voltaje. La habitación estaba muy fría y parecía húmeda. Axel pulsó el interruptor de una estufa eléctrica con el dedo del pie.

Le dio a Alice uno de los vasos y vertió en él dos pulgadas de whisky y un chorrito de agua. A ella no le gustaba el whisky, nunca lo hubiera tomado por propia elección. Él se preparó otro de la misma manera, cantidades idénticas en un vaso idéntico. Las únicas sillas eran unas rectas de brillante pino de tea. Le indicó una con el pulgar, y él se sentó en otra, con la mesa entre ellos. Las cosas difícilmente hubieran podido ser menos cómodas, con el aire todavía helado, la estufa rugiendo y la tenue luz de la bombilla que oscilaba suavemente por la brisa.

Se dejaron los abrigos puestos. Alice estaba a punto de tomar un sorbo de su whisky cuando él alargó una mano para detenerla.

—No —dijo—, no, brindaremos el uno por el otro.

Sus vasos chocaron con un sonido vibrante, sorprendentemente claro y musical en un cristal tan barato. Su rostro estaba serio, casi triste.

—Por la amante de otro.

Ella no sabía qué decir.

—Por ti.

El whisky que parecía frío en el vaso estaba caliente en su boca y se deslizó por su garganta como un fino chorro de fuego. No pudo reprimir un escalofrío, ni evitar defenderse.

—No te dije que no tuviera a nadie. No te engañé.

Esperaba que él sonriera, pero no lo hizo. El whisky se le había subido directamente a la cabeza. La cabeza ya le daba vueltas, y se volvió algo temeraria.

—¿Por qué esperabas que lo contara todo sobre mí? No me has contado nada sobre ti. —Recordó que lo había hecho, sólo un poco—. Bueno, cosas que no creo, cosas que nadie creería.

—¿Qué cosas?

—Dijiste que estabas loco, dijiste que odiabas el metro. ¿Eres realmente fotógrafo?

—Esas de ahí son mis cámaras.

Había dos con otro material fotográfico sobre una mesa, bajo el cuadro de la chica. Las miró y asintió con la cabeza.

—Muy bien, pero el oso... —intentó tomárselo a risa. Recordó algo que Tina había dicho. Había estado citando a su madre—. ¿Crees que me parezco a ella?

Le había molestado, lo notó de inmediato. Esa mirada inexpresiva, glacial, concentrada en su cara.

—No. En absoluto. ¿Te ha dicho alguien que te pareces a ella? —debió de ser la docilidad de sus ojos al asentir con la cabeza lo que le hizo más amable—. Ese dibujo de ahí es Mary Zambaco, por Burne-Jones. Él estaba enamorado de ella. Se nota, ¿no es así? Quizás te parezcas un poco a ella —su rostro se relajó y sus ojos se iluminaron—. Existe un parecido. —Y dijo para sí mismo—: Me pregunto si es por eso por lo que me gustas.

Ella quedó enormemente complacida. Más que eso, fue como si, de repente, la hubieran hecho intensamente feliz. Ya no parecía importante o relevante siquiera preguntarle acerca del oso, sobre por qué había querido venir aquí, sobre su existencia ociosa y sin empleo. Axel volvió a leer sus pensamientos.

—Te dije que era psicólogo. Sabes que todos están locos. Si hubieras oído que Freud hizo algo así, vagar por Viena con el hombre oso, no lo encontrarías en absoluto increíble. ¿Por qué no crees en mí?

—Sí creo —respondió ella—. Lo siento. Simplemente parece muy extraño.

—Es extraño.

Se puso en pie y fue a buscar otra botella. Ella murmuró «no, no», y alzó la mano para cubrir el vaso. Axel tomó su mano por la muñeca y la retiró, mecánicamente, como alguien que empuja una palanca. Tres dedos de whisky fueron a parar a su vaso. Él vertió poco más en el suyo. Alice le miraba, atrapada, como en sus anteriores encuentros, por algo mesmeriano en su mirada azul.

Le dijo jadeante:

—Quiero preguntarte algo más.

—Puedo no responder.

—No te importará contestar a esto. ¿Cómo conseguiste mi número de teléfono del trabajo? Jarvis no te lo dio, no podía haberlo hecho, no sabía el nombre de la empresa, sólo que trabajo en un edificio próximo a donde un pozo penetra en el metro. Sabes que siempre está pensando en trenes y líneas de metro. Entonces no conocías a Tom. Ni siquiera sabías que Jarvis alquilaba habitaciones.

Él no había vuelto a su silla, sino que había seguido de pie frente a ella con las manos sobre la mesa. Cuando nombró a Tom, vio sus dedos presionar con más fuerza la superficie de madera y volverse blancos los nudillos. Por un momento, él no habló.

—Lo siento, pero me gustaría saberlo...

Su voz parecía distinta, más suave, más solícita.

—Te seguí. Te seguí desde aquí una mañana.

Así que había sido él.

—¿Me seguiste?

Él sonrió débilmente.

—¿Y por qué no? ¿No te alegras de que lo hiciera?

La cabeza le daba vueltas. Apartó su vaso. Y dijo:

—No quiero beber más.

—¿Estás enfadada conmigo?

—No, no, no estoy enfadada. No te comprendo. No sé lo que quieres, qué estás haciendo aquí.

—Te quiero a ti —contestó.

Le dio la vuelta a la silla, se sentó en ella y puso las manos sobre sus brazos, no sobre sus hombros, sino sobre sus brazos, presionándolos y acariciándolos tiernamente a través de las gruesas ropas de invierno. Era absurdo que llevaran puesta esa ropa, pero la habitación no se había caldeado, a pesar de las ráfagas de aire caliente. Apartó ligeramente su rostro de él, echando el cuello hacia atrás. Él hizo lo que había hecho antes cuando la besó, tomó la cara de ella en su mano y la sostuvo, moviendo sus dedos sobre la piel, sintiendo los huesos, como si no pudiera ver, como si fuera ciego. Acercó su rostro al de ella, cada vez más cerca, hasta que los labios se tocaron sin besarse.

Ella no podía soportar el contacto de esas pesadas ropas, así que se aflojó la bufanda y se desabrochó el abrigo. La lengua de él tocó sus labios y los lamió hasta abrirlos. La sujetaba por el cuello, con mucha delicadeza y suavidad, mientras sus dedos acariciaban la fina y delgada piel detrás de sus orejas. Perdió la fuerza, sus huesos se volvieron de flexible cordel. El beso fue lento y exploratorio, casi sin presión, sin huesos, sus bocas de seda. Se deslizó hacia atrás, sobre la absurda y dura silla de madera.

Él abrió su abrigo y su rebeca y su blusa, decididamente, tiernamente, sin tocar su piel, desnudándola como se suponía que lo haría una experta doncella. Cuando sintió sus dedos, estaban milagrosamente calientes en aquella fría habitación. Axel le besó los pechos, deslizó sus labios por su piel, sostuvo sus pechos en ambos manos delicadamente, como quien toca unas flores. Ella logró decir:

—Vamos a tu habitación.

Luego pensó que era como uno de esos cuentos dé hadas o mitos en los que el mágico hechizo es estropeado por la palabra errónea o el acto prohibido. Psique mira al durmiente Eros y vierte sobre él aceite caliente de su lámpara. La joven princesa se atreve a preguntar a su esposo adónde va cuando la abandona por la noche. Pero ello es suficiente, destruye el momento, el hechizo se rompe.

No había derramado aceite alguno, no había quebrantado ninguna prohibición, no había hecho más que hablar y, al principio, parecía algo sensato, algo necesario. Le fue imposible no decirlo. Alzó la cabeza, permaneciendo por unos instantes completamente quieta. Luego, juntó sus ropas sobre sus pechos desnudos. Él la estrechó contra sí por unos instantes, sujetando sus hombros y apretando mejilla contra mejilla en su abrazo. La poca trascendencia de todo ello, su futilidad, debería haberla retenido. Pero ella se sentía arrastrada, transportada en las alas del deseo, incapaz de pensar, incapaz incluso de respirar profundamente. Se recostó contra él mientras la conducía hasta la puerta. Su brazo rodeaba su hombro, estrechándola contra él, pero al llegar a la puerta lo retiró. Se llevó un dedo a los labios, abrió la puerta.

Todavía estaba oscuro allá arriba. Los niños se habían ido. La casa estaba silenciosa y, por el cuidado que a Alice le traía, podría haber estado vacía. Frente a ellos se encontraba la puerta de la Cinco, su otra habitación. Él tomó su mano entre las suyas. Ella se daba cuenta, incrédulamente, de que él sacudía la cabeza, le sonreía y sacudía la cabeza. Le acarició la mano como quien consuela a un niño.

—Aquí no —dijo—. Aquí no podemos. No con tu Tom abajo.

Alice tan sólo pudo mirarlo.

—Piensa. Sé razonable. No sería conveniente, no en esta casa. —Susurró—. Si piensas en ello lo entenderás.

Ella encontró una voz interior, una voz trémula que decía: «¿Cómo puedo pensar?».

—No con tu Tom enfermo en el piso de abajo.

Le dio a la mano que sostenía una ligera sacudida y la dejó caer con suavidad. Ahora no se tocaban, se habían separado o él se había apartado de ella.

—Las cosas se vuelven sórdidas. Se vuelven sórdidas muy deprisa y ello me disgustaría. Encontraremos la manera.

—¿Cómo? —susurró ella.

Él dijo, como si hablara de alguna noble causa, mirando más allá de ella:

—Lo lograremos.

La dejó allí de pie. No hubiera creído que se iría de ese modo, que la dejaría, pero lo hizo. Avanzó por el pasillo hasta la puerta de la Cinco, puso la mano sobre la manija, la giró y, por una ínfima fracción de tiempo, ella pensó que se había ablandado, que extendería el brazo, que su mano la agarraría y arrastraría al interior. Entró sin mirar atrás y cerró la puerta. Ella debió de imaginarse el fantasma de una sonrisa.

Quería aporrear la puerta y gritar. En cambio, fue abajo y, sabiendo que debía ir con Tom, que debía ir con él en cuestión de minutos, no retrasarse más de media hora, pero todavía no, todavía no, entró en el despacho del director y cayó sobre la cama.


17



Una de las estaciones fantasma —Marlborough Road o tal vez Lords— era el punto en que se detenía el metro de la línea Metropolitana que se dirigía hacia el norte. No quedaba nada a excepción del propio andén y del muro que había tras él, el cual, desprovisto de sus carteles de colores, letreros, mapas y anuncios, apenas tenía el aspecto de haber sido alguna vez una estación. La débil luz de una tarde de enero se filtraba aquí cayendo sobre la vía, blanqueando secciones del sucio hormigón hasta darles un tono más pálido.

Tumbado sobre el tercer vagón a partir de la cabeza del tren, con los miembros completamente extendidos, ahora ya experto sin sujetarse, Jasper reflexionaba sobre Axel Jonas, que le había preguntado sobre estas estaciones y si los trenes se detenían en ellas alguna vez. Le había dicho que no. Esa fue la primera vez. Pero no tenía intención de decírselo a Axel o de hablar con él siquiera. Ahora sabía que el hombre vivía en la Escuela y, a estas alturas, estaba completamente seguro de que no le perseguía.

Desde ese primer encuentro en el piso superior, mientras él y Bienvida estudiaban el futuro recorrido de la cuerda de la campana, Jasper había visto tres veces a Axel en las escaleras, en el jardín trasero, donde el hombre de la barba negra contemplaba al quejumbroso halcón con su jaula y fuera, en la calle, cuando volvía a casa procedente de Finchley Road. En ninguna de estas ocasiones Axel le hizo el más mínimo caso. No sólo pareció no reconocerle, sino incluso no ver que estaba allí. Jasper, que de una u otra forma se había tropezado con gente muy peculiar en su accidentada existencia con Tina, decidió que Axel estaba loco y evitar encontrarse con él.

El tren dio una sacudida y se puso en movimiento. La ilusión de Jasper de viajar a mata caballo sin parar hasta Finchley Road se había visto considerablemente estropeada por la parada. Se había vuelto ducho, incluso podía pensar en otras cosas mientras se deslizaba. En el interior del vagón, debajo de él, estaban Damon, Kevin y Chris. No había visto a Dean Miller desde el viaje a Epping. Uno o más de ellos tenían pensado deslizarse en el tren que se dirigía al sur, en el camino de vuelta. Jasper, que descendió y saltó al andén sin volver a entrar en el vagón, se los encontró a todos en la máquina de chocolates.

Estaba tentado a dejarlo y volver a casa, tomar el atajo por aquel camino que corría paralelamente a la vía de la British Rail desde Frognal a West Lane. Su abuela le había dicho que no anduviera solo por ese camino, un sitio muy conocido por lo peligroso, y nunca después de que anocheciera. Aún no estaba oscuro, aunque pronto lo estaría, pero Jasper prestaba escasa atención a los consejos de su abuela en materias de este tipo. Pensó que tenía una buena probabilidad de encontrarse solo en la casa aparte de Bienvida, que no contaba, y que ello constituiría una oportunidad para hacer algún progreso con la campana.

Se estaba desarrollando no exactamente una pelea, pero sí una discusión sobre quién de ellos viajaría de vuelta a la estación Baker sobre el techo del tren. Chris señaló que Damon, aunque estaba muy dispuesto a acompañar a los demás y ver cómo lo hacían, nunca se había deslizado personalmente.

—No estoy asustado —dijo Damon—. Sencillamente es que no quiero.

—Todo el mundo quiere —dijo Kevin.

—Yo no.

—¿Para qué vienes entonces, si no quieres hacerlo?

Damon no dijo nada y Jasper dijo que se iba a casa. Había hecho lo que se había propuesto hacer, viajar sobre el techo del vagón durante aquel largo y rápido tramo y eso era todo, puede que no volviese a deslizarse nunca más. Todas las cosas buenas llegan a su fin, como Brian les había dicho una vez a él y a Bienvida después de una salida al cine un sábado, cuando había visto Harry, el sucio dos veces.

—¿Qué vas a hacer entonces? —dijo Chris como si no hubiera otras cosas en el mundo, como si el único hobby o interés, deporte o pasatiempo posible fuera deslizarse sobre los trenes del metro—. ¿Qué vas a hacer?

«Tocar una campana todas las mañanas a las ocho», podría haber respondido Jasper, convertirla en su campana, en la famosa campana de Jasper Elphick que tañe sobre Hampstead día tras día sin falta. Claro que no lo dijo. No dijo nada. Estaba en una edad en que no es preciso anunciar los planes a los amigos ni inventar excusas y dar explicaciones antes de despedirse; no es necesario concertar una nueva cita, pedirles que se cuiden, enviar recuerdos a sus seres más próximos y queridos, estrecharse las manos o besarse, mirar atrás y decir adiós con la mano al separarse. Ni siquiera es obligatorio decir «Entonces, me voy», sino simplemente marcharse.

De hecho, Jasper había comenzado a marcharse y a pensar cómo iba a pasar la barrera sin billete —estaban muy atentos en Finchley Road— cuando llegó una voz por el sistema de megafonía. Quien hablaba era un pakistaní con un fuerte y melódico acento y las distorsiones del sistema hacían que pareciera como si quien hablaba tuviera la boca llena de indigestos hidratos de carbono, pero podía comprenderse lo esencial del mensaje. Se había producido una «incidencia» en la línea entre ese punto y Wembley Park. Se esperaban retrasos considerables y se aconsejaba a los pasajeros con destino hacia el sur que tomaran la línea del Jubileo.



Alrededor de doscientas personas intentan matarse todos los años en el metro de Londres. La mitad de ellas lo logran.

Incluso aquellos que no saben tirarse de cabeza, que ni siquiera soñarían con hacerlo en el agua, se tiran y saltan frente a un tren que se acerca.

Un hospital de Londres está investigando las posibilidades de formar a empleados de la Compañía de Transportes para que localicen a los potenciales suicidas en los andenes. Se les enseñaría a observar un comportamiento inusual, un permanecer en los andenes cuando pasa tren tras tren, una preocupación por las vías, una posición final a la boca del túnel.



Iban a regresar por la línea del Jubileo. Jasper pensó que podía lógicamente ir con ellos. Ese tren se detendría en Swiss Cottage, donde tal vez sería más fácil escapar sin billete y que no estaba mucho más lejos de casa. Y tal vez Damon, que vivía en algún lugar en el área de Belsize Lane, pensaba Jasper, se bajaría con él.

La burla de Damon continuaba todavía y a Jasper no le gustaba demasiado. Claro que estaba acostumbrado a ello, que lo había oído o algo parecido todos los días y durante todo el día. Así era la vida en su mundo preadolescente; alguien descubría tu debilidad, ya fuera que eras demasiado bajo o demasiado alto, que eras gordo o tenías pecas, que tenías granos o el pelo rojo, que eras negro o hindú, que tenías un acento, una madre rara o un padre extraño o que eras demasiado pobre o demasiado rico. Pero esto era distinto, parecía llegar al interior de Damon y atacar una parte esencial de él, invisible y profundamente enterrada. Y mientras que esas otras cosas, como la gordura o el cabello rojo, no podían evitarse, sí se podía decir que Damon era responsable de su propia falta de valor y que era la falta de algo más lo que le hacía incapaz de ser valiente.

Jasper no pensaba en estos términos. Tenía tan sólo diez años. Pero lo sentía. No le gustaba la mirada que había en el rostro de Damon, que era una mirada acorralada, desconcertada, infantil, como si Damon fuera mucho menor de lo que realmente era y como si estuviera a punto de hacer lo impensable y echarse a llorar.

A pesar de los trenes retrasados de la otra línea, no había muchos pasajeros que se trasladaran a la línea del Jubileo en dirección sur. Se encontraron en un vagón con sólo otras dos personas, un hombre y una mujer, ambos ancianos. Jasper se había dado cuenta de que la gente tendía a no entrar en los vagones donde estaban ellos cuatro si podían evitarlo. Lo encontró gratificante. Tenía tres cigarrillos en un paquete y encendió uno, sosteniéndolo entre las puertas mientras éstas se cerraban.

Kevin, que había permanecido en silencio durante un rato, dijo a Damon:

—Estás mojado. El trasero de tus vaqueros está todo mojado.

—No lo está —dijo Damon, pero se quedó igual, sin entender al principio la implicación. Luego la comprendió y se puso colorado. Chris soltó una carcajada.

—Debería ponerte Pampers.

Jasper pensó que se trataba de un tipo de pañales desechables para bebé. Había visto el anuncio en televisión. Tomó una calada de cigarrillo y dijo:

—Dejadlo en paz. ¿Por qué no os largáis?

El tren todavía no se había puesto en marcha.

—Es un bebé —dijo Kevin—. Es un gallina y un bebé. Un pollito. Pío, pío, pollito.

Chris dijo también «pío, pío» y, poniéndose en pie y dando saltos, comenzó a hacer movimientos con las manos como si aleteara. Ambos piaban, aleteaban y saltaban. Las puertas del tren se abrieron bruscamente y el cigarrillo de Jasper cayó a la vía. Jasper soltó un taco. Se reservaba su peor lenguaje para momentos de extrema tensión.

—Largaos, joder, vosotros dos —les gritó—. ¡Largaos de una vez, joder!

Ello hizo que el hombre anciano entrara en acción. Avanzó por el vagón con pasos pesados y de forma amenazadora, agarró a Kevin con una mano y a Chris con la otra, y comenzó a vociferar amenazas a la cara de Jasper. Las puertas se cerraron, el tren se puso en marcha y volvió a detenerse. Nadie se fijó en que Damon se dirigía rápidamente a la puerta del final, la abría y salía al exterior.

El suceso que había provocado el retraso de la línea Metropolitana —un hombre había muerto al arrojarse ante el tren que salía de Preston Road en dirección sur— detuvo a Tom cuando volvía de casa de su abuela, pero no le hizo cambiar de planes. Tuvo que tomar un taxi desde la estación de Rickmansworth, no había otra opción. Ello no le preocupó demasiado.

Últimamente, Alice había estado comprando toda su comida. Tenía una orden permanente sobre su cuenta bancada para pagar a Jarvis el alquiler de ellos dos. Si salían a comer, pagaba ella y él se había dado cuenta de que últimamente pagaba sin quejarse. Oscuramente, pensaba que Alice debía pagar. Había tomado ese empleo contra sus deseos, continuaba trabajando a pesar de saber que a él le disgustaba y le incordiaba para que hiciera cosas que él no quería hacer. Debía pagar el precio de todo ello. El dinero que él ganaba era para hacer con él lo que él quisiera y, si el taxi le costaba 5 libras, valdría la pena.

Por casualidad, o quizás porque era la única manera de llegar, el taxi recorrió la misma carretera donde el vecino de su abuela, al tomar aquella curva demasiado abierta, se había estrellado contra el coche que venía y se mató, donde el propio Tom había sido arrojado al asiento de atrás y se había golpeado la cabeza contra un árbol. El árbol todavía estaba allí. Su tronco liso y de sedoso color grisáceo ni siquiera estaba señalado. El verlo provocó nuevamente uno de los dolores de cabeza de Tom o le sobrevino uno. No sabía si había alguna relación.

Empezó a pensar en lo distintas que habrían sido las cosas si, en lugar de aceptar el ofrecimiento de Andy, hubiera dejado que su abuela lo llevara a la estación. Andy se hubiera matado, sin duda, su mujer sería viuda, sus tres hijos huérfanos —¿o había tomado esa curva tan abierta sólo a causa del peso adicional que llevaba en el maletero?—. No servía de nada especular sobre ello, tal vez era inútil especular en cualquier caso. Él, Tom, hubiera obtenido su licenciatura, tal vez le habrían hecho una audición y habría sido aceptado por una famosa orquesta. Y nunca hubiese conocido a Alice.

¿O la habría conocido, porque tenía que ser así, era su destino? Otras contingencias hubieran confluido para hacer que ese encuentro tuviera lugar, no en un vestíbulo del metro, sino en alguna situación musical, tal vez en Snape o en la sala de conciertos. Conocer a Alice le había salvado la vida, no le cabía ninguna duda, ninguna vacilación. Sin embargo, sabía que, si no conseguía dinero, la perdería. Ella no había dicho eso, pero él pensó que eso era lo que sucedía. Tan pronto como ella dejara ese trabajo, recurriría a él en busca de dinero. Éxito y dinero, tenía que conseguir ambas cosas. La fama llegaría, o comenzaría a llegar, con la publicación del artículo que la periodista que había venido aquella mañana escribiría sobre él.

La periodista, una vieja amistad de un amigo de Jay, había aparecido a las diez con un fotógrafo. Tom quería que Alice tomara un día libre para que pudiera salir también en la foto, tocando su violín, pero Alice se había negado.

—No quisiera que la gente me viera así —le había dicho.

Él se enfadó de inmediato, en su forma habitual.

—¿Qué significa «así»? ¿Por qué no habrías de querer? ¿Quién es esa gente que no debería verte tocando en lo que va a ser la gran orquesta callejera de los noventa?

—Mis padres para empezar —dijo ella—. Mike, si has de saberlo. Mis jefes. Soy una intérprete seria. Creo que ya he perjudicado bastante mi imagen. ¿Cómo puedo irme a estudiar a Bruselas si ha salido mi foto en los periódicos tocando con gente como Peter y ese Jay?

—Jay es un músico muy bueno.

—Muy bien, cuéntale eso a tu periodista, pero a mí déjame fuera.

La periodista hizo preguntas sobre la educación de Tom y él le habló sobre el accidente, exagerando mucho el daño cerebral que ahora realmente creía que había sufrido. Dijo que ello había desviado sus talentos por nuevos caminos y le había hecho ver que la música clásica no debía limitarse necesariamente a la interpretada por la Royal Philharmonic o a la que se escucha en los discos compactos. La gente escuchaba rock y jazz en vivo, pero estaba hambrienta de auténtica música. Soñaba con ciudades donde una orquesta tocaba en cada plaza y un trío en las escaleras de cada edificio público.

Tom no sabía si ello era realmente un sueño, había pensado en ello sin reflexionar. La periodista lo anotó todo y lo grabó también en una cinta. Él le habló acerca de actuar en el metro y cuando ella le preguntó si sabía que iba contra la ley, dijo:

—¿Qué ley? ¿Alguna normativa de la Compañía de Transportes? —y se rió irónicamente.

Ella la citó, se la sabía al dedillo: «Nadie, en las instalaciones del metro, cantará, tocará ningún instrumento musical o de otro tipo o utilizará ningún gramófono, tocadiscos, grabadora o aparato de radio portátil, molestando a las demás personas».

—Bueno, ésa es la cuestión, ¿no? —dijo triunfalmente—. ¿«Molestando a las demás personas»? A la gente no la molesta lo que hacemos. La encanta.

Le habló de sus ideas para amplificar, sobre sistemas de emisión, sonido, de receptores de auténtica diversidad, y la eliminación de los «ruidos». Ella dijo que seguramente eso era sólo para el rock y él preguntó:

—¿Por qué? Imagínese a Beethoven reproducido mediante un sistema de emisión VHF realmente moderno.

Ella le preguntó si tenía algún hobby, algún otro interés, y él le habló de la fabricación de violines. Exageró un poco e hizo que pareciera como si ya dominara el oficio.

Se tomaron fotografías de los tres con sus instrumentos y otras de Tom a solas. La periodista dijo:

—Es usted muy guapo, ¿no es cierto? Espero que no le importe que se lo diga.

Peter, que últimamente había desarrollado un extraño humor negro, sugirió que la mejor manera de fotografiarle era con un manto blanco y una guadaña en la mano. La periodista soltó una carcajada nerviosa y pareció no saber qué decir, pues, en esos días, Peter parecía un esqueleto andante.



La abuela de Tom parecía más joven que la última vez que la había visto. Eso fue dos años atrás. La había llamado para decirle que iba a ir, pero ella no estuvo cariñosa con él, no estuvo acogedora. Su beso fue un roce de su seca, empolvada y fláccida mejilla contra la suya.

Le preguntó si quería comer, que no esperara demasiado, no se había complicado la vida, tendría que tomar lo que ella comía normalmente. Tom no se lo creyó, pensó que era simplemente una de esas cosas que decía la gente de su generación, y quedó bastante decepcionado cuando sólo aparecieron sobre la mesa de la cocina queso y pan tostado, un par de plátanos a continuación, y el hervidor de agua enchufado para preparar un café instantáneo.

Su dolor de cabeza era de esos que no son dolores constantes o, mejor dicho, que son dolores constantes con períodos de dolor más intenso. Éstos, a pesar de no ser visibles, aunque no eran migrañas, parecían, no obstante, relámpagos que saltaban por sus sienes o que corrían por la coronilla de su cabeza. Le pidió a su abuela una aspirina y ella le dio dos disueltas en agua.

Durante la primera media hora, su conversación había tratado de ella, su casa, su jardín, sus ocupaciones y sus amigos. Tom formulaba preguntas y ella respondía. A media comida, ella tenía ya bastante y le preguntó bruscamente si había vuelto a la facultad.

—Tardé un año en recuperarme del accidente —respondió—. No podía enfrentarme a volver. No podía haberme enfrentado al estudio.

—Lo sé —dijo ella—. Estuviste viviendo aquí. ¿Has olvidado que estuviste viviendo aquí?

Efectivamente lo había olvidado. Se le ocurrió por primera vez que estaba disgustada con él.

—Eso fue hace aproximadamente un año, Tom. Mientras estabas aquí me dijiste que cuando estuvieras mejor solicitarías volver a la facultad.

—¿Cómo hubiera podido hacerlo? —dijo él, con tanta amargura como fue capaz de reunir—. ¿Sabes qué te hacen hacer? Estaba casi al final de mi segundo curso, pero me hubieran obligado a comenzar de nuevo el segundo curso y a hacerlo entero. ¿Y acaso crees que me hubieran dado otra beca?

La había subestimado. Nunca se le hubiera ocurrido que ella podría haber hecho sus gestiones para averiguar estas cosas.

—Por supuesto que lo creo, Tom. Eso es precisamente lo que creo. Funciona así, tú lo solicitas y te dan una beca para tu último curso. Una vez estás dentro, vuelves a solicitarla o lo hace tu jefe de departamento: en tu caso, él o ella hubiera explicado que habías estado enfermo y hubiera comentado lo buen estudiante que eras, y había posibilidades, muy buenas posibilidades, Tom, de que te dieran una beca también para el segundo curso. Averigüé todo esto después de que te marcharas hace un año. Pensé que debía hacerlo. Esperé que volvieras, sabes, sólo que nunca volviste.

Murmuró que lo sentía. Hizo acopio de valor, la miró y dijo, dando un rodeo, que había esperado que ella lo financiara.

—Pero no necesitas que lo haga —dijo ella—. Conseguirás una beca.

—No es eso exactamente lo que quise decir. No voy a volver a la facultad. Es demasiado tarde.

A pesar de su fría mirada, de su creciente mirada de incredulidad, le habló de su orquesta callejera, de su necesidad de un equipo de amplificación, de un estudio, de hacer audiciones y contratar músicos. Le habló de Alice, que iba a ser una gran violinista, pero que necesitaba dinero para sus estudios.

Su abuela guardaba silencio. Tom tenía la impresión de que ella tenía demasiadas cosas que decir, de que su cabeza estaba llena de preguntas y reproches y expresiones de duda y perplejidad, pero que intuía que sería inútil manifestarlos. Era demasiado vieja y estaba demasiado cansada para formularlos. Sólo dijo lo muy realmente necesario que era para ambos.

—¿Qué te hace pensar que tengo dinero, Tom? No tengo dinero. Sólo lo suficiente para vivir.

Él estalló:

—¡Pero me dijiste que ibas a dejármelo todo en tu testamento!

—Todo es esta casa.

—Me hiciste pensar, bueno, quiero decir que tuve la impresión, pensé que eras rica, acomodada, como quiera que lo llamen.

Ella se puso en pie y quitó la mesa. Se llevó las cosas una a una a la pila sin usar una bandeja. Cuando volvió la tercera vez y levantó la tabla del queso, dijo:

—Te he dejado esta casa en mi testamento. No me parece bien cambiar los testamentos. Me has tratado muy mal, has utilizado esta casa como un hotel, entraste un día y dijiste que te llevabas tus cosas, que te mudabas, pero que te mantendrías en contacto, pero nunca lo hiciste. Tengo ochenta y tres años y no viviré mucho tiempo, pero no pienso modificar mi testamento porque, en estos momentos, dudo que encontrara otro beneficiario mejor que tú. Aunque sería difícil encontrar uno mucho peor.

Él había enrojecido. Sabía que se había portado mal con ella y le dijo que lo sentía, pero que no se había encontrado bien, que a menudo no sabía lo que hacía, que no se encontraba bien ahora.

—Lo bastante bien como para esperar que vendiera mi casa para pagar los costes de la creación de una banda callejera —dijo ella.

Tom lo negó. Estaba genuinamente acongojado y lleno de un desacostumbrado sentimiento de culpa. Pensó que se había portado mal y que no podía justificarlo, que ella tenía razón, que todo el derecho estaba de su parte, y que no había nada que él pudiera decir salvo repetir que lo sentía. Si hubiera podido volver atrás, hubiera actuado de otro modo. Raramente nos sentimos así. De hecho, muy poco a menudo, tenemos realmente la sensación de que hemos hecho mal, sin inventar excusas para nosotros mismos, sin justificación interna o razones compensatorias, pues esta negación del ego satisfecho es una sensación tan desagradable que, por un momento, nos parece estar mirando al interior de un pozo negro donde todo lo malo es posible y dentro del cual podríamos fácilmente caer, retorcernos allí entre el resto de la perversa humanidad.

La abuela de Tom le dijo que no podía pagarse un taxi de regreso a la estación y le llevó ella misma en coche. Condujo despacio, deteniéndose demasiado en los cruces de carreteras, reaccionando con lentitud ante los peligros, como hace la gente muy mayor. Él la besó pero ella no movió la cara mientras lo hacía. A pesar de que asintió con la cabeza e incluso esbozó una pequeña sonrisa cuando dijo que la llamaría por teléfono, él pensó que ambos sabían que no volverían a verse nunca.



Axel la esperaba en el pasillo. Alice se sobrecogió al verle. Estaba emocionada y extrañamente horrorizada, puesto que no le había visto desde hacía largo tiempo, sólo había oído sus movimientos sobre su cabeza mientras yacía despierta por la noche. Él la miró tranquilamente, sonrió con lentitud y luego volvió la cara hacia la puerta por la que ella había salido. Una única lámpara situada al fondo alumbraba el pasillo.

—¿Así que es aquí donde trabajas? —dijo ella. Y pensó que lo que decía era estúpido.

—No es demasiado interesante.

—Eso depende de lo que te interese a ti.

¿Era a ella a quien se refería?

—Cogeremos un taxi.

—¿Hasta casa? —dijo ella, abrumada por lo que costaría.

—No soy tan aficionado al metro como tu Tom. Creo que te dije que sólo lo cogía por un motivo.

Ella no tenía ni idea de a qué se refería. Llegó un taxi cuando empezaba a pensar que era inútil. Sabía que, cuando estuvieran en su interior, la colocaría en una esquina y él se sentaría en la otra, de manera que quedara un asiento entre ambos. Estaba segura de ello, de modo que, cuando él se sentó junto a ella y tomó una de sus manos entre las suyas, ella notó que comenzaba a temblar.

—¿Tienes frío?

Sacudió la cabeza.

Axel cerró la ventanilla de cristal que había entre ellos y el conductor, y volvió a sentarse apretado junto a ella. Esa cara austera, eslava, pálida y oscura, blanca pero a la vez negra, era redimida por los ojos, que eran tan azules como los de algunas bonitas niñas rubias. Los suyos hubieran debido ser marrones, sombríos y tristes, pero eran del color de la azulina.

—Este edificio donde estábamos, tu oficina, ¿hay alguien allí por la noche? —preguntó.

Ella se quedó atónita. «Dentro de unos momentos voy a ser cruelmente herida, castigada, humillada. Voy a conocer su secreto, por qué vino a la escuela Cambridge y me conoció. Hay algo en ese edificio que él necesita, algún documento u objeto o instrumento y ése era el único propósito de conocerme, apoderarse de ello», pensó.

—¿Tienes una llave?

—¿Por qué?

—¿Por qué lo pregunto?

—Sí, ¿qué quieres?

Él se echó a reír. Ella lo miró glacialmente.

—Oh, Alice, Alice, ¿qué estás pensando? ¿De qué complots y secretos me haces sospechoso ahora? Tu rostro me dice que crees que procedo de esta manera tan torpe porque estoy desesperado por echar mano a los documentos.

Que hubiera podido leer su mente con tanta exactitud la hizo enrojecer. Le giró la cara, como una niña ofendida. Él tomó su barbilla de esa forma suya y volvió su rostro hacia él.

—Quiero estar a solas contigo. Quiero hacerte el amor, ¿no lo sabías?

La cabeza del conductor estaba inmóvil, aislada de ellos por el cristal. Ella había oído en alguna parte o leído que era ilegal que los taxistas pudieran ver el asiento trasero.

—¿No quieres hacer el amor conmigo? —dijo.

—Sí —su voz era muy baja.

Él alzó nuevamente su barbilla.

—No tenemos ningún otro sitio adónde ir.

Ella hizo algo que no le había hecho nunca a nadie con anterioridad: tomó su mano y, llevándosela a la boca, la cubrió de besos.



El hombre que había zarandeado a Chris y a Kevin y amonestado a Jasper no parecía conocer el propósito de la salida de Damon del vagón. Jasper no estaba seguro de que Chris y Kevin lo supieran. Tal vez pensarían simplemente que estaba escapando de ellos, escabullándose al vagón siguiente. Jasper sabía que había trepado al techo.

Era lo mejor que podía haber hecho, en opinión de Jasper. Una vez realizado el viaje hasta Swiss Cottage, habría superado su miedo a deslizarse y, al mismo tiempo, habría puesto fin a nuevas burlas de los demás. El único inconveniente, desde su punto de vista, era que Damon emplearía el tiempo de parada en Swiss Cottage en volver a entrar en el vagón y que, en lugar de bajar, los dos tendrían que seguir hasta Saint John’s Wood.

Jasper fue a colocarse junto a la puerta del final, mirando a través del panel de cristal al techo del vagón anterior. No veía nada, ni siquiera los pies de Damon. El tren llevaba ya cinco minutos parado en la estación de Finchley Road y parecía estar allí pegado. Las puertas estaban cerradas, pero se abrieron una vez más y media docena de personas entraron en el vagón. Entraron, pero todas ellas evitaron el extremo donde se hallaban Jasper, Chris y Kevin.

—No es un gallina —dijo Jasper.

Y Chris dijo:

—Muy bien, no lo es.

Kevin no dijo nada, pero sacó de su bolsillo la barra de chocolate Dairy Milk de 25 gramos, cuyo disfrute había estado reservando para un momento como éste, y comenzó a romper el envoltorio.

Una vez más las puertas se cerraron. Al salir de la estación, el tren entraría en el túnel y permanecería todo el trayecto bajo tierra hasta la terminal de Embankment. Jarvis hubiera podido decirle a Jasper muchas cosas sobre la construcción de las diversas líneas en esta zona de la Metropolitana, de la del Jubileo y de la antigua Bakerloo, las proezas de la ingeniería, la excavación de los túneles, el desplazamiento de unas vías subterráneas y la inserción de otras, pero Jarvis nunca le hablaba sobre el metro de Londres. No creía que le interesara. Y Jasper, aunque ciertamente viajaba con la línea del Jubileo más que con ninguna otra, aunque ése era el camino que recorría cada vez que iba al centro de Londres, no se había dado cuenta —la mitad de los pasajeros no se dan cuenta— de lo que Jarvis observaba cada vez que realizaba este viaje, de que allí el tren debe circular cuesta abajo al iniciar su descenso por debajo de la línea Metropolitana hasta el nivel inferior.

Jasper se sentó. Tenía una mala opinión de la gente que comía chocolatinas sin ofrecer a los demás y le dirigió a Kevin una despectiva mirada. El tren se puso en marcha. Jasper sabía que aquí el techo del túnel se encontraba razonablemente por encima del de los vagones, pero no se trataba de un tramo subterráneo. Daba igual, Damon estaría lo bastante seguro todo el camino hasta el río, aunque Jasper esperaba, sólo por volver a casa, que bajaría antes de llegar allí.

La boca del túnel los engulló y, por vez primera, Jasper fue consciente de la pendiente que el tren estaba descendiendo. Tal vez se daba cuenta porque se iba fijando en todo lo que tenía que ver con el tren, en las maniobras del tren, porque era muy consciente de que Damon, que no tenía experiencia y sí miedo, se hallaba sobre el vagón anterior.

Estaba concentrado, pero no preparado para lo que sucedió. Nadie en el vagón estaba preparado. El tren frenó y dio una de esas vibrantes sacudidas que, si hay gente de pie, bastan para derribarla. No había nadie de pie en su vagón, pero, al segundo bandazo, tuvieron que agarrarse a los brazos de los asientos para evitar ser catapultados al suelo. Una de las mujeres gritó.

El tiempo pareció detenerse y se produjo un silencio. Fue largo y no lo fue. Podrían haber pasado diez segundos o diez horas. Después, Jasper no podía saberlo, salvo que lo primero parecía más probable. Estaba petrificado por el silencio, un silencio que parecía ajeno a este mundo y más allá del tiempo. Sus manos se habían agarrado a los brazos del asiento y se había quedado helado, todo su cuerpo estaba helado, pero su cabeza discurría a toda velocidad.

De repente, procedente del exterior, de algún lugar situado arriba, más adelante, llegó un grito, distinto a cuantos Jasper había oído antes. Contenía todo el terror de todas y cada una de las cosas aterradoras del mundo. Y prosiguió, interminable. La gente que había en el vagón se puso en pie de un salto. Jasper permaneció allí donde estaba. Jasper lo vio. Lo vio pasar ante la ventana, una masa de algo oscuro y retorcido, luchando con el costado del vagón y gritando. Vio un pie golpear el cristal cuando el tren lo arrancó y se adentró en la profundidad, dejando atrás el grito que se extinguía.
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Se hallaba en el piso superior del edificio, bajo el tejado plano, era una pequeña habitación con una ventanita que contenía una cama individual, un sofá desplegable, un fogón eléctrico, un pequeño espejo en la pared, un pedazo de desgastada alfombra que encajaba perfectamente en el suelo, una manta en el armario, dos almohadas y dos edredones cubiertos con unas fundas Tesco. Se la conocía como la habitación de emergencia. Al final del pasillo había una cocina, pequeña, sin gran cosa en su interior aparte de un hervidor de agua y un fogón de gas, cacharros de cocina y algunos cubiertos. Una nevera y un horno habían sido considerados como lujos innecesarios.

Las oficinas de Londres están llenas de habitaciones como ésta. Están destinadas al uso de aquellos ejecutivos que viven en lo más lejano de los Home Counties


[5] y que no pueden volver a casa cuando la British Rail está en huelga o el servicio interrumpido por las tormentas. Los dos directores de la empresa para la que Alice trabajaba compartieron la habitación de emergencia aquella noche de finales de enero en que una tempestad azotó Londres y se detuvieron los trenes que se dirigían a Surrey y Sussex. Martin Angel durmió en el colchón individual, en el suelo, y James Christianson sobre la base de la cama. A finales de la tarde, James Christianson salió a comprar pan y café y Martin Angel tuvo que abrirle de nuevo porque no tenía llaves. Descubrieron que sólo había dos juegos completos de llaves del edificio. James Christianson, previendo otra emergencia similar, le confió las llaves a Alice para que sacara dos juegos más.

Alice hizo sacar tres juegos más.

No era una cosa propia de ella. Nunca había hecho antes nada parecido. Sabía que estaba loca. Razón, moralidad, comportamiento ético, todo se había perdido, se lo había llevado el viento. La cantidad de cosas que estaba aprendiendo de sí misma, de lo que era capaz de hacer, la hacía temblar. Hacer esa copia adicional de las llaves que le habían confiado era algo casi criminal. Se preguntaba ante qué crimen no se detendría. ¿Había algo que la detuviera?

Si él decía: «Roba esto», lo robaría. Si decía: «Mata a Tom», ¿lo haría? No lo diría. Se aferró a ello. Pensó que así era cómo la gente se encuentra bajo el hechizo de algún asesino y se une a él para cometer un asesinato, simplemente porque él dice que hay que hacerlo. No se trataba exactamente del estado denominado folie à deux porque éste implicaba que cada uno de los obsesionados compañeros influía en el otro. No creía que lo que ella hiciera, pensara o deseara afectara a Axel en absoluto.

Casi había olvidado a Mike y a Catherine. Se habían convertido en sombras en el pasado que había dejado atrás. Tom seguía ahí, como un marido no deseado. Así era como había empezado a pensar en él. Pensó que lo rechazaba por sus fracasos, por su negativa a volver a la facultad, a buscar un trabajo, por su incapacidad para conseguir el dinero de su abuela, por su carencia de dinero. Era mucho mejor para él pensar así que enfrentarse a la verdad.

Se preguntaba si estaba enamorada. ¿Era esto estar enamorada o era una obsesión, y cuál era la diferencia? Había tenido un efecto bueno sobre ella. Tocaba mejor.

Madame Donskoi no pronunció ninguna de esas laudatorias observaciones que hacían las profesoras de música extranjeras en los libros. No dijo: «Te he enseñado todo cuanto sé, ahora está en tus manos». O: «Eres tú quien debería enseñarme». Ni tampoco entró en ese otro conocido guión, el de tomar su propio violín y tocar tan exquisitamente que Alice quedara anonadada y avergonzada y viera lo imposible de sus propias aspiraciones.

Lo que dijo fue:

—Eso no ha estado tan mal.

Era una alabanza. Tal vez ello estimuló a Alice a hacerlo mejor o tal vez era lo contrario de lo que le sucedió a la pobre Sibyl Vane cuando perdió la capacidad de actuar como consecuencia de su amor por Dorian Gray. Fuera lo que fuera, pensó que tocaba a la perfección, pero cuando la clase terminó, y era la penúltima, madame Donskoi sólo habló de Yehudi Menuhin y de algunas grabaciones de música de los años veinte y los treinta que había realizado con Stephan Grappelli.

Alice escribió a la escuela Britten-Pears para informarse de las posibilidades de ser aceptada en un curso de dos semanas.



La noche de la tormenta, cuando los trenes del metro dejaron de circular y Tom, atrapado con su flauta en una escalera mecánica que se había detenido a mitad, tuvo que volver andando a casa, ella tocó su violín para Axel en la sala de arte. Él la invitó. Hacía frío y, fuera, el viento aullaba, hacía crujir las ventanas y arrancaba las ramas de los árboles. Algo atravesó una de las ventanas del «Aula» y por la mañana, al entrar allí, Tina descubrió que se trataba de una teja desprendida de los pisos de enfrente. Axel ignoraba el viento. Se comportaba como si fuera una noche normal y tranquila.

Al acercarse a la puerta de la sala de arte vaciló y luego llamó. El se rió porque había llamado a la puerta.

—¿Qué pensabas que estaría haciendo?

Ella nunca le decía gran cosa. Había empezado a encontrar difícil el hablar con él. Axel la tomó en sus brazos o, mejor dicho, en sus manos. Era la primera vez que le veía sin su largo abrigo. Su extrema delgadez la sorprendió. Sintió sus huesos contra ella mientras él deslizaba sus manos por su cuerpo y una erección dura como un hueso apretándose contra su vientre. El que su deseo fuera lo bastante fuerte como para hacerla sentirse mal se había convertido en algo corriente.

¿Por qué estaba él tan controlado, sonriente, despreocupado? Ella creía que el autocontrol era más difícil para los hombres y él estaba obviamente excitado. Simplemente se rió, la apartó de él y, abriendo el estuche de su violín, se lo dio.

—Toca para mí.

—No sé qué tocar.

Él le dirigió una de esas extrañas miradas suyas de reojo, brillándole los ojos azules.

—Toca algo romántico.

Había un arreglo que ella había hecho y aprendido del gran vals de El caballero de la rosa. Axel conocía la pieza. Le vio formar las palabras con los labios, la frase sobre que ninguna noche era demasiado larga con él. «Mit mir, mit mir, keine nacht ist zu lang». Era demasiado exacto. Sus inseguros dedos temblaron. Ella oyó la disonancia, le vio hacer una mueca, y queriendo llorar, mantuvo el control de sí misma, pero dejó de tocar.

—No estoy en forma esta noche.

Él pronunció un monosílabo devastador.

—No.

Después, hubo unos pequeños escarceos amorosos. Él la tocó y la besó y acarició su cuerpo y se rió y la hizo marchar por el motivo habitual de que no debían ir más allá bajo el mismo techo que Tom, incluso a pesar de que Tom no se encontraba bajo él en ese preciso momento.



Ella le había dado las llaves.

Le molestaba la fealdad de la habitación, la sordidez de todo ese asunto, todas esas evasivas y las llaves ilícitas, y se preguntó de nuevo por qué la habitación de un hotel hubiera sido sórdida y ésta no lo era. Tal vez Axel no podía pagar una habitación de hotel, pero no creía que éste fuera el caso, pensaba que podía pagarla. En ocasiones, pensaba que Axel era, secretamente, rico.

Había leído que algunas personas opinaban que un elemento sórdido añadía una emoción adicional. No sabía si Axel era una de ellas, pero no le hubiera sorprendido descubrir que lo era. Por supuesto, podría ser simplemente la pequeña dosis de peligro por estar allí lo que le excitaba. Este ocultarse en un edificio de oficinas, rogando para que la gente se marchara a casa, mirando la calle desde las ventanas, haciendo esa cama con sábanas usadas, todo ello le parecía de una suciedad asesina del deseo. Pero no mataba el deseo.

Él llegaba tarde. Sabía que llegaría tarde, pero no por ello sentía menos temor. Sabía ya que era el tipo de persona a quien le gustaba hacerse esperar por alguien que lo deseaba. Quizás a ella le fuera indiferente tener a Tom esperando, pero nunca disfrutaba o se recreaba en ello.

Bajó en el ascensor y volvió a subir por las escaleras, dejando el ascensor abajo para él. Era una forma de pasar el tiempo. Arriba, en el dormitorio, donde las sábanas dos veces usadas estaban cuidadosamente dobladas sobre la cama, pensó en Catherine. Su hija le parecía muy remota, una delicada muñeca al final de un túnel. Al mismo tiempo, tenía la sensación de que había algo irreal en torno al hecho de que hubiera tenido alguna vez una hija. Lo había soñado y también había soñado un breve matrimonio.

Alice volvió a colocar la sábana y subió el edredón hasta arriba. La descarada invitación ofrecida por esa cama abierta la avergonzaba. Además, si cubría la cama, cerraba la puerta, abandonaba la esperanza, tal vez vendría. Volvió a bajar, miró las puertas abiertas del ascensor que esperaba, volvió a subir por la escalera. «No esperaré para siempre», pensó. «No esperaré más de otra media hora», pero sabía que esperaría, que esperaría toda la noche.

Una vez arriba, pensó que oía pasos, alguien que se movía. No se le ocurrió entonces que podía ser Axel, que él, al igual que ella, hubiera podido usar las escaleras. Sabía que nadie había usado el ascensor, lo había visto allí abajo, lo hubiera oído subir.

Se detuvo a escuchar fuera de la habitación. Todas las luces de abajo estaban apagadas, ella las había apagado mientras subía. «El amor nunca debería ser así, planeado, concertado, brumado, sino espontáneo, una consecuencia natural de quererse. De todos modos, no vendrá, no volveré a verle», pensó.

Y, entonces, Axel salió del oscuro pasillo. Vino de la única dirección de la que ella no le esperaba.

—Bueno, ahí estaba yo pensando que no habíamos coincidido —dijo él—. Después de todas las molestias por las que hemos pasado.

No era el tipo de hombre que besa a una mujer cuando se encuentra con ella. «Nunca lo hará», pensó Alice. Cerró la puerta de emergencia de la habitación y echó el pestillo. No había nada que decir y ella había decidido guardar silencio. Esperaba que estuviera serio y meditabundo, intenso como en el pasado, pero estaba locuaz, se reía, no como si previera alguna gran felicidad, sino como si ya hubiera tenido lugar.

Había visto a Tom. Venía de Covent Garden. De hecho, le había visto a través de la ventana de un café. Tal vez Tom se dirigía hacia allí.

—Nunca ha estado aquí. No sabe dónde está.

—Lucharé con Tom si tengo que hacerlo, pero preferiría que no fuera así.

Ella pensó en decir algo entonces sobre que no comprendía, que creía que él respetaba a Tom. ¿No era por ello por lo que estaban allí y no en casa, en la habitación de ella? Pero no lo dijo. Axel se sentó junto a ella en la cama, ya sin reír, ya sin euforia, serio y especulativo. Había tomado su rostro entre sus manos.

Ella pronunció las palabras que una vez había pensado que nunca pronunciaría.

—Te amo.

Él acarició su abundante cabello, deslizó sus dedos por la curva de su mandíbula, un dedo índice largo y frío, a lo largo de su garganta y hasta abajo, hasta el espacio que había entre sus pechos. Le abrió la blusa y se la arrancó del cuerpo.

—Eso que acabas de decir, ¿te gustaría demostrarlo?



El metro de Londres no es un complejo cerrado, accesible únicamente a través de las estaciones. Aparte de las estaciones, casi trescientas, hay entradas y salidas.

Las salidas son, en su mayoría, pozos de ventilación para dejar salir el aire enrarecido y dejar entrar aire fresco. Los viajeros se sentirían como pasajeros de un avión cuando les estallan los oídos si no hubiera esos conductos en los túneles para liberar la presión.

Unas aberturas cubiertas con un enrejado constituyeron en otra época una forma de aliviar a los pasajeros del aire sulfuroso. La línea Central instaló «ozonizadores» que inyectaban aire en el interior de las estaciones, pero el olor salado que producían se pegaba a las ropas de los viajeros y los hacía oler como si vinieran de la costa, del Southend, en lugar de Oxford Circus.

En la época moderna, el aire viciado se expulsa por medio de ventiladores y el aire fresco penetra por las entradas y los huecos de las escaleras de las estaciones. El aire fresco es bombeado a través de pozos de ventilación encerrados en huecos de escalera o de conductos especiales, perforados a estos efectos. En el largo tramo de la línea Central entre Mile End y Stratford, el pozo de ventilación de Old Ford tiene en su interior una escalera de espiral. Si se cortara la corriente entre estas estaciones, la distancia sería demasiado grande para que el tren llegara al andén más próximo. En tal caso, los pasajeros podrían ser conducidos a través del tren al interior del túnel y subir por la escalera del pozo.

Éste da a la calle. En 1969, una noche, tarde, sesenta personas escaparon por el pozo cuando falló la corriente.

La torre circular de Regent’s Park, en la línea Bakerloo, es la parte superior de un pozo de salida. En otro largo tramo, en la línea Victoria, entre Tottenham Hale y Seven Sisters, se encuentra el pozo de ventilación de Nelson Road. Éste contiene también una escalera de caracol.

Un hueco de escalera, que ya no se usa, fue extendido hasta la azotea de un bloque de oficinas situado sobre el emplazamiento de la estación en Notting Hill Gate. Tales huecos ascienden por el centro de muchos edificios de oficinas de Londres. Su finalidad es la ventilación. Todos estos bloques de oficinas pertenecen a la Compañía de Transportes.

Todas las estaciones del área de la línea Central tienen túneles y pozos en desuso. Las estaciones iluminadas, llenas de gente, resplandecientes por los anuncios, ruidosas a causa del rugido de los trenes, están rodeadas de oscuros pasillos en desuso e hileras de pozos.

Algunos de estos pozos contuvieron en el pasado ascensores, hoy sustituidos por escaleras mecánicas, otras escaleras. Se puede mirar dentro de estos enormes cilindros y ver en la débil luz las viejas baldosas eduardianas, con un dibujo amarillo y marrón, cubriendo en espiral los muros circulares, siguiendo la trayectoria de lo que antaño fue una escalera.

Entre los pasillos hay letreros indicativos y salas de comunicaciones. Los sistemas automáticos de señalización son seguros y eficientes. Los pasajeros del suburbano de Londres están a salvo en comparación con los de cualquier otra forma de transporte.

Según la Compañía de Transportes.



Hubiera sido imposible impedir que Cecilia se enterara de la muerte de Damon. Salió en todos los periódicos, fue artículo de primera página. Además, Cecilia veía la televisión. El secreto que le ocultaron fue que era amigo de Jasper y que Jasper estaba allí cuando murió, que iba en el tren del que cayó.

Dos funcionarios de la compañía fueron a ver a Tina. Uno de ellos era el director del conjunto de estaciones relevantes de la línea del Jubileo. Estaban dolidos y resentidos porque la madre de Kevin, a quien habían llamado en primer lugar, les había echado la culpa y les dijo que las cosas deberían estar organizadas de manera que los niños no pudieran trepar a los techos de los trenes. Tina no culpaba a nadie. No se le hubiera ocurrido culparse a sí misma y, en cuanto a Jasper, dijo que los niños eran niños y que eso era todo. Sabía que no estaba bien decir eso cuando aquella pobre mujer que era la madre de Damon había perdido a su hijo, pero en lo único que podía pensar era en su alivio de que no hubiera sido Jasper.

Se llevó a cabo una encuesta. Habría una investigación. Bienvida dijo que, si Jasper había de aparecer en la investigación, tal vez su nombre saldría en los periódicos. Mientras tomaba el té con Cecilia, con la muñeca llamada Caroline en el regazo, le había dicho a su abuela (sin ser preguntada), firme e irrelevantemente, que Damon no era amigo de Jasper.

—Él nunca viaja en el metro —dijo—. No se monta sobre el techo de los trenes ni conoce a nadie que lo haga.

Cecilia comprendió con la muerte en el alma que lo contrario de todo eso debía de ser cierto.



La tempestad arrancó parte del tejado del cobertizo de las bicicletas, de modo que Jed llevó al halcón al interior de la casa. Abelard ya no era capaz de volar distancia alguna. Jed no sabía qué hacer con él. Se preocupaba por el peso del ave, porque, si no volaba, aumentaría de peso, y tal vez nunca volviera a volar, de modo que le restringió el alimento todavía más y Abelard chillaba. A veces, Jed pensaba que podía ver tristeza y desesperación en los ojos del halcón, un apetito desesperado de comida, como si se le hubiera pasado por su pequeña y limitada mente de ave la idea de que todo lo que le quedaba en la vida era la comida y que si no podía tomarla, o al menos la comida suficiente, los largos años que le quedaban por delante serían una lenta y total tortura.

Llegó el día de la cita con el eminente especialista en aves en la facultad de veterinaria y Jed llevó a Abelard a Cambridge. Abelard colocado en sus correas sobre la muñeca de Jed y la dignidad con que se mantenía allí llenaron a Jed de orgullo. Los demás pasajeros del metro que les llevó hasta la calle Liverpool y después los del tren de la British Rail no veían que estaba inválido, que su ala lo haría caer tan pronto como fuera soltado en el aire. Al cabo de un rato, Jed le puso la caperuza porque temía que Abelard pudiera comenzar a graznar. Siempre tenía miedo de que Abelard lo hiciera.

Le practicaron una radiografía del ala. El eminente veterinario manipuló a Abelard con mucho cuidado. Miró las radiografías. Examinó nuevamente el ala y esta vez a Jed no le pareció que fuera cuidadoso, sino que tentaba y apretaba entre las estriadas plumas marrones con dedos fuertes y exploradores, aunque el halcón no protestó.

Abelard estaba de nuevo sobre la muñeca de Jed encapuchado una vez más, y el veterinario de aves dijo:

—Me temo que son malas noticias.

—¿No volverá a volar?

—Lo dudo.

La explicación que le dio fue la de un virus que había afectado al ala, y que había dañado los músculos y nervios irreparablemente.

—No es culpa de nadie. No es nada que usted le haya hecho, es una de esas cosas que pasan.

El veterinario de aves asombró a Jed porque demostró no haber comprendido nada.

—Son aves caras, habrá pagado mucho dinero por él. ¿Setecientas? ¿Ochocientas? Parece dinero arrojado a la basura.

—¿Y no se puede hacer nada? Me refiero a una operación, cualquier cosa.

—Está demasiado avanzado para ello. He de confesar que dudo que hubiera sido posible en ningún momento. Sólo se puede hacer una cosa. Yo puedo hacérselo, si le facilita las cosas. Simplemente déjelo aquí con nosotros.

—Gracias, pero me lo llevaré.

Jed pensó que, si no se marchaba rápidamente, quizás se echaría a llorar.

—Puedo llevarlo a mi veterinario local.

—Muy bien, pues. No le dolerá. Quiero decir que dejarlo vivir un poco más no le hará daño, no siente dolor. Nunca sentirá dolor, simplemente no volverá a volar.

Jed tuvo que entregarles un cheque antes de abandonar el edificio. Esperaba tener lo suficiente en su magra cuenta bancaria para cubrirlo. Una vez en la calle, le quitó a Abelard la caperuza de la cabeza y fueron juntos a coger el autobús para la estación.



La muerte había visitado a Jasper, se había apostado junto a él y le había mirado a la cara. Antes no creía en la muerte, no sabía que existiera excepto como un concepto lejano e increíble, más distante y menos real que los fantasmas, menos explicable que Dios.

Hasta ahora, sabía que había gente muerta en su pasado, pero no había conocido a nadie que hubiera muerto. Los padres de Brian estaban vivos y bien, todavía no eran realmente viejos, y su abuelo Darne murió antes de que él naciera. Jasper no pensaba que la gente no muriera, sabía que era así, se lo habían dicho, pero no la gente que él conocía. Ellos no podían morir. Podían enfrentarse a algo que la gente llamaba muerte, pero en el momento decisivo ésta sería evitada, sería desviada como en las películas y en los sueños. Era como si, en el momento en que corrían el peligro más extremo y temible, alguna fuerza tuviera que extender los brazos, agarrarlos y ponerlos a salvo.

Había temido por Damon, pero no había temido que Damon muriera. Aquello era demasiado grande para que pensara en ello. Ya no sabía qué podía haber pensado en su lugar: una herida, tal vez, o simplemente un castigo. Y cuando volvía a pensar en aquellos minutos anteriores al accidente, recordándolo con una especie de rastrera tristeza, se sentía estúpido por no haberlo sabido, por no haberlo previsto. Se sentía tan absurdo como el día en que se volvió entre la multitud para hablarle a Bienvida y descubrió que se estaba dirigiendo a otra chica.

No había nadie con quien hablar de ello. Poco después, una mujer acudió a la Escuela para ver a Tina; era de los servicios sociales o de la Compañía de Transportes o de ambos, Jasper no lo sabía, y la oyó hablarle a su madre de que tal vez necesitaría algo denominado asesoramiento. No le preguntaron. Tina dijo que quizás, ¿por qué no?, podría ser una buena idea.

—Es un concepto muy variable en casos de testigos de accidentes —dijo la mujer.

Jasper pensó que el asesoramiento podía significar ser puesto bajo la custodia del ayuntamiento. Había alguien en su clase en la escuela que estaba bajo custodia porque su padre se había marchado, su madre no podía hacerse cargo de él y su hermano había muerto en un accidente. Eso no le parecía muy distinto de su propia situación. Pero, cuando le preguntó a Tina, todo cuanto dijo fue:

—Nunca oí tamaña sarta de tonterías. ¿De dónde sacaste eso?

No había nadie con quien hablar. Dudaba de que pudiera hablar de ello con Kevin y Chris si los viera, pero no los vio. Estaban apartados de él por casualidad o bien por designio de los adultos, no sabía por qué. Sus apellidos, sus direcciones, no los había sabido nunca. Se habían perdido, tragados por algún lugar de Londres, y sabía que nunca volvería a verlos.

Nunca volvería a viajar en metro. Bueno, puede que algún día cuando fuera viejo, al cabo de años y años. Ni siquiera le gustaba ver los trenes plateados desde las ventanas posteriores mientras subían con estrépito hacia Londres o bajaban hacia Stanmore. La sensación que le producían cuando hacían vibrar la casa era inquietante. Era extraño, pero había perdido también el gusto por fumar. ¿Era porque se había fumado un cigarrillo justo antes de que «eso» sucediera? Tal vez quería dejarlo antes de adquirir realmente el hábito. Todo el mundo decía que era mejor dejarlo joven.

Pasaba mucho tiempo en el guardarropa, sentado y pensando. Tina creía que estaba en el colegio, pero él no iba más a clase ahora que en los viejos días en que se deslizaba. Se sentaba en el guardarropa con el fogón eléctrico encendido y las mantas a su alrededor. No se había hecho nada respecto de la cuerda, a pesar de que, cuando hubieran atado una cuerda nueva a la longitud existente, ésta pasaría por la trampilla que había en la parte oscura del laboratorio de ciencias adónde no iba nadie salvo Jarvis, y Jarvis estaba todavía en Rusia. Tina había recibido una postal suya con una foto del Kremlin mandada cinco días antes. Ella la miró y dijo que en todas las postales que había visto de Rusia había una foto del Kremlin y que no creía que hubiera otras.

Jasper siempre pensaba en el accidente y en la muerte de Damon como en «eso». Descubrió que, si se obligaba a pensar en ello antes de acostarse por la noche, veía a Kevin y a Chris aleteando como pollitos, al hombre que los zarandeó, la silenciosa salida de Damon, la entrada del tren bajo el portal del túnel y, por último y siempre terrible, ese grito y esa cosa que pasó ante la ventana. Pero si pensaba intensamente en todo ello por la noche no soñaba con ello, era un método infalible para detener los sueños. Sin embargo, cuando soñaba, se despertaba gritando. Si Tina le oía, no acudía, y, en general, se alegraba de que no lo hiciera, pues se hubiera avergonzado. Pero no tenía a nadie con quien hablar.

Bienvida se había tapado los oídos y le dijo que, si se lo volvía a mencionar, gritaría para no poder oírle. Estaba en casa de su abuela, diciéndole a Cecilia con perfecta veracidad que Tina no tenía novio en aquellos momentos, de manera que, por supuesto, Cecilia pensó que probablemente tenía dos.

Cuando se publicó, el artículo del periódico no fue tan sólo una decepción para Tom, fue un shock.

—¿Y qué esperabas? —le preguntó Alice.

—No una sátira. No esperaba una sátira, que es lo que esto es. Esa mujer que vino a entrevistarme me dio la impresión de que iba a escribir un artículo serio.

—Dicen que toda publicidad es buena publicidad.

—No veo cómo puede serlo si algo dice o insinúa que sólo tocas en el metro o en la calle porque no puedes tocar en ningún otro sitio, que no estás cualificado y te insulta. A propósito, ¿qué es un autodidacta?

—Alguien que se ha enseñado a sí mismo.

—¿Ves? Ni siquiera es exacto. Yo no me he enseñado a mí mismo, simplemente no conseguí mi licenciatura. ¿Y por qué dice este tipo de cosas sarcásticas sobre el hecho de que Peter y Jay sean gays?, eso no es más que perpetuar la persecución de los homosexuales. Mira por dónde, insinúa que yo también soy gay, por asociación con ellos, supongo. Me pregunto si esto es una calumnia. Me pregunto si podría demandarla por calumnias.

—Si crees que ser gay está bien, ¿por qué es una calumnia que ella diga que lo eres?

Parecía que había esperado que el artículo aportara dinero. Al menos la autora se había esforzado por averiguar cuánto costaría el sistema de ampliación y lo había detallado con precisión. Dudosa, Alice le veía esperar el correo, esperando que le traería cheques enviados por el periódico. Su paranoia se había vuelto muy marcada. Pensaba que todo el mundo estaba contra él. Todo el mundo, es decir, a excepción de Peter y Jay, y Axel. Para asombro y una vaga consternación de Alice, Tom había desarrollado una tremenda amistad con Axel.

Comenzó una noche después de una de sus peleas. El tema era el de siempre. Alice insistía en que él volviera a la facultad y en su determinación a asistir a un conservatorio; Tom replicaba que ella tenía ya suficiente formación, que podía solicitar una audición con alguna orquesta del norte mientras él encontraba, como pronto encontraría, una forma de ganar mucho dinero. Cuando él dijo que no le quería, que si le quisiera hubiera vuelto a tocar en el metro con él, que todo hubiese vuelto a ser como cuando eran tan felices y ella se quedó sin una sola respuesta, Tom se puso en pie de un salto y dijo que iba a llamar a la puerta del «tío nuevo». Estaba seguro de que se sentía solo allá arriba e iba a llevarlo a tomar una copa. Alice se quedó horrorizada.

—Yo no iré.

—No, no vengas. Preferiría que no vinieras. No quiero tenerte allí sentada haciendo observaciones sarcásticas sobre mi ignorancia, mi apatía y cualquier otra de mis incapacidades que pueda pasarte por la cabeza.

Eso no era justo, pues Alice nunca había pronunciado una palabra de crítica sobre Tom en presencia de nadie, pero cuanto dijo fue:

—Ni siquiera sabes si vendrá.

Estaba segura de que no iría. Un hombre que se había negado a hacer el amor con ella bajo el mismo techo que su amante oficial, incluso cuando él no se hallaba bajo ese techo, difícilmente iría con él de copas. De modo que se quedó muy sorprendida al oír la voz de Axel cuando él y Tom bajaron juntos las escaleras, sorprendida y disgustada. Si Axel iba a salir con Tom, ¿no hubiera sido natural que entrara y le hablara a ella primero, que simplemente le dijera hola? No podía soportar no verle. Cuando oyó cerrarse la puerta principal, cruzó el pasillo, entró en la sala de profesores, grande, vacía y sin amueblar, y observó a los dos hombres desde la ventana.

Estaba demasiado oscuro para ver gran cosa. La luz de una farola de la calle se los mostró cuando estaban en la puerta. Ella miró fijamente a Axel, como si concentrándose así pudiera fotografiarle y quedarse con esa imagen. Desaparecieron en la oscuridad y la imagen en su retina de Axel desapareció con él. Sola, pensó en él, pues siempre pensaba en él cuando estaba sola, en su rostro y en las cosas que decía, pero no en cuando hacían el amor porque eso hubiera sido más de lo que ella podía soportar. Era como si hacer eso fuera a hacer que algo se hinchara y estallara en su interior o que se desmayara o que empezara a gritar como antes lo hacía el halcón.

Después de eso, Tom y Axel se veían constantemente. Ella siempre había sospechado que Tom, a pesar de su amor por ella, un amor que si estuvieran casados hubiera podido ser denominado dependencia, era lo que se conoce como «un hombre de hombres». Era de esos hombres que prefieren la sociedad de los hombres y a quien le gustaría salir por la noche con los chicos. Nunca le sería infiel porque el tipo de vida que le gustaba no le llevaría a tener la compañía de mujeres. Pero nada de eso explicaba la amistad de Axel con él. Podría haberle preguntado a Axel, pero no lo hizo. Los observaba marcharse juntos, al pub o a algún club del que Axel era miembro, y estaba celosa. Envidiaba a Tom porque salía con Axel.

Otra cosa extraña era que Axel parecía haberlo olvidado todo sobre su principio de no hacer el amor bajo el mismo techo de Tom. Se habían visto dos veces más en el edificio de la oficina de Alice y, luego, Axel, cuando la llevaba a casa en un taxi, le había dicho:

—No volveremos a hacerlo.

—¿Qué quieres decir? —emitió un ronco graznido de voz, como una mujer muy anciana.

—¿A qué te refieres?

Ella pensó que iba a obligarla a explicarse. Sacudió la cabeza, sintiéndose mareada.

Él se rió. Tomó su cara en sus manos, la miró a los ojos y le tocó la nariz con la suya.

—Oh, Alice, eso no. Sólo quería decir que en casa era mejor.

—Pero dijiste que no harías...

Él negó con la cabeza y señaló a la nuca del conductor, a pesar de que el panel de cristal estaba cerrado. Encogiéndose de hombros, dijo:

—Las necesidades son lo primero cuando las circunstancias aprietan.

Ella no supo qué quería decir.

—Ese lugar, tu oficina, no me gustaría que me pillaran.

Ella se sorprendió, pues, sin demasiadas pruebas de ello, había pensado que él no tenía miedo a nada. Pero no discutió, estaba demasiado contenta de que lo que había temido durante ese espantoso momento no fuera verdad. Axel la deseaba, todavía la deseaba. A pesar de que acababan de hacer el amor (de hecho, habían hecho el amor dos veces), la idea de hacerlo en casa, en su habitación o en la sala de arte o en la Cinco, la llenaba de emoción. Sería más frecuente, sería más espontáneo, sucedería como consecuencia de un encuentro casual y de un impulso extático. De sexo clandestino se convertiría en lo que ella quería, en una aventura amorosa.

Él parecía haber olvidado al taxista o simplemente no le interesaba lo que el hombre pudiera oír, puesto que la tomó en sus brazos y comenzó a besarla apasionadamente. Después de lo que había sucedido, de su asombroso y extremadamente desinhibido trato sexual, parecía extraño pensar que éste era el primer beso apasionado que le daba, el primer beso de auténtico sentimiento. Pero lo era. Era muy distinto de aquellos sensuales y lascivos juegos con los labios y con la lengua que ella esperaba de él. Se abandonó, como si pudiera fundirse con él, como si pudiera perderse. Se sintió débil, pero una gran energía y poder la poseyeron.

El único aparato de televisión de la Escuela era el de Tina. Era un televisor en blanco y negro, por lo cual raramente lo miraban, incluso los niños. Tom y Alice nunca veían la televisión o compraban periódicos y a Jed no se le hubiera pasado por la cabeza hacer esas cosas. No sabían nada de la bomba acoplada a los bajos del coche que explotó y mató al miembro del Parlamento que lo conducía. Bienvida y Jasper hubieran visto la cobertura informativa sobre el atentado en el Mall si hubieran podido ver la televisión de su abuela, en cuyo caso Jasper hubiera ciertamente reconocido el rostro del hombre que había sido arrestado. Pero Cecilia no estaba en casa. Cecilia estaba en Willesden pasando unos días con Daphne.

—Parece horrible —había dicho Cecilia en una ocasión, cuando comenzaron a quedarse la una en casa de la otra—. Parece horrible, pero a veces desearía que no viviéramos tan cerca la una de la otra. Así, comprendes, tendríamos una mayor razón para marcharnos y quedarnos a pasar unos días.

Ello sucedió poco después de que Tina hiciera aquella sugerencia acerca de ella y Daphne. Fue durante la época en que Cecilia creía nerviosamente que todos los que conocía debían de estar murmurando.

—Yo no me preocuparía —dijo la plácida Daphne—. Fíjate en los jóvenes, siempre se quedan los unos a dormir en casa de los otros. Peter está fuera más a menudo que en casa y con mucha frecuencia se trata de alguien que vive en la calle de al lado.

Cecilia se tranquilizó, aunque sabía que no era joven, que Daphne tampoco lo era y que de ellas se esperaban cosas distintas. Pero había seguido pasando días en casa de Daphne y Daphne había seguido pasando días en Villa Lila. Era muy agradable, era algo que hubiera echado enormemente de menos a pesar de lo que había dicho Tina. Se cuidaban la una a la otra. Daphne cuidaba a Cecilia en Willesden y Cecilia cuidaba a Daphne en West Hampstead. Y, a medida que pasaban los años, este cuidarse se convirtió en una parte cada vez más importante del quedarse la una en casa de la otra, hasta tal punto que Peter, al hacerle una visita un día en que su madre estaba con Cecilia, lo denominó «cuidados intensivos».

Daphne estaba sentada frente al televisor y Cecilia acababa de colocarle un cojín detrás de la cabeza y de traerle una taza de té y dos galletas en una bandeja. Había colocado una mesita junto al codo de Daphne. Las pastillas que Daphne tomaba para su tensión sanguínea se encontraban en un plato de café y junto a ellas había un vasito de agua medicinal. Esto se debía a que Cecilia había leído en alguna parte que no hay que tragar pastillas con ningún líquido que no sea agua.

Peter dijo:

—No sabía que mi madre estuviera en cuidados intensivos.

—Deberías ver cómo me cuida ella cuando me quedo en su casa.

Cecilia estaba en Willesden desde el sábado y volvería a casa el miércoles. Ella y Daphne lo llamaban un fin de semana largo. Ocupaba la habitación considerada como suya, del mismo modo que Daphne tenía otra en Villa Lila. Daphne había traído narcisos tempranos, y los había puesto en un jarrón junto a su cama. Otra cosa que hizo fue subir sigilosamente a la habitación de Cecilia justo antes de que vieran las noticias de las nueve, abrir la cama, colocar el camisón de Cecilia encima, con las mangas extendidas y la cintura recogida, y poner una barrita de chocolate en un envoltorio de papel sobre la almohada. Habitualmente era un chocolate blanco porque Daphne había oído una vez a Cecilia manifestar su preferencia por este tipo de chocolate, del cual recordaba no sólo cuándo fue introducido por primera, vez sino también lo sorprendida que se quedó al descubrir que el chocolate no tenía que ser marrón para saber a chocolate.

Ponían gran empeño en escuchar cuidadosamente lo que cada una decía en relación con sus gustos y preferencias de manera que supieran qué comprar como regalo y cómo dar sorpresas. Esa noche, mientras estaban sentadas abajo viendo las noticias, no tomaron té, sino un poco de whisky con agua porque Cecilia dijo que la ayudaba a dormir. Tenían las revistas que habían comprado ese día, She y Country Living, aunque eran demasiado viejas para la una y demasiado urbanas para la otra, y Donde los ángeles temen pisar, que Cecilia estaba leyendo pero que no le gustaba ni la mitad que Pasaje a la India.

La primera noticia fue el arresto de un hombre por el atentado con bomba del Mall. El día anterior mostraron el tipo de explosivo que había sido, no Semtex esta vez, como en el caso de la bomba de Bayswater, sino una especie de pólvora. La pólvora era de la clase conocida como «flash de magnesio», la cual estaba introducida en una lata y había sido activada mediante una mecha. La lata fue conectada al depósito de la gasolina para causar un tremendo incendio además de la explosión. Daphne había dicho que no podía comprender a la policía y a la BBC porque, ahora, ella que no era nada científica y ni siquiera una cocinera demasiado buena, había aprendido cómo fabricar una bomba factible a partir de todos esos diagramas. También mostraron al hombre que la había colocado, que «presuntamente» la había colocado, mientras abandonaba el tribunal entre dos policías.

—Estoy segura de haber visto esa cara en algún sitio —dijo Cecilia.

—Cuanto más vieja me vuelvo —dijo Daphne—, más pienso que las personas llegan a parecerse las unas a las otras. Nunca me sucedía cuando era joven, pero ahora difícilmente puedo mirar una cara sin pensar cuánto se parece a otra persona.

—No conozco a nadie que se le parezca, pero creo que le he visto en algún sitio. No hay demasiada gente que tenga labios leporinos reparados y narices como cucharas, ¿no es así?

—Eso es algo que hay que agradecer —dijo Daphne.
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La habitación estaba fría y la cama no mucho más caliente. Alice empezaba a conocer muy bien la vista que se divisaba desde esta almohada, esperaba allí mucho tiempo. Las cámaras de Axel había vuelto allí desde la sala de arte y llenaban desordenadamente el antepecho de la ventana. Él tenía un libro en la estantería que había junto a la cama. La última vez que había estado allí se trataba de Encuentros con hombres extraordinarios, de Gurdjieff, esta vez era Así habló Zaratustra. Nunca había leído ninguno de los dos, ni tenía idea de la clase de libros que eran, si de ficción o no.

Axel parecía vivir sin utilizar sus maletas. Tal vez guardara algunas ropas en el armario, no lo sabía, nunca había mirado en su interior. Algunos días antes había traído aquí el cuadro de Mary Zambaco desde la sala de arte. Recordaba lo que había dicho, que se le parecía un poco, que era la semejanza lo que hacía que le gustara. No había dicho «querer» o «desear», sino «gustar», una palabra muy insípida, una palabra que le daba miedo.

Estaba tendida mirando el cuadro. Axel lo había colgado en la pared donde antes había un mapa del mundo en la proyección de Mercator. La misma honradez interna que la hacía sentirse tan mal en presencia de madame Donskoi la forzó a admitir que no se parecía demasiado a la Mary de Burne-Jones. No podía decirse, sin engañarse a sí misma, que él había traído el cuadro aquí porque le hacía pensar en ella.

La puerta se abrió y entró Axel. Su rostro presentaba unas líneas severas, parecía repentinamente más viejo. Las manos que sujetaban el periódico lo habían estrujado y arrugado, sus nudillos estaban blancos y brillantes. No dijo nada.

La primera página del periódico traía la fotografía, que ocupaba la mitad de la misma, de un hombre feo con una ancha nariz respingona. Cuando él observó la fotografía, rompió la página por la mitad, arrugó el resto y arrojó su abrigo sobre él. Dirigió su atención hacia ella y su rostro cambió. Ella tuvo la desagradable sensación de que se había ocupado del negocio de su vida y que ahora tenía un poquito de tiempo disponible para ella. Comenzó una sonrisa, que curvó su boca, y ella supo que estaba pensando en lo excitada que estaba, en que no podía esperar, pero se quitó la ropa a la primera oportunidad y esperó allí, caliente por él.

Por primera vez, Axel no se molestó en desnudarse, sólo se quitó los vaqueros.

—Espero que no te importe. Tengo frío.

Luego, la mandó de vuelta al despacho del director y, cuando fue a verla media hora después, traía consigo a Tom y decidieron irse todos al pub. Aquellas noches, Tom comía en el pub, así que ella también lo hizo. Se habían olvidado de la economía. De todos modos, Axel pagaba casi siempre por todos ellos. Le preguntó a Tom si el artículo del periódico había atraído alguna donación, pero Tom tuvo que decir que no.

—Hubieras debido dejar que te tomara algunas fotos —dijo—. Hubiera hecho un trabajo mejor que ese fotógrafo del periódico.

Era una noche húmeda, más propia de abril que de febrero, ese tiempo en que la gente dice que hace más calor fuera que dentro. El invierno había transcurrido sin nieve ni escarcha ni mucha lluvia. Sólo Axel parecía tener frío, con su abrigo negro enrollado en torno a él como un capullo estrecho y cilíndrico. Bebía mucho coñac, pero éste no tenía ningún efecto aparente sobre él. Alice, frente a él, al otro lado de la mesa, estaba aprendiendo algo: cuánta concentración exige, qué cantidad de control, impedir que una mano se extienda para tocar otra mano. Colocó su pierna entre las suyas, sólo para sentir su carne, la forma de su pantorrilla, pero Axel lo soportó sólo por un momento antes de echar su silla hacia atrás y colocarse de lado.

Había un polvo negro en sus manos. No se había molestado en lavarse las manos antes de salir. Ella se preguntó qué habría estado haciendo en aquella habitación después de haberla mandado irse. Mirar sus manos la llevó a un alto grado de excitación sexual.

—¿Qué tienes en los dedos? —preguntó Tom.

Axel volvió las manos, se miró las palmas y pareció sorprendido.

—Es un producto que utilizaban para hacer el flash en las cámaras antiguas.

—¿Así es como son las tuyas? ¿Antiguas?

Axel no dijo nada. Tenía la costumbre de sencillamente no responder si la pregunta no era aceptable. Se volvía sordo. Ella comenzaba a tener la sensación de que la estaba convirtiendo en la mitad de una pareja con Tom, retirándose y aislándolos. Luego, mientras le miraba, se dio cuenta de que estaba seriamente alterado, había sucedido algo que lo había trastornado o entristecido.

No era ella. No tenía nada que ver con ella. La súbita idea de que ella no tenía el poder de alterarle, de que nunca lo tendría, la hizo estremecerse. Esta idea pasó y volvió a tener un poco de confianza. Recordó que, menos de dos horas antes, le había hecho el amor. No tenía que hacerle el amor, debía desearla.

Mientras estaba ausente, trayendo más bebidas, Tom dijo:

—Nunca pensé que fuera una persona que cambiara bruscamente de humor.

Ella se encogió de hombros. Estaba mirando a Axel, sus manos al coger los vasos, el movimiento de sus hombros, la gravedad de su mirada.

—Perdiste tu oportunidad —dijo luego Tom groseramente—. Deberías haber dicho que ésos eran mis dominios.

Axel dejó los vasos frente a ellos y volvió a por el suyo.

—¿Te gustaría ser mi asistente?

—¿Asistente en qué?

—Cuando el fotógrafo vino a hacerte la foto, ¿no tenía a nadie más consigo? ¿Alguien que le llevara las cámaras y los trípodes? ¿Un ayudante? En realidad, ¿un asistente que estuviera aprendiendo el oficio?

—Sí, supongo que sí. Sí, lo tenía.

En lugar de repetir su pregunta, Axel dijo con prudencia, sin mirarla, con la vista en las ventanas a través de la habitación llena de humo:

—Comprendes, he sufrido un golpe. Podríamos decir que he tenido una pérdida.

Tom parecía incómodo.

—No me importa echarte una mano.

—Habría dinero en ello —dijo fríamente Axel—. Mucho dinero.



Un portero de Convent Garden vio un fantasma en la estación en 1955. Esta aparición, de 1,80 de altura, delgada, llevaba un traje gris pálido y guantes blancos. Otros confirmaron la observación. No se sabe qué les hizo creer que no se trataba de un hombre vivo con un traje gris y guantes blancos.

Durante la construcción de la línea Victoria, los excavadores vieron en ocasiones una forma negra en el túnel. A pesar de que la trilogía completa de El señor de los anillos no se publicó en rústica hasta 1968, las tres partes existían en tapas duras y había estado en las librerías durante más de una década. ¿Era tal vez un Balrog la forma que vieron los excavadores? ¿O fue quizás porque habían estado leyendo a Tolkien por lo que se imaginaron que vieron un Balrog?

Un Balrog, según J.R.R. Tolkien, es una gran forma negra que aparece en lugares subterráneos.



Vestida para ir de compras, perteneciente a una generación que se ponía la ropa «buena» para ir a la calle Oxford, Cecilia salió vestida con una falda de tweed y un jersey de casimir, el abrigo marrón de paño que incluso Tina admitía que era elegante, guantes marrones y zapatos teñidos de un color marrón tan brillante como una castaña.

Llevaba su bolso marrón de piel y una bolsa de la compra de una clase diferente de la bolsa de plástico normal, una bolsa de arpillera con un dibujo rojo alrededor del borde.

Era sábado y, como habían determinado durante la estancia de Cecilia en Willesden, tenían que encontrarse en la estación de la calle Bond para que Daphne se comprara un vestido de primavera en Selfridges. Daphne siempre se compraba la ropa en Selfridges. Seguía llamando a una falda y una chaqueta a juego vestido, a pesar de que Cecilia le había dicho una o dos veces que aquello era un traje sastre. Cecilia no insistió, comprendía lo que Daphne quería decir con aquello de que un traje le parecía lo que llevaban los hombres. Ella misma tenía sensaciones como ésa en relación con las palabras. No las mismas sensaciones, pero lo bastante próximas para la empatía.

De camino a la estación, Cecilia pensaba visitar a Tina. A última hora de la mañana, Cecilia no preveía ninguna revelación desagradable. No esperaba ver a los niños, quienes, en cualquier caso, habían estado en su casa tomando el té el día anterior. Estarían fuera con Brian. Cecilia quería que Tina le diera una lista de la compra, de manera que pudiera traerle lo que Tina denominaba «golosinas». Mientras caminaba, pensaba en el niñito muerto. Atribuía los nuevos y recelosos silencios de Jasper al hecho de haber leído acerca del niño muerto en los periódicos.

El coche de Brian se encontraba en el exterior de la escuela Cambridge. Los niños, o simplemente Jasper, se negaban a ir en metro desde el accidente. Había una camioneta aparcada detrás, pero la misma no significaba nada para Cecilia, quien observaba la precoz floración de los arbustos que su hermano había plantado y que crecían en el jardín de la Escuela entre las malas hierbas y las bayas de saúco y los serpollos de sicomoro. La camelia tenía grandes flores rojas; «muy vistosas» era como las describían en el catálogo de plantas. Recordaba haberla comprado para Ernest todos esos años atrás, y la pequeña de flores malva al año siguiente. Recordaba su nombre. Se llamaba Daphne y ella y su Daphne la habían comprado juntas, divertidas por su nombre. Abrió la puerta y avanzó por el camino. Cuando llegó a la puerta principal, ésta se abrió y salió Brian con Jasper y Bienvida.

Habló con ellos un momento, mirando todo el tiempo a Jasper. Estaba preocupada por Jasper y buscaba signos de un regreso a su antigua, intensa, seria o alegre, actividad. A causa de este cuidadoso estudio que dedicó a la expresión de Jasper, el rostro de éste quedó más grabado de lo habitual en su ojo mental. Llevaba consigo su imagen cuando cruzó el vestíbulo, pasó por delante del guardarropa, que, aunque ella ya no se estremecía al verlo, no podía pasar sin fijarse en él, y llamó a la puerta de Tina.

Tina la abrió y dijo:

—Hola, mami. —Luego dijo—: Este es Daniel. Ha venido a recoger sus cosas.

Esto era absolutamente cierto, no se trataba de un truco para hacer que Cecilia creyera que las cosas eran distintas de como eran. Tina no decía mentiras, aunque las representara. Daniel Korn le había dejado a Tina su reproductor de discos compactos, parte de su ropa, una tostadora eléctrica y un trípode de barbacoa cuando se mudó. Ahora que había adquirido un piso en lugar de una habitación, había venido con una camioneta alquilada a recoger sus pertenencias y él y Tina estaban tomando una amigable taza de café en la cocina.

—Hola —dijo Daniel Korn.

—¿Cómo está usted? —dijo Cecilia y levantó la vista y le miró.

El rostro grabado en su ojo interno se reprodujo algo ampliado ante ella. Era como si volviera a estar mirando a Jasper. O como si se tratara de Jasper ya mayor, un hombre más bien bajo, fuerte y bien hecho, con una suave cara ovalada, lo que, cuando ella era una niña, las chicas denominaban una bonita complexión, cabello tan negro como el cabello chino y que parecía como si lo hubieran pintado, brillantes ojos negros y negras cejas en forma de media luna.

—¿Mamá? —dijo Tina.

Al no obtener respuesta, dijo:

—¿Estás bien, mamá? Pareces un poco pálida.

Cecilia dijo que estaba perfectamente. Lo dijo dos veces:

—Estoy muy bien.

Obró mecánicamente. ¿Qué le gustaría a Tina que le trajera de Selfridges? ¿Estaría en casa cuando ella volviera, digamos, a las cinco? Habló lenta y distraídamente. Una idea le vino a la mente entre las palabras y su pronunciación, una simple negación tranquilizadora: «no puede ser». No la tranquilizó. Se quedó en silencio. Pensó: «Debo estar sola, debo pensar en ello sola».

La impresión —fue como un golpe que le hizo flaquear las piernas— la hizo sentarse. Se puso en pie, sujetándose todavía a la mesa.

—¿No vas a tomarte tu café?

—No quiero llegar tarde por Daphne —dijo Cecilia.

La mirada que se había cruzado entre Tina y Daniel Korn o que Tina había lanzado y que él había recibido, una mirada sonriente, de complicidad, no escapó a Cecilia. Pero no causó en ella ningún efecto, ni indignación ni vergüenza ni azoramiento. Se hallaba lejos de todo eso. Ahora oía un ruido en su cabeza, un trueno sordo que no disminuyó una vez estuvo en la calle, a causa de lo que había estado leyendo y observando recientemente. Pensó en la señora Moore oyendo el trueno en las cuevas de Marabar. Ése había sido un sonido real y lo que ella oía era el bombear de su propia sangre, pero su reacción ante él era la misma. Se había vuelto sombría pero claramente consciente de que la vida no tenía sentido, de que no había moralidad, de que la ética no existía, de que los valores se habían perdido, si es que alguna vez los hubo en realidad.

Daniel Korn era el padre de Jasper. Lo sabía más allá de toda duda. Todos esos años, Tina había estado aceptando dinero de Brian, quien creía, quien había sido llevado a creer, que Jasper era su hijo. Había sido engañado, y también ella y los niños, pues ahora no le cabía ninguna duda de que Brian tampoco era el padre de Bienvida, y a Tina le daba igual. Si tuviera que enfrentarse a ello, Tina sonreiría y se encogería de hombros y preguntaría qué importancia tenía.

Así que nada importaba. Y Cecilia, mientras se dirigía a la estación, cruzaba el puente del ferrocarril, caminaba mecánicamente y sin mirar por dónde iba, pero conociendo el camino porque lo había recorrido diez mil veces con anterioridad, pensaba en su juventud y en su pasado y en lo que era importante. ¿Así que nada importaba nada? Cuando ella era una niña, Tina hubiera sido excluida de la sociedad; cuando su propia madre era una niña, Tina hubiera sido una paria. Pero ahora todos la conocían, todos sonreían. No es que la perdonaran, pues no había nada que perdonar. Nada.



Una noche de abril de 1951, tres bicicletas fueron arrojadas a la vía desde un puente situado entre Leytonstone y Snaresbrook, en la línea Central. El consiguiente cortocircuito retrasó los trenes sólo una media hora.

Más de medio siglo antes, un pasajero cayó desde un tren en el City and South London Railway, como se llamaba entonces la línea del Norte. El tren pasaba en aquel momento por un túnel y el pasajero resultó muerto.

En noviembre de 1927, un revisor intentó cerrar la puerta de un tren en movimiento en Piccadilly. Fue arrastrado hasta la entrada del túnel y murió. Veinte años después, un guarda murió al caer de un tren que se dirigía hacia el oeste y que realizaba el viaje entre la estación de la calle Liverpool y Lade Bank, y el mismo año un hombre falleció cuando su brazo quedó atrapado entre las puertas de un tren en Lancaster Gate después de que hubiera intentado abrirlas por la fuerza. También fue arrastrado hasta el túnel y resultó muerto al golpearse con el mismo.



En el puente, sobre los resbaladizos tablones llenos de liquen, se detuvo a mirar, casi sin ver, las enmarañadas madejas de raíles mates y raíles plateados que se extendían entre aquel lugar y Finchley Road. ¿Qué sería de los niños cuando Brian lo descubriese? ¿Quién los mantendría? Tina era su única heredera. La casa pasaría naturalmente a Tina. Pensó que protegería a Jasper y a Bienvida si hacía un testamento y les dejaba la casa, no para castigar a Tina, sino para proteger a los niños de la necesidad. El lunes buscaría un notario y haría un nuevo testamento.

Cecilia siguió andando y bajó las escaleras del otro lado. Mostró su tarjeta de jubilada. Caminó hacia el andén. Un nuevo y terrible pensamiento le había venido a la mente. Si la moralidad, que en su propia juventud había sido dura, firme e ineludible hasta el punto de que la gente decía que siempre había sido así desde el inicio de los tiempos y que siempre lo sería, ¿qué reglas prevalecían hoy en día que, en el futuro, dentro de veinte años, equivaldrían también a nada?

Casi lo peor que podía hacer una mujer en su juventud era lo que Tina había hecho y hacía constantemente. Pero ahora era correcto. Entonces, el estigma de la ilegitimidad, a pesar de que se admitía que no era culpa del pobre niño, era inerradicable. ¿A quién le importaba ahora? Ahora, lo que hacía Peter estaba bien, aunque su padre lo había considerado un pecado tan grande que no debía mencionarse en casa, ni siquiera aludido mediante un eufemismo o insinuación. Así, los malos tratos a los niños y la pornografía infantil, que eran delitos de ahora, ¿serían también correctos algún día? En los años por venir, cuando ella estuviera muerta, ¿mirarían atrás y sonreirían indulgentemente ante estos horrores que para Cecilia habían sido el peor de los pecados?

Lo habían sido. Ya no sabía si lo eran. Tina, empleando una popular palabra, habría dicho que estaba confundida. Pero Cecilia no estaba confundida, no estaba desconcertada ni dudosa. La división entre el bien y el mal había sido salvada, se había resuelto, se había mantenido, hasta que no hubo separación. Nunca había creído en Dios, sólo en reglas que parecían serle muy útiles en su lugar, pero, una a una, dichas reglas se quebrantaron y el mundo no se había acabado, sólo se había ido quedando vacío, se había ido convirtiendo en nada. El trueno de su cabeza se repetía. Lo escuchó. Sintió la vibración, oyó el musical sonido del tren que se acercaba.

Se sentía divorciada de sí misma. Así era como lo expresaba, la única forma de explicarlo que había. Estaba, por un lado, su cuerpo, que realizaba acciones, entraba en el tren, se dirigía hacia un asiento, se sentaba en él, y, por otro, esa parte que ella denominaba su mente, que parecía ver su cuerpo desde lejos, caminar por el aire con alas, fuera de él, como si estuviera ya muerta. La embargó una enorme desolación.

Había otra gente en el tren. La época en que hubiera podido subir a un vagón vacío en esta estación había pasado hacía tiempo. Pero los rostros hubieran podido ser cabezas de cabras y monos sobre cuerpos humanos. Estaban tan vacíos de razón, de civilización, de humanidad. El vagón comenzó a llenarse en Swiss Cottage y la gente iba de pie. Cerró los ojos, retirándose a esa cámara oscura que era su propia cueva de Marabar, vacía, desolada, mientras el trueno era ahora apagado y distante.

Era la primera vez que viajaba en este tren, que descendía la acusada pendiente, sin pensar en el niño muerto, sin pensar en el niño y su terror, con compasión y pena por sus padres. Ahora, esa muerte no significaba nada, no merecía ningún pensamiento, ninguna explicación en un mundo donde nada importaba. Cecilia pensó en el caos y la sangre tronó en su cabeza.

Sólo la parcial desocupación del tren, el desplazamiento de la gente, la hicieron regresar y abrir los ojos. Se había producido el habitual éxodo en la estación de Baker. La afligía ese malestar que se presenta cuando se está realmente vacío, cuando no se ha comido durante largo tiempo. Su boca se llenó de saliva. Buscó su bolso y no pudo encontrarlo. Su bolso había volado. A veces, cuando habían decidido quedar así, sucedía que Daphne y Cecilia subían al mismo tren. Es decir, Daphne subía a un tren en Willesden Green y dos paradas más abajo, en West Hampstead, Cecilia subía a él. Había sucedido en esta ocasión, aunque ninguna de las dos lo sabía. Y Cecilia, por una vez, no había pensado que aquello era algo que debía contar a Daphne, no había deseado, como siempre deseaba en el pasado, que Daphne estuviera allí y la escuchara. Tras la primera impresión del descubrimiento, cuando todos sus sentimientos habían estado preocupados por las personalidades y su interacción, no había pensado en absoluto en las personas individuales. Aquellos que estaban en el vagón de metro con ella eran muchísimas figuras profanas con cabeza de animal, incapaces del bien o del mal, incapaces de tener compasión de ella o de hacerle daño.

Pero uno de ellos le había robado el bolso.

La sensación común a todos nosotros cuando nos damos cuenta de que hemos perdido algo importante o valioso fue la que sintió Cecilia, como si su interior girara y una pesadez bajara por su cuerpo, como un niño monstruoso que se expulsara a sí mismo sin dolor. Su cabeza parecía estar separada de sus hombros y flotar por encima del resto de ella con una ligereza espacial y ahí terminó la común sensación. Por un instante estuvo absolutamente ausente, no estaba en el vagón, un segundo de oscuridad la arrastró al interior de sí misma, un segundo de muerte, y de pronto volvía a estar en su asiento, medio desplomada.

El asiento era el más próximo a la puerta, con la barra de acero a la que se sujetaban los pasajeros que iban de pie. Cecilia se agarró a ella con su mano derecha, su mano derecha estaba perfectamente, y se arrastró hasta quedar sobre sus pies. O sobre su pie, su pie derecho. La pierna izquierda estaba tan muerta como el brazo izquierdo. Nadie se fijó en ella. Decían que nadie lo hacía en estos casos y, con su nuevo conocimiento del mundo, no la sorprendió. «Siempre he sido físicamente muy fuerte», pensó. Estaba de pie, o casi, y se sujetaba. El tren entró en la estación de la calle Bond, alguien pulsó el botón desde el exterior y las puertas se abrieron.

Cecilia salió del tren. Cojeó hasta fuera y cayó. Entonces la gente se fijó en ella. Acudieron manos para ayudarla a levantarse, para alzarla y, de pronto, Daphne estaba allí. Daphne la sostenía. La cara de Cecilia estaba como cuando el dentista le ponía una inyección de anestésico en la encía. No había sensación en el lado izquierdo. Daphne, sentada junto a ella en los asientos del andén, la tenía por la mano derecha y ella quería alzar la izquierda para tocarse la boca congelada pero no podía mover la mano, tenía la misma sensación que cuando se apoyaba sobre ella mientras dormía. Pero ahora no dormía. Se despertaba del sueño y la sensación volvía a la mano entumecida.

—He tenido un ataque —dijo—. Afortunadamente ha sido en el lado derecho del cerebro, pues el lado izquierdo sabes que es dominante y allí el daño sería mucho más serio.

Habló tan claramente como pudo, pero para Daphne su habla era tan incomprensible como un susurro en una lengua extranjera.



Jed había pedido una cita al veterinario para el lunes por la mañana. Se había preguntado si este veterinario, una especie de médico general, sería competente para darle a Abelard una muerte indolora, pero el veterinario dijo que claro, que estaba bien y preguntó si Jed querría que acudiera a la casa. Jed dijo que no, que él lo llevaría.

Abelard estaba en el cobertizo del jardín. Jed seguía pesándolo y alimentándolo de acuerdo con su peso. Este peso aumentaba porque ahora no hacía ningún ejercicio, así que hubo que reducirle la comida y, allí fuera, solo, comenzó nuevamente a graznar. Tina le dijo que en la casa, con las ventanas cerradas, no oía los graznidos, pero Jed sí los oía. Era como el cuento de la princesa y el guisante, que sentía el guisante a través de veinte colchones, sólo que, en su caso, lo sensible era el oído y no el tacto. Veinte ventanas cerradas entre él y el halcón no hubieran podido eliminar aquel sonido.

Fue el sábado por la mañana cuando se le ocurrió que lo que estaba haciendo era inútil. El halcón iba a morir el lunes por la mañana y allí estaba él preocupándose por su peso, por restringirle la alimentación. Al menos podía hacer felices los últimos días de vida de Abelard. Al cruzar el vestíbulo, el teléfono sonó, así que contestó. Quien llamaba era alguien que preguntaba por Tina para decirle que su madre se había puesto enferma. Jed llamó a la puerta del despacho del director y Tina acudió corriendo al teléfono, la sonrisa se borró de su cara y sus mejillas palidecieron de repente.

Aquello hizo pensar a Jed en el amor, en lo que es y en las extrañas formas que adopta. Había querido a otras personas, a su mujer en el pasado, a su hija. En ocasiones, se decía a sí mismo, a pesar de sospechar que era una hipocresía, que trabajaba con los Protectores debido a su amor por la humanidad. Pero no quería a nada y a nadie más que a este pájaro cuyos chillidos exigiendo alimentación y cuidados le llegaban ahora con una estridencia horrible, penetrante y amarga mientras salía por la puerta que daba al jardín.

Abelard se calló tan pronto como le puso sus correas y estuvo sobre la muñeca de Jed. Jed le acarició la cabeza. El gran pozo de amor que había en su interior creció y rebosó. Estaba llorando. Se llevó a Abelard al piso de arriba y lo metió en su habitación. Allí, cuando el halcón estuvo en su percha, lo alimentó con toda la carne que hubiera debido ser lentamente racionada. Abelard engulló la comida. Sus ojos lanzaban rápidas miradas. Jed no tenía pollitos de un día porque, desde que Abelard no volaba, ya no eran necesarios como recompensa por una proeza.

«Compraré unos cuantos el lunes», pensó, y luego recordó que el lunes Abelard se habría ido. Abelard estaría muerto. Las lágrimas se deslizaron por su rostro. Los ojos del halcón estaban cerrados. Jed se pasó la mano por los ojos y se secó las lágrimas. Observó al halcón y sus ojos fuertemente encapuchados, su porte, su equilibrio. Abelard era tan bonito, tenía tanta dignidad, tal gracia.

Ahora, Jed volvió a bajar y llamó a la consulta del veterinario para cancelar su cita.

Lo que tenía que hacer estaba claro, era sencillo. Sólo tenía que tener a Abelard consigo. Ésta era, de todas las cosas abiertas para él, la que más deseaba hacer. Siempre se lo habían negado. Pero ahora —y se dio cuenta de todas estas cosas por un proceso gradual, de forma muy parecida al reflujo de la marea—, ahora podía tener a Abelard en su habitación y alimentarlo sin restricciones. Haría feliz al halcón. Podía hacer que el animal que amaba fuera eternamente feliz. Y sería casi eterno, no había razón alguna por la cual Abelard no pudiera vivir veinte, treinta años. Muy próximos, el uno al lado del otro, día y noche, vivirían juntos en esta habitación o en alguna otra similar en alguna otra parte, en sociable silencio. El halcón nunca volvería a graznar.

Sumido en una felicidad que parecía fluir de la forma más simple y clara posible, Jed se sentó a observar al ave en su percha. Se sentó saboreando su decisión. Al cabo de largo rato, cuando Abelard abrió un ojo, Jed fue al armario y sacó la carne destinada a su propia cena.



La escuela de Aldeburgh no aceptó a Alice. Se lo dijeron cuando terminó la audición, mejor dicho, antes de que ella pensara que la audición había terminado. Fueron amables y cordiales, muy distantes.

Se preguntaba qué había pretendido al pensar que estar enamorada la convertía en una intérprete mucho mejor. Ahora parecía una curiosa falacia a la cual se había suscrito en un momento de locura. Cuando tocaba para ser elegida como uno de los pocos postgraduados de la escuela Britten-Pears que recibirían clases de un eminente violinista, había olvidado cuánta técnica sabía. Una horrible disonancia que le arrancó al violín, trajo la sangre caliente a su rostro.

Estaba avergonzada, pues se había abandonado a ensoñaciones similares a las de Tom. Se vio a sí misma como la alumna de una clase magistral de Max Rostal a la que el público acudiría, tocando ante un auditorio en la sala de recitales de Snape. Axel hubiera estado allí, observándola. Se imaginó su burlona expresión desplazada por otra de orgullo.

Pensó que no le hubieran importado los reproches del gran violinista en público, sino que hubiera soportado sus sonrisas por la posibilidad de tocar y complacer a Axel.
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—Me lo harán saber.

Tom estaba acostumbrado a escuchar estas palabras. Ella volvía de las audiciones y decía eso. O bien admitía sencillamente que no le ofrecerían una plaza en su curso ni la financiarían en el conservatorio ni en clases adicionales.

Alegrarse no estaba bien, pero no podía evitarlo. Ahora, ella se uniría a él y se convertiría en un músico de su banda callejera. Podía dejar su empleo tan pronto como su fracaso en la audición más reciente se confirmase. Los expertos eran amables sólo para ser crueles y era mejor saberlo antes de malgastar más tiempo y dinero. Todo el que sabía algo sobre ello decía que, si se quería llegar a la cima, para ser una estrella, había que empezar desde niño. Había que asistir a Chetham o a la escuela de Yehudi Menuhin y recibir una formación intensiva.

En este mundo, había que ser realista. No todos podían llegar a lo más alto, la mayoría no podía. El término «segunda clase» constituía una forma poco atractiva de expresarlo y él pensaba en su posición —y en la de ella— como una intermedia. Al fin y al cabo, eso era lo que proporcionaba mayor placer y diversión. El hecho de parecer tan decepcionado como Alice y hacer tal drama de las cosas exasperaba a Tom, pero no tenía efecto alguno en su amor por ella. La rodeó con sus brazos y la estrechó contra sí, susurrándole palabras amables y sin sentido y acariciando su cabello. Ella se aferró a él como una niña y él pensó que la ambición se la había arrebatado, pero que estaba volviendo a él.

Más tarde, cuando le dijo que se iba al pub con Axel, ella sacudió fieramente la cabeza antes de que él pudiera darle las diversas excusas que había preparado para que se quedara en casa. Hablarle a Axel de ella era algo que casi nunca podía hacer porque ella siempre estaba allí. Quería hablar más de ella ahora que era más suya.

—Comprendes, creo que, cuando la primera decepción haya pasado, se dará cuenta de qué ha sido lo mejor.

—¿Por qué?

—Mucha gente se consideraría enormemente afortunada por entrar en una orquesta como la mía. Alice nunca conseguiría ser una solista. Sabes, es de locos. En este país, la gente sale de la escuela de música sabiendo tocar el solo de un concierto de Mozart, pero sin la menor idea de la disciplina necesaria para una orquesta. No, va a tener que aprenderlo ahora o, mejor dicho, lo aprenderemos todos juntos. Es la mejor oportunidad que podía tener.

Tom se dio cuenta de la expresión de Axel.

—Lo siento, te aburro.

—En absoluto. ¿Qué vas a tomar?

—Lo mismo de siempre —contestó Tom—. Un bitter como de costumbre.

Dejaba que Axel pagara la primera ronda y, por consiguiente, la tercera. Así, sólo tenía que pagar una ronda. Encontraba que era curiosamente fácil hablar con Axel. Tenía algo que ver con su silencio, con su atenta forma de escuchar, mirándote a los ojos, asintiendo a veces con la cabeza. Ahora preguntó:

—¿Qué piensas de Alice? Te lo hubiera preguntado antes, sólo que está normalmente con nosotros.

—¿Qué pienso de ella?

—Sí.

—Es muy bonita. —Axel hablaba de forma concisa, aunque las palabras que empleaba parecían extrañas al ser pronunciadas con indiferencia. Parecían una contradicción en los términos—. Pienso que tienes razón.

—¿Que tengo razón en qué?

—En desalentarla respecto de esas, ¿cómo lo diría?, altas ambiciones musicales. No lo lleva dentro.

Tom se quedó atónito.

—¿Cómo lo sabes?

—Oh, no lo sé. No lo sé. No soy ningún juez. Pero una vez tocó para mí. Se lo pedí y tocó para mí. Me decepcionó. ¿No te importa que te sea franco?

—No —dijo Tom.

—Pienso que lo mejor que puedes hacer es formar una especie de banda propia con ella, si quieres. Si ella quiere. Como puede ser el caso. En realidad, veo a Alice como ama de casa. Deberías llevártela de aquí y conseguir un hogar para que cuidara de él.

Sostuvo el vaso de coñac en ambas manos y sonrió sobre el borde del mismo, haciendo pensar a Tom en algún anuncio de licor, de vasos o de cosas que no están a la venta, de astucia quizás, de maña, o simplemente de una comprensión del corazón humano. La ilusión se desvaneció y Axel volvió a parecer simpático y agradable.

—¿Cómo? —preguntó Tom.

—Tal vez pudieras conseguir una de esas subvenciones gubernamentales destinadas a ayudar a la gente a poner en marcha pequeños negocios. No veo por qué una banda no ha de ser un negocio, ¿no?

—Sí, y que lo que obtienes son 40 libras semanales —dijo amargamente Tom.

—Estaba bromeando. —El rostro de Axel cambió. Se volvió más duro, ya no estaba sonriente, ni burlón, ni parecía astuto siquiera. Se había vuelto práctico.

—¿Te gustaría ganar dinero de verdad, Tom?



Los pasajeros fueron evacuados de los vagones al prenderse fuego en un tren entre Elephant y Castle y Borough, en la línea del Norte en enero de 1902.

Un hombre recibió un disparo en un tren del metro entre la calle Baker y Swiss Cottage un día de agosto de 1910. Se recuperó. Una de las consecuencias fue la instalación de dispositivos de alarma para los pasajeros en todos los trenes.

Veinticuatro años después, un tren fuera de control y sin frenos destrozó una caja de señales en Rayners Lane, en la línea de Piccadilly. Y, al año siguiente, un avión de las fuerzas aéreas auxiliares se estrelló contra la línea del Norte cerca de Colindade, causando un incendio por un cortocircuito en una caja de señales y quemándola por completo.

Un serio incendio que se produjo en el hueco de unas escaleras mecánicas de Paddington el día de Nochebuena no causó víctimas.

La estación de Stonebridge Park, en la línea de Bakerloo, ardió en enero de 1917. Veintiocho años después, volvió a incendiarse. Un pasajero murió a causa de los gases producidos al incendiarse un tren de la línea Central en Holland Park en 1958.

La prohibición de fumar llegó en 1985. No evitó el peor de los desastres del metro, con la excepción de la bomba de Balham: el incendio de King’s Cross en noviembre de 1987.



La idea de volver a Villa Lila para cuidar a Cecilia aterrorizaba a Tina. Perdió su calma, su tranquilidad. Era como si todas esas características que hacían de ella lo que era, la placidez y el echárselo todo a la espalda, tomarse la vida tal como venía, la despreocupación, se hubieran desvanecido cuando oyó las noticias de Daphne.

No lo haría, no podía hacerlo. Una multitud de razones para no hacerlo se daban empellones las unas a las otras. Estaba reuniendo las mejores cuando Daphne dijo, asombrosamente, casi increíblemente:

—Si no te importa, Tina, voy a quedarme aquí a cuidar a tu madre. Es lo que a ella le gustaría y, por supuesto, quisiera hacerlo. El doctor dice que no es necesario que vaya al hospital, no está inmóvil.

—Dios mío, por supuesto que no me importa —dijo Tina—. Creo que eres maravillosa. —El alivio la hacía ser generosa—. ¿Podemos venir a verla mañana? ¿Los niños y yo?

Cecilia estaba acostada en el sofá de su salón, el que podía convertirse en una cama individual. Las escaleras eran bastante empinadas en Villa Lila y no había motivo para que se forzara a usarlas. Apoyada en Daphne y con un bastón, podía ir cojeando hasta el aseo. Al cabo de un día o dos, se sentó en un sillón y vino el fisioterapeuta a empezar a enseñarle ejercicios que la ayudarían a recuperar el uso de su pierna izquierda.

Estaba muy contenta con Daphne. Estaba agradecida, pero su gratitud no era de esas que resultan abrumadoras. Se trataba más de la sensación de que Daphne simplemente había alcanzado el elevado nivel de conducta que ella, Cecilia, esperaba. Era algo más parecido a lo que subsiste entre un matrimonio fiel y casado desde hace largo tiempo. La deserción, el abandono, el no estar a la altura de esta prueba, son cosas imposibles. Daphne hacía lo que habría hecho ella si sus papeles se hubieran invertido. Daphne la quería del mismo modo que ella quería a Daphne. Lo extraño era que Cecilia, desde que había enfermado, hallaba bastante fácil y, de hecho, consideraba una fuente de felicidad emplear esa palabra sobre su relación con su amiga, interiormente y en voz alta, aunque no cuando Daphne podía oírla. Eran los sustitutos de la misma los que hubieran sido incorrectos. Cuando medio dormitaba, le gustaba decir tranquilamente: «Daphne y yo nos queremos».

La gente se había aglomerado a su alrededor mientras estaba allí sentada en el asiento gris junto a Daphne. Milagrosamente, había un médico entre los pasajeros que se habían apeado. Subió a las escaleras mecánicas y habló con los empleados de la estación y apareció alguien con una silla en la que pusieron a Cecilia y la subieron al nivel de la calle. Fue entonces cuando Daphne demostró lo que valía. Llevó a Cecilia a casa en un taxi y llamó a su propio médico. De este modo, Cecilia evitó que la llevaran al hospital y, a pesar de tener el lado izquierdo paralizado, la cara desfigurada, además del habla entorpecida, estaba en su propia casa.

Su mente no estaba confusa o perturbada, pero había olvidado cosas. Había una gran laguna entre el momento en que vio a Brian con los niños y cuando se sentó en el andén con Daphne. Cecilia no estaba demasiado segura, pero tenía la sensación de que en ese tiempo vacío había sucedido alguna desgracia. Eran esas desgracias las que le habían provocado el ataque, estaba segura de ello, aunque no recordaba en absoluto qué eran. Había algo sorprendentemente extraño en el hecho de saber que la hora en que sufrió el ataque, tal vez mortal, ciertamente irremediable, por muchas cosas optimistas y alentadoras que el fisioterapeuta dijera, era una hora perdida, una pequeño pedazo que faltaba en su vida precisamente cuando la sangre palpitante había faltado en un diminuto pedazo de su cerebro.

Sin recordar más, Cecilia pensaba que un doble shock había aumentado demasiado su tensión sanguínea. Había vuelto a bajar, dijo el doctor. El médico estaba contento con ella. Daphne cocinaba lo que a ella le gustaba comer y le traía libros de la biblioteca. Cecilia volvía a su sofá-cama por las tardes y veían juntas la televisión. Aunque nunca lo habían hecho antes, se cogían de la mano. Daphne acercaba su silla al borde de la cama, tomaba la mano paralizada en la suya y la apretaba. No había movimiento en esa mano, pero sí sensación.

Primero, el rostro de Cecilia mejoró en cuestión de días. La segunda vez que Tina vino a verla con los niños, podían comprender todo lo que decía. Daphne había sido capaz de comprenderla casi desde el principio. Peter acudió a visitarlas cuando volvía a casa desde el hospicio, con aspecto afectado, y les contó una triste historia sobre un chico de veinte años que había muerto en sus brazos la noche anterior.

—No creo que la gente se muera realmente en los brazos de nadie, ¿y tú? —dijo Daphne cuando se hubo marchado—. No he querido decirlo porque estaba muy triste, el pobre chico. Pero sería muy incómodo para el paciente y muy difícil decidir exactamente cuándo tomarlos en tus brazos, ¿comprendes lo que quiero decir?

—Supongo que quieren decir que los rodean con su brazo cuando se van.

—Sí, supongo que así es.

—¿Crees en la vida eterna, Daphne? ¿Piensas que el alma abandona el cuerpo en el momento de la muerte y que se va a un lugar feliz?

—No —respondió Daphne.

Al cabo de un rato dijo:

—Hablas bien. Casi has vuelto a la normalidad.

—Supongo que dirás que no es demasiado aconsejable, Daphne, pero me gustaría verme la cara. Puedo aceptarlo, de verdad. Al fin y al cabo, a mis años espero haber dejado atrás la vanidad. Si me traes el bolso, hay un espejo en mi polvera.

Daphne no buscó demasiado a fondo en el bolso porque las cosas eran como Cecilia había dicho y consideraba poco aconsejable que su amiga viera la deformación de su boca. Y Cecilia lo comprendió. No había olvidado, como creía Damon, preguntar por su bolso, simplemente decidió no repetir su petición y evitar, de este modo, apenar a Daphne.



La anciana parecía dormida y ahí estaba ese bolso, en el asiento que había junto a ella, pidiendo que lo cogieran. Nicholas Mann, desempleado, inteligente, astuto y sin un penique, que vivía en el piso de su hermana con ella y su novio, lo cogió. Nadie lo vio cogerlo o, si lo vieron, prefirieron no decirlo. Se apeó en la calle Baker.

Casi lo primero que hizo fue coger el monedero de Cecilia, que contenía dinero en metálico y tres tarjetas: una tarjeta de crédito, una tarjeta de compra y una tarjeta de cajero automático. Cogió también su talonario de cheques. Arrojó el resto del contenido y el propio bolso a la primera papelera que encontró mientras avanzaba por Marylebone Road.

Se había dado cuenta ya de que Cecilia no tenía costumbre de firmar con su nombre completo, sino con las iniciales C.M. La misma firma aparecía en sus tarjetas. Escritos en el talonario, en la tapa posterior, había cuatro dígitos que Nicholas Mann pensó podrían ser el número secreto del cajero automático de Cecilia. Resultó estar en lo cierto. Se fue a Brighton, donde se inscribió en un hotel. Gastó mucho dinero durante el resto del día en comidas, bebida, ropa y accesorios personales. Luego, temiendo que hubieran informado ya de la pérdida de las tarjetas, retiró del cajero automático todo el dinero que Cecilia tenía en su cuenta corriente y pasó la noche en el casino. La suerte le acompañó y triplicó el dinero. Volvió al hotel con 1.400 libras.

Al día siguiente, llamó a su hermana por teléfono y le dijo que no regresaría. Dado que su novio, del que estaba muy enamorada, le había dicho que, si Nicholas se quedaba, él se iba, que ya no lo podía soportar, ella se sintió muy feliz, tan feliz que, cuando su novio dijo que se le habían terminado los preservativos pero que saldría a comprar unos cuantos, ella dijo que no se molestara, que no iban a molestarse ya en eso. Era la primera vez que hacía el amor sin utilizar un anticonceptivo y concibió en el acto.



Después de que Alice se hubiera marchado al trabajo, Tom acudió citado a la sala de arte, donde Axel le había dicho que quería hablar con él. Lo primero que vio al entrar en la habitación fue una cuerda. Era una cuerda larga, de aspecto resistente pero delgada, fuertemente atada a una forma cilíndrica. Había un cáncamo de hierro atado a uno de sus extremos. Axel estaba sentado ante la mesa de dibujo. Hacía frío y llevaba puesto su largo abrigo. Había estado dibujando una especie de plano o gráfico en una hoja de papel que había sobre la mesa.

Le preguntó a Tom:

—¿Dijiste en serio que estabas dispuesto a ser mi ayudante?

Tom vaciló. Luego dijo:

—Si hay buen dinero.

—Puede implicar, digamos, apartarse de la ley.

—Mientras no sea violento.

—Oh, no es violento —dijo Axel, como si la propia idea fuera extraña, como si Tom hubiera dicho: «Siempre y cuando no implique subir a un cohete espacial».

—¿Vas a decirme de qué se trata? Es decir, supongo que hay algo, ¿estás haciéndome una oferta? ¿No es todo esto puramente teórico?

La pregunta hizo reír a Axel.

—Has visto la cuerda. No se trata de una cuerda teórica, ¿no es así? No es una ilusión, no es posible hacer con ella el truco del fakir y la cuerda.

—¿El qué?

—No importa. —Axel cambió de humor, como solía. Dijo—: No sé hasta qué punto conoces a Jarvis.

—No muy bien. Me gusta, uno no puede evitar que le guste. Es mi casero, eso es más o menos todo.

—¿Nunca te ha hablado de, bueno, de los aspectos desconocidos del metro?

—Creo que no entiendo a qué te refieres.

—¿Nunca te ha hablado de las partes del metro en desuso, de los viejos pozos, por ejemplo, algunos de los cuales son túneles verticales que ascienden a través de edificios de Londres?

—Nunca me han interesado los trenes, el metro, todo eso —dijo Tom—, excepto para tocar allí.

—¿De manera que no sabes lo que es una sala de señales y comunicaciones?

—Creo que puedo imaginármelo.

Axel le pasó a Tom el pedazo de papel en el que había estado dibujando. Era un plano, pero Tom no tenía ni idea de qué. Se veían líneas que podrían haber formado el contorno de un edificio, había algo con una forma parecida a la de un bote enormemente alargado. Mientras Tom lo miraba, Axel dijo:

—Quiero sacar una fotografía de algo que hay en la sala de señales y comunicaciones. La sala está señalada en el plano con una cruz.

Tom la vio como un pequeño círculo, una araña en medio de una telaraña.

—¿Te lo permitirán?

—Si te refieres a la Compañía de Transportes, no se lo he preguntado. No me molesto en pedir permiso para las cosas cuando sé que la respuesta va a ser un «no». Tengo que hacerlo sin preguntar y quiero que me ayudes. Eso es lo que quiero que hagas.

—Sí —dijo Tom despacio—. Sí, entiendo.

—No creo que lo entiendas. Todavía no. No habrá ninguna irrupción violenta, aunque habrá allanamiento. No habrá ningún robo o rotura de cerraduras. Te explicaré exactamente lo que voy a hacer y lo que tú tienes que hacer dentro de un minuto.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Tom, y como parecía poco convincente y, de hecho, infantil, no esperó una respuesta—. ¿Para qué quieres esa fotografía?

—Soy fotógrafo.

—Eso no es una respuesta —dijo Tom, más atrevido que de costumbre—. Fotografiar cosas que las autoridades quieren mantener en secreto es más parecido a la acción de un, bueno, de un espía.

Axel volvió a reírse. Volvió a coger su plano y escribió en él algunas palabras, trazó otra cruz.

—Si aceptas, habrá una considerable compensación monetaria.

—Supongo que ya he aceptado —dijo Tom.

—No has preguntado cuál será la compensación monetaria.

—No, no lo he hecho.

—¿Qué te parece diez?

—¿Diez mil libras? —dijo Tom. Debía haberlo oído mal—. ¿Has dicho realmente diez mil libras?

—Supongo que podría conseguir un poco más.

—¿Que tú podrías? ¿No te refieres a tus patrones, a tus jefes, a tus superiores?

—Como quieras.

Tom lo miró.

—Tendrás que confiar en mí —dijo Axel— y yo tendré que confiar en ti. He demostrado que confío en ti al contarte todo esto. He quemado mis barcos, me la he jugado, como quieras llamarlo, confiándote que quiero sacar esa fotografía, bueno, fotografías. Podrías llamar a la compañía, hacer una llamada anónima si quieres, y ése sería el fin. De modo que, contándote lo que te he contado, me he puesto de hecho en tus manos. Quiero ponerte en las mías y que confíes en mí por lo que respecta al dinero. Te daré mil ahora, cuando aceptes, y el resto cuando la tarea haya sido realizada. ¿De acuerdo?

—Tengo que pensar en ello.

—No te lo pienses demasiado.

—Te lo diré esta noche.



El incendio se inició cuando una cerilla encendida cayó por una escalera mecánica. Esta escalera conducía de los andenes de la línea de Piccadilly al vestíbulo principal de venta de billetes, bajo el pasillo de la estación principal. La hora era las 7,25 de la tarde, la fecha, el 18 de noviembre de 1987.

Los pasadizos estaban llenos de un humo denso y destructor. Posteriormente, la gente lo describió como un infierno negro. Los pasajeros que llegaban en tren olieron el humo e intentaron volver a meterse apretadamente en los vagones, pero no había espacio. Unos trenes dejaron gente abandonada. Otros pasaron sin detenerse, aunque la gente atrapada golpeó las ventanas a su paso. Un hombre dijo que había muchísimo espacio en el tren, pero que no podían entrar.

Una opinión es que los trenes aportaron aire a los túneles y atizaron las llamas, otra que los trenes obstaculizaron el viento.

Treinta y una personas murieron en el incendio de King’s Cross.

El peor accidente acontecido en el metro con anterioridad tuvo lugar el 28 de febrero de 1975 cuando un tren chocó a la salida de un túnel en la estación de Moorgate matando a treinta y tres personas.



Más entrado el día, Tom se reunió con Jay y un amigo suyo llamado Mark en Tottenham Court Road y bajaron las escaleras mecánicas hasta el lugar que habían reservado. Se hallaba en el vestíbulo circular embaldosado con mosaicos de colores. Peter estaba enfermo, dijo Jay, por lo menos no estaba lo bastante bien como para poder soportar tocar durante horas.

Mark era saxofonista. Había traído su saxofón y también su nuevo sistema de micrófono radiofónico de alta fidelidad. Tom se quedó atónito al saber lo que había costado. Se establecieron en el área del mosaico, que podría haber sido diseñada como una sala de conciertos especialmente para ellos,, dijo Mark, riendo. Dejó el estuche de su saxofón abierto sobre las baldosas. El micrófono, descubrió Tom, era muy ligero además de fácil de sujetar, y cuando cantaba, el sonido era maravilloso. No parecía salir simplemente de su garganta y de sus pulmones, sino de los muros y del propio aire, llenando la alta sala circular y fluyendo por la entrada y los pasillos de salida. Tom cantó canciones folk, terminando con Scarborough Fair porque le gustaba el fragmento sobre aquella mujer que vivía allí y que una vez había sido su amor.

Una o dos personas que pasaban parecieron quedar sorprendidas por el sonido y una mujer, de hecho, retrocedió, pero a la mayoría de la gente le encantó. Tom cantó Auprès de ma blonde y un grupo de franceses, que parecían estudiantes, se aglomeraron a su alrededor y se unieron a él. Todas las voces y el saxofón y la guitarra amplificados al máximo atrajeron a un miembro del personal de la estación escalera abajo para hacer que se fueran. Intentó echarlos, pero ni siquiera él pudo decir que al tocar estuvieran molestando a los pasajeros. Volvieron a instalarse algo más lejos en el pasillo y Tom cantó la canción del torero de Carmen en honor a su audiencia francesa.

Desde donde estaban ahora veía un par de esas puertas grises que, según Axel, conducían a la parte del metro en desuso, a túneles a medio iluminar y estrechos pasadizos sin luz, a viejos huecos de ascensor por donde antiguamente se ascendía. Siguió pensando en lo que Axel quería que hiciera, en lo que había accedido a hacer, aunque no era demasiado tarde para volverse atrás, y no veía nada malo en ello. Era extraño, considerando que había abandonado a su marido y a su hija, pero siempre había tenido la sensación de que Alice era de algún modo una persona más moral que él. Le hubiera gustado hablarle sobre ello y escuchar sus opiniones. Pero Axel le había hecho prometer que no se lo diría a nadie, ni siquiera a Alice.

Recogieron sus cosas justo antes de las cinco, lo cual era temprano para ellos, pero había sido un buen día. Habían conseguido aproximadamente 20 libras. Tom logró que Mark prometiera que volvería a unirse a ellos —con su sistema de micrófonos de emisión— y luego pensó en ir a buscar a Alice al trabajo.

Sabía más o menos dónde trabajaba y el nombre de la empresa, aunque nunca había estado allí. Sabía la calle pero no el número. Estaba demasiado lejos para ir a pie si quería llegar a tiempo. Se dirigió a la línea Central en dirección este. El andén estaba atestado de gente y, al cabo de unos instantes, surgió una voz por el sistema de megafonía disculpándose por la ausencia de trenes y explicando que había habido un «incidente» en la línea. Ello significaba otro cadáver, un suicidio.

Seguía acudiendo más gente al andén. ¿Era posible llegar a un punto en que la presión empujara a la gente más allá del borde a la vía? Se imaginó unas escaleras mecánicas obstruidas, y le vino a la mente una imagen de agua, la escalera mecánica como una cascada que se vertía en una piscina llena. El agua rebosaría por los bordes, subiría y se derramaría, crecería y se desbordaría. Jarvis le dijo que había estaciones donde sonaba una campana de advertencia para impedir esto, pero la claustrofobia ocasional que sufría comenzó a afectarle. Le sobrevino un dolor de cabeza. Retrocedió con esfuerzo entre la masa de gente y se dirigió al andén de los trenes que iban en dirección oeste. Eran las cinco y diez y Alice se habría marchado ya.

Hacía meses que no volvía tan pronto a casa. Alice no se encontraba en el despacho del director ni en la Cuatro. Aunque hubiera estado en casa, tenía prohibido consultarle sobre los planes de Axel. Iba a hacerlo de todos modos, ¿no era así? Los dos tenían que entrar en una de las partes en desuso del metro y Axel haría sus fotografías. Axel no le había dicho cómo entrarían ni para quién eran esas fotografías.

¿Para Rusia? Parecía ridículo. Desde que Jarvis se había ido a Rusia, se había producido una relajación continua, un aflojamiento de todos esos fuertes lazos que unían los satélites de Europa Oriental a su planeta madre. Entonces, ¿para algún país de Oriente Medio? ¿Por qué habría de querer ningún país fotografías del metro de Londres? Tom recordaba que, en sus tiempos de estudiante, un funcionario le había amenazado con quitarle la cámara al sacarla en una estación de ferrocarril en Italia. Y ¿no había en algunos países una regla sobre no sacar fotografías de su territorio desde un avión? Por lo tanto, tal vez querer fotografías del sistema de señales de la Compañía de Transportes de Londres no fuera tan extraño como parecía, tal vez todos los países querían tales fotografías de los secretos de sus enemigos o posibles enemigos.

Sin embargo, cada vez que pensaba en ello tenía inevitablemente la sensación de que le engañaban. Posiblemente era sólo el dinero lo que le preocupaba, la posibilidad de que no le dieran el dinero. Tom decidió que, si decía que sí y no le daban las mil libras prometidas, se retiraría. Pero no se trataba sólo del dinero. Se trataba de si Axel pensaba que era un insensato que aceptaba cualquier cuento. Rechazó esta idea tan pronto como se le pasó por la cabeza. No tenía ningún motivo para pensar que Axel no le respetara y no confiara en él. Otras personas le hubieran llamado paranoico. Sabía que era paranoico, no se engañaba a sí mismo, pero esto era diferente. Él le gustaba a Axel, Axel no tenía nada en su contra.

Tom se acostó en su cama y durmió un rato. Estaba cansado. Había pasajeros ocasionales del metro que pasaban ante ellos y hacían algún comentario sobre los mendigos o que decían que eran demasiado perezosos para buscar un verdadero empleo, pero tocar en las calles era un duro trabajo. En ocasiones, Tom se sentía agotado por la noche.

Cuando se levantó eran casi las siete. Su mano izquierda estaba entumecida, como sucedía a menudo cuando se despertaba. No había señales de Alice. Asomó la cabeza por la puerta del despacho del director, pero no estaba allí. La puerta de Jed estaba entornada y Tom vio allí al halcón, dormido en su percha. La habitación olía como la jaula de un pájaro de presa, que era en lo que se había convertido.

Se dirigió a la sala de arte y llamó a la puerta. No hubo respuesta, así que volvió a llamar y miró en el interior. Alguien había estado allí pero no por mucho tiempo. La botella de whisky vacía sobre la mesa de dibujo parecía como si hubiera sido vaciada hacía días y una mosca que había sobrevivido al invierno se había ahogado en las heces de uno de los vasos. Tom llamó a la Cinco. Abrió la puerta y Alice se levantó de la cama y se quedó de pie mirándolo.

Hacía frío allí dentro, la calefacción no estaba encendida y ella llevaba todavía su ropa de abrigo, el viejo abrigo azul marino y el grueso chal. Él dijo, perplejo:

—¿Estás esperando a Axel? ¿Le estabas buscando?

—Debo haberme dormido.

—Me preguntaba dónde estabas —dijo él.

Pensó que ella parecía rara, cansada y agotada. Alice se había llevado una mano a la boca y hablaba a través de los dedos.

—Tengo frío —dijo, y después—: no sé qué estoy haciendo aquí.

Esto le hizo reír.

—Bueno, ciertamente yo no lo sé. Vamos. Siempre tienes frío cuando te despiertas, ya lo sabes. Espero que también tengas hambre.

—No tengo hambre —dijo ella, pero le permitió que la llevara fuera de la habitación y la condujera abajo, donde había caldeado la Cuatro y había sacado comida pakistaní preparada y tenía abierta una botella de vino tinto. La ayudó amablemente a quitarse el abrigo y volvió a envolverla en el chal. Alice estaba mortalmente cansada, lo notaba, y pensó que hablaría con ella acerca de dejar ese trabajo. Un tren pasó con estrépito al otro lado del muro y él corrió las cortinas para dejarlo fuera. Ella se volvió hacia él—. ¡Oh, Tom, oh, Tom!

—¿Qué tienes, cariño? ¿Cuál es el problema? Puedes contármelo.

Alice se arrojó en sus brazos y lo abrazó mientras él también la abrazaba.

—Estoy tan cansada de todo esto, de esta vida...

—No nos quedaremos aquí mucho tiempo —dijo él—. Tendremos nuestra propia casa.

Más tarde, después de que hubieran comido y cuando ella escuchaba con los ojos cerrados una sinfonía de Haydn, Tom oyó a Axel subir las escaleras. Dijo que no tardaría, que volvería en seguida, pero ella no dio señales de haberlo oído. Subió a la Cinco, donde la puerta estaba entreabierta, y le dijo a Axel que haría el trabajo, siempre y cuando le diera el dinero.

Axel sonrió, dijo que estaba contento y le dio a Tom mil libras en billetes de 50. Lo tenía todo preparado, lo cual sorprendió a Tom. Su preocupación cedió cuando tuvo los billetes en la mano y entonces estuvo seguro de que todo por cuanto había estado preocupándose era el dinero.


21



Todas las noches, cuando volvía a casa del trabajo, se iba a la habitación de Axel a esperarle. Esta era la quinta vez que esperaba en vano o creyó que sería en vano cuando llegaron las seis y media, y luego, las siete menos cuarto. Por supuesto, sabía muy bien que él odiaba que le persiguiera, que le esperara como un perro, pero no podía evitarlo.

Tom le había dicho que estaría fuera toda la noche. Se iba a Bristol a ver a un hombre que tenía un micrófono dinámico de segunda mano en venta. No le había explicado por qué no podía volver por la noche, eran sólo dos horas de viaje en tren, pero no se lo había preguntado ni le había importado. Lo primero que pensó fue en que ella y Axel podían pasar esa noche juntos. La idea de pasar toda una noche con Axel había reemplazado a la aspiración musical como maravillosa posibilidad. Era todo cuanto quería, una noche con él; después, una vida con él.

Envuelta en su chal, con el abrigo puesto, se sentó a esperar a Axel en su fría habitación. Antes, cuando iba allí, lo primero que hacía era encender la estufa, pero ahora se decía que no debía prepararse, abrir las camas o quitarse el abrigo siquiera. Si hacía esas cosas, tentaría a la providencia y él no vendría. Así que se sentó temblando con un abrigo y un chal no lo bastante gruesos como para evitar el frío.

A veces, se levantaba y caminaba por la habitación. Tenía la tentación de mirar en el interior de sus maletas. Se decía locuras, que el tiempo que pasaba haciendo cosas que no debería hacer en su habitación era el único momento en que no quería que viniera. Serían diez minutos, media hora, de no quererle. Mientras estuviera mirando dentro de sus maletas estaría esperando que no viniera, así que vendría. ¿Estaba preparada para pagar el precio de su ira?

Escuchó. La casa estaba silenciosa. Entonces, unos pasos comenzaron a subir las escaleras. Se quedó helada y esperó, pero los pasos no continuaron subiendo el segundo tramo. Era Tom que entraba, o Jed. Pensó que ahora sentía por Tom prácticamente lo mismo que por Jed, una amistosa e impaciente indiferencia. Los hubiera abrazado igualmente a los dos, excepto que Tom era limpio y Jed olía a carne podrida. Este recuerdo la hizo reír histéricamente. Se reía para sí misma en la habitación vacía.

Tom era un consuelo para ella. Le abrazaba y lloraba en sus brazos como podría haber abrazado a su padre, si hubiera tenido ese tipo de padre. El sentimiento de culpa la abrumaba y hacía que él le desagradara, aunque ello no impedía que se aferrara a él, que le abrazara por la noche. Hubiera dicho que no le quedaba ningún sentimiento físico por Tom, pero, paradójicamente, sus sentimientos hacia él eran totalmente físicos, por su calor, su contacto, sus brazos alrededor de ella, su cuerpo cerca del suyo en la cama en la oscuridad. En el pasado se había tranquilizado a sí misma al recordar las cosas que tenían en común, la forma en que podían hablar y confiar el uno en el otro. Ahora, no quería que él le hablara ni hablarle, sólo tenerle allí para abrazarle.

Estaba segura de que las maletas de Axel contenían su vida secreta, su pasado, su historia, todo aquello de lo que ella no sabía nada. Mientras permanecía allí, sus ojos iban a menudo hasta Mary Zambaco, colgada en la pared. Estaba celosa del cuadro, pues creía que, si se le pareciera, él la querría.

Las maletas yacían abiertas. Una prenda doblada se extendía sobre el contenido de cada una de ellas, escondiendo las tentadoras cosas que había debajo. Si tocaba esas maletas abiertas, él lo sabría. Podría incluso haber colocado los objetos en determinadas posiciones para descubrirla. Tal vez había puesto cuidadosamente un cabello entre la superficie de una tela y una hoja de papel, un fragmento casi invisible de pelusa sobre un algodón blanco.

Escuchó, oyó el silencio, oyó un tren bajar hacia Finchley Road. Las cosas que había en las maletas olerían a él, todas habían sido tocadas por él, estaban impregnadas de sus cabellos o su sudor o el residuo de su respiración. La atraían hacia ellas. Era la chica de la historia de Barba Azul, deseando explorar lugares prohibidos, deseando descubrir, a pesar de que descubrir sería su destrucción.

El silencio prevalecía. Una firme resolución de no tocar nada de la habitación la llevó de vuelta a la cama, a sentarse sobre ella, a cogerse las manos. ¿Cuántas resoluciones de este estilo había tomado el año anterior y las había roto tan pronto como las hubo tomado? Volver con Mike aquella primera mañana. No convertirse en la amante de Tom. Anteponer la música a todo. No ir a Kensington a reunirse con Axel.

Con la atención desviada de las maletas, inclinada hacia un lado como una palanca doblada, miró hacia el armario. Contuvo la respiración, se puso en pie de un salto, abrió la puerta del mismo. Una chaqueta de cuero colgaba en su interior, un par de vaqueros sobre la barra de una percha de alambre de la tintorería, un jersey oscuro sobre otro y, algo reluciente en ese lugar débilmente iluminado, resplandeciente a causa de la luz que atraía hacia sí, un largo vestido blanco.

La ropa no le interesaba demasiado. Era como si supiera que no podía pagársela y que tal vez nunca podría hacerlo. Pero este vestido llamaba su atención como podría haberlo hecho una obra de arte, su perfecto blanco nieve, sus paños bordados, su encaje, los finos pliegues que cubrían los amplios espacios del lino en que había sido bordado. Alice recordó su propio vestido de novia, de una confección más sencilla, pero también blanco y plisado, un ridículo disfraz, con la cintura alta para ocultar su embarazo.

Pero éste, en el armario de Axel, ¿podía ser para ella? Lo miró pero no lo tocó. La convicción de que, si lo tocaba con sus dedos perfectamente limpios, dejaría una marca, la hizo retirar las manos. ¿Podía ser un regalo para ella? No quería pensar en otros motivos que explicaran el que estuviera allí, en las otras mujeres que podían llevarlo, que podían haberlo llevado. Sin tocarlo, aproximó a él su rostro, lo acarició con los ojos y vio la etiqueta que colgaba de un lazo blanco en uno de los largos puños de encaje. Nadie se lo había puesto nunca, estaba nuevo.

Cerró el armario justo a tiempo. La puerta se abrió y asomó la mano de Axel, la mano con el anillo. Entró.

—¿Por qué estás ahí con este frío?

—Te estoy esperando.

—Enciende la estufa. —Le dio un puntapié al interruptor—. Me alegraré de escapar de este frío.

El terror la invadió.

—¿Escapar, a qué te refieres? ¿No te marcharás?

—No en seguida. —Sonrió—. No hasta el viernes. Creo que me marcharé el viernes.

Ella calló. Miraba la resistencia de la anticuada estufa eléctrica pasar de gris a rosa apagado, a naranja. Mientras calentaba, crepitaba esporádicamente. Él se sentó frente a ella, en la silla. Sus manos, sus delgadas muñecas, que colgaban de las mangas de su oscuro abrigo, parecían frías, azuladas, y el anillo flojo entre los nudillos. Ella quería coger una de sus manos, pero no se atrevía. No se atrevía a hablar ahora, no después de lo que había dicho. Un frío pánico la hacía callar, parecía haber olvidado cómo hablar.

Él se volvió y se calentó las manos ante la estufa. Ella encontró una voz, más lejana que la suya habitual, no más que un distante murmullo.

—¿Adónde irás?

En lugar de responder, dijo en un tono de guasa que estaba lleno de risa:

—¿Quieres que te lleve conmigo?

—No lo dices en serio. —Había comenzado a temblar.

—¿No sabes a estas alturas que nunca digo lo que no quiero decir? Tal vez mienta, pero no digo cosas a menos que las diga en serio.

Era como una revelación. Por fin parecía ver las cosas con claridad, ver lo que la sospecha y la desconfianza la habían hecho pasar por alto con anterioridad: que su risa era sincera, no una malicia guasona, que realmente podía amarla y desearla, que, contra todas las probabilidades, podía ser bueno y comprensivo. Pero había dicho también que estaba loco. ¿Lo había dicho en serio?

—¿De verdad nos iremos juntos de aquí, Axel?

—¿Y por qué no?

—¿Adónde iremos?

—Al otro lado de las colinas y muy lejos. Ya organizaré algo.

Ella sintió que ahora podía tocarle, que había llegado el momento. Puso la mano sobre su rodilla. Él apartó sus manos de la resistencia caliente y se inclinó hacia ella. Sus rostros estaban próximos.

—Iba a decirte —dijo ella— que Tom estará fuera toda la noche del martes. —Su voz desfalleció. Se dijo que estaba equivocada cuando creía que le gustaba hacerla sentirse violenta. Eran imaginaciones suyas.

—Pensé, quiero decir, que podríamos pasar la noche juntos. Pero, si vamos a marcharnos, no importa.

Él dijo de forma práctica:

—De todos modos, no estaré aquí el martes por la noche. Tengo preparativos que hacer. Te dije que tenía cosas que preparar.

—¿Puedo decírselo a Tom?

—¿Decirle qué?

—Lo nuestro.

—Por el amor de Dios, no. —Su vehemencia la alarmó. Retrocedió. Nunca le había oído hablar con tanta aspereza. Quizás nunca le había oído hablar con un sentimiento tan real.

—No le digas nada a Tom. No hasta el viernes, tal vez ni siquiera entonces. Lo sabrá cuando nos hayamos ido. Prométemelo, por favor, Alice.

—Escribiré una carta de dimisión para mi trabajo, pero prometo no decirle ni una palabra a Tom hasta el viernes.

La hizo arrodillarse y la besó con suavidad. Ahora, Alice tenía calor, un poco de sudor en su labio superior. Se quitó el chal y empezó a desabrocharse el abrigo. Le pareció que él la miraba tierna, apreciativamente, y, cuando estuvo desnuda, con una jadeante y apenas controlable admiración.

Quería decirle que lo era todo para ella, el mismísimo latido de su corazón, pero pensó que se reiría.

—Te quiero —dijo.

Lo decía cada vez que se veían.

Dado que el robo de la tarjeta de crédito, la tarjeta de compra y la tarjeta del cajero automático de Cecilia nunca fue denunciado, Nicholas Mann pudo continuar utilizándolas con impunidad. Sabía que había vaciado su cuenta corriente, pero ello no le impidió extender un cheque por 500 libras que, respaldado por la tarjeta de crédito y la tarjeta de compra, entregó a un vendedor de coches de segunda mano como depósito para un Ford Fiesta de cinco años. El resto del coste fue cubierto mediante un acuerdo de compra a plazos que Nicholas Mann firmó con bastante serenidad.

Cuando conducía de regreso a Londres, se inscribió en un hotel en Edgware Road. No tenía mayor deseo de volver con su hermana que el que ella tenía de tenerle de vuelta. Ahora, comprendió que, por algún motivo, la propietaria del bolso no había informado de su pérdida. A veces, especulaba sobre el porqué, pero no a menudo. No estaba en condiciones de pensar. Se había embarcado en una enorme y mortal montaña rusa de satisfacción de deseos.

Bebió. Compró cocaína a un hombre de un bar de la calle Noel. La mayor parte del tiempo estaba colocado. Si es que tenía algún deseo, ése era que el propietario de lo robado hubiera sido un hombre y no una mujer, de manera que cuando una dependienta llamara por teléfono para comprobar la identidad de quien presentaba la tarjeta de crédito en caso de unas ventas cuantiosas, no se viera obligado a decir: «Se trata de una señora» cuando ella hubiera dado el número y el importe de la compra. Ello significaba que no podía atreverse a comprar cosas que costaran más de cien libras.

La suerte siguió de su lado, la alucinada e inexplicable suerte del jugador. Incluso ganó dinero en las máquinas de frutas y pasó horas vertiginosas en unas salas recreativas. Fue al canódromo, apostó cien libras por un galgo y ganó siete a uno. Se llevó el dinero a su habitación del hotel, lo guardó y lo contó cuidadosamente como un avaro. La habitación estaba llena de objetos que había comprado, no que deseara, sino objetos que había comprado con la tarjeta de crédito por el mero hecho de usarla: maquinillas de afeitar eléctricas, secadores de pelo, botellas de colonia, incluso bufandas de seda y gafas de sol, cintas de vídeo de series de televisión, encendedores de plata de ley y hasta unos huevos de ágata. Compró, por si fuera poco, un contestador automático porque vio uno por 79,99 libras. Ganduleó en un sillón entre todo esto, bebiendo vodka y viendo vídeos pornográficos italianos.

Las únicas cosas para las que utilizaba dinero de verdad eran los taxis y el juego. Dos semanas después de que su juerga comenzara, pasó casi toda la noche del miércoles en el Casino Formosa, donde ganó una pequeña fortuna al blackjack, perdió la mayor parte de la misma y se obligó a detenerse al llegar a las 600 libras de pérdida. Nicholas se tomó una última copa en el bar, un doble kir de vodka, una mezcla de stolichnaya, champán y casis, su propia y reciente invención.

No había taxis, pero no estaba lejos del hotel. Caminó Castellain Road abajo hasta el puente de la avenida Warwick y allí, tomando la orilla sur del Gran Canal de la Unión, comenzó su inestable avance por la avenida Maida. Cuando llegó a la parte oscura al otro lado de la iglesia, estaban sobre él. Tres de ellos le habían seguido desde la calle Formosa. Le golpearon y le dieron puntapiés. Le quitaron la cartera, que contenía alrededor de 600 libras y todas las tarjetas de Cecilia.

Gimió, y así se dieron cuenta de que estaba consciente. Sin deseo de matarle, sólo por escapar con tranquilidad, le tiraron por encima de la barandilla. Pero habían supuesto que el camino de sirga era más ancho de lo que era, un amplio pasillo, no un simple y estrecho bordillo entre el terraplén y el agua.



A la hora del té, en Villa Lila, Cecilia, Jasper y Bienvida veían la televisión. Ahora que Daphne estaba todo el tiempo con ella y que no había ninguna llamada que hacer a las seis en punto, Cecilia podía ver las primeras noticias de la tarde sin interrupción. Estaba sentada en el sofá-cama, que volvía a ser sofá de nueve a nueve, con los pies en alto y una manta sobre las rodillas. Llevaba el broche de camafeo que Arthur Bleech-Palmer le había regalado, prendido al cuello de su vestido. Los niños estaban sentados a la mesa, pero ambos en el lado desde el que se podía ver claramente la pantalla. Daphne los servía a todos. Había un poco de bizcocho casero de chocolate con glaseado de chocolate blanco y helado de caramelo.

La primera noticia fue sobre Rumania y, luego, hubo algo sobre la gente que era seropositiva, que Cecilia esperaba que Daphne no pudiera ver por estar lo bastante lejos, fuera de la habitación, y después un reportaje sobre el cuerpo de un hombre arrojado al canal en Little Venice. El hombre se llamaba Nicholas Mann, estaba en el paro y no tenía dirección fija. Ninguno de ellos se interesó demasiado por este tema, ni siquiera cuando el locutor dijo que la policía estaba tratando el caso como un asesinato. Querían escuchar las noticias del bebé de la duquesa de York, o Bienvida quería escucharlas, a pesar de las burlas de Jasper.

Cecilia ya no podía acompañar a los niños a casa. No obstante, como decía Daphne, estaba a la vuelta de la esquina y Jasper estaba, al parecer, acostumbrado a vagar por todo Londres. A Cecilia no le gustaba pedirle a Daphne que fuera con ellos. Se las arreglaba para acompañarlos ella misma hasta la puerta, apoyándose en su bastón y con Daphne sujetándola por el brazo paralizado. A mitad de camino, se le ocurrió que estaría bien darles a cada uno un poco de dinero para sus gastos, por ejemplo una libra a cada uno, y le pidió a Daphne, por sólo segunda vez desde el ataque, si podía ir a buscarle el bolso.

Daphne la sentó en la silla que había justo en el recibidor y fue a buscar el bolso. Volvió con las manos vacías, diciendo que no podía dar con él, pero sacó dos monedas suyas. Ayudó a Cecilia a volver al sofá después de que Jasper y Bienvida se hubieran marchado y Cecilia tomó otro pedazo de bizcocho de chocolate con glaseado de chocolate blanco.

—Este chocolate blanco será mi perdición —dijo Cecilia.

—No creo que te haga daño. —En los meses siguientes, Daphne recordaría a menudo haber dicho esto.

—Es un hermoso pastel. Sé que dices que no sabes cocinar, eres muy modesta, eres mucho mejor cocinera que yo. Me pregunto por qué no encontrarías mi bolso.

—Lo buscaré bien dentro de un minuto.

—Me parece que no lo he visto en años. No lo he visto desde antes de este problema. No sé cuándo lo vi por última vez. Sabes a cuál me refiero, ¿no es así? Uno de piel marrón oscuro. Ojalá pudiera recordar lo que sucedió antes de ponerme enferma.

Daphne lo recordaba. O, mejor dicho, recordaba algo que había sucedido en ese andén, y no había allí ningún bolso. Volviendo a la escena de los hechos, se vio sentada en el asiento gris con Cecilia y el médico inclinado sobre ellas y la gente alrededor. ¿Por qué no había preguntado por el bolso, al menos haber preguntado dónde estaba? Era impensable que Cecilia hubiera salido sin bolso, como una jovencita de hoy en día con vaqueros y chaqueta llena de bolsillos.

Había una bolsa de la compra, una bastante elegante de arpillería, con un estampado rojo alrededor del borde. Por ello no había preguntado. Había supuesto que el monedero y las llaves de Cecilia estaban en la bolsa de la compra. ¡Oh!, había habido tantas cosas en qué pensar, lo más importante era llevar a Cecilia a casa, a su propia casa, antes de que pudieran llevársela a un hospital.

Dijo:

—Lo buscaré, Cessie. Tiene que estar en alguna parte.

Si se había perdido, lo cual significaba que había sido robado, ¿podría engañar a Cecilia? Daphne sabía que en el bolso no sólo habría dinero, sino llaves y tarjetas de crédito e incluso el carnet de conducir, sin renovar desde hacía largo tiempo. Habría un talonario de cheques. Ello hizo que la invadiera una oleada de terror. Revolvió la casa, ocultando que buscaba el bolso. Tenía que fingir por sí misma o para que Cecilia, desde abajo, pudiera oír sus apresurados pasos.

En su larga y profunda amistad no habían sido francas la una con la otra. Pertenecían a una generación que había sido condicionada a ocultar, a situar la cortesía por encima de todo, a no hablar de cosas desagradables, a anteponer los demás a uno mismo, a pesar de que ello pudiera dar lugar a resentimientos. Pero entre ellas, en algún lugar, había existido una íntima honradez, una confianza tácita, una sensación de que la una podía confiar en la otra y de que no sería abandonada. Del mismo modo, actuaban bajo el principio de ponerse la una en el lugar de la otra, o, como decía Cecilia, que era la lectora, de ser como la señora. Noquierasparalosdemásloquenoquerríasparati Daphne, en el lugar de Cecilia, hubiera querido saber. Hubiera querido comunicárselo a la empresa de la tarjeta de crédito y al banco, tal vez poner nuevas cerraduras en las puertas. Se dijo que no era bueno perder el tiempo, retrasar ese maldito día, y bajó a reunirse con Cecilia y contárselo.

A Cecilia le sucedió lo mismo que a ella. Daphne lo sabía. La recorrió una oleada de disgusto y pánico, pero, en el caso de Cecilia, fue mucho más fuerte y más física. Al fin y al cabo, las cosas perdidas eran de Cecilia. Se recostó en el sofá y cerró los ojos. Al cabo de un rato, los abrió y dijo:

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Me temo que hace casi tres semanas.

—Alguien debió cogerlo mientras estábamos en el andén.

—Oh, seguramente nadie haría eso —exclamó Daphne—. No, viéndote tan enferma. Oh, ciertamente no. La gente no es tan mala, ¿no es así?

—Daphne, sé que parece una tontería y poco propio de mí, pero, ¿crees que podría tomar una copa?

—Por supuesto que sí. Estoy segura de que no te hará daño. ¿Qué quieres? ¿Un jerez?, ¿un poquito de whisky?

Cecilia dijo que tomaría un vaso de jerez seco. Daphne también se tomó uno. Dijo que llamaría al banco y a las empresas de las tarjetas de crédito por la mañana y Cecilia le dio las gracias y puso su mano sobre la de ella.

Tres horas después, Daphne le contaba a la doctora que el disgusto le había provocado a Cecilia un segundo ataque. La doctora pensó que Daphne estaba siendo amable al manifestar su desacuerdo. Estaba tan aliviada por no tener que buscar una cama de hospital para Cecilia a las once de la noche y por el hecho de que esta capaz anciana la mantuviera en casa y la cuidara, que le dijo a Daphne que la buena comida y el alcohol habían provocado el vómito de Cecilia y que eso era lo que le había hecho subir la tensión sanguínea.

Cecilia yacía dormida en el sofá-cama, que ahora hacía las veces de cama.

Tom había pasado horas en la sala de arte. Era para hacerle creer a Alice que se había marchado a Bristol. Él y Axel habían comido juntos, pero no habían bebido nada. Axel había dicho que no sería prudente beber. En algún momento de la noche se habían pasado a la Cinco. Axel había metido en su mochila la cámara, una linterna, un par de guantes de cuero, algunas herramientas y un manojo de llaves.

Tom no había visto realmente el contenido de la mochila. Permaneció allí, apoyado contra el costado de la cama, una muy grande color caqui sobre una estructura. Fue a levantarla, sólo para sentir el peso porque parecía pesada, pero apenas no la había alzado una pulgada del suelo cuando Axel dijo rápidamente:

—¡No la toques!

Tom llevaba la cuerda en su propia mochila. Era larga, demasiado larga para sus fines, pensaba Tom, pero Axel dijo que era mejor curarse en salud. De hecho, la había partido en dos y había puesto la otra mitad en el cobertizo de las bicicletas, arriba, en el extremo donde el tejado estaba todavía intacto. En algún momento de la noche, les llegó desde abajo el sonido de la música. Era Alice que tocaba el violín en su habitación, justo debajo de ellos. Tom no reconoció la música, se trataba probablemente del solo de un concierto de Mozart, pero le pareció infinitamente triste y desesperanzado.

Axel se comportó como si no lo oyera. Mirándose al espejo, dijo:

—«El señor Verloc, que, por una mística combinación de temperamento y necesidad, estuvo destinado a ser agente secreto toda su vida.»

—¿Qué es eso?

—Conrad.

La música había cesado antes de que bajaran. Alguien había apagado la lámpara. La casa estaba tranquila. Las calles no estaban vacías, pero sólo vieron a tres personas entre la escuela Cambridge y el pasaje que conducía al puente, todas hombres solos que volvían rápidamente a casa.

Era una noche húmeda. La pálida luna tenía un aspecto borroso, como si la hubieran empapado en agua. Cuando cruzaron el puente, los peldaños de madera parecían más resbaladizos que de costumbre. Una ligera condensación, semejante al rocío, yacía sobre el enrejado gris de metal. Iban de camino a West Lane para coger un taxi, pues era demasiado tarde para tomar el metro. Llevaban una mochila cada uno y Axel caminaba con equilibrada lentitud, como si la suya pesara mucho. Parecían unos estudiantes que comenzaban algún viaje por Europa, pues Axel, por vez primera desde que Tom le conocía, no llevaba el largo abrigo oscuro, sino un grueso suéter negro.

Tuvieron que esperar largo tiempo. Pasaron dos taxis, ambos con las luces apagadas, pero sólo uno con un pasajero. El tercero tenía las luces encendidas. Axel le pidió al conductor que los llevara a la calle Oxford. Cualquier punto de la calle Oxford serviría. Cerró la separación entre ellos y el conductor, y se dirigió a Tom en voz baja:

—Es más prudente. Podemos ir andando desde allí.

Tom miró a Axel y luego miró hacia otra parte. Su intranquilidad crecía, se convertía en algo que se apoderaba de él. Era la primera vez que se expresaba directamente en palabras que lo que estaban a punto de hacer podía traerles problemas, que podía ir contra la ley y ser punible. Y, no obstante, sabía, por supuesto, que así era. No se trataba simplemente de una travesura, de una aventura que, en el peor de los casos, merecería una reprimenda por parte de algún guardia de la compañía, como tocar en el metro. Le dijo:

—Sólo vas a tomar una fotografía.

Axel soltó una breve carcajada.

—No pienses en ello.

Podía echarse atrás ahora, todavía estaba a tiempo. El dinero que Axel le había dado seguía intacto y podía devolverlo. Revolviéndose inquietamente en su asiento, Tom pensó que no eran las 1.000 libras ni las 9.000 libras lo que lo había detenido, sino el simple miedo a la reacción de Axel. No, no era temor, no exactamente, era más bien incomodidad, violencia, no deseaba la decepción del hombre, su incredulidad. «Qué débil soy», pensó Tom.

El taxi los dejó un poco al oeste de Circus. Empezaron a caminar. Tom preguntó si quedaba muy lejos y, como respuesta, Axel señaló a su propia mochila, que pesaba el doble o el triple que la de Tom, de manera que éste no dijo nada más y avanzaron despacio por la calle New Oxford. Axel avanzó el primero por High Holborn y giró a la derecha por Little Turnstile hasta la calle Gate y Twyford Place.

Todo era nuevo para Tom, quien no había estado nunca allí. El lugar estaba, por supuesto, iluminado, pero no con mucha claridad, y estaba bastante desierto. Entraron en una calle por detrás de un edificio que Axel dijo era el museo Soane. Se trataba de una mezcla de casas victorianas, ahora todas oficinas, y de pequeños bloques construidos para este fin. Axel parecía dirigirse a un pasillo que había entre la última casa de esta fila y el primer bloque y, al final del mismo, se detuvo ante una puerta de aspecto sólido e introdujo una llave en la cerradura superior y otra en la inferior. En el interior, tres pies más allá, había otra puerta. Otra de las llaves del llavero de Axel la abrió. Se hallaban en un pequeño vestíbulo. Tom encendió su linterna y Axel la suya. La luz de la linterna le permitió ver un mostrador con dos teléfonos, una pequeña terminal de ordenador detrás, en una estantería, y unos anuncios en la pared que no se podían leer por la excesiva oscuridad.

—No quiero usar el ascensor —dijo Axel—. Subiremos a pie.

Las escaleras eran empinadas pero bastante amplias. Tom era muy consciente, por primera vez en su vida, de que se encontraba en un lugar en el que no tenía derecho a estar. Habían entrado ilegalmente. Contó setenta y dos escalones hasta arriba y, en su ascenso, pasaron por tres pisos. El primer rellano tenía un bonito decorado, un tapiz con aspecto de alfombra en las paredes y una alfombra con aspecto de tapiz en el suelo, una mezcla de azules y negros. El piso siguiente, tras otros catorce escalones, era una caverna metálica con paneles dorados grabados al aguafuerte, envejecidos y deslustrados. El nombre de un editor del que Tom nunca había oído hablar brillaba en la pared a la luz de la linterna.

Una vez arriba, salieron a un vestíbulo que parecía mucho más utilitario que cualquiera de los pisos por los que habían pasado. El suelo no estaba alfombrado sino embaldosado. Las paredes parecían estar pintadas de un color ante pálido. Las puertas de las habitaciones estaban abiertas; era como si hubieran entrado en el piso de alguien, pues, al dirigir su linterna al interior de una de ellas, vio una cama y, en otra, muebles de cocina.

Más tarde, Tom se diría que en este momento había tenido un presentimiento. Una sensación de desastre inminente le produjo un escalofrío. Pero, después, estaba igualmente seguro de no haberlo sentido, no podía haberlo previsto. Hasta entonces, no había habido nada que se lo advirtiera. El nombre del editor no significaba nada, no despertó ningún recuerdo de su pasado, la alfombra azul y negra, ni siquiera el débil olor que impregnaba todo el edificio, un olor a limón y, sin embargo, químico, como de jabón con olor a frutas, nada de ello le evocaba nada.

Era imposible que hubiera sido menos que inocente. Fue pura casualidad que Tom dirigiera su linterna a la pared que había frente a las puertas del ascensor. El amplio círculo de luz le mostró el nombre, allí grabado en negro y cromo, seguido de una flecha que señalaba hacia la derecha: «Angell, Scherrer y Christianson».

Desplazó la luz de la linterna hacia abajo. El propio haz de la linterna de Axel describió un círculo de luz delante de él. Tom dirigió la luz hacia arriba una vez más. Casi gritó al ver que era la empresa de Alice, que allí era donde trabajaba. La comprensión, aunque de algo que entonces no sabía, le detuvo. Se sentía como si estuviera al borde de un horrible abismo. Posteriormente, al recordar esto y sus premoniciones, pensó que lo que le había impedido gritar había sido el ver, delante de él, a la luz de la linterna, el manojo de llaves que se balanceaba en la mano de Axel.

Siguió andando, mecánicamente. Continuó siguiendo a Axel. Llegaron a un estrecho tramo de escaleras al final del cual había una puerta. No hubo necesidad de encontrar una llave para abrirla. La llave estaba en la cerradura. Axel giró la llave, abrió la puerta y salió al exterior. Entró una ráfaga de aire húmedo y tropezó con Tom. Hacía un frío penetrante que le hizo retroceder, a pesar de que la noche era bastante suave. Siguió a Axel hasta el exterior y se internaron en la oscuridad.

Estaban en la azotea. Estaba oscuro pero vagamente iluminado por la luna y, al otro lado y por debajo de los pisos, delante de él, las luces de la calle brillaban amarillas y difuminadas, de forma que las azoteas eran como una gran balsa que flotaba sobre un mar brillante. El suelo estaba alquitranado. Todo tipo de excrecencias despuntaban o sobresalían del mismo, postes y embudos, chimeneas y ventiladores. Adosada a la parte superior de un depósito había una antena parabólica; adosada a otro, una colectiva. Axel avanzó el primero por la azotea, manteniéndose en el centro, lejos del borde y de la barandilla, que era justo lo suficientemente alta para evitar que cayera un niño pequeño.

Tom tenía una sensación de aturdimiento. Era como si hubiera penetrado en una zona que paralizaba toda emoción. Podía pensar en cosas prácticas, podía calcular, pero el sentimiento había sido desconectado. Imaginaba que debían estar avanzando por encima de las azoteas de aquellas casas victorianas de las que el edificio de oficinas del abogado era el último. Ahora estaba bastante acostumbrado a la oscuridad. Distaba mucho de ser una oscuridad absoluta y casi le parecía luz. Delante de él y a su izquierda, sobresaliendo de otra azotea, de la de un bloque que se hallaba por detrás de aquella calle, veía una especie de torreta. Se hallaba a diez pies hacia dentro a partir del borde, el cual, a este nivel y en este edificio, estaba rodeado por un bajo muro de ladrillo con una capa pluvial de hormigón. Su mente retuvo todo esto, tal vez con mayor lucidez que en circunstancias normales.

Axel saltó el muro y Tom le siguió. Todo el tiempo veía a Axel ante sí, un Axel distinto con esa ropa distinta, delgado y alto y transportando la pesada mochila. Debía de haber estado allí con anterioridad para conocer la geografía del lugar. Tal vez había estado allí muchas veces. Tenía las llaves de la oficina de Alice. El edificio en el que habían entrado, el edificio por cuyas escaleras habían subido, pertenecía a la empresa para la que Alice trabajaba.

Tom se lo repitió varias veces. Deteniéndose cuando Axel se detenía y quitándose la mochila de la espalda cuando Axel se quitaba la suya, visualizó nuevamente el lugar por el que habían pasado, ese piso superior que en aquel momento pensó parecía ser el piso de alguien, un apartamento privado, aunque no muy lujoso. Vio la puerta abierta y la cama en el interior. Inmediatamente, la imagen se transformó en Alice sentada en una cama, esperando en una cama. Esperando a Axel.

Axel le estaba mirando. Le estaba dedicando una larga e intuitiva mirada. Había luz suficiente para darse cuenta.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Entonces, está bien. Bueno. No vamos a quedarnos aquí sentados toda la noche para gozar de la vista, supongo.

Tom pensó: «Tengo que hablar. He de decir algo, preguntar, hacer algo, y ahora, antes de que hagamos nada más, de que vayamos más lejos». La emoción regresó mientras su cuerpo, su mente, su yo interior, se adaptaban a la impresión. Tenía la mirada fija en aquel manojo de llaves que Axel, aparentemente indiferente a ellas ahora que él y Tom estaban allá arriba y a más de mitad de camino de cumplir su cometido, había dejado sobre la lisa tapa de metal del depósito en el que estaban sentados. Axel le vio mirarlas. Hizo algo extraño, algo que Tom pensaba que no haría a nadie por mucho odio que sintiera, y Axel no tenía ningún motivo para odiarle.

Los largos y finos dedos se extendieron para coger el manojo de llaves. Lo cogió, lo lanzó una vez al aire y lo recogió, como un niño jugando a fivestones


[6] Su sonrisa se hizo más abierta, casi se reía. La mirada que dirigió a Tom era maliciosa, despreciativa. Se lo dijo todo a Tom. No necesitaba preguntar, ahora lo sabía, y Axel sabía que él lo sabía y no le daba lo mismo. Por un momento pensó que Axel iba a acercarse a él y a darle una palmadita en el hombro. Iba a hacerlo, pero Tom se puso en pie de un salto, abrió la mochila y, sacando la cuerda, comenzó a desenrollarla.

—¿Vas ahí abajo?

Axel asintió con la cabeza. Caminó hacia la torreta, que tenía alrededor de ocho pies de altura, y miró al interior. Tom preguntó:

—¿Estará oscuro?

—Dentro del pozo, sí. No dentro de los túneles, no completamente oscuro. En algunos de ellos tal vez, en los pequeños. Ahí abajo todo está en desuso, pero no está abandonado, lo inspeccionan, lo patrullan. El motivo es que se trata de todo el material de hace noventa años, con las viejas baldosas y el viejo enladrillado y los pozos donde estaban las escaleras y los ascensores. A excepción de la sala de señales. Ésta es moderna, está en uso. Se podría decir que es el corazón o el cerebro del sistema.

—¿Y eso es lo que vas a fotografiar? ¿Utilizarás un flash? ¿No habrá nadie ahí de guardia? Me refiero a algún electricista u operador de señales o lo que sea.

—Haces demasiadas preguntas. —Axel estaba sacando de su mochila una pequeña caja de herramientas. Había un destornillador, un martillo y una llave inglesa—. Sí a la primera pregunta, y utilizaría un flash para lo que estoy haciendo aunque estuviéramos a plena luz del día. No habrá nadie de guardia. ¿Para qué tendrían que estar de guardia? Los trenes no circulan por aquí hasta las seis, ¿recuerdas?

Tenía una forma de hablarle a Tom, en la que éste no había reparado realmente con anterioridad aunque ciertamente había estado ahí, como si le creyera estúpido, pero como si esa estupidez, en lugar de enfurecerle o exasperarle, fuera una fuente de aburrimiento. Tom sintió que su ira empezaba a despertarse. Pero hizo un esfuerzo para controlarla y ayudó a Axel a sujetar el extremo de la cuerda a la barra de metal que, aparentemente sin finalidad alguna, creaba una división entre esta sección de la azotea y el diámetro de diez pies de anchura. Uno de los extremos de la barra estaba unido al parapeto, el otro, al costado de una pequeña y ondulada caseta de hierro. Parecía tan sólida como una piedra y tan segura como las paralelas en un gimnasio.

Juntaron y unieron las dos secciones del aro de metal con un perno alrededor de la barra y Axel apretó fuertemente la tuerca con su llave inglesa. Cogió el martillo y le propinó a la tuerca dos fuertes golpes para apretarla todavía más. Tom, que sostenía la linterna para que Axel pudiera ver, pensó que podía perfectamente no haber estado allí, no estaba siendo de ninguna utilidad, era superfluo; bueno, sostenía la linterna.

Axel se puso los guantes. Volvió a meter las herramientas en la caja y la caja en su mochila.

—Puedo necesitarlas ahí abajo —dijo cuando vio a Tom mirándole.

Introdujo la cuerda por la boca de la torreta. «Va a bajar ahí de verdad, en la oscuridad, sin saber lo que hay», pensó Tom. La admiración que sentía a su pesar coexistía con su ira. Axel iba a bajar ahí abajo, iba a bajar sesenta pies por ese pozo, sólo para tomar una fotografía.

Axel lanzó primero una pierna, luego la otra. Halló un apoyo para sus pies en el interior de ladrillo y se asió al borde de la torreta con las manos. La cuerda colgaba entre sus brazos y sus piernas. Mientras se movía, algo que había dentro de la mochila produjo un sonido líquido y de succión. Tom se daba cuenta de que había hecho aquello o algo parecido con anterioridad. Era atlético, era un experto, y ahora estaba entusiasmado. Había una luz en sus ojos, un destello de alegría, y estaba conteniendo la risa, una risa de felicidad. El rostro vuelto hacia arriba era el de un hombre feliz, un hombre que acababa de recibir buenas noticias o un ascenso o la promesa de una amante. El amante de Alice, pensó Tom. Como para demostrar su tranquilidad y su pericia, Axel ajustó la correa de su mochila primero con una mano, después con la otra.

—Nos veremos dentro de, déjame ver, veinte minutos. Tal vez veinticinco. No debería tardar más.

Tom se inclinó sobre el borde, se encorvó sobre el borde y lo observó mientras bajaba. Axel miró una vez hacia arriba, serio, con una mirada feroz, después bajó la cabeza. Sus manos se movían sin cesar, cada vez más abajo, sus pies se deslizaban ininterrumpidamente hacia las profundidades, contra la pared de ladrillo del pozo. Se fue haciendo cada vez más pequeño en la oscuridad. Tom apagó la luz de la linterna y se retiró.

Estaba solo en la azotea, alzando los ojos al cielo.
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Eran las tres menos veinte.

En la azotea había mucho silencio. Abajo, la mayor parte del tráfico había cesado. Ocasionalmente, pasaban coches por High Holborn, pero el sonido era lejano. Tom juntó las piezas: la frialdad de Alice hacia él, su ocasional afecto, confiando en una especie de padre o hermano cuando el amante es cruel, sus inexplicables ausencias, la tierna mirada que ahora recordaba ver en sus ojos cuando salían todos juntos y ella miraba a Axel. Ese primer encuentro con Axel en lo alto de las escaleras, ese presunto primer encuentro. Ahora lo recordaba como violento y planeado y pareció recrear la corriente eléctrica que circulaba entre ellos. Se conocían de antes, había habido encuentros secretos, había habido citas allí.

Arrugó la cara de dolor. Hasta entonces, toda esa emoción había tenido que ver con Axel. Ahora, pensaba en Alice, en la propia Alice, y el dolor le recorrió la cabeza y el pecho, como si hubiera sido aferrado por unas garras. Se dobló por la mitad y se restregó el pecho con las manos, se apretó la garganta, se frotó la cabeza como si fuera algo físico, como si se tratara de algún golpe corporal que Axel le hubiera asestado. Sabía que habían usado la cama que había visto abajo, a través de la puerta entreabierta, y que Alice no habría estado con Axel como con él, pasiva, complaciente y sonriente, sino... —Tom descubrió que no podía enfrentarse a la manera en que Alice debía de haberse comportado con Axel—. No podía soportar la imagen de Alice desnuda ante Axel. Emitió un sonido que era medio un sollozo, medio un gemido, y se agarró a la barra de metal, se sujetó a ella, meciéndose adelante y atrás.

Le llamó la atención el cáncamo que sujetaba la cuerda a la barra. Podía aflojar ese cáncamo y dejar caer la cuerda abajo. Sería una venganza adecuada contra el hombre que le había quitado a Alice y que le consideraba tan poca cosa como para traerle aquí y confiar en él. Tom buscó a su alrededor las herramientas antes de recordar que Axel se las había llevado consigo. Sin duda, Axel lo había hecho porque preveía que pensamientos como éstos podían pasar por la mente de Tom. Ello no le impedía subir la cuerda y dejar a Axel sin forma de salir de los túneles en desuso.

Tom comenzó a temblar ante esta idea. Aunque en ese momento no había abajo empleados de la compañía, a las seis los habría. Axel sería descubierto y arrestado, tal vez le acusarían de espionaje y sería encarcelado por ello.

«El señor Noséquién, que por una mística combinación de temperamento y necesidad, estuvo destinado a ser agente secreto toda su vida.»

Nunca había sido demasiado bueno para aprender cosas de memoria, pero podía recordar esto, entero a excepción del nombre. En su mente, parecía una profecía. Permaneció allí entre dudas, agarrando la cuerda con ambas manos, pensando ahora en Axel, imaginándole ahí abajo en la oscuridad, con su linterna y su cámara y su flash, cerca ya de la sala de señales y comunicaciones.

¿Estarían las luces encendidas? ¿Estaban las luces siempre encendidas, hasta en esos lugares distantes y sin usar? ¿Y cuánto tenía que alejarse Axel? ¿Quinientos metros o sólo cien o menos? Tom imaginaba la habitación que constituía su destino, viéndola como un enorme reproductor de discos compactos, recubierta de hileras e hileras de botones de control.

El tipo de venganza que imaginaba no resultaba atractivo. No era venganza lo que quería, o no sólo venganza. Pensaba en Alice esperando al encarcelado Axel. Se la imaginaba hablándole de Axel, confiando en él, hablando de su amor y de lo que harían cuando Axel saliera. Así era ciertamente cómo sería, lo sabía. No quería a Axel en el papel de mártir.

«Ella es mi vida —pensó—, no puedo vivir sin ella. Ella me ha salvado, pero tengo que seguir salvado, necesitaré que me salven toda la vida. Necesito mantenerme en el sitio seguro que ella crea para mí. Alice, Alice.» Le dijo en voz alta su nombre a la noche. Su ira había sido postergada, pero estaba ahí, aumentaba. Sintió que comenzaba a extenderse por sus venas, tal como parecen hacer los licores fuertes. No habría lugar para Axel en este mundo mientras él y Alice estuvieran con él. Imaginó la vida sin Axel y parecía una imagen feliz, los dos felices e inocentes de nuevo, la serpiente expulsada del paraíso. En un doble sentido harían música juntos una vez más, pues parecía que incluso su música había sido corrompida y degradada por la presencia de Axel. No era sólo venganza lo que quería, sino el fin de Axel, su aniquilación, su destrucción.

Tan pronto como esta idea tomó forma y se mantuvo ante él, Tom supo lo que tenía que hacer. ¿Pero debía hacerlo ahora? Miró su reloj, se lo acercó a los ojos y descifró la hora: las tres menos doce minutos. Si lo hacía, tenía que actuar con rapidez. Luchó inútilmente con el cáncamo una vez más. Lo que necesitaba eran herramientas y no tenía forma de conseguirlas. Si no una llave inglesa, lo mejor a continuación sería un arma.

Tom recorrió la azotea con la luz de la linterna. No había nada, sólo las tuberías y proyecciones con aspecto de chimeneas, los ventiladores que, incluso a esta hora, seguían produciendo un continuo murmullo, la caseta, que supuso albergaba una escotilla y una escalera que bajaba por el interior del edificio, fuera cual fuera, que esta azotea cubría. ¿Qué había esperado? ¿Un cobertizo de herramientas para que algún empleado de abajo subiera a la hora de comer e hiciera algún pequeño y útil trabajo de carpintería?

Axel era un hombre fuerte y atlético, muy probablemente un hombre que se había sometido al tipo de entrenamiento físico que se dice realizan los SAS, «destinado a ser un agente secreto toda su vida». La idea que se le había ocurrido a Tom de inclinarse sobre la boca del pozo cuando él subiera, de golpearle, dándole un puñetazo en la cara e intentando abrirle las manos por la fuerza, muy probablemente no funcionaría. Axel continuaría subiendo, soportando el chaparrón de golpes, y, una vez fuera, impondría su propia venganza.

A menos que Tom tuviera un arma. Un instrumento contundente, así lo llamaban. O tal vez incluso un instrumento afilado. Entonces, recordó la cocina. Se le había aparecido una efímera imagen de Axel y Alice, entrelazados el uno en brazos del otro, dirigiéndose a esa cocina para servirse vino o incluso, incongruente aunque tal vez adecuado, para hacer té. La cocina. Imaginó una pesada sartén o un rodillo. ¿Podría bajar y volver a subir a tiempo? Eran las tres menos nueve minutos. Axel estaría de vuelta más o menos un minuto antes de las tres.

Cruzó la azotea por donde habían venido, saltando el bajo muro, la balsa que navegaba sobre el mar de débiles luces, pasando ante la parabólica y la colectiva, las chimeneas. La luna había desaparecido, se había puesto o, de lo contrario, había sido engullida por una nube. Tom halló la puerta, entró y bajó las escaleras. Había un interruptor de la luz y encendió las luces. ¿Qué más le daba? No iba a perder el tiempo con una linterna.

Pasó ante el ascensor que se hallaba frente al letrero con el nombre grabado que le había hecho darse cuenta, y entró en la cocina, donde encendió la luz. La última vez que la había visto no lo sabía, estaba seguro del amor de Alice. La premonición había comenzado inmediatamente después. Tom se sintió invadido por una terrible necesidad de romper todo, de destrozar la habitación, de volcar la mesa, de coger la gran escudilla china de aquella estantería y estrellarla contra el suelo. Respiró profundamente, apretó los puños por unos instantes.

La cocina era muy pequeña. Había sido estúpido al imaginar una batería de cocina, unos útiles de chimenea. No había más que tres cajones debajo del mostrador; encima, armarios. El primero estaba vacío, el segundo lleno de hojas de papel impreso y con diagramas que parecían instrucciones para utilizar un equipo, el tercero contenía cubiertos. No había nada demasiado a propósito, pero el tiempo se agotaba. Tom vaciló, luego cogió un largo cuchillo de sierra.

En la puerta de la azotea volvió a mirar la hora: las tres menos cuatro minutos. Apagó las luces tras sí y corrió a la azotea, saltó el bajo muro. No hubiera sido una sorpresa encontrar a Axel allí esperándole, pero no estaba. Sus ojos miraron al cáncamo. La cuerda colgaba inerte. Cuando Axel comenzara a trepar habría un repentino tirón en la cuerda.

El tiempo nunca había pasado tan despacio. Tom se dirigió a la torreta, a la boca del pozo, y miró hacia abajo. Encendió su linterna y la introdujo tan profundamente como pudo en el pozo. La luz penetró un largo trecho hacia abajo, pero, tras una breve distancia, no mostró ya nada, se convirtió en una niebla espesa y amarillenta. El enladrillado que, al igual que en los pozos, hubiera debido estar cubierto de liquen o incluso de helechos, era liso, marrón y tenía manchas oscuras. Tom apagó la luz, alzó el rostro hacia el cielo. Éste se había transformado en un dosel ligeramente arrugado y lleno de humo, del color rojo sucio de un trapo manchado de sangre.

Se le ocurrió que Axel tal vez no subiría. Tal vez encontraría otra salida, una puerta sin cerrar, un pozo transitable, unas escaleras que se pudieran utilizar. Tom sabía que Axel no tendría ningún escrúpulo para dejarle allá arriba. Este pensamiento era intolerable, la idea de que Axel escapara, de marcharse a casa y encontrar allí al sonriente Axel. Tom fue consciente por vez primera en su memoria del brillante color azul de los ojos de Axel. Mientras se imaginaba burlado y sin su satisfacción, vio que la cuerda daba un repentino tirón.

No sólo la vio dar una sacudida, sino que oyó el tintineo metálico que el anillo producía cuando el peso que colgaba de la cuerda lo empujaba contra la barra. Tom asió la sierra. El filo parecía afilado, lo suficiente para apuñalar a Axel cuando empezara a asomar a la superficie.

Pero había una forma mejor. Tom soltó un grito sofocado porque no se le había ocurrido antes, porque pensar ahora en ello podría ser demasiado tarde. Cogió la cuerda con su mano izquierda, su mano débil. No era demasiado tarde. Hacerlo ahora podría ser incluso demasiado pronto. Debía calcularlo bien, esperar a que Axel llegara a la altura del punto más bajo alcanzado por la luz de su linterna.

Tom comenzó a serrar.

Se detuvo y miró por encima del borde, iluminando hacia abajo con la linterna. La cuerda se sacudía y tiraba, aflojaba, se sacudía, tiraba, como si allá abajo, silencioso, invisible, Axel ascendiera. ¿Hablaría? Tom esperaba que hablara de forma que él pudiera responder. Estaría bien contestar al saludo de Axel con un grito diciéndole lo que iba a hacer, qué destino tenía reservado para el hombre que había al final de la cuerda. Iba por la mitad de la longitud de la cuerda. Resultaba difícil con el borde de la sierra ahora desafilado y se le ocurrió que el cuchillo podía romperse o combarse.

La cuerda se sacudía y tiraba, aflojaba, se sacudía, tiraba. Entonces, algo sucedió muy deprisa. Las últimas hebras, al menos una tercera parte del grosor de la cuerda, se desenrollaron con una chasquido y se rompieron. Antes de que cediera la última fibra, Tom logró agarrar el extremo de la cuerda con ambas manos y sujetarla. El peso de Axel lo arrastró hasta la torreta y la boca del pozo. Lo hubiera hecho caer si no hubiera sido por el muro protector.

Tom resistió en este desesperado tira y afloja. Su mano enferma le quemaba. Apretó los dedos de sus pies contra el muro, se echó hacia atrás deseando no tener que echarse hacia atrás, queriendo mirar por encima del borde, ver a Axel y, entonces, cuando estuvieran cara a cara, soltar la cuerda.

Ello era imposible a menos que quisiera caer él también. Le quemaban ambas manos, su corazón latía apresuradamente. Su cuerpo se había convertido en un gran latido. Abrió la boca, lanzó un rugido que pareció resonar y retumbar en el cielo y, con este sonido, esta expresión de odio y rabia, soltó la cuerda y alzó rápidamente los brazos.

No vio caer el extremo de la misma. Había cerrado los ojos. El grito que soltó Axel fue más fuerte que el suyo. Era el sonido más terrible que Tom hubiera oído nunca y algo que pensó recordaría toda su vida, un grito de terror y desesperación que no cesó, sino que pareció prolongarse indefinidamente, subiendo y vibrando pozo arriba, retumbando en muchas notas desesperadas, y murió al final con un delgado gemido de angustia.

Tom se abrazó a sí mismo, abrazaba su cuerpo como para evitar que se desintegrara, que se rompiera. Se balanceaba de un lado a otro, contenía la respiración esperando el sonido del hombre que se hallaba al final de la cuerda seccionada al golpear contra el suelo. No oyó nada, estaba demasiado abajo. Pero esperó, abriendo finalmente los ojos mucho después de que ese impacto hubiera debido producirse.

Un profundo silencio siguió al grito de Axel. Incluso el distante tráfico y el murmullo, el zumbido de los ventiladores parecía haber cesado.



Después de que todo hubiera pasado, Tom permaneció un tiempo considerable sentado sobre el depósito, echado hacia delante, con la cabeza entre las manos. Estaba temblando y su corazón se comportaba de forma extraña. Hubo un momento en que pensó que su corazón se había detenido de verdad, pero luego se puso nuevamente en marcha con una sacudida que él percibió como un golpe en las costillas.

El temblor tardó largo tiempo en cesar. Supo que se estaba recuperando cuando comenzó a sentir frío. Era una noche suave, muy suave para aquella época del año, pero ahora el frío le había alcanzado, deslizándose por su piel a través de su ropa. Tan pronto como se puso en pie, volvió realmente a la vida. Permaneció en pie y miró a su alrededor, sus ojos toparon con el cáncamo.

Comenzó a pensar. La vista del cáncamo le hizo pensar, tenía que hacerlo. Era casi doloroso. Apretó sus dedos contra sus sienes, como si se frotara el cerebro. Debía pensar.

En algún momento, aunque posiblemente no hasta dentro de uno o dos días, el cuerpo de Axel sería hallado y, junto a él, la mochila que contenía la cámara destrozada y también la cuerda. Tal vez se supondría que Axel llevaba la cuerda para algún otro fin y que había entrado en los túneles por una de las puertas, tal vez con la ayuda de un cómplice, pero ciertamente sospecharían que había bajado por el pozo y pronto los policías estarían allá arriba.

«He cometido un asesinato, he matado a una persona, soy un asesino», pensó Tom. Se sintió mareado. Lo que había hecho parecía hacerle diferente y, ahora que la primera impresión había pasado, le causaba risa. Los débiles no hacían lo que él había hecho. Ello pareció demostrarle lo imprudente de mezclarse con gente como él mismo, de la locura de interponerse entre alguien como él y la mujer que amaba. Pero incluso mientras esto le pasaba por la cabeza, la imagen de Alice apareció ante él y se sobrepuso a esta autofelicitación, «Alice —dijo en voz alta—, Alice.» Cerró los ojos sobre esta imagen, la alejó de sí, miró el cáncamo.

Si hubiera habido una manera de aflojar la tuerca, lo hubiera hecho en lugar de serrar la cuerda. Pero no encontró medio alguno para hacerlo. Por otro lado, no lo había investigado, no había tenido tiempo. Dos cosas le parecían a Tom altamente significativas. Si encontraban el cáncamo, sabrían que Axel había bajado por la cuerda y que un cómplice la cortó. Sólo tenían que averiguar dónde vivía Axel y a quién conocía, cosa que averiguarían rápidamente, y entonces, le encontrarían a él, a Tom. Alice lo sabría y eso le parecía lo peor. Sin el cáncamo y el raído pedazo de cuerda que sobresalía del mismo, cuando hallaran el cuerpo de Axel y sus pertenencias a su alrededor, supondrían muy probablemente que su propietario había traído la cuerda consigo para algún otro fin.

Volvió a la puerta y a las escaleras. Esta vez tuvo miedo de encender las luces. Había matado a un hombre y el mundo había cambiado. El mundo ya lo estaba persiguiendo. De nuevo en la cocina, registró los cajones y los armarios que había bajo los mismos, pero no logró encontrar ninguna llave inglesa. Al fin y al cabo, nadie guardaba llaves inglesas en la cocina.

Ni en los dormitorios. Tom no hubiera podido obligarse a entrar en ese dormitorio. Bajó un tramo de escaleras iluminándose con la linterna y, en el piso de abajo, encontró una serie de oficinas. Era sin duda en una de ellas donde trabajaba Alice. El olor a limón era más fuerte aquí. En la pared que había frente a las puertas del ascensor, el nombre de la firma aparecía nuevamente grabado. Registró las oficinas una tras otra. No habría ninguna llave inglesa. Si encontrara una, estaba convencido de que no sería una llave inglesa graduable y que su tamaño no sería el adecuado.

La última puerta daba a un par de inodoros, dos lavabos y un secador de manos. Había unas pastillas de jabón color naranja en una esquina de cada lavabo y supo que el olor debía de emanar de aquí. Sobre el secador, tal vez olvidado por un fontanero, había un martillo. Tom encendió la luz. No tenía ventanas y se hallaba en medio del edificio. El ventilador que se puso en marcha automáticamente le hizo dar un salto, producía un gran estruendo.

La luz reveló que no había más herramientas. Tom cogió el martillo y regresó. Había pasado mucho tiempo, no sabía qué había hecho con el tiempo, gran parte de él se había desvanecido mientras que los minutos durante los cuales esperaba una sacudida de la cuerda se habían prolongado, alargado infinitamente. Su reloj marcaba las cuatro y cuarto.

Una vez, hacía años, había visto a su padre aflojar una tuerca con un martillo. Había una manera especial de golpear una de las caras del hexágono. Axel había apretado la tuerca de ese modo. Tom enfocó el muro de la torreta con su linterna, dirigiendo la luz sobre el cáncamo, y comenzó a atacar la tuerca. Nada sucedió. Pensó que hubiera tenido un mejor apoyo, algo a lo que agarrarse, si la cuerda hubiera estado todavía allí, pero, si la cuerda no estuviese allí, él no estaría haciendo eso.

Se tomó un respiro y luego volvió a intentarlo. Mientras estaba golpeando sin efecto alguno la tuerca, fue cuando se le ocurrió que Axel podía no estar muerto. Axel podía estar sólo muy malherido. Cierto, había sesenta pies hasta abajo, pero Tom pensó que había oído, leído en los periódicos, algo acerca de gente que había caído desde alturas mucho mayores y había sobrevivido. Ese horrible grito no significaba nada. Sólo podía haber gritado mientras todavía estaba vivo. La idea de que Axel estuviera todavía con vida era monstruosa para Tom, impensable. Impensable, pero posible. Razón de más para soltar este cáncamo. Se imaginó al Axel malherido saliendo de un coma en el hospital y hablándole a la gente del hombre que había estado con él, diciéndoles que fueran a echar un vistazo a la azotea.

El tiempo corría. El tiempo había cambiado de carácter desde que había cortado la cuerda, pues, durante los minutos o probablemente segundos que había estado esperando a que Axel comenzara a trepar, había pasado una eternidad. Pero ahora, como en el himno que cantaban en la escuela, mil años estaban pasando como si fueran una noche. Vio que ahora pasaban un poco de las cinco.

Los primeros trenes del metro comenzarían a circular por Holborn a las seis. Podría ser que lo primero que hiciera el personal responsable del mismo fuera entrar en los túneles en desuso y comenzar una inspección matinal. Por otra parte, podría ser que sólo sucediera un día sí y otro no, o dos veces por semana, por ejemplo, y que esta mañana no tocara inspección. Tendría tiempo de bajar a la calle, perder el tiempo de alguna manera hasta las nueve y, cuando las primeras tiendas abrieran, comprar una llave inglesa. Pero, entonces, o poco después, la gente de «Angell, Scherrer y Christianson» entrarían en el edificio, Alice entraría en el edificio.

La azotea estaría cerrada para él hasta la noche siguiente. Tom pensó en ello. Sabía que una vez fuera de allí tendría miedo de volver, a cualquier hora del día o de la noche. En aquellos momentos, tampoco podía irse a casa. Alice pensaba que estaba en Bristol. Tom se daba cuenta de que todavía le quedaba un ratito, tenía una hora, pues era impensable que alguien pudiera descubrir antes el cuerpo de Axel, como muy pronto a las 6,30.

Le gustara o no, debía registrar todo el edificio en busca de una llave inglesa; volver a bajar, no detenerse porque hubiera encontrado el martillo de un fontanero en un guardarropa, sino registrar los cajones, ver si había un sótano o incluso una bodega y buscar. Bajar a las oficinas de la editorial y registrarlas, bajar a las oficinas tapizadas de azul y negro y registrar.

Se puso en pie y comenzó a cruzar a la azotea. Al pasar ante la caseta a la que estaba unida la barra, examinó el lugar donde la barra estaba adosada a esta pequeña y sólida construcción. No había allí ninguna ayuda, ninguna posibilidad de soltarla. Pero ¿y si tuviera que entrar en el edificio que había debajo a esta azotea? «Más vale malo conocido que bueno por conocer», pensó Tom. Sabía que las habitaciones que había inmediatamente debajo de él estaban llenas de herramientas, tal vez fueran incluso los almacenes de alguna empresa de mantenimiento de motores o de una casa de ingeniería.

Intentó abrir la puerta de la caseta. No estaba cerrada. Como había supuesto, en el interior, una trampilla ocupaba casi la totalidad del suelo. Presionó la manija pero la trampilla estaba cerrada desde dentro. Ahí terminaba la exploración del paraíso de mecánica de motores que había imaginado abajo. Tom miró a su alrededor dentro de la caseta. Había dos paredes llenas de estanterías, en las cuales había latas ennegrecidas por el aceite y la mugre, otras latas que recientemente habían contenido Coca-Cola, una fiambrera, un bote de cristal lleno de clavos y una llave inglesa regulable.

Si hubiera sido cosa de risa, Tom se hubiera reído. Había registrado una vez el edificio, podría haberlo vuelto a registrar en vano, había planeado registrar otro edificio privado desconocido mientras una llave inglesa había estado todo el tiempo delante de sus narices. La cogió con mucha cautela, como si su presencia aquí fuera demasiado buena para ser verdad, como si pudiera desvanecerse con su contacto. Su mano se cerró alrededor de la misma y sintió su fría y sólida realidad. Había sido cuidadosamente conservada e incluso había todavía en ella unas gotas de aceite.

Sacó la tuerca en menos de un minuto. A pesar de que había bastante luz allá arriba para utilizar la llave inglesa, para ver por dónde iba y encontrar cosas, a pesar de que se acercaba el amanecer, estaba todavía demasiado oscuro para ver la hora. Tom encendió su linterna, dándose cuenta de que la luz se estaba debilitando, la pila se estaba agotando. Su reloj marcaba las seis menos veinticinco.

Todavía no estaba seguro de qué hacer hasta que Alice hubiera salido de casa. Ciertamente, alejarse de aquellos alrededores tan pronto como pudiera, subir al primer metro que pasara, ir a alguna parte, a cualquier parte. Apagó la linterna, conservándola para más tarde, para atravesar el edificio. Puso el cáncamo, el cuchillo de sierra y el martillo en su mochila, limpió la llave inglesa y la devolvió a la estantería, dentro de la caseta, y, como ocurrencia tardía, limpió con el bajo de su jersey la barra metálica a la cual había estado sujeto el cáncamo.

Tras haber comprobado que no dejaba nada tras de sí, Tom se dirigió a la puerta cruzando las azoteas entre parabólicas, colectivas y ventiladores. El aire parecía más frío y se había levantado una pequeña brisa. Cerró la puerta detrás de él, permaneció durante unos instantes en lo alto de la escalera, en la más absoluta oscuridad, y después encendió la linterna. La luz que ésta emitía no era ahora demasiado débil. Vio que eran las 5,45 y no volvió a mirar su reloj.

Su primera visita fue la que realizó a la cocina, donde volvió a dejar el cuchillo en el cajón tras haber limpiado la empuñadura. Al pálido resplandor de la linterna, halló el principio de las escaleras, bajó y avanzó por el pasillo hasta la habitación con olor a naranja donde se encontraban los inodoros y los lavabos. Allí apagó la linterna y encendió la luz. Hacerlo era seguro, pero incluso así el rugido del ventilador que se puso en marcha una vez más lo sobresaltó. Limpió el martillo y, sosteniéndolo entre su mano y la manga de su chaqueta, lo dejó cuidadosamente sobre el secador de manos. Produjo un ligero sonido metálico. Tom descubrió que todo el ruido que no producía él mismo directamente lo alarmaba. Apagó la luz pero el ruido del ventilador continuó. Debieron de pasar algunos minutos hasta que cesó. Comenzó a caminar por el pasillo en dirección contraria hacia las escaleras y, al llegar a ellas, sucedieron dos cosas.

La linterna se apagó y todo cuanto había debajo de él estalló con un tremendo estruendo.

El ruido fue enorme, prolongado, tan quebrado como un trueno. El edificio se balanceó y la escalera que había bajo sus pies se movió. Oleadas de ruido ascendían con gran estrépito debajo de él. Al mismo tiempo, fue como si almacenes enteros de muebles fueran arrojados desde las azoteas de las torres y como si unos cañones lanzaran balas de hierro sobre infinitos campos de batalla y unas avalanchas hicieran caer rocas a las profundidades de unos pasos de montaña. Se agarró al pasamanos mientras la explosión rugía en sus oídos, tronaba y retumbaba, vibraba y resonaba, bramaba, daba a la casa una última sacudida y se desvanecía en una serie de temblores.

Los temblores eran como quejidos y lamentos. Era como si el lugar estuviera estremeciéndose de miedo por lo que había sufrido. Tom permanecía de pie en las escaleras, dándose cuenta de que seguía vivo, de que todavía estaba allí. Temblaba al igual que temblaba el edificio. Después de no haber respirado, como le parecía a él, mientras había durado la explosión, respiraba ahora de forma rápida y superficial como sí, adaptándose, comenzara de nuevo a respirar. Bajó un peldaño, luego otro, ciego en la total oscuridad.
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Una noche, cuando el Arsenal jugaba en casa, una bomba estalló en un vagón de metro de la línea de Piccadilly.

La bomba había sido adherida en la parte inferior de los asientos. Explotó a las nueve en Wood Green, la última parada, destrozando los costados del vagón pero sin destruirlo por completo.

El vagón estaba bastante vacío. Quien colocara la bomba había olvidado que la mayoría de la gente que utilizaba esa línea se bajaría en Arsenal para ir al fútbol, tal como hicieron.

El hecho sucedió en 1976. Poco tiempo antes, un hombre subió al tren en West Ham y, al hacerlo, el macuto que llevaba a la espalda empezó a echar humo. Nadie salvo el terrorista resultó herido y éste recibió un disparo al resistirse a la autoridad.

Como conclusión, ha habido considerablemente pocas bombas en el metro de Londres.



Jasper, legítimamente en casa porque sus vacaciones de Pascua acababan de comenzar, estaba empezando a recuperarse de su traumática experiencia. Había pasado la noche anterior con Jed, primero recogiendo del depósito de Barnet, donde eran «procesados», los pollitos con que se variaba la dieta de Abelard, luego alimentando con ellos al somnoliento y ahora bastante gordo halcón. Jasper descubrió que le fascinaban esos escuálidos, amarillos y miserables cuerpos, nacidos para ser forraje. Eran muy distintos de los plumosos y dorados emblemas de Pascua que aparecían por aquellos días en las tiendas. Algún día, pensó, tal vez llegaría a comprender el mundo adulto en el que existían los dos tipos de pollitos, unos para ser adorados y mimados, los otros rápidamente muertos —¿cómo?— y convertidos en alimento para pájaros y animales. Todavía no lo comprendía.

Jasper todavía no se había dado cuenta por completo hasta ahora de que Abelard tenía su hogar permanente en la Seis superior. Por supuesto, era consciente de que los graznidos habían cesado, pero había supuesto simplemente que el halcón era ya demasiado mayor. La gente le decía a menudo que llegaría a ser demasiado mayor para ciertas cosas, algunas de las cuales eran las que más le gustaban de sí mismo. El de Abelard significaba que el cobertizo de las bicicletas estaría ahora vacío. Jasper le había echado su ansiosa vista encima a este cobertizo desde el momento en que llegó al despacho del director, pero Abelard ya residía allí.

Lo veía como un refugio de verano. Había otras posibilidades que todavía no había desarrollado. Quizás oliera repulsivamente a halcón y hubiera que limpiarlo, operación en la que no estaba versado. Por la mañana, después de que Tina se hubiera marchado a Villa Lila con Bienvida, tras haber esperado su partida con ese hábito del secreto que había adquirido cuando no había ninguna necesidad para ello, Jasper se fue a investigar el cobertizo. Corrió, con la cabeza agachada, porque estaba lloviendo.

Por dentro, era más amplio de lo que había pensado. Alguien, quizás el propio Jed, había intentado reparar el tejado. El olor a halcón estaba ahí, pero no era fuerte ni en absoluto desagradable. Parecía como si hubieran limpiado el lugar. Había varios objetos de interés en algunas estanterías de la parte posterior, unas maletas viejas, un par de botas de paseo muy grandes con cordones, algo que podía ser una tienda y, de inmediato atractivo, un rollo de cuerda.

Sintiéndose muy complacido, Jasper desenrolló la cuerda y se alegró al descubrir que era mucho más larga de lo que había pensado al principio. Era muy larga. Serviría.



Estaba amaneciendo.

Tan pronto como estuvo en la calle, Tom se dio cuenta de que debía alejarse de allí lo antes y lo más rápidamente posible. Algo había sucedido en las proximidades, tal vez en una de aquellas calles, o más arriba de Holborn. A estas alturas, sabía que no había sido un terremoto, había sido una bomba.

La explosión parecía proceder de las profundidades del edificio en el que se encontraba, pero era engañosa. No había señales de daños o escombros en ninguna parte. La calle estaba silenciosa, vacía. Volvió a Kingsway, caminando rápidamente pero sin correr. Allí había coches aparcados y otros que se movían, no muchos todavía, pero los suficientes para mostrar que la ciudad estaba despertando a la vida. La única persona con quien se cruzó era un hombre harapiento que llevaba una botella vacía. Tom miró atrás y la vio arrojar la botella a un cubo de basura.

A estas horas, habría sirenas, acudirían coches de policía y tal vez una ambulancia. Pero, ¿adónde? Llegó a la estación de metro de Holborn pero estaba cerrada. Eran las seis y veinte y todavía estaba cerrada. Había comenzado a llover. No era más que una densa neblina, una suave llovizna gris. Tom pensó en lo que Axel había dicho acerca de tomar taxis. Se estremeció al pensar en Axel.

Resultaría muy sospechoso caminando por High Holborn con su mochila a esta hora. Pero, si un policía le detuviera, ¿qué podía encontrar? Únicamente el cáncamo y una linterna. Tom arrojó el cáncamo a una papelera adosada al poste de una farola. Ahora sólo llevaba la linterna, una cosa absolutamente inocua. La lluvia, aunque fina, comenzó a calar a través de su ropa y a empapar su pelo.

La estación de Chancery Lane estaba abierta. Llegó un tren que se dirigía a Ealing Broadway y Tom subió a él. Sólo había otro pasajero en el vagón. Cuando el tren se aproximaba a Holborn, una voz anunció por el sistema de megafonía que no se detendría allí. La razón aducida era «problemas de señalización».

Tom se sintió aturdido. No podía pensar, estaba temblando. Era a causa de la palabra «señalización». Era la sala de señales y comunicaciones lo que Axel iba a fotografiar o había dicho que iba a fotografiar en algún lugar de allí abajo, en el viejo laberinto de túneles cerca de Holborn. Tom introdujo sus dedos entre su cabello húmedo. Presionó las frías y húmedas puntas de sus dedos contra su frente, que por algún motivo estaba ardiendo. No quería pensar, no se atrevía.

En vez de bajarse del tren de la línea del Jubileo y hacer transbordo en la estación de la calle, su parada habitual, Tom siguió hasta Kilburn. La idea de irse a casa era horrible. Llamó al timbre de Peter, pero no hubo respuesta, así que, sin pensar, evitando pensar, e intentando en su lugar crear música en su cabeza y escucharla, caminó hasta el hospicio donde Peter todavía trabajaba ocasionalmente por la noche.

Allí estaba detrás del escritorio, tal vez sólo temporalmente a solas, escuchando una radio que sonaba muy quedamente.

—¿Qué sucede? Tienes un aspecto espantoso.

Eso era toda una verdad por parte de Peter, cuya cabeza de muerto miraba fijamente desde su fino y reseco recubrimiento. Al verle, con su aspecto perpetuamente fatigado, Tom se dio cuenta de cuán cansado estaba, cuán agotado hasta el extremo.

—¿Puedo quedarme aquí un rato, Peter? ¿Puedo sentarme en algún sitio?

Peter no hizo preguntas. Era una persona a quien habían hecho demasiadas preguntas y que no hacía a los demás lo que no quería para sí mismo.

—Claro, puedes quedarte en la sala de televisión. No habrá nadie allí durante horas.

Le dijo a Tom dónde estaba. La sala olía de forma casi intolerable a humo de cigarrillo acumulado. Algunos de los residentes fumaban enormemente, cincuenta o sesenta cigarrillos diarios, ya no podían perjudicarlos más. Tom se hundió en uno de los sillones. Luego se tumbó en el sofá y rodó sobre su rostro, con la cabeza entre los brazos.

Al cabo de un rato entró Peter, caminando despacio, tal como hacía ahora, y con la cabeza inclinada.

—¿Estás bien?

Tom dijo que sí.

—Me marcho a las ocho, pero falta todavía una hora. Puedes quedarte de todas formas. Acabo de oír las noticias. Alguien puso una bomba en el metro. Estaba programada para hacer explosión a las seis de esta mañana, cuando pasan los primeros trenes.

—¿Ha habido —sí que lo había habido— algún herido? —murmuró Tom—. ¿Hubo algún muerto?

—No están seguros. Hay un pequeño desastre allí abajo.



Alice fue a la sala de arte y a la Cinco buscando, a Axel. Era todavía temprano y no estaba preocupada. Él era impredecible, siempre lo sería, y no debía esperar lo contrario. No sabía si había dormido en su cama, pues él nunca la hacía.

Miró por la ventana al río de vías férreas y vio un tren plateado, lleno de pintadas negras y rojas, venir de Finchley Road y detenerse en la estación. Quizás Axel estuviera en él. Tom podía ir en él, pero ya era difícil. No se creía aquella historia sobre Bristol, aunque no le importaba si era verdad o no. Fuera lo que fuera lo que estuviera haciendo, no estaba viendo a otra mujer. Muy probablemente, su ausencia tenía algo que ver con ella, con alguna tosca sorpresa que estaba preparando, algún consuelo, alguna salida que estaba abriendo para ella en un mundo de compromiso y de segundo orden.

La lluvia caía sin parar. El agua yacía en charcos sobre el andén. Desde la ventana de la sala de arte veía a gente con los paraguas abiertos. Los coches se movían lentamente a través de los charcales. Alice regresó al despacho del director y le escribió una nota a Tom. Era una nota breve, como la que había escrito a su marido. La leyó y la rompió. La superstición acerca de tentar la providencia la impulsó a hacerlo. Si tuviera una nota preparada y esperando a Tom, Axel no vendría o, si viniera, habría cambiado de opinión. Si no estaba lista para él, si aún tenía cosas que hacer, vendría pronto, impaciente porque se marcharan.

La mañana transcurrió con infinita lentitud. El teléfono sonó a la hora de comer y, pensando que sería Axel, bajó a contestar. Era su madre.

—¿Has oído las noticias?

—¿Qué noticias? —preguntó Alice.

—El IRA ha intentado volar el metro. Bueno, no han dicho que hayan sido ellos, pero deben de serlo. ¿Nunca escuchas la radio?

—No muy a menudo.

—El terrorista se voló a sí mismo. Eso es algo por lo que hay que estar agradecidos, no volverá a hacerlo. Está hecho pedazos. No lo dijeron así, pero así debe de ser. Dijeron que no puede ser identificado. Fíjate, no causó tanto daño. Pensó que la bomba era más grande de lo que era, sabes, que causaría más daños de los que causó.

—No me has llamado para hablarme de una bomba colocada en el metro, ¿no es así?

—¿He de tener un motivo, como tengo, para hablar con mi propia hija? El hecho es que pensé que te gustaría saber que Mike tiene novia. Tiene veinticinco años. Es programadora de ordenadores y vive en algún lugar del oeste de Londres. Lo realmente bueno es que adora totalmente a Catherine. Creo que está bien que Mike no buscara a nadie hasta que la posibilidad de su divorcio estuviera bien a la vista. Me refiero a que sólo tendrá que esperar un año y tres meses, ¿verdad?



Oyó a alguien entrar en la casa aproximadamente a las cuatro. Escuchó detrás de la puerta del despacho del director y oyó un furioso frotar de zapatos húmedos sobre el felpudo. Con la puerta abierta una pulgada, vio a Tom subir las escaleras. Él no miró en su dirección, tal vez la rendija entre la puerta y el marco no fuera visible, sino que entró directamente en la Cuatro.

Un poco más tarde, percibió pasos en el piso de arriba. Axel había vuelto. Lo pensó sólo por unos instantes. Los pasos sonaban al otro lado del edificio, cerca del laboratorio de ciencias. Sólo eran los niños que jugaban.

La lluvia había cesado. El cielo era una gran bóveda recubierta de hormigón. Tenía el color de la piedra granulosa y parecía igualmente duro. Nunca había vivido antes en un lugar desde el cual se pudiera ver venir a la gente a tanta distancia. Si alguien venía en metro y pasaba por el puente, se le veía en lo alto del mismo y bajar los escalones de madera cinco minutos antes de que llegara aquí. Axel no le había dicho adónde iba, no tenía ni idea de dónde podía estar. Sólo sabía que tenía que volver porque sus cosas aún estaban allí.

O creía que estaban. Estaban todavía allí a las ocho de la mañana. Tuvo el terrible pensamiento de que podía haberse ido. Podía haber vuelto a buscarlas muy silenciosamente, a hurtadillas, mientras ella estaba en el despacho del director después de la llamada telefónica de su madre. A pesar de estar tan intranquila, tensa de miedo, se había quedado dormida sobre la cama durante unos cuantos minutos. La noche anterior apenas había dormido. ¿Y si Axel había venido mientras ella estaba durmiendo, había venido, recogido sus cosas y se había marchado sigilosamente?

Subió arriba. Los niños se habían ido y olía a humo de cigarrillo. Abrió la puerta de la Cinco. Estaba exactamente igual que por la mañana. La cama sin hacer y la ropa en desorden le recordaron las muchas horas que ella había pasado allí tendida esperando a Axel. Se tumbó ahora en ella, dándose cuenta con algo parecido a una sensación de alivio de que éste era el único lugar donde ella debía estar, el único lugar donde esperar. Se dijo que debía tener más fe. La había invitado a ir con él, debía aferrarse a esto.

Cuando se despertó estaba oscuro. Se levantó y miró por la ventana. El gusano de plata segmentado de un tren circulaba hacia Finchley Road procedente de West Hampstead. Tres personas, todas mujeres, cruzaban el puente, tres siluetas negras entre los puntales de Lego. La habitación estaba igual que antes, las dos maletas abiertas en el suelo, las cámaras sobre la mesa, Así habló Zaratustra junto a la cama. Miró el lugar al que él había llegado, sólo unas cuantas páginas desde el comienzo del libro, y leyó: «Os enseño al Superhombre. El hombre es algo que hay que superar».

Hacía horas que no había comido ni bebido nada. Comenzó a bajar y se detuvo en el cuarto escalón cuando vio a Tom esperándola abajo.

—No volverá.

No tuvo que preguntar a quién se refería. Era evidente. Todo era evidente y estaba claro en su rostro herido.

—¿Por qué ha dejado entonces sus cosas?

El disimulo cambió la expresión de él. Vaciló, pero sólo por un momento.

—No las necesita allí adónde ha ido. Estarán a salvo aquí durante un año.

—No te creo.

—Entra.

Abrió la puerta de la Cuatro, cuando ella se acercó con recelo, la cogió por el brazo y la atrajo al interior. Ella se quedó de pie frotándose el brazo allí donde él le había hecho daño. Había una botella de vino sobre la mesa, de vino tinto barato, de la cual se habían bebido ya aproximadamente la mitad. Ella sabía lo que iba a suceder, o tenía una cierta idea, y llenó el vaso del que él ya había bebido y lo apuró.

—Sé lo vuestro —dijo Tom—. A él no le importas, ni siquiera un poco, no de la forma en que me importabas a mí. Me dijo que te dijera que se ha ido, se ha ido —ella reparó en la ligera vacilación mientras él improvisaba— al extranjero. No volverás a verle. —La miró, buscando unas señales que no aparecieron.

Ella estaba bastante tranquila e impasible.

—Cuando me enteré —dijo él—, pensé que todo estaría bien cuando él se hubiera ido, pero no es así. Se acabó. Tú no existes. —Volvió la cabeza un poquito, sin mirarla—. No existes para mí. Ya no me importas, se ha estropeado.

Hablaba como un niño. Parecía más joven que Jasper.

—No quiero volver a verte.

—Muy bien —dijo ella—. Yo no quiero volver a verte.

—No tienes ninguna posibilidad con él, sólo quiero que lo sepas.

Ella dijo de nuevo: «No te creo», y no le creía. Axel no le hubiera confiado estas cosas a Tom. Era un truco para castigarla por su infidelidad. De repente, se dio cuenta de lo absurda que estaba siendo, asumiendo lo peor porque Axel todavía no había vuelto de dondequiera que hubiera ido. Volvería mañana, sólo que tenía que esperar hasta mañana.

Tenía que correr el riesgo de que Tom no la dejara salir de la habitación. Tenía en la cara la mirada que adoptaba cuando estaba a punto de romper algo. Se sintió aturdida. El vino que había bebido con el estómago vacío se le había subido directamente a la cabeza. Abrió la puerta ante sus ojos que la miraban fijamente, salió y la cerró tras de sí. Él no hizo nada.

La sensación de vacío que la asaltó cuando estaba a medio camino de la cocina no tenía relación alguna con el hambre o el vino. Procedía de su mente. Todo parecía derrumbarse, todo apoyo, esperanza, consuelo, y lo que le quedaría era algo muy pequeño y desnudo y vulnerable. Estaría Axel. Se aferraba a esto. En la nevera encontró un poco de salami, algunos tomates, en una lata de galletas, y un paquete recién abierto de pan tostado. Su hambre había desaparecido, pero comió un poco de pan tostado seco y, con él, un tomate.

Después, estaba medio asustada de subir arriba por si acaso Tom le salía al paso y la trataba con violencia. Puede que de romper platos a romper personas no hubiera más que un paso. Pasó muy sigilosamente ante su puerta, conteniendo la respiración. En la Cinco, pensó que lo que sucedería a continuación era que él subiría. Giró la llave en la cerradura, cayó de rodillas y comenzó a registrar el equipaje de Axel.

En la primera maleta, bajo su ropa, camisetas, calcetines y calzoncillos, había una foto de una chica en un marco. Era un retrato de estudio y el marco era de plata, muy empañado. La chica se parecía a la chica del cuadro de la pared. La fotografía era en blanco y negro, de manera que no se podía ver si su cabello era rojo u oscuro. El largo cuello blanco parecía de cisne, la expresión de sus grandes ojos, aprensiva. En una esquina, con mano enérgica, estaba escrito: «Para Axel con todo mi amor, Alice».

La sangre se precipitó al rostro de Alice. Ella y esta chica tenían el mismo nombre. Recordó cosas, cómo había insistido en su nombre cuando se vieron por primera vez. Apretándose la cara caliente con las manos frías, pensó en esa bonita chica, en que él podía estar ahora con ella. Siguió registrando. Dentro de una caja que llevaba la etiqueta «Soportes de Diazonium, sistemas de acceso instantáneo» encontró varios fajos de cartas. A pesar de estar mareada y lanzar gritos sofocados de celos, Alice no pensó que hubiera sucedido nada que justificara leer las cartas de Axel. «Si mañana no ha vuelto, las leeré», pensó. Bajo las cartas había una foto en color arrancada de una revista. Era la reproducción de un cuadro, aunque no el de la pared. Una línea impresa bajo la misma rezaba: «Edward Burne-Jones, La seducción de Merlín (modelo: Mary Zambaco)».

La chica del cuadro estaba mirando a un hombre acostado con una túnica negra. Era extraordinariamente alta, con unas piernas desproporcionadamente largas, largas manos y una cabeza muy pequeña. Un vestido semitransparente se adhería a su cuerpo. Unas serpientes se retorcían entre su pelo. Alice halló esta foto muy perturbadora. La volvió boca abajo, puso encima el marco de la fotografía y cerró la tapa de la maleta. Se dio cuenta de que estaba respirando superficialmente, como si hubiera sufrido una fuerte impresión.

En la segunda maleta no había más que libros, y no muchos. O al menos eso pensó al principio. El libro que abrió, habiendo tenido la intuición de que encontraría a la chica en el interior, era un volumen de retratos de Skrebenski. En cierto sentido estaba allí, aunque no impresa en una página. Había una fotografía entre las hojas de encuadernador.

Era de Axel y la chica juntos, un Axel bien afeitado y unos cuantos años más joven. Estaban en un jardín decorado con plantas a las que se habían dado formas concretas, y piedras, y estaban apoyados en una balaustrada de piedra con cipreses detrás. Alice lanzó un grito sofocado porque se parecían muchísimo, tenían la misma cara pálida y ovalada, ojos grandes, oscuros y cautelosos, bocas rojas y frentes anchas. Ambos eran altos y delgados, la chica sólo unas pocas pulgadas más baja que Axel. En su mano, que descansaba sobre el hombro de Axel, estaba el anillo que él llevaba ahora. Alice giró la fotografía, aunque a estas alturas apenas necesitaba leer lo que había escrito en el reverso: «Los gemelos en el jardín en Temple Stephen». La mano que había escrito estas palabras era anciana y temblorosa, uno de los padres o, con mayor probabilidad, de los abuelos.

Así que no era más que su hermana. El alivio que ello le produjo fue como un vaso de agua para alguien febril por la sed. Fue liberada de los celos y se sintió al mismo tiempo ligera y casi alegre. ¿Podía el vestido ser también de su hermana? Abrió el armario y lo miró, brillando allí, en la oscuridad. Tal vez lo había comprado como regalo para esta chica. Alice descubrió que no le importaba lo mucho que Axel quisiera a su hermana, a su hermana Alice.

Esta vez investigó el resto del armario. El suéter oscuro había desaparecido, debía de llevarlo puesto. En su lugar, en el extremo izquierdo de la barra, estaba su largo abrigo negro con la larga bufanda negra colgada sobre él. Bajo la orilla del mismo, en la esquina más lejana del suelo del armario, había otro paquete grande y cuadrado, como el que había dentro de la maleta pero dentro de una bolsa de plástico transparente.

De nuevo en su papel de esposa de Barba Azul, pero ahora más curiosa que celosa y temerosa de lo que podía encontrar, Alice examinó este paquete. Lo sacó de la bolsa de plástico, despegó una esquina del papel marrón, luego la cinta que discurría a lo largo de la parte superior, y logró desenvolverlo sin romper el papel. En el interior, no había más que una caja de cartón con la etiqueta «Flash de magnesio, altamente inflamable, manipular con cuidado». Se trataba tan sólo de otro envase de alguna sustancia utilizada en fotografía cuyo contenido había sido gastado hacía tiempo y que constituía ahora un recipiente para más cartas.

Era el primer objeto de la habitación con el que realmente se había entrometido. Tuvo el cuidado de colocar todo lo que había en las maletas exactamente como estaba. Se sentía segura de que Axel sabría que alguien había tocado las cosas del armario. Comenzó a registrar la habitación, abriendo cajones. Dentro de uno de ellos halló un rollo de cinta adhesiva. Volvió a envolver la caja y le puso cinta adhesiva, haciendo el paquete exactamente como era antes, y volvió a colocarlo dentro de la bolsa de plástico.

Se dio cuenta por primera vez del fuerte olor a gasolina que había en la habitación. No sabía si era nuevo o si siempre había estado ahí. Parecía llegar a través de su boca y de su nariz hasta causarle dolor de cabeza y amenazaba con quedarse allí dentro toda la noche.

Axel volvería durante la noche. Bajó al despacho del director, se quitó la ropa y se metió en la cama. Veía su violín dentro del estuche y apretó los ojos, cerrándolos con fuerza. Cuando la lámpara de la mesilla de noche estuvo apagada, abrió los ojos en la oscuridad y el violín había desaparecido. Ahora, el verlo siempre la hacía estremecerse, la hacía sentirse dolorida. La música debía ser amputada de su vida y Axel la reemplazaría.

Todavía no eran las diez y estaba segura de que no dormiría, pero no sabía qué otra cosa podía hacer. Había silencio en la habitación de al lado, como si Tom hubiera salido. Allí tendida en la oscuridad, escuchando pasar los trenes, resolviéndose a levantarse en cualquier momento, ponerse el abrigo y bajar a preguntarle a Tina si tenía unas cuantas pastillas para dormir, cayó en un profundo y pesado sueño.



Cecilia dormía casi todo el tiempo. La doctora dijo que era lo mejor para ella y, después, que intentaría conseguirle una cama en el hospital, que eso era demasiado para Daphne. Los niños no venían ya. Eso era demasiado para Cecilia.

Todavía le gustaba ver las noticias, apoyada en unas almohadas, con su mano muerta en la mano de Daphne. Vieron juntas el reportaje de unas cavernas subterráneas, llenas de hoyos y acribilladas por la explosión; una sala llena de paneles de control no excesivamente dañada. En el suelo del conducto había unas manchas que parecían haber sido producidas por sangre desparramada, pero Daphne dijo que era tan sólo aceite.

Las reparaciones estaban en marcha y los trenes circularían por Holborn con normalidad mañana. El terrorista no había sido identificado. El locutor dio una impresión de prudencia y cautela al hablar sobre ello. La forma en que hablaba hizo que no quisieran saber más. Transmitieron otro fragmento del reportaje y, esta vez, Cecilia dijo, en su confuso susurro que sólo Daphne podía interpretar, que parte de la materia que había en el suelo parecía cabello.

—Son sólo fibras —dijo Daphne—. Como una cuerda, sabes, o fibra de coco.

Ninguna de las dos podía imaginarse por qué debería haber fibra de coco en el metro.

El IRA había comunicado que ellos no habían cometido el atentado.

—Nunca han hecho eso con anterioridad, ¿no? —preguntó Cecilia.

—Me parece que no, pero puede que lo hayan hecho. No soy una espectadora empedernida de las noticias como tú, Cessie.

—Sabes que tendré que irme al hospital cuando me encuentren una cama, ¿verdad?

Daphne dijo que, si lo hacían, sería por encima de su cadáver.



Alice durmió toda la noche. Justo antes de despertar —o pensó que había sido justo antes de despertar— soñó que Axel había vuelto y había roto su violín. Quebró el arco contra sus rodillas y destruyó el instrumento con un martillo. Ella observaba sin intentar detenerle.

A este sueño le sucedió una serie de impresiones medio comprendidas, algunas reconocidas como reales, otras pertenecientes al área de los sueños o de la fantasía, mientras se sumía de nuevo en el sueño y volvía a emerger. Unos pasos se movían sobre su cabeza y luego cesaron, parecía como si alguien estuviera bailando; después se convirtieron en pisadas normales. Despertó al silencio, después al sonido de un tren que pasaba y se preguntó si todo había sido imaginario.

Tardó unos momentos antes de comprender que los pasos significaban que Axel había vuelto.

¿Los había oído hacía un minuto o una hora o en la oscuridad de la noche? Escuchó, ahora no oía nada. Si se hubiera tratado de Mike o de Tom, hubiera esperado a que vinieran a ella. En el caso de Axel, no podía esperar, excepto para ponerse presentable. No estaba celosa de su hermana, pero su hermana había sido guapa, debía de hacer comparaciones. Se peinó el pelo, se lavó la cara y, mirándose en el espejo, pensó en cuán agotada parecía para tener veinticuatro años, cuán cansada.

Era bastante tarde, después de las diez. Subió arriba con la confianza de encontrarle tendido en la cama. Estaba tan segura de ello, que llamó a la puerta. Al cabo de un momento, la abrió, sorprendida de poder hacerlo, de que no estuviera cerrada.

Había vuelto. Las maletas habían desaparecido. Sus cámaras habían desaparecido. Se llevó la mano a la boca para impedirse gritar. Las puertas del armario estaban abiertas y el contenido había desaparecido, el vestido blanco había desaparecido.

Tenía que haber una nota, tenía que haber algo para ella. Miró la habitación desnuda y vacía, el armario abierto, la cama sin hacer, el pálido y vacío cielo al otro lado de la ventana, los muros. Mary Zambaco le devolvió la mirada con esos ojos visionarios y misteriosos.

Axel no era de los que escriben notas, despedidas o cartas explicativas. Lo sabía de alguna forma, sin tener pruebas de ello. Pensó: «Vino aquí a hacer algo, algo que tiene que ver con su hermana, y lo ha hecho, lo ha realizado, fuera lo que fuera, y se ha ido. No tenía nada que ver conmigo, yo fui incidental, un paso en el camino, tal vez, parte de un medio para un fin. Eso fue todo».

Cerró la puerta y comenzó a bajar las escaleras. Estaba experimentando algo muy atemorizador, y lo experimentaba por primera vez en su vida. El tiempo se había detenido y delante de ella no había nada. La gente de la época medieval creía que era posible llegar al fin del mundo, que era el borde de un acantilado. Si se daba un paso más, se caía al espacio, al caos. No era exactamente así como se sentía, pues una caída, un salto al caos, sería bienvenido. Más bien era incapaz de hacer nada porque no había nada que hacer, no había nada por delante, ni siquiera sentarse sola con sus pensamientos era posible, pues no tenía pensamientos. La sensación se extendió a las cosas físicas paralizándola, de manera que bajar aquellas escaleras era como caminar por el barro, una dura tarea en la que había que pensar y concentrarse. Llevarse las manos a la cabeza era como levantar unas pesas.

Tom se había ido, y su música, y ahora Axel también se había ido. A la única pertenencia que había tenido nunca y que era realmente suya, su hija, la había abandonado. Pero, cuando pensó en ello, unas contraventanas se cerraron en su mente, se deslizaron la una sobre la otra, dejaron en blanco y desconectaron las imágenes. Se impuso un espacio en blanco y la pantalla quedó limpia.

Sonó el teléfono. Sin pensar que pudiera ser Axel, sin pensar que pudiera ser nadie, alzó el receptor. Una mujer. Alice oyó la voz de la mujer quejándose, haciendo preguntas, lanzando observaciones exclamatorias; llegó al punto de oírle preguntar por qué no hablaba, antes de darse cuenta de que era su madre. Dijo:

—Lo siento —y después—: Sigo aquí.

—Simplemente he pensado que te gustaría saber que Shelley se ha ido a vivir con Mike. Parecía lo mejor, así que ahora pueden traer a Catherine de casa de Julia.

Tardó unos instantes en adaptarse a estos nombres, en comprender quiénes eran estas personas. Oía a su madre alabar las virtudes de Shelley, lo buena ama de casa que era, una cocinera cordon bleu, y tenía una especie de diploma de puericultora. Catherine la adoraba. ¿Le había dicho a Alice su madre que Catherine ya andaba?

Alice dijo con una voz que parecía la de otra persona, como la voz de un hombre resfriado:

—Me debes mil libras.

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

—Me apostaste mil libras a que nunca entraría en ninguna orquesta. Pues bien, ahora ya no lo haré. Eso es todo. Se acabó.

Su madre soltó una risita seca.

—Quieres decir que tú me debes. ¿Qué te ocurre? Iba a darte ese dinero cuando triunfaras, no cuando fracasaras, muchas gracias.

Alice colgó lentamente el receptor. El teléfono volvió a sonar casi de inmediato. No pensaba que hubiera nadie más en la casa, excepto tal vez el halcón solo. Tom había salido a tocar. En otros tiempos, hubiera sonreído ante esta expresión, pero no sonrió. Mientras bajaba las escaleras, aunque no se había dado mucha cuenta de la hora, había visto a Tina y a los niños que salían por la puerta principal.

Dejó sonar el teléfono. No volvería a hablar nunca con su madre. Tal vez no volvería a hablar nunca con nadie, parecía probable. Axel había vuelto por la noche, de madrugada, y había cogido sus cosas y se había ido.

Cinco minutos antes hubiera pensado que algo como la esperanza había desaparecido para siempre. Pero la esperanza llegó como un delicado dedo que hace señas, un dedo de niño. Tom había dicho muchas cosas sobre Axel, sobre Axel y ella, como si lo supiera todo. ¿Y si hubiera cogido las cosas de Axel y las hubiera escondido para mantener una fantasía sobre su partida? Alice comenzó a explorar todas las habitaciones vacías de la casa comenzando por el piso superior. Primero, el laboratorio de ciencias, luego, la sala de arte, abajo, la de trabajos manuales, la sala común de profesores de la plantilla, más abajo, el «Aula». Se había acercado a la puerta del guardarropa. Esa puerta ante la que había pasado cientos de veces sin curiosidad, sin tentaciones de abrirla.

Sería propio de Tom esconder ahí dentro las cosas de Axel. Para castigarla, para hacerla sentir como se sentía. Abrió la puerta del guardarropa. No estaba vacío, había cojines en el suelo y ropa de cama y una lata de Coca-Cola vacía, pero las maletas de Axel no estaban allí. No sintió una decepción, sólo especuló ligeramente sobre cómo se hubiera sentido si hubieran estado allí.

De una abertura del techo colgaba una cuerda. Colgaba en el centro de la habitación hasta seis pulgadas de distancia del suelo. Alice recordó vagamente haber oído que un viejo se había colgado ahí dentro. Se había comentado que colgarse era una muerte rápida. Si no veía ningún futuro, sólo el borde del precipicio ante sí, si no tenía idea alguna de qué hacer a continuación, ni siquiera de cómo llenar una hora, tal vez se debía a que no había nada por venir, a que había sido conducida hasta aquí para este momento, para este fin.

Tomó cuidadosamente la cuerda en su mano. La tocó con cautela, como si estuviera viva,, como si pudiera desprenderse retorciéndose del techo y una cabeza fuera a aparecer para morderla. Se mecía ligera en la palma de su mano. Seguramente debía de ser fácil hacer un nudo de horca, puesto que todo tipo de personas lo hacía, se colgaban por medios mucho menos efectivos, con cinturones, bufandas y cordones de zapato. Alguna amable divinidad la había traído hasta aquí y había puesto esta cuenta, este medio, en sus manos.

En la confección del nudo de horca llegó hasta girar la cuerda sobre sí misma y darle una única vuelta para sujetar el lazo. Necesitó sujetar la cuerda con mayor firmeza. La agarró, le dio un estirón y, desde arriba, muy por encima del tejado, llegó el único tañido de una campana.

No vaciló, no esperó con asombro. Una grande, desesperada y descontrolada excitación se apoderó de ella, una intensa sensación de que nada importaba ya, de que el fin absoluto de las cosas estaban al alcance de la mano. El día del juicio final había llegado. Esto era el fin del mundo y ella estaba en él, viéndolo. De este modo, agarró la cuerda con ambas manos y, tirando con todas sus fuerzas, arrastrando la cuerda, asiéndola tan arriba como podía, bajando hasta el suelo, comenzó a tocar la campana de la escuela Cambridge.
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Jarvis oyó la campana cuando cruzaba el puente. Su avión procedente de Moscú había llegado a Heathrow con diez minutos de antelación, a las 9,25, no había habido problemas con la recogida del equipaje ni en la aduana, y el tren de la línea de Piccadilly había partido en el mismo momento en que subió a él. Jarvis pensó que las pintadas de los vagones había empeorado mientras estaba fuera. Estaban en todas partes y eran multicolores. Vio algunas incluso en el interior de un vagón. La alfombra de Salomón, hecha de fibras de colores sucios.

Hizo transbordo a la línea del Jubileo en Green Park y llegó a West Hampstead tras un viaje de tan sólo una hora desde el aeropuerto. A pesar de que era ligeramente más rápido ir a casa por el sur de la estación, pasó por el puente. Quería ver todas esas vías desde el puente, asegurarse de que todo seguía ahí, y de que, si había sido desfigurado —si, como había leído en el periódico en el avión, había sufrido un atentado—, seguía, no obstante, indómito.

Cuando llegaba a la señal de mitad de camino y veía pasar un tren bajo sus pies en dirección a Finchley Road, brillante plata bajo las tablas, la campana comenzó a sonar. Tardó un momento en comprender que se trataba de su campana. Intentó ver el campanario a través de las barras de metal del puente. No lo logró. Bajó corriendo las escaleras.

La campana tañía con un fuerte ritmo. Sonaba sobre West Hampstead como una campana de alerta, como una alarma, un fuerte tañido destinado a advertir al pueblo de un incendio, una invasión, una inminente catástrofe. Había salido gente a los balcones de los pisos, otros se encontraban en sus jardines anteriores. Jarvis veía que muchos de ellos no tenían idea acerca de dónde venía el sonido, pero que algunos lo sabían muy bien y miraban en la dirección de la escuela Cambridge. Ahora veía claramente la torre de la campana y la campana en su interior subiendo y bajando furiosamente mientras su badajo producía el profundo y metálico estruendo.

Jarvis siguió corriendo. Llevaba dos maletas y una mochila, pero corría. La puerta principal no estaba cerrada. Dejó caer sus maletas y la mochila de su espalda, abrió rápidamente la puerta del guardarropa. Alice, que parecía pegada a la campana como una heroína de novela, la hija de un campanero que anunciaba que Bonaparte había llegado, que había llegado un ejército invasor, volvió hacia él un rostro blanco y unos ojos brillantes. Avanzó un paso hacia ella. Con un prolongado estremecimiento, ella apartó la cuerda de sí y cayó sollozando en sus brazos.



Caminando penosamente por Priory Road procedente de Kilburn High Road donde había estado comprando calcetines para los niños en una liquidación por cierre, Tina, que se había levantado pronto por una vez, y con Jasper y Bienvida a remolque, oyó la campana al volver la esquina. No supo de inmediato qué era ese sonido ni de dónde venía. Jasper y Bienvida lo supieron. Jasper estaba pasmado. Pensó incluso por unos instantes que la campana debía de estar sonando por voluntad propia o por algún motivo atmosférico. Después, el fuerte y continuo tañido le indignó. Era su campana y quienquiera que estuviera tocándola, pues sabía que en realidad no podía ser que la campana lo hiciera sola o que lo hicieran el aire húmedo o las fuerzas sobrenaturales, no tenía derecho a ello.

Bienvida le miraba de forma acusadora, como si fuera él quien estaba tocando la campana. Tina dijo:

—¿De dónde viene?

—Es nuestra campana —dijo Jasper.

—¿Te refieres a la vieja campana de la Escuela? —Tina comenzó a recordar. Tenía el vago recuerdo de haberla oído antes, hacía mucho tiempo, cuando era más pequeña que Bienvida. Era un recuerdo que asociaba con unos enredos en su cabello, con su madre subiendo arriba e intentando deshacer los líos de su largo pelo rubio. «Oh, Dios —pensó—, mamá lo oirá y le traerá todos esos viejos recuerdos sobre su hermano.»

Comenzó a correr en dirección a Villa Lila. Los niños intercambiaron unas miradas, Jasper se encogió de hombros y la siguieron.

Pero, en realidad, Cecilia no oyó la campana. Murió justo antes de que sonara el primer tañido.

Se encontraba en el sofá-cama que se convertía en una cama durante el día. Cecilia estaba apoyada en unas almohadas y dos cojines del sofá y Daphne estaba sentada junto a ella en un taburete preguntándole qué tomaría para comer. Era demasiado pronto para comer, pero las cosas se movían a ritmo lento en Villa Lila y a Daphne le gustaba estar bien segura antes de preparar medio huevo revuelto o una diminuta taza de sopa, que eran lo único que Cecilia quería comer aquellos días.

Cecilia dijo huevo, o Daphne pensó que había dicho huevo, pero era difícil comprender algo de lo que decía. Se hacía más difícil cada día. La mente de Cecilia estaba llena de imágenes y recuerdos vagos, todo su proceso mental se había vuelto la mayor parte del tiempo como uno de esos sueños donde nada tiene sentido, pero este sueño suyo sólo era audible. No podía ver ese pasado que evocaba, la gente que en él vivía y hablaba. Lo que sí podía ver, y veía todavía con bastante claridad, era su propio salón, la ventana con el cielo blanco y Daphne sentada junto a ella, con el mismo joven aspecto que en el día de su boda, cuando Arthur Bleech-Palmer regaló a cada una de las damas de honor de su mujer un broche de camafeo. Cecilia hacía que Daphne le pusiera el broche todos los días y pensaba que ello complacía a su amiga.

Unos dos minutos antes de que el tañido comenzara, Cecilia fue asaltada por un dolor en el costado. Era como ella imaginaba que debía de ser el que la perforaran a una con una taladradora eléctrica y al mismo tiempo como los dolores de parto, que creía haber olvidado. No le dijo a Daphne que sentía dolor, sino que, tomando su mano, sólo dijo:

—Querida, te he querido toda mi vida con todo mi corazón.

Daphne, que pensaba que estaba intentando decir algo acerca de los huevos revueltos, se inclinó para acercarse a ella.

—No te he entendido bien, Cessie.

La presión sobre su mano comenzó a ceder. Daphne volvió a dejar la mano sobre las mantas. Cecilia emitió un sonido como Daphne no había oído nunca con anterioridad, un estertor que procedía de lo más profundo de ella, y, creyendo que quería aclararse la garganta, Daphne se colocó rápidamente tras ella e intentó ponerla derecha en el hueco de su brazo. La cabeza de Cecilia cayó y con los ojos abiertos se hundió suavemente en el pecho de Daphne.

—Oh, Cessie —dijo Daphne—, oh, Cessie, Cessie, querida.

Fuera, en algún lugar, procedente de la dirección de la Escuela, una campana comenzó a tocar. Llegó tan a propósito, como un toque de difuntos por Cecilia, que Daphne gritó. Permaneció en pie, con la cara entre las manos, escuchando con horror la campana que repicaba, la histérica campana que tañía rápidamente y bramaba.

Sonó otra campana, la de la puerta principal.

Abrir ahora, hacer algo al respecto ahora, parecía un acto superfluo. Daphne seguía allí de pie, cubriéndose el rostro con las manos y con las lágrimas que se deslizaban entre sus dedos. El timbre de la puerta volvió a sonar, como cuando alguien mantiene el pulgar apretado sobre él. Esta vez Daphne tuvo que ir. Aturdida, dejó entrar a Tina, Jasper y Bienvida.

Bienvida estaba de hecho a la puerta del salón.

—No, no entres, espera un momento. ¡Oh, esa horrible campana! ¿Qué es? ¿Por qué no se detiene?

—¿Por qué no podemos entrar, tía Daphne?

Daphne creía que nunca se debía mencionar la muerte en presencia de los niños. Pero, ¿qué podía hacer? Todos la miraban con inocente asombro, y la comprensión se fue reflejando gradualmente en el rostro de Tina.

—Oh, Tina, Tina —dijo ella, tenía que decirlo—, tu madre acaba de irse. En este mismo minuto. Murió en mis brazos.

Sin ningún sollozo o hipo preliminar, Bienvida estalló en chillidos. La campana siguió sonando, luego se detuvo con un doble tañido y un golpeteo.



Tras el funeral, cuando Daphne hubo regresado a Willesden, Daniel Korn acudió con su camioneta y ayudó a Tina a trasladar todas sus cosas de vuelta a Villa Lila. Tina quería hacer lo que Jarvis había hecho con la Escuela y alquilar habitaciones. La mayor de las habitaciones del piso superior había sido ya ocupada por Jed, que quería más espacio. Tina lo había colocado bien lejos porque el halcón olía muy fuerte y tenía la idea de que el olor, al igual que el calor, asciende.

El editor de Jarvis estaba muy contento con el nuevo libro que estaba contemplando, Redes de metro en Rusia y la Europa del Este. Estaba llegando al final del último capítulo de su historia sobre el metro de Londres. Tom pensaba permanecer en la Escuela, y un batería con quien trabajaba llamado Archie se instalaría en la Cinco cuando expirara el contrato de arrendamiento de su habitación. Jarvis sabía que no tendría problemas para encontrar inquilinos para el despacho del director, la parte difícil era toda la gente meritoria que tendría que rechazar.

Tom no le había dicho nada sobre Axel, nunca mencionaba a Axel a nadie. En cuanto a Alice, no estaba en condiciones de hablar. Fue Tina quien, mientras tomaban una taza de té en Villa Lila, le preguntó si Axel se había ido debiéndole el alquiler.

—¿Quién es Axel? —preguntó Jarvis.

—Ese tipo de barba que fue a Heathrow a despedirte, el que se vino a vivir a la Cinco y la sala de arte.

—No conozco a nadie llamado Axel. Debía de ser un squatter. Me sorprende que no haya habido más.

—Iba por ahí con un oso —dijo Jasper, pero nadie le prestó atención.

Jarvis dijo que, si escribía ese nuevo libro, el que trataría sobre Rusia y la Europa del Este, tendría que irse a Berlín y viajar en el U-bahn, tendría que ver lo que sucedía cuando la línea llegaba al Muro. Lo que le gustaría hacer, cuando pudiera y cuando hubieran derribado por completo el Muro, era viajar en un metro que circulara de Friedrichstrasse a la Marx-Engels Platz, del Oeste al Este sin ningún transbordo. Hablaba alegremente de fechas y planes, habiendo olvidado aparentemente al hombre que se había instalado ilícitamente en su casa y que no le había pagado ni un penique.

No resultaba tan sencillo para Jasper. No decía nada, pero pensaba mucho. Arriba, en su nuevo dormitorio, que era el que ocupaba Daphne Bleech-Palmer cuando se quedaba a dormir, se sentaba en el alféizar de la ventana, desde donde podía ver los árboles del Heath, pero no los trenes plateados, y pensaba a veces en el hombre y el oso. Ahora tenían un gran televisor en color y él y Bienvida veían mucho más la televisión, y una noche vio la cara de Iván, en la pantalla, el labio cosido y la nariz de espátula, mientras el locutor decía que iba a ser sometido a juicio bajo la acusación de atentado con bomba y asesinato.

Jasper recordaba que, la primera vez que se vieron, Axel le hizo preguntas sobre estaciones perdidas y vías secretas para introducirse en el metro y que Iván el oso había dicho que los tres eran iguales. Iván era un terrorista profesional e indudablemente le había enseñado a Axel a trabajar con explosivos. A Jasper le parecía muy probable que Axel hubiera entrado en el metro por uno de esos caminos secretos y fuera responsable de haberlo volado. O de haberlo intentado volar, puesto que evidentemente no había tenido éxito, y Jasper pensaba que aquellos expertos cuyos comentarios había oído diciendo que el terrorista había pretendido destruir toda la red por locura, venganza u odio estúpido, iban un poco lejos.

Ocasionalmente meditaba sobre lo que le había ocurrido a Axel. ¿Qué sucedía cuando uno se volaba a sí mismo? La gente de la televisión hablaba mucho sobre bombas, pero nunca hablaban de eso. Jasper se imaginaba pedazos de Axel esparcidos por todos los túneles, su cabello y sus dientes y, en algún lugar entre los cascotes, el anillo que llevaba. Nunca habían identificado esos pedazos, seguían sin tener idea de quién era y tal vez nunca la tendrían. Jasper había decidido no decírselo a nadie, ni siquiera a Bienvida, sino guardarlo como el segundo gran secreto de su vida, siendo el primero que se había deslizado sólo a lo largo de grandes y prolongados trayectos.



Jarvis terminó su libro con una nota pesimista:



No hace mucho, la compañía conseguía unos pequeños beneficios anuales, pero las cosas han cambiado y esto se debe a las huelgas de los ferroviarios, a reconstrucciones no programadas y a un mayor gasto en medidas de seguridad. Por ejemplo, los trenes de la línea del Distrito, los setenta y cinco trenes, tuvieron que ser recientemente retirados del servicio después de que los motores eléctricos se soltaran de los vagones. Se abrían las puertas del lado erróneo de los vagones, por el lado donde no había andén, se produjeron accidentes y hubo que gastar miles de libras en la búsqueda de un sistema libre de fallos.

Blackfriars Bridge, en las líneas del Distrito y del Círculo, ha sido reconstruido y el coste fue de tres millones de libras más de lo esperado.

Uno de los planes para recortar costes es que todos los servicios de metro cesen el 26 de diciembre, día de San Esteban. Actualmente, la compañía paga a sus empleados el doble por trabajar dicho día.

El número de usuarios del metro de Londres está disminuyendo: sólo 765 millones el año pasado y habrá menos este año. Una de las consecuencias ha sido una pérdida de 10 millones de libras en ingresos por venta de billetes. En el momento en que escribo estas líneas, el metro se enfrenta a un déficit de 40 millones de libras.



Era tan deprimente, que añadió unas cuantas líneas que, estaba seguro, su editor le haría eliminar:



En vista de ello, no parece ser el momento adecuado para ampliar la red construyendo nuevas líneas. Y, sin embargo, sólo mediante una enorme inversión como la que ello comportaría puede el metro de Londres reducir sus pérdidas y, en lugar de verse abocado a una muerte lenta e ignominiosa, seguir triunfantemente hacia un futuro en el siglo veintiuno.



Ningún escrúpulo por usar el dinero de Axel invadió a Tom. En un catálogo de compras por correo había visto un anuncio de un aparato maravilloso y lo había encargado. Se trataba de un dispositivo que hacía música llamado Vonconverter 5000. Cantabas al micrófono y éste reproducía la misma melodía, transformada en el sonido de treinta instrumentos musicales. Cuando la melodía había sido grabada, uno podía grabarle encima cuatro pistas más usando distintos instrumentos. Costaba 400 libras, pero podía pagarlo. Pensó en usarlo en el metro, sería el comienzo de una revolución en la música callejera.

Abajo, en el sótano, contemplaba las pertenencias de Axel. Había colocado las cámaras en dos bolsas de plástico y todo el resto en las maletas. El lote, cubierto por una sábana para el polvo utilizada por algún decorador, estaba en el recinto lleno de hollín en el que Ernest Jarvis guardaba en el pasado su carbón.

Tom no podía imaginarse que nadie fuera a intentar identificar esas cámaras. Una era una Nikon, la otra una Olympus con teleobjetivo y parecía exorbitantemente cara. Decidió quedárselas y, por consiguiente, se las llevó arriba, al despacho del director, donde las puso en el armario. Tom se había mudado a la habitación de Alice después de que se la llevaran. Era más grande y tenía más luz que la Cuatro.

Había decidido aceptar de nuevo a Alice. Al fin y al cabo, nadie sabía mejor que él que Axel estaba muerto. Cuando la visitó en la habitación del psiquiátrico, intentó decirle que la perdonaba, pero ella jamás le dio ninguna respuesta ni pareció siquiera saber quién era. Decían que mejoraría, que era sólo cuestión de tiempo, de darle tiempo. Los medicamentos que empleaban eran maravillosamente efectivos en casos como éste. Cuando estuviera bien de nuevo, pensaba preguntarle si podían instalarse los dos en el despacho del director, pero, puesto que todavía no estaba bien, acogió con agrado el retraso ocasionado por la partida de Jarvis el día anterior con destino a Berlín.

Por fin estaba solo en la Escuela. Era una noche suave y seca, lo cual convenía a sus fines. La semana anterior, algunas personas de los pisos habían encendido una hoguera en el terreno que había entre su bloque y las vías del tren. Había habido mucho humo pero no había durado mucho y nadie se había quejado, aunque ésta era, por supuesto, una zona sin humo. Si ellos podían hacerlo, él también.

La presencia de las cosas de Axel en la Escuela, en su poder, le había preocupado diariamente desde que las puso en el sótano. No se le había ocurrido que Jarvis pudiera volver sin avisar, aunque no sabía cómo podría haber avisado. Estaba gran parte del tiempo sobre ascuas por miedo a que Jarvis bajara al sótano, hallara las maletas y las cámaras y comenzara a investigar.

Todo tipo de ideas para deshacerse de las pertenencias de Axel pasaron por su cabeza. Pensó incluso en tirar las maletas en alguna terminal de ferrocarril o en llevarlas a Heathrow, donde, abandonadas, serían seguramente robadas. Pero la mayoría de las cosas que había en el interior de las mismas estaban marcadas de una manera que las identificaba como propiedad de Axel, los libros con su nombre, la colección de fotografías, que Tom ni siquiera había ojeado. Había dos pesados paquetes envueltos en papel marrón, uno de los cuales contenía cartas de alguna parienta, posiblemente una hermana. El otro era un paquete similar dentro de una bolsa de plástico que no se molestó en abrir. Podría eliminar todas las firmas de Axel, pero ¿cómo podría estar seguro de no haber olvidado ninguna? Las huellas dactilares de Axel estarían archivadas y todas aquellas cosas estarían llenas de sus huellas dactilares, y ahora, de las de Tom también.

El fuego era la mejor manera. Volvió al sótano y subió las maletas al vestíbulo. Al registrar la Escuela en busca de parafina, recordó cómo había registrado el edificio de «Angell, Scherrer y Christianson» buscando un arma y después una llave inglesa. Había una docena de estufas de aceite en la Escuela y tenía que haber parafina en algún lugar, a menos que ahora, en primavera, se hubiera terminado. Encontró unas latas de gasolina, dos de ellas en un armario de la cocina, pero tenía miedo de usar gasolina, no quería quemarse. Finalmente, encontró una lata de parafina en el «Aula», junto a la chimenea de Jarvis.

Salió afuera con las maletas. El jardín serviría, algún lugar junto a la valla posterior. Tom era indiferente al destino de los libros, las cartas y la fotografía de la chica, pero parecía una pena quemar el vestido blanco. Sin embargo, no se atrevía a quedárselo. ¿Qué podía hacer con él? Sonrió irónicamente para sí mismo cuando pensó en regalárselo a Alice. Preparó la base de una fogata con papel de periódico y ramas recogidas por todo el jardín y sobre ella tiró un chorro de parafina.

El cielo era claro y el aire estaba tranquilo. Abril había sido un mes agradable, como pleno verano. Tom oyó venir un tren y vio brillar sus costados plateados entre las tablas abiertas de la valla del jardín. Sacó las cerillas de su bolsillo. Luego, echó al suelo el contenido de las maletas, puso el vestido en la pira que había confeccionado y luego las ropas de Axel, los vaqueros, las playeras y el abrigo negro.

Acercó una cerilla al papel y a la madera. A causa de la parafina, prendió rápidamente y las llamas crecieron con rapidez, devorando el vestido blanco y el abrigo. Se quemaron muy deprisa. Tom se procuró un palo largo, una rama caída de uno de los árboles grandes. Arrojó encima los libros, mirando con satisfacción mientras el fuego los consumía. Aliviaba su mente pensar que las llamas engullían la firma de Axel, que lamían y se tragaban sus huellas dactilares.

El humo era denso, blanco y sofocante. Pero pronto terminaría en unos cuantos montones de cenizas grises. Pisotearía las cenizas y las mezclaría con el terreno, con la fina tierra sobre la que había ardido el fuego. Arrojó el primer paquete de cartas, lo empujó con su bastón mientras las llamas lo prendían: luego, la otra caja, la última cosa a destruir.

Cuando las llamas se aproximaron al paquete fuertemente pegado que había dentro de la bolsa de plástico, Tom se acercó más al fuego para ver consumir las últimas pertenencias de Axel.



En su camino para reunirse con los Protectores con el fin de realizar aquella patrulla nocturna de la línea Central, Jed cogió un tren con destino al sur en West Hampstead. Sucedió en la parte posterior del jardín de la Escuela, en el momento en que estaba deslizándose el último vagón por los raíles cuando el flash de magnesio, fuertemente comprimido, entró en contacto con el fuego y se rompió el compartimiento estanco.

La pólvora negra, transformada en gas, estalló con un brillante resplandor y una enorme explosión. Saltó sobre las vías con un estruendo, arrastrando consigo piedras y ladrillos y ramas de árbol, llevándose todo cuanto había en el jardín, vivo e inanimado, en su violento resoplido químico y arrojando al aire cuanto arrancaba. Las llamas saltaron, retrocedieron y subieron al cielo con un penetrante silbido.

El tren prosiguió indemne hasta Finchley Road.
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