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  Viddi pensaba:"Dinero, dinero, dinero, es de lo único que entiende. La belleza, el arte, la poesía no significan nada para él". Lalaji, un contratista que ha ascendido con su propio esfuerzo y que es a la vez padre indulgente, tiene cuanto se puede comprar con dinero. Como las muejres de su casa, piensa que la seguridad depende en gran parte de la adhesión a los valores tradicionales de la India y desdeña las novedades y las modas occidentales que son el nuevo distintivo de la categoría social entre los millonarios de Nueva Delhi. Pero sus hijos crecen con otras aspiraciones, en especial Viddi, desesperado por llegar a ser escritor o crítico de arte y huir del negocio familiar y Nimmi, la guapa, delicada y graciosa Nimmi, ansiosa por ser moderna e independiente, y libre para amar y casarse con el hombre de su elección.
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  A M. A. y J. A.


  
    Sabe que tú, Rajas, eres de temperamento apasionado, del que nacen la sed (de placeres) y los afectos. Él ata a la persona mediante el amor a la acción.


    BHAGAVAD GITA XIV, 7

  


  El doctor Radhakrishnan comenta:


  Estos tres modos están presentes en todos los seres humanos, aunque en grados diferentes. Nadie se ve libre de ellos y en toda alma predomina uno u otro. Se dice que un hombre es sattvika, rajasa o tamasa según el modo que en él prevalece… Mientras que el obrar de un temperamento sattvika es libre, sereno y generoso, el rajasa necesita estar en continua actividad, es incapaz de permanecer tranquilo, y cuanto hace está teñido de deseos egoístas.


  PERSONAJES


  
    Lala Narayan Dass Verma (Lalaji).


    Su esposa.


    Phuphiji, su hermana.


    Rani, su hija mayor.


    Om Prakash, su hijo mayor.


    Chandra Prakash, su segundo hijo.


    Ved Prakash (Viddi), su hijo menor.


    Usha, su segunda hija.


    Nimmi, su hija menor.


    Shanta, su nuera, esposa de Om Prakash.


    Kanta, su nuera, esposa de Chandra Prakash.


    Dey Raj, padre de Shanta.


    La madre de Shanta.


    Lakshmi, prima de Shanta.


    Rajen Mathur, amiga de Nimmi.


    Pheroze Batliwala, amigo de Nimmi.


    Tivari, periodista.


    Zahir-ud-din, pintor.


    Bahwa, autor teatral.


    Kuku, joven a la moda.


    Maee, vieja sirvienta de casa de Lalaji.

  


  Primera parte


  Lalaji era el único que todavía dormía fuera. Por las mañanas casi helaba y tenía que taparse con una sábana, pero prefería despertar frente al cielo, el seto y los cuervos a hacerlo en la soledad de su carísima alcoba. No le gustaba su dormitorio. Y tampoco a su mujer, con quien lo compartía. Parecía impropio que tuvieran que dormir allí los dos solos, sin niños grandes ni chicos, sin parientes venidos para quedarse, rodeados sólo por el extraño y superfluo mobiliario. Pero todo el mundo debía vivir de acuerdo con su riqueza. Una suite dormitorio era una necesidad social, de modo que la había comprado; pero él dormía fuera mientras podía, a veces hasta primeros de noviembre. Ahora estaba solo, empezando septiembre, y notaba casi calor bajo la sábana. La echó a un lado, bostezó y se rascó el pecho a través de la camisa.


  Los cuervos batieron sus negras y torpes alas junto a su cara y graznaron furiosos, pero no les hizo el menor caso. Toda su vida lo habían despertado feos cuervos furiosos, que le recordaban a muchas de las personas con las que tenía trató; por ejemplo, a los flacos y severos funcionarios del Gobierno, que lo miraban con suspicacia por encima de sus mesas, pero tenían que ser corteses con él porque era un lala, un hombre rico, con influencia en las altas esferas.


  Gruñendo, porque estaba todavía entumecido por el sueño, se deslizó fuera de la cama y fue a sentarse dentro de la casa, en lo que llamaban el sitting-room. Se sentó en un sillón con las piernas encogidas y fue quitándose bolitas negras de entre los dedos de los pies. El sitting-room tenía un reluciente mobiliario inglés, cortinas y pantallas de seda, cajas para cigarros muy novedosas y fotografías en color en marcos de plata. Era muy diferente de aquello en medio de lo que había crecido y a lo que estaba acostumbrado.


  Incluso la idea de tener una sala de estar aparte le era ajena. Para él y los que eran como él, una sala había sido simplemente eso; servía para todo, y en ella se podía comer, dormir, sentarse, hablar y recibir a las visitas. Sus ideas sobre la decoración se reducían antes a unas paredes mal blanqueadas y un suelo de cemento agrietado, y el «mobiliario» significaba camas con los muelles asomando, cántaros de barro para el agua y enormes y pesados baúles en los que se guardaban vestidos, mantas y objetos de plata. La belleza y la decoración las proporcionaban los juguetes de arcilla de vivos colores y toscamente moldeados que se traían de ferias y peregrinaciones y las guirnaldas de jazmín colgadas reverentemente sobre las borrosas fotografías de los seres queridos ya muertos.


  No obstante había conseguido adaptarse muy pronto a su nueva y ajena opulencia. Sus carísimos y deslumbrantes bienes no lo desconcertaban. Después de todo, aquellas cosas eran suyas; había pagado por ellas. Eran la prueba de su riqueza, de sus logros. Se sentía a gusto entre ellas porque le pertenecían, porque era su dueño. Mañana mismo, si quería, podría tirarlas y comprar otras nuevas, más caras, si es que las había.


  Parecía muy pensativo allí sentado, hurgándose en los pies, pero en realidad no pensaba en nada. Había aprendido a relajarse por completo y desconectar sus pensamientos. Gracias a eso había conseguido conservarse sano y cuerdo en medio de tantas preocupaciones como le daban sus negocios. Pero esa mañana algo le producía una vaga inquietud, no sabía qué. No se trataba de las cosas de costumbre, del millón en atrasos del impuesto sobre la renta que le reclamaba el Gobierno, ni del nuevo viceministro, ni del caso T. de soborno y corrupción, ni del último informe de su abogado, ni de las obras por un importe de dos millones y medio que amenazaban ir a manos de otro contratista. No era ninguna de esas cosas, porque ésas, u otras como ésas, eran algo constante y con lo que había aprendido a convivir, a pensar o no en ello, según quisiera. Lo que de modo tan sorprendente le preocupaba ahora era algo más menudo y personal. Si al menos pudiese saber de qué se trataba…


  Un criado le trajo el jabón y la ropa limpia, y salió a lavarse. Había siete cuartos de baño de mármol, pero prefería lavarse en el grifo del jardín y limpiarse los dientes con una ramita de margosa. Después rezó, muy de prisa y de un modo casi inconsciente. Aquello seguía preocupándolo sin parar, y cuando, de nuevo en el salón, la criada le sirvió su taza de té, supo lo que era. Se trataba de que no estaba allí su mujer. De haber estado, habría sido ella quien le hubiese dado el té, no una criada. No le hubiera dirigido la palabra, ni probablemente hubiese reparado en ella, pero aun así habría sido ella quien se lo daba, como había hecho durante los últimos treinta y siete años. Formaba parte de su rutina y la echaba de menos.


  Mientras bebía el té, pensó en las pequeñas molestias que le esperaban. Su comida no estaría hecha como es debido y se la servirían las criadas. Ahora recordaba que el cordón de los pantalones del pijama que le había dado la sirvienta no estaba anudado como lo anudaba ella. Iba a tener que aguantar muchas cosas como aquélla en los próximos días. Pero no tenía remedio; lo aceptó así y al momento se resignó. Si su esposa hubiese muerto, se habría hecho a ello del mismo modo, y se habría conformado. Estaba acostumbrado a llegar a continuos arreglos y compromisos y podía adaptarse a vivir bajo no importa qué condiciones. Pero su mujer no había muerto. Sólo había ido a la clínica para estar con Shanta, que esperaba otro hijo. Quizá hubiese nacido ya; aunque, en ese caso, habría telefoneado. Bueno, que naciese, que él lo mantendría. Como los mantenía a todos.


  Leyó el periódico. Sólo las informaciones locales de la tercera página, en un repaso rápido para ver si decían algo del asunto de T., procesado por cohecho y corrupción. Nada; sólo una noticia sobre alguien al que habían detenido por ofrecer un soborno de cinco rupias a un funcionario municipal. Lalaji sacudió la cabeza: cinco rupias… ¿Qué esperaba ese hombre? Aunque hubo una época en que era eso lo que él podía ofrecer. Cinco rupias. Era lastimoso, pero le había permitido salir adelante. De las cinco rupias había pasado a 50, a 500, a 5 000. Había que saber hacer bien las cosas.


  Saltó a los anuncios, a las subastas de obras: «Se invita a presentar propuestas cerradas para la construcción de una Facultad ayurvédica…» No es que necesitase leerlos; tenía información sobre todas las obras importantes mucho antes de que llegasen a anunciarlas. Pero lo hacía por costumbre, porque hubo una época en que era lo único que podía hacer, leer los anuncios y soñar con el día en que iba a ser lo bastante rico, lo bastante grande, para pujar en la subasta.


  También por costumbre echó una ojeada a las ofertas matrimoniales: «Se busca, para muchacho punjabí, 21, trigueño, licenciado letras, familia distinguida, una muchacha guapa y de cutis claro…» Él tenía todavía dos por colocar, Viddi y Nimmi, pero no necesitaba mirar anuncios ni ponerlos. Le bastaría, cuando creyese llegada la ocasión, hacer correr la voz y los hombres más ricos de Delhi se apresurarían a acudir con sus hijos e hijas. Pero no había prisa: ya llegaría el momento, la oportunidad. Sus hijos podían tener lo mejor, e iban a tenerlo. Primero debía ocuparse de Viddi, introducirlo en los negocios, hacerlo un hombre. Frunció levemente el ceño al pensarlo. El muchacho había venido hablando y comportándose de un modo extraño desde que dejó la universidad. Pero no había realmente motivos para preocuparse, nada que él, como padre, no supiese enderezar. Y Nimmi. Al pensar en ella sí que no tuvo que fruncir el ceño. Era su tesoro, su orgullo, su máximo logro. ¿Habría alguna vez alguien lo suficientemente bueno para ella? «Un príncipe —pensó—. Conseguiré para ella un príncipe.» Aunque no lo decía de un modo literal; no le habría gustado tener un príncipe en la familia.


  Tiró el periódico al suelo y bostezó amplia y ruidosamente. No eran más que las seis y no había nadie más levantado. Sólo los pequeños. Oyó el ruido que hacían arriba, y después cómo Om Prakash los hacía callar. ¿Por qué? Era bueno despertar con las voces de los niños.


  Se acercó al pie de la escalera y gritó:


  —¡Bajad, bajad a ver a vuestro dada!


  Los hijos de Om Prakash bajaron rodando por las escaleras, entre gritos de «¡Dada, dada!». Eran dos, niño y niña. Lalaji rió encantado y les propuso echar una carrera, hasta arriba y vuelta. Salieron corriendo y chillando.


  —¡Daré una rupia al ganador! —les gritó. Los pequeños chillaron aún más, acusándose mutuamente de hacer trampas.


  Lalaji reía a carcajadas. Se oyó la voz de Om Prakash desde el dormitorio, espesa, soñolienta y salpicada de horribles maldiciones. Su padre volvió a reír, pero por dentro estaba sorprendido. Decir esas cosas a los niños… Él recurría a menudo a tales expresiones, pero nunca con sus hijos. Om era demasiado severo, conclusión a la que llegaba a menudo a propósito de su hijo mayor.


  —¡He ganado! —gritó el niño.


  —¡No, yo! —le rebatió la niña.


  —Habéis ganado los dos —dijo Lalaji—. Os daré una rupia a cada uno.


  Los pequeños chillaron encantados y Om volvió a maldecir.


  —¡Cállate! —le gritó su padre—. ¡Da gracias a Dios porque te ha dado hijos! —Y los reunió en sus brazos, desmañadamente tiernos.


  —¡Por favor, dejadme dormir! —gritó Nimmi.


  Lalaji rió entre dientes antes de decir:


  —Ya es suficiente. Levántate, deja que te vea.


  Todavía se oía a Om gruñendo en su cuarto, y al cabo apareció en la puerta, con los ojos todavía medio cerrados, y lanzó una ojeada malhumorada a su padre y sus hijos, que seguían en la escalera. A Lalaji le dio la risa.


  —Bueno, ya habéis conseguido que vuestro padre se levante. Sería capaz de dormir el día entero.


  Om Prakash continuaba en el umbral, con su gran papada y los pliegues de la barriga asomándole por el arrugado kurta. Se le había escurrido el pantalón del pijama y podía vérsele el ombligo, profundamente hundido en grasa y pelo, a través de la fina tela.


  —¿Cómo puedes dormir? —dijo su padre—. ¡Vete corriendo al hospital a ver lo que te ha sido concedido!


  Om se encogió de hombros, impaciente, y, gruñendo, volvió a su cuarto.


  —Me hacen esto todas las mañanas. No hay manera de estar tranquilo.


  Se abrió la puerta de Nimmi y salió ella con un conjunto de noche de seda rosa.


  —Pitaji, ¿por qué hacéis tanto ruido? Estaba teniendo un buen sueño.


  —Baja —dijo Lalaji, riéndose—. Voy a hacer que tu vida sea mejor que ningún sueño, hija mía.


  Sonó el teléfono y contestó una criada, que en seguida gritó:


  —¡Babuji! ¡Babuji! Es una niña.


  Lalaji corrió escaleras abajo y agarró el teléfono.


  —¿Una niña? ¿Ha ido todo bien? ¡Vamos para allá! —Dejó caer el auricular. Desde el otro extremo una voz, balanceándose en el aire, preguntó: «¿Estás ahí?», pero él corría ya escaleras arriba, gritando—: ¡Om, te ha sido concedido una hija! ¡Nimmi! ¡Viddi! ¡Usha! ¡Una niña!


  Om, sentado en su cama frotándose el pelo, comentó:


  —¡Dios mío, ni siquiera un hijo!


  Nimmi, en su conjunto de seda rosa, prefirió parecer de vuelta de todo.


  —¿Por qué estás tan excitado, Pitaji? Nacen hijos todos los días.


  —Pero ¿son nietos míos? —rugió Lalaji.


  Nimmi, elegantemente apoyada contra una de las jambas de la puerta, enrolló el extremo de una de sus coletas en sus dedos pequeños y esbeltos.


  —Pobre cosita —dijo al aire—. ¡Qué vida va a tener!


  —¿Qué vida? —exclamó su padre—. La de una reina. ¿Qué si no? ¡Como todas las hijas que nacen en mi casa! —Se sentó en las escaleras, sonriendo para sí—. ¡Qué hermosa va a ser! Como mi Nimmi, como una reina. ¡Y qué boda vamos a prepararle! Tendrá el mejor marido de todo el Indostán, el más rico, el más guapo… ¡Om! —gritó—. ¿Por qué no dices algo? ¿Por qué no estás cantando de alegría? ¡Viddi! ¡Sal, oye lo que ha conseguido tu hermano mayor!


  Nimmi se echó a reír y volvió a su cuarto. Usha estaba todavía profundamente dormida, roncando un poco. La sacudió por el hombro.


  —Es una niña. Pitaji está como loco.


  Usha gruñó, y después, de repente, se sentó.


  —¿Una niña? —Nimmi mantuvo la mano lejos, examinándose las uñas—. ¿Una niña dices? ¿Que Shanta ha tenido una niña?


  Nimmi asintió con la cabeza y pareció más interesada en sus uñas.


  Lalaji estaba diciendo a los pequeños:


  —Habéis tenido una hermanita, una hermanita como una perla.


  —¿Cuándo vas a damos una rupia a cada uno, Lalaji? ¿Ahora? ¿Esta mañana?


  Om gritaba llamando a la criada.


  Lalaji estaba sentado abajo, en el salón, con las piernas apoyadas en una silla mientras Usha les daba un masaje. Las apretaba todo lo fuerte que podía, arrodillada en el suelo y con una expresión de esfuerzo concentrado en su cara gorda e hinchada.


  —¡Aah! —exclamaba su padre con una mezcla de placer y dolor cada vez que ella apretaba.


  Nimmi, con las coletas ahora atadas en lo alto de la cabeza y una bata de casa azul pálido con dibujos de glicinas azul oscuro, leía los anuncios de cines y restaurantes en el diario mientras comía un plátano.


  —Una chica —dijo soñadoramente Lalaji—. Todos los ricos de Delhi correrán tras ella con sus hijos. Nadie querrá creer la cifra de la dote que voy a darle.


  —Pitaji, piensas que puedes comprarlo todo con dinero —dijo Nimmi desde detrás del periódico.


  —¿Con qué otra cosa lo comprarías tú?


  Om, que tomaba un enorme desayuno en una bandeja de latón, hizo una pausa para reírse. Su hermano Viddi lo miró con odio.


  —Dinero, dinero, dinero —dijo—. Es en lo único que piensan todos en esta casa.


  —Ya aprenderás, hijo —repuso con buen humor su padre, y ahora fue a él a quien Viddi miró con rencor.


  —No —terció Om—. Él quiere ser un sadhu y estar todo el día desnudo sobre una pierna a orillas del Jumna.


  —¿En invierno también? —inquirió el padre, y a Usha—: No tan fuerte, hija; sólo soy un viejo.


  Viddi estaba ceñudo. Era su expresión favorita ahora; se sentía incomprendido. Si hubiera sabido que el ceño lo hacía parecerse aún más a su hermano Om, habría tenido buen cuidado de no fruncirlo nunca. Pero incluso sin eso, el parecido era patente. Om había ya avanzado más por el camino en el que Viddi apenas acababa de adentrarse. La grasa de Om era fofa y notoria, mientras que la de Viddi estaba todavía apretada, contenida, por una piel firme y joven; pero no cabía la menor duda de que dentro de pocos años también él engordaría y se ablandaría. Ambos se parecían a su padre, que era el prototipo de en lo que iban a convertirse. La palabra que más convenía a Lalaji era «imponente». Se había expandido de tal forma que era aplastado más que redondo, con el estómago colgando de enormes pliegues, las papadas una sobre otra y los ojos hundidos en las mejillas. Y sin embargo no había en él nada inerte: se estremecía la vitalidad en las masas de su carne, y los ojos, aunque enterrados, eran brillantes e inteligentes. Había sido siempre un hombrazo y sabía cómo llevar, cómo superar, lo que los años habían añadido.


  Nimmi echó a un lado el periódico y se puso ligeramente en pie de un salto.


  —Me voy a la facultad —anunció.


  —¿Y nuestra nueva hijita? ¿No vas a ver a nuestra nueva hijita? —protestó su padre, asombrado.


  —Hoy tengo clase de literatura inglesa. Hablaremos de un poeta inglés llamado Keats. Ninguno de vosotros ha oído hablar de él, pero escribió una poesía muy hermosa y por eso es importante para mí ir.


  Lo dijo muy orgullosa, con la cabeza hacia atrás y el labio inferior saliente.


  —¡Literatura inglesa! —exclamó Om dando un bufido—. Puedes ir a jugar a eso, pero ¿de qué va a servirte cuando mañana te encontremos un marido y empiece tu vida en serio?


  —Mañana no —dijo Lalaji, ahogando la risa—. No precisamente mañana.


  Miró con cariño a su hija menor y notó, divertido, cuán molesta estaba.


  —Pasado mañana entonces… ¡Qué más da! —dijo Om. Nimmi le volvió la espalda y tarareó ostentosamente una canción—. Esa facultad —siguió él, alzando más la voz— es sólo una pérdida de tiempo y de dinero, y puede que incluso le llene la cabeza de malas ideas. Mira ésa —dijo, señalando con la barbilla a Usha, que seguía dando masajes a las piernas de su padre—. ¿Cuánto dinero se gastó en su educación y para qué ha servido? Un compromiso hoy, una boda mañana, hijos al día siguiente. Sólo que con ella tuvimos suerte; es demasiado estúpida para que la educación pudiese hacerle daño.


  A Usha le dio la risa. La habían suspendido muchas veces en el examen intermedio, y cualquier referencia a ello la hacía reír.


  Nimmi, temblando de rabia, volvió a coger el periódico y fingió leerlo. Lalaji y Om la miraban, el padre con cariño, el hermano cínicamente, pero ambos conscientes de lo guapa que era y lo enfadada que estaba. El enfado complacía a Om y lo impulsó a continuar en la misma vena.


  —¿Sabéis lo que voy a hacer con ésa? —dijo señalando a su hijita, que jugaba a las canicas con su hermano en el suelo—. Cuando cumpla los siete años buscaré un buen marido y la prometeré. Después puede volver a casa y aprender de su madre y sus tías a hacer chapatis y conservas de mango. Cuando haya aprendido eso bien, y también cómo manejar a las criadas y a los hijos, podrá ir a casa de su marido y darnos prestigio allí.


  —No creas que te estoy escuchando —dijo con voz tensa Nimmi, detrás del periódico.


  Entró una criada con un montón de cartas, que dio a Lalaji. Después otra con un par de zapatos para Om, quien alargó primero un pie y después el otro, mientras seguía desayunando.


  —No escuches —dijo Viddi a Nimmi—. Es el único modo de vivir en esta casa. No veas ni oigas.


  Lalaji fue echando a un lado una carta tras otra. Se detuvo al llegar a una y la abrió.


  —«Mi querida Nimmi» —leyó en voz alta con cierta dificultad—. Está en inglés.


  —¡Mi carta! —gritó Nimmi poniéndose en pie de un salto.


  Su padre dio vuelta al sobre y miró el matasellos.


  —Es de Indonesia. No sabía que conocieses a nadie en Indonesia.


  —Por favor, dámela, Pitaji. Es de mi amiga Neena. Su padre —añadió como de pasada— es embajador de Indonesia.


  —Tienes amigas muy importantes —refirió Lalaji—. Por favor, léenosla. La letra no es muy buena.


  —¡Oh, sí! —dijo Om—. Tiene amigas importantes. Pero espera a que encontremos ese marido para ella: entonces se acabaron los embajadores.


  Nimmi estaba sentada hecha un ovillo en el sofá, enfrascada en su carta.


  —Léela en alto; la queremos oír —le urgió su padre. Quitó las piernas de la silla y dijo «Basta» a Usha, ya muy sofocada.


  Sonó el teléfono.


  —¡No puedo hablar con nadie! —gritó Lalaji—. He tenido otra nieta y estoy en el hospital.


  Om empujó a un lado la bandeja del desayuno y se levantó para bostezar y estirarse.


  —Me gustaría ir directamente a la oficina —dijo—. Todos los conocidos de mi mujer estarán en el hospital.


  —Cuando nacían mis hijos —repuso Lalaji—, yo no podía estar tranquilo ni un minuto hasta que los había visto.


  —La veré durante el resto de mi vida —replicó sombríamente Om.


  Vino el chófer a preguntar qué coche querían.


  —El grande —contestó Lalaji—. Vamos todos al hospital.


  —Pero yo quiero ir a la facultad, Pitaji —dijo Nimmi, metiéndose la carta en el bolsillo de la bata.


  —Primero veremos a nuestra pequeña. ¿A qué precio dice tu amiga que está el cemento en Indonesia?


  El sanatorio era muy caro y muy moderno, con baño y terraza en todas las habitaciones. El suelo era de mosaico gris y blanco, limpio a conciencia. Había una mesilla de noche de fino y frío acero inoxidable y la cama tenía colchón de gomaespuma y una manivela con la que se podía subir y bajar la cabecera y los pies. Enfermeras almidonadas sacudían termómetros y hacían anotaciones en las gráficas. Debajo de la cama había una cuña desinfectada. A la mujer de Lalaji aquél le parecía un lugar de lo más inapropiado para que naciese allí un niño. Todos sus partos —ocho en total— habían sido en su casa, que seguía pareciéndole el mejor sitio y el único posible. Claro que entonces eran otros tiempos, ellos no eran tan ricos; pero, pensó una vez más ¿de qué servía tanta riqueza si lo único que hacía por uno era obligarle a abandonar sus cómodas costumbres?


  No obstante habían conseguido hacer de la clínica lo más parecido a un hogar posible. Habían traído sus charpais para dormir en ellos, una criada les cocinaba en la terraza, y el cuarto de baño estaba lleno de sus toallas y el olor de su aceite para el pelo. Además, durante el alumbramiento habían estado presentes en la sala de partos. El médico y las enfermeras habían servido más bien de estorbo —podrían habérselas arreglado mucho mejor solas—, pero aun así, habían podido darle un montón de consejos al doctor, de modo que, a Dios gracias, el parto había sido rápido y fácil. Ahora Shanta estaba dormida, echada en la cama con el pelo esparcido por la almohada y cara de agotamiento. Su madre, sentada junto a ella, no dejaba de abanicarla, aunque en el techo giraba un eficaz ventilador eléctrico. La mujer de Lalaji, dado que el lugar de honor junto a Shanta estaba ocupado, no se apartaba de la cuna de la recién nacida. La fastidiaba que fuese una cuna ordinaria que no se balanceaba. Al principio pensó que estaría estropeada y se lo dijo a la enfermera; pero ésta, una angloindia, le dijo un tanto bruscamente que era una cuna excelente, que las cunas con balancín estaban pasadas de moda, aunque lo pasado de moda era el propio balanceo porque perjudicaba al niño. A la mujer de Lalaji esto la había molestado, y le dieron ganas de replicar: «A todos mis hijos los hemos acunado, y ¿ha visto otros más hermosos?» Pero no lo dijo porque no le gustaba la enfermera, e incluso le daba miedo, pues llevaba el pelo corto y hablaba indostaní con acento inglés.


  De modo que tuvo que contentarse con sentarse junto a la niña, mirarla y pensar a quién se parecía. ¡A Dios gracias tenía el cutis claro, eso era lo más importante! A veces pensaba que sus rasgos eran los de su marido —la nariz—, otras creía que se parecía a Om —el pelo—, y otras a Usha —las manos—; pero sobre todo pensaba que se parecía a Nimmi (a todas las niñas que nacían en la familia se las imaginaba parecidas a Nimmi, aunque hasta ahora ninguna había salido a ella). Miró de reojo a su cuñada Phuphiji, que dormía sobre un charpai. No, no se parecía lo más mínimo a ella. Su mirada fue a la madre de Shanta, y notó con sorpresa, y no poca satisfacción, que también ella dormía, con la mano del abanico apoyada en la almohada de Shanta. La esposa de Lalaji pensó con orgullo que ella nunca se había dormido a la cabecera de una hija. Nunca, aunque llevase tres noches sin dormir. Ahora se sentía cansada, pero nada podría hacer que se acostase. ¿Quién velaría entonces por Shanta y su hija recién nacida? Aparte eso, tenía demasiadas cosas de que preocuparse. No podía dejar de pensar cómo andaría todo en casa, si estaría como debía estar, si al té de Lalaji le habrían puesto la cantidad adecuada de leche y de azúcar, si Usha habría dado a su padre el masaje en las piernas, si Nimmi habría tomado su vaso de suero y Viddi su parathas, si no estarían las criadas derrochando carbón o haciendo estragos en el azúcar y el ghee.


  Suspiró, pensando en todas las cosas que nunca andarían como debían, si no estaba ella allí para procurarlo. Odiaba salir de casa, y nunca lo hacía a no ser obligada por el parto de una hija, un funeral o una boda. Pero esa noche, pensó, si todo iba bien, iría a casa; ya había cumplido con su obligación. Además, ¿de qué servía quedarse cuando la madre de Shanta se empeñaba en impedirle hacer lo que debía? Había ocurrido lo mismo en los tres partos anteriores de su nuera. Su madre se había interpuesto siempre, haciendo todo lo posible para excluir a la suegra. Miró furiosa a la mujer que dormía junto a la cabecera. «Sí —pensó—, puedes dormir tranquila porque estoy yo aquí para velar y ocuparme de todos. Si te hubieses dormido —era su reflexión favorita— en el primer parto y me hubieras dejado arreglármelas sola, quizá mi hijo Om Prakash no habría perdido a su primogénito.» Siempre había sostenido que la muerte del primer hijo de Shanta al cabo de un día había sido culpa de su madre, aunque era ochomesino, y decían que ésos nunca se lograban. Eran extraños los caminos de Dios, que un ochomesino tuviese que morir y un sietemesino pudiera vivir. Nimmi, la pequeña suya, había sido sietemesina; una cosita tan débil —cuatro libras había pesado al nacer—, y sin embargo se había convertido en lo más precioso del mundo. La mujer de Lalaji suspiró y confió en que Nimmi hubiese tomado su vaso de suero por la mañana. Cuando una no está allí, los chicos se descuidan.


  En vista de que se encontraba sola, con todos dormidos y nadie con quien hablar, llamó en voz baja a Maee, la vieja sirvienta, que lavaba ropa de Shanta en el cuarto de baño. Maee se secó las manos en el salwar y se arrodilló a los pies de su ama para estrujarle los tobillos.


  —Mira a ésa —dijo la mujer de Lalaji con una risita cruel, señalando a la madre de Shanta, que daba cabezadas ajena a todo—. Mira qué bien cuida de su hija.


  —¡Ah, ésa! —murmuró con desprecio Maee—. ¿Para qué vendrá? No la necesitamos aquí.


  Sus manos expertas se abrían y cerraban, sedantes, sobre los tobillos de su ama, mientras los dedos palpaban huesos y músculos cansados.


  —Cree tener más derecho que nosotras —declaró la esposa de Lalaji.


  Maee rió, burlona.


  —¿Y quién es —preguntó— la que alimenta a su hija y cuida de su bienestar y el de sus hijos todos los días del año? ¿Acaso es ella la que hace todo eso?


  —Cuando estaba teniéndolo, Shanta gritaba llamándome y fui yo quien tuvo que cogerle la mano y ayudarle a soportar el dolor. La vergüenza que supuso eso para su madre. Las enfermeras, y también el médico, se asombraban al verla preferir la suegra a la madre. Pero era a mí a quien clamaba en su dolor. «¡Suegra!», gritaba.


  Esto era un rasgo de imaginación muy oportuno; en realidad Shanta no había clamado a nadie más que a su Dios.


  —Naturalmente —dijo Maee—. En su hora de dolor, la muchacha sabía con quien estaba su corazón.


  Fue desde los tobillos hasta las pantorrillas, frotando y comprimiendo.


  —Hago lo que puedo por ella —explicó modestamente la esposa de Lalaji—. Mi hijo Om Prakash la trajo a mi casa, y es mi obligación. La rodilla izquierda, Maee.


  —Todo el mundo sabe la clase de suegra que eres para las mujeres de tus hijos. ¿Aquí?


  La mujer de Lalaji asintió con la cabeza mientras Maee tanteaba la rodilla izquierda. Después su mirada fue de nuevo a la recién nacida.


  —Es mi Nimmi —murmuró—, su viva imagen. —Y contempló desbordante de cariño a la criatura dormida.


  Maee la miró también y le hizo eco:


  —Clavada. —Y añadió—: El mismo color, y mira el pelo y la barbilla.


  —¿No crees que sale también un poco a mi Om Prakash?


  Maee reflexionó un momento y estuvo de acuerdo.


  —Sí, sale al padre, en la nariz, creo.


  —Y también tiene algo de mi Usha.


  —Las cejas. Unas cejas así sólo las tiene nuestra Usha.


  —Deberían estar aquí ya. Me aseguró que vendrían en seguida. Traerán los dulces y la fruta.


  —¿Y la familia de ellos? —preguntó Maee, sacudiendo la cabeza en dirección a la dormida madre de Shanta.


  La mujer de Lalaji hizo un ruido despectivo.


  —No tardarán en venir para molestar a la pobre criatura e impedirle descansar lo que debe. Porque ésos sí que no tardarán. Aunque dudo que traigan muchos dulces.


  El gesto de Maee fue también despectivo.


  —Sólo saben recibir. A dar no han aprendido.


  —Son como Dios los hizo. Además, hay tantos pobres en esa familia que el padre de Shanta tiene que mantener a toda la parentela de su mujer. Se pasan el día comiendo y durmiendo y ninguno trabaja en nada.


  Maee lanzó otra mirada de desprecio a la madre de Shanta.


  —Sí, se ve bien de qué clase de familia viene.


  La aludida seguía durmiendo plácidamente.


  —Ve a ver si el boy está preparando el té —indicó la mujer de Lalaji, retirando los pies de los suaves dedos de Maee. Ésta salió a la veranda, donde el joven criado estaba tendido hecho un ovillo en el suelo, dormido. Había un cubo lleno de carbón, negro y apagado.


  —Ni siquiera ha encendido el fuego —siseó Maee hacia la habitación.


  La mujer de Lalaji sacudió la cabeza, chasqueó la lengua y masculló unas cuantas maldiciones. No tardarían en llegar y querrían té; Dios sabe lo que habrían tomado en casa; probablemente a esas alturas los criados se habrían bebido todo el té y acabado con la leche y el azúcar, y ahora resultaba que no había nada preparado. Todo caía sobre ella, incluso hacer el té, el recién nacido al que tenía que vigilar, y Shanta, e incluso su madre. Apretó los dientes hasta dibujar con la boca la dura línea del sufrimiento. Menos mal que todavía estaba ella allí y era lo bastante fuerte y sana para velar por las necesidades de todos.


  Se oyó ruido de pies que trataban de andar en silencio por el pasillo y después se abrió la puerta y asomó la cabezota de Lalaji. Su mujer se llevó el dedo a los labios y le hizo señas de que pasara; él se volvió, también con el dedo en los labios, e hizo la misma seña a los demás.


  Todos procuraban andar de puntillas. La madre de Shanta se despertó sobresaltada y se apresuró a seguir abanicándola mientras decía:


  —No hagáis ruido; vais a despertar a mi hija.


  Hubo una suave sonrisa en la cara de Lalaji, que fue de puntillas hasta la cuna de la recién nacida. Contempló a la pequeña y después a su esposa, que afirmó con un gesto, y ambos miraron a la niña.


  —Es igual que Rani —susurró Lalaji.


  —¡Rani! —exclamó en voz baja su mujer—. Es clavada a Nimmi.


  Se inclinó, cogió a la niña y la puso en brazos de su marido, que la sostuvo, la abrazó tiernamente y le sonrió.


  —No se debe coger a la niña —advirtió la madre de Shanta.


  Los demás se apiñaron alrededor, hechos sonrisas y ternura. Nimmi, olvidándose de que estaba de vuelta de todo, juntó las manos y preguntó con alegría contenida:


  —¿Puedo cogerla, por favor?


  Usha besó uno de sus dedos diminutos y no pudo evitar que al hacerlo le aflorase una lágrima. Om parecía orgulloso y muy poseído de su papel, hasta que su madre le traspasó la niña, momento en que pareció no saber qué hacer. Lalaji le dio una palmada en la espalda. Apareció Maee en la puerta de la veranda con una tetera y se quedó mirándolos. Todos sonreían.


  —Los recién nacidos son muy delicados —observó la madre de Shanta—. Hay que tener mucho cuidado.


  Entraron los criados con altos cestos de fruta y cajas de dulces que se apresuraron a desenvolver. Pronto la habitación estuvo rebosante de plátanos, piñas, naranjas, manzanas, nueces, granadas y enormes cantidades de dulces verdes, blancos y rosa, envueltos en papel de plata. El suelo quedó cubierto de paja de colores, salida de los cestos vacíos, y papel de seda arrugado. Phuphiji se despertó, se sentó en su charpai y miró severamente en torno antes de llamar a Maee para que le trajese el té. Lalaji sacó dos billetes de cien rupias y metió uno en cada puñito del bebé dormido.


  —Que toda tu vida puedas tener dos puñados así —le deseó.


  Su mujer miró triunfante a la madre de Shanta y la decepcionó ver que no les prestaba la menor atención.


  Volvieron a oírse pasos en el corredor, se abrió la puerta y entraron los parientes de Shanta. Tras ellos venían criados con más dulces y fruta. La habitación estaba ahora rebosante. Los parientes de Shanta se apiñaron en torno a la cuna de la niña, y la mujer de Lalaji dijo:


  —No es bueno que a un recién nacido lo toquen demasiadas personas.


  El padre de Shanta metió también dos billetes de cien rupias en los puñitos de la niña, y su mujer miró a la de Lalaji para decir:


  —Sí, sí, esta niña no necesitará preocuparse por nada; tiene un buen nana para mirar que no le falta nada.


  Shanta se despertó. Permaneció un rato con los ojos abiertos, sin que nadie lo advirtiese, y al fin preguntó, con voz débil:


  —¿Es una niña? ¿Tiene el cutis claro?


  Trajeron a la pequeña para enseñársela, y sus otros dos hijos se lanzaron también a ella gritando: «¡Mamá!», y hubo que echarlos para atrás.


  —Es blanca como una cachemirí —dijeron a Shanta, que volvió a dormirse.


  Entraron más parientes, miraron a la niña y le metieron dinero en las manos. Phuphiji iba recogiéndolo, pero como no sabía escribir tuvo que delegar en Viddi para llevar la cuenta; iba dictándole y observaba atentamente cómo escribía.


  —Cinco rupias —dijo burlonamente—, y eso que es la hermana mayor de Shanta. Ahora te darás cuenta de la clase de familia que son.


  Comieron todos dulces. La enfermera angloindia entró, dio una palmada y exclamó:


  —Aquí hay demasiada gente; la madre tendrá que descansar.


  Todos estuvieron de acuerdo y cada familia miró significativamente a la otra, pero nadie se fue. La enfermera comió también dulces, y eso la dejó como un guante. Incluso observó:


  —Es una niña preciosa.


  Lalaji estaba feliz, por tener una nueva nieta, porque aquélla era una reunión de familia y le encantaban las reuniones de familia y porque todos los demás parecían felices. Bromeaba y reía con los hombres, recibiendo y lanzando insultos, que era su forma favorita de humor. Entre tanto las mujeres, sentadas en una piña en torno a la cama, discutían de preñeces, abortos y otras cuestiones de interés. Pero mientras que entre los hombres la armonía era auténtica, en las mujeres se trataba de algo mucho más superficial. Ellos tenían dos vidas, ellas sólo una. Si los hombres eran rivales en los negocios, podían olvidarse de ello en la vida privada; aunque abrigasen resentimientos fuera, podían, en casa y en una ocasión como aquélla, ser los mejores amigos. Para las mujeres sólo había aquella vida familiar, privada, donde un agravio era un agravio para siempre y en todas las ocasiones. Las mujeres de la familia de Lalaji nunca podrían olvidar que, en la ceremonia de esponsales de Om Prakash y Shanta, doce años atrás, a una tía materna de la familia de Shanta le habían dado preferencia sobre una tía paterna de la familia de Om. Las mujeres de la familia de Shanta recordaban con amargura que cuando a la prima segunda de Shanta le nació un hijo, la hija mayor de Lalaji, Rani, no vino a presentarles sus respetos. Cuando la muerte del tío paterno de la mujer de Lalaji, una de las tías de Shanta se había presentado en la explanada de las incineraciones con un sari de colores, y la sobrina de Lalaji había hecho un regalo de boda de lo más impropio al hermano menor de Shanta. Ninguna olvidaba nunca, y, cada vez que se reunían, esas cosas y otras cien semejantes eran como una comezón bajo la aparente armonía. Este exterior nunca se cuarteaba (el decoro social debía ser meticulosamente observado, y las disputas francas sólo podía uno permitírselas con sus seres más cercanos y queridos), pero bajo él iban acumulándose continuamente nuevos insultos. Cualquier frase podía ser tomada como al menos un desaire que había que contrarrestar eficazmente con la siguiente, y así hasta el infinito. Eso no impedía que se encontrasen a menudo y estuviesen de continuo haciéndose visitas. Cabría decir que no podían vivir unas sin las otras, aunque sólo fuera porque después, cuando esas otras se iban, había siempre tanto de qué hablar, tantos agravios disimulados que sacar a relucir. La vida en la parte de la casa que habitaban las mujeres no siempre era interesante, y se hacía necesario un estímulo como aquél.


  Los hombres de ambas familias tenían constancia de esa pugna, pero la pasaban por alto. Lo que ocurriese entre las mujeres no les concernía; era un mundo aparte. De cualquier modo, nada podría perturbar nunca las buenas relaciones entre Lalaji y el padre de Shanta, Dey Raj. Ambos figuraban entre los hombres más ricos de Delhi, y la boda de Om y Shanta había sido una de las más costosas y complicadas vistas nunca en la ciudad. Lalaji pasaba momentos placenteros calculando cuánto dinero le tocaría a su familia a la muerte de Dey Raj, y Dey Raj los pasaba no menos agradables pensando cuánto le correspondería a la suya a la muerte de Lalaji. Pero a ninguno de los dos los molestaban los indicios de excelente salud y vigor que veía en el otro; sus cálculos eran puramente especulativos, y ambos sostenían que la muerte de un hombre como su consuegro empobrecería el mundo. En una ocasión tan feliz como aquélla se reservaban los insultos más escogidos y joviales, y se pinchaban las vastas y orgullosas panzas gritando: «¡Eres como un barreño de ghee!» «¡Parece que estás embarazado de ocho meses!» Su estima mutua era muy grande. Ambos se habían abierto camino desde unos comienzos insignificantes y sabían estimar plenamente los logros del otro. Lalaji era contratista; Dey Raj, dueño de una flota de autobuses y camiones pesados. Sus intereses comerciales nunca chocaban; por el contrario, a menudo se eran útiles uno al otro, porque los dos tenían amplias y valiosas relaciones.


  La presencia de Dey Raj tenía siempre un efecto doblemente estimulante sobre Lalaji. En primer lugar, porque le hacía bien la mera visión de aquel hombre, casi tan rico, tan expansivo, tan sagaz y tan afable como él. Era su igual, y pocos podían realmente considerarse así.


  Además, el ver a Dey Raj le traía siempre al pensamiento algún problema de negocios que había estado preocupándolo y en el que el otro podría tal vez echarle una mano. En ese momento lo traía a mal traer la idea de que el contrato del nuevo edificio que iba a levantar la Happy Hindustan Trading Company, por un importe de dos millones y medio de rupias, podía ir a manos de un contratista rival. Pero, tras haber descubierto que uno de los directores de la compañía era tío de la cuñada de un primo de Dey Raj, se sintió mucho más tranquilo. Su consuegro hablaría con su pariente; todo iría bien; pero ¡qué bueno era estar relacionado con un hombre así! Y, a cambio —porque uno no debía nunca recibir ni dar algo por nada—, estaban aquellos camiones del ejército sobrantes que podría conseguir para un amigo a un precio favorable, dado que, afortunadamente, tenía influencia en el departamento encargado de esas ventas.


  De tales asuntos hablaron sólo muy someramente.


  —He oído —dijo como de pasada Lalaji, cuando, terminado el primer chaparrón de insultos joviales, hacían un breve aparte los dos potentados, los dos cabezas de familia— que la Happy Hindustan Trading Company va a invertir en un edificio. —Y cuando Dey Raj hubo tomado nota de ello y supuesto lo que querían de él, Lalaji añadió, mientras cogía otro dulce—: Esta mañana tuve una llamada de mi amigo el que está en Ventas. Pobre hombre, se encuentra en un apuro. Quiere casar a su hija, pero ¿de dónde va a sacar el dinero? —Señalando así el camino a Dey Raj, que lo cogió al vuelo. No se dijo más; no hacía falta, porque ambos sabían lo que quería el otro y que ese otro sabía lo que él quería. No eran esos beneficios mutuos lo que ahora importaba. Volvieron a colmar de bendiciones a la nueva nieta mientras ambos tomaban mentalmente nota para transferir 5 000 rupias a la cuenta de Om.


  Entretanto, la hermana de Lalaji, Phuphiji, se atareaba, ceñuda, contando el dinero que habían dado a la criatura. Al terminar, anunció con satisfacción a las mujeres reunidas en torno a la cama que hasta entonces la familia de Lalaji había dado veinticinco rupias más que la de Dey Raj. La observación pasó en silencio, mientras la familia de Dey Raj fingía no haber oído y la de Lalaji adoptaba el aire de quien es demasiado educado para hacer el menor comentario. No obstante quedó en reserva como fuente de futuras alusiones y materia de conversación en privado. La madre de Shanta estaba convencida de que Phuphiji había falseado deliberadamente la cuenta, y era en realidad la familia de Dey Raj la que había dado veinticinco rupias más. Esperaba poder exponerles su teoría cuando estuviesen solos. Entretanto dijo a la esposa de Lalaji:


  —No he visto por aquí a tu segundo hijo y su mujer esta mañana. Supongo que estarán al llegar.


  La mujer de Lalaji se sintió desconcertada, aunque ya esperaba la pregunta. Sabía que la ausencia de Chandra Prakash y Kanta no podía pasar sin comentarios. Y, desde luego, era algo muy extraño, y excusado decir que sin precedentes, que el segundo hijo no viniese a presentar sus respetos cuando nacía un niño en la familia. Les había telefoneado para decirles: «Por favor, venid en seguida», y Kanta se había limitado a contestar, con cierta frialdad: «Desde luego.» Sin embargo no habían venido. No lograba entenderlo. Claro que pocas veces conseguía entender a Kanta. Aquella chica tenía una manera de ser muy extraña. Por supuesto, siempre había sabido que no iba a ser lo mismo, que las costumbres de Kanta iban a ser diferentes a las de ellos, pero nunca hubiera sospechado que lo fuesen tanto. Seguramente incluso en otras comunidades, incluso en la de Kanta, se esperaba que las nueras honrasen a su suegra, respetasen a la familia de su marido y fuesen sumisas con ella. Kanta ni honraba, ni respetaba, ni se sometía; en fin, no se comportaba en modo alguno como una nuera.


  Pero aunque en casa, en su inmediato círculo familiar, la esposa de Lalaji tenía a menudo ocasión de deplorar lo que ocurría, fuera de allí —y sobre todo delante de la familia de Shanta— nunca dejaba de defender a Kanta.


  —Supongo que Chandra Prakash no habrá podido dejar la oficina —lo disculpó—. Los funcionarios de carrera trabajan mucho. —No había ningún funcionario de carrera en la familia de Shanta—. Kanta no podría conseguir el coche para venir ella y los niños —añadió.


  A Phuphiji le caía muy mal Kanta. Se había opuesto de un modo violento y continuo al matrimonio de Chandra con alguien ajeno a su comunidad, y a medida que había ido conociendo a Kanta su posición había quedado más que justificada. Pero observó:


  —Acaba de telefonear. Me dijo que uno de los niños se había puesto enfermo; que tan pronto como lo viese el médico vendría. Eso me dijo por teléfono.


  Y miró muy seria a su alrededor, desafiando a todos a atreverse a tacharla de mentirosa.


  Tampoco a Rani, la hija mayor de Lalaji, le gustaba Kanta. Rani se las había dado siempre de muy moderna y a la moda; gastaba mucho en saris y joyas, tenía la casa puesta a costa de mucho dinero en lo que suponía era un estilo moderno, sus hijos iban a buenos colegios y hablaban inglés y era socia de un club. Pero los hijos de Kanta hablaban mejor el inglés; los vestidos de Kanta, aunque no tan caros, parecían no menos de moda, y Kanta dominaba los bailes de salón e iba a un club mejor. No era de extrañar que Rani no tuviese la menor simpatía por ella; y además —aunque, por supuesto, ella era una mujer moderna y no daba tanta importancia a esas cosas como su madre y Phuphiji— no podía evitar tomar a mal que Kanta no la tratase con el respeto debido a una cuñada mayor que ella. No obstante dijo también:


  —Sí, cuando los niños están enfermos es difícil salir de casa; pero Kanta vendrá en cuanto pueda.


  La madre de Shanta sonrió con simpatía y sin creerse una palabra, antes de decir:


  —La vida de una mujer con hijos pequeños nunca es fácil.


  —El año pasado los dos de Kanta tuvieron el sarampión —explicó un tanto a la desesperada la mujer de Lalaji.


  —Mi Kaka tuvo neumonía el año pasado —añadió Rani.


  Su hermana pequeña, Usha, sonrió feliz al recordarlo. Había sido maravilloso cuando el pequeño Kaka tuvo neumonía. Le habían permitido ir y quedarse en casa del marido de Rani para ayudar a cuidarlo, y había estado el día entero sentada junto a su cuna contemplándolo y haciendo como que era suyo. Lo mismo que estaba ahora sentada junto a la cuna de la recién nacida, comiendo dulces e imaginando para sí que era suya, un hijo propio. Sólo que si hubiera sido suya nunca habría permitido que estuviera sola de aquel modo; la habría tenido todo el tiempo en brazos y cantándole. Calculó cuánto tiempo tendría que pasar todavía hasta que ella pudiera tener un hijo. Iba a casarse en marzo próximo; nueve meses a contar desde marzo —sabía que los niños tardan en nacer nueve meses— era octubre, noviembre…, diciembre. En diciembre próximo. Otro año y dos meses y quizá estuviese echada como Shanta ahora, y el niño de la cuna fuera suyo. No hijo de una hermana o de un hermano, sino propio. La idea la hizo muy feliz, y cogió otro dulce. Mientras lo masticaba, se preguntó cómo llegaban a nacer los niños. Pero no por mucho tiempo; tenía la vaga idea de que había en ello algo extraño, algo en lo que una no debía pensar, de modo que no lo pensó; se limitó a seguir sentada contemplando a la niña. Cuando la vio rebullir, dio un codazo a su hermana Nimmi y dijo con un susurro tenso y regocijado.


  —¡Mira, mira, está moviéndose! ¡Se está despertando! ¡Pronto abrirá los ojos!


  Pero Nimmi estaba para entonces un tanto harta de niña y se divertía pasando revista a las mujeres sentadas en torno a la cama. «¡Qué gordas son todas!», pensaba con desdén; y cuando no gordas, flacas y secas como Phuphiji. ¡Y qué mal vestidas! Claro que eran viejas; pero, pensó Nimmi, cuando ella lo fuese, seguiría teniendo cuidado de ir siempre bien arreglada. Contempló a su hermana mayor. Rani llevaba ropas caras, pero le faltaba gusto. Para empezar, su sari y su blusa no hacían juego, llevaba demasiadas joyas y no sabía elegir el lápiz de labios que le convenía. Habría resultado guapa, aunque huesuda y basta, si no hubiese acumulado tanta grasa. Nimmi se contempló los brazos, largos y esbeltos, dio gracias a Dios por no ser gorda y decidió, como hacía a menudo, seguir siendo siempre delgada, menuda y encantadora, incluso en la vejez. Y qué modales tenían todas, pensó, pasando revista a su parentela femenina. Una se rascaba el sobaco, otra se limpiaba el sudor de la frente con el bajo del sari, una tercera se sonaba con los dedos, e incluso Rani hacía ruido y abría demasiado la boca al comer dulces. Nimmi tendría siempre unos modales perfectos: comería con cuchillo y tenedor y no haría nunca ruido al masticar; llevaría siempre un delicado pañolito de seda y volvería la cara para sonarse; y nunca se rascaría en público. Pensó en Kanta. Sí, sería como Kanta, aunque por supuesto más guapa, y llevaría una vida incluso más elegante que la de ella; y su marido sería mejor parecido que Chandra Prakash.


  Llegó más gente, amigos y parientes lejanos. Todos metieron dinero en las manos de la criatura, y la madre de Shanta inició su propia cuenta, rivalizando con Phuphiji. Lalaji era muy feliz; palmoteaba las espaldas de los hombres, reía con todas sus ganas y los acuciaba para que comiesen dulces. Nimmi, Usha y dos de las hermanas menores de Shanta iban ofreciendo fruta. La habitación estaba tan llena que tuvieron que abrir las puertas y desbordarse por el pasillo y la veranda. Los niños jugaban en el cuarto de baño, salpicándose y descargando la cisterna. Shanta volvió a despertarse y siguió allí tumbada, callada y plácida. A veces gruñía, y entonces todas las mujeres chasqueaban la lengua y decían «Pobre chica», y su madre la abanicaba. La mujer de Lalaji contó cómo se había sentido después de cada uno de sus ocho alumbramientos.


  Abrieron paso y entró la doctora, acompañada de dos enfermeras. Dijo que había demasiada gente y exceso de ruido; pero como entre los presentes figuraba un buen número de posibles pacientes y la clínica era cara, no pudo decir nada más. Cuando se fue, los hombres empezaron a despedirse, al haber agotado chistes e insultos y estar preocupados por sus negocios. Lalaji se marchó también, con Om Prakash, porque tenía que ver a su abogado y reunirse con varias personas. Las mujeres se quedaron y pasaron el resto de la mañana en una conversación agradable, aunque mordaz.


  Al salir de la clínica, Viddi fue directamente al Rendezvous. Era su lugar favorito desde que lo habían vuelto a decorar. Antes iba al Swiss Miss, pero ahora le gustaba el Rendezvous porque tenía una barra forrada de metal cromado y murales expresionistas, y porque lo frecuentaba el tipo de gente que a él le gustaba. Lo encontró casi vacío porque era todavía muy temprano; pero ya estaba Tivari solo en una mesa, bebiendo whisky y mirando ante sí con aire melancólico. No le alegró mucho ver a Viddi porque sabía que no podía esperar de él la menor invitación. Viddi lo notó con pena y sintiéndose avergonzado. Pidió café; y, para excusarse por no tomar alguna bebida (que tampoco deseaba), preguntó:


  —¿Qué puedo hacer? Mi padre no me da dinero.


  Tivari se echó a reír y se volvió a mirarlo.


  —Pero sí te alimenta —repuso, dibujando con la mano el rechoncho perfil de Viddi, que se miró la panza y se sintió todavía más miserable.


  —A veces pienso que voy a volverme loco —observó—. Tú no sabes lo que es la casa de mi padre.


  Tivari no parecía muy interesado. Se limpió las uñas con un viejo billete de tren y bostezó. Pero Viddi estaba decidido a hacerle confidencias.


  —No entienden nada ni saben de nada, sólo de dinero.


  —No es mala cosa para saber de él —dijo Tivari, metiendo profundamente el billete bajo la uña del pulgar.


  —¿Cómo puedo vivir con una gente así?


  Viddi quería una respuesta, simpatía, acuerdo, consuelo, sugerencias, algo. Admiraba mucho a Tivari, porque era periodista, había estado en Inglaterra y fumaba puros. Tenía un puesto oficial bien remunerado, pero nadie sabía que hubiese ido nunca a ninguna oficina. La mayor parte del tiempo se la pasaba sentado en los restaurantes dejando que lo invitasen a beber.


  —Están matando mi alma —declamó apasionadamente Viddi. No se daba cuenta de que aquello sonaba extraño, en alguien tan bien alimentado y con un aire de vivir holgado como el suyo.


  Tivari sacó un cigarro y lo encendió. No ofreció otro a Viddi, que lo contempló con envidia.


  —¿Qué voy a hacer? Quiero marcharme. A Europa, a Inglaterra. Quiero ver cosas, quiero hablar con personas inteligentes, quiero vivir.


  Había grupos de camareros uniformados en los rincones, esperando por los clientes.


  —Pero ¿qué te preocupa? —volvió a preguntar Tivari—. Tu padre es muy rico. No necesitas buscar más. Tienes resueltos todos tus problemas.


  —¡No! ¿Qué me importa a mí el dinero? Lo odio, es horrible.


  —Es hermoso —puntualizó con énfasis Tivari.


  —No pensarías así si tuvieses que vivir con él a diario como yo. Mi padre, mi hermano mayor, es lo único que saben, en lo único que son capaces de pensar, en el dinero. Más y más y más dinero. Es lo único que comprenden. —Sacaban de las cocinas enormes bandejas de pasteles. A la cola, en una bandeja para él solo, venía uno en forma de pez con el escarchado brillando como plata—. Pero de las cosas que yo quiero no entienden nada. Sólo se ríen y miran como animales cuando hablo de ellas.


  —¿Qué cosas son las que tú quieres? —preguntó Tivari con aire de aburrida paciencia. Pero no esperó la respuesta; fue a hablar con el encargado, que inspeccionaba el pez argénteo.


  Viddi se quedó solo pensando en cuáles eran las cosas que quería. Lo sabía muy bien, pero era difícil exponerlo con precisión. Echó una ojeada al restaurante. Sí; quería sentarse en sitios como aquél, sitios con muchos camareros y una barra y lámparas de rejería y murales expresionistas. Quería sentarse allí y hablar con personas interesantes, con periodistas y pintores y graduados que habían estado en el extranjero. Pero ante todo quería ir él mismo al extranjero, a Inglaterra o Estados Unidos, y llevar allí una vida alegre, bebiendo, bailando y acostándose con inglesas. Quizá fuese también a alguna universidad a estudiar algo más. Aprendería arte y literatura modernos, y cuando volviese podría hablar de esas cosas con autoridad, mientras invitaba a sus amigos a whisky y cigarros. Tendría un precioso piso amueblado para él solo, con libros, cuadros y un gramófono, y daría fiestas de madrugada a sus amigos. Se sentarían y escucharían música occidental en el gramófono, y a veces bailarían. Todas las chicas que acudiesen serían hermosas, amantes del arte y muy modernas.


  —Quiero ir al extranjero y estudiar en la universidad —expuso a Tivari, cuando éste volvió a sentarse a su lado.


  —El encargado te envía sus saludos.


  Viddi se volvió y el encargado lo saludó con gran deferencia, juntando las palmas e inclinando la cabeza. Viddi estaba encantado.


  —Manda recuerdos a tu padre —dijo Tivari.


  Se acabó el encanto. Siempre su padre. El encargado sólo era cortés con él porque era hijo de un hombre rico, que a menudo daba fiestas caras en los restaurantes para sus fines mercantiles. Era en lo único que podía pensar la gente, en el dinero de su padre y en cómo conseguir parte de él. Viddi sentía que su personalidad vivía ahogada por la riqueza de su padre y que la gente sólo veía en él un reflejo de formidables inversiones.


  —Me gustaría conocer a tu padre —manifestó Tivari—. Debe de ser un hombre muy interesante.


  —Lo odiarías —contestó Viddi, en un tono en el que rebosaba su propio odio—. No sabes cómo es. Tan tosco… Es tosco en sus maneras y también sus ideas son toscas. Sólo sabe comer, dormir y hacer dinero. Cuando hablo de alguna otra cosa, se ríe y se escarba los dientes. No tiene la menor educación: ni siquiera sabe leer y escribir bien, y habla el inglés fatal.


  —¿Y para qué necesita leer, escribir y hablar inglés? Paga a personas como nosotros para que se lo hagamos.


  El local estaba empezando a llenarse. Damas extranjeras de las embajadas venían a tomar el café matinal, con sus vestidos de verano de grandes escotes y sus sandalias de tacón alto, con sus piernas al aire tan atrevidas y tan blancas. Viddi las admiraba, se preguntaba quiénes y cómo serían y se extasiaba ante el modo en que fumaban cigarrillos. Tivari las contemplaba también, haciendo humear su cigarro. Eran muy vivaces y charlaban volublemente entre ellas, pero nunca miraban alrededor, lo que constituía una desilusión.


  —En mi familia —continuó Viddi con una sonrisa de desprecio— creen que todas las europeas son prostitutas. Mi madre y mis tías están seguras de ello, y cuando ven a una mujer de piel blanca se quedan mirándola con la boca abierta y piensan cosas terribles. Por supuesto, nunca han hablado con ninguna.


  —¿Y tú? —preguntó desconcertadamente Tivari.


  —No, pero me gustaría. Por eso tengo tantas ganas de ir a Europa. Quiero estudiarlas de cerca y observar su comportamiento. Quizá incluso escriba una tesis sobre ellas, comparándolas y contrastándolas con nuestras mujeres. Será muy interesante. Una especie de estudio antropológico. ¿No te parece una buena idea? Iré por todas partes tomando notas.


  Se les unió Zahir-ud-din. Llevaba una camisa verde pálido y una sortija de sello y hablaba lánguidamente. Era pintor y muy apuesto. Suyos eran los murales del restaurante. Ahora estaba sentado contemplándolos mientras cerraba críticamente un ojo.


  —Tienen profundidad y visión —explicó, y abrió el ojo—. ¿Quién va a invitarme hoy a un trago?


  Tivari siguió contemplando a las damas europeas, mientras Viddi clavaba los ojos en su café y se sentía una vez más lleno de vergüenza. Deseaba fervientemente poder invitar a Zahir-ud-din; incluso sentía que era su deber hacerlo. Pero no podía, y odiaba por ello a su padre. Zahir-ud-din pidió filosóficamente un café.


  Habían entrado unos cuantos hombres de negocios, gordos y prósperos, y estaban sentados charlando y garabateando números en la carta. Zahir-ud-din los contemplaba fascinado.


  —Lo ricos que deben de ser —dijo.


  —Están muy atareados sobornándose unos a otros —opinó Tivari.


  Zahir-ud-din se echó a reír, enseñando sus hermosos dientes.


  —¿Has venido siguiendo el caso T.? ¡Ah, es maravilloso! Mister T. era director de Compras del Gobierno, un puesto muy útil y al que le sacó el máximo jugo. Sus compras eran siempre al 250 por ciento sobre el precio normal, y a cambio los suministradores le regalaron una casa, coches, licores, muebles, ropa y ni se sabe cuánto dinero. Hizo una fortuna.


  —No es el único —observó Tivari, encogiéndose de hombros—. Sólo que él fue lo bastante estúpido para dejarse coger.


  —Hay centenares de implicados. Los hombres de negocios más ricos del país le vendían cosas. ¿No está también tu padre en el ajo?


  —¿Cómo voy a saberlo? —preguntó con apatía Viddi. Aquella charla lo aburría. No era para eso para lo que había venido al Rendezvous. No sabía que su padre estaba luchando y sobornando por todo lo alto para mantenerse al margen del caso. Lalaji no era partidario de compartir sus preocupaciones con la familia.


  —Debe de estarlo —repuso Tivari—. Los hombres como tu padre no se pierden oportunidades como ésa. Sólo que son demasiado inteligentes. Por eso no salen a relucir sus nombres.


  —¡Inteligentes! —exclamó Viddi con desdén—. Es sólo astucia animal.


  Zahir-ud-din lanzó otra mirada a los hombres de negocios y adoptó una ostentosa expresión de dolor.


  —Lo peor para mí —dijo— es que vengan a sentarse aquí, entre mis murales, y no les echen ni una ojeada. Quizá no me importase tanto si al menos me los hubieran pagado. Pero el dueño apenas me ha dado nada. Me ha robado y engañado. —De los hombres de negocios pasó a mirar a las damas europeas, meditabundo—. Vamos a mandarles una nota por el camarero: «Por favor, ¿quiere dormir conmigo esta noche?» —sugirió.


  Viddi lo encontró muy ocurrente y rió con ganas.


  —¿Por qué no nos presentas a tu padre? —dejó ir Tivari—. Podría hacer mucho por nosotros… Basta que nos dejes hablar con él. Lo convenceremos del buen negocio que somos.


  —Por favor, no me habléis de mi padre.


  Pero Zahir-ud-din se apuntó a la idea con entusiasmo.


  —Sí; lo haremos más rico, y no sólo más rico, sino grande y famoso. ¿No quiere ser un gran mecenas? Pues que me envíe dos años a París. Volveré famoso y todos dirán que fue Lala Narayan Dass Verma quien puso a ese hombre en el sendero de la fama; a él le debemos ese artista de fama mundial que tanto acrecienta nuestro prestigio.


  Se tecleó con los nudillos en el pecho y abrió una sonrisa deslumbradora.


  —O quizá —dijo Tivari— le gustaría financiar una revista. Se la dirigiría yo. Después de los dos primeros números se sostendría sola. Conseguiría suscriptores fuera del país, y al cabo de cuatro números ya daría beneficios.


  —A cambio del viaje a París y el sustento durante dos años —dijo Zahir-ud-din— le regalaré los cinco primeros cuadros que pinte allí. Se los daré gratis y sin ninguna condición. Al poco tiempo esos cuadros valdrán diez veces lo que invirtió en mí. Díselo así. Estoy seguro de que es demasiado inteligente para no saber lo que vale una propuesta como ésa.


  —¿De qué hablas? —gruñó Viddi—. Ni siquiera sabe lo que es un cuadro; y en cuanto a las revistas, es incapaz de leerlas. Sólo lee cartas de negocios y los anuncios del periódico.


  —Eso no importa —le rebatió Tivari—. Tú limítate a decirle que le ofrecemos una buena inversión y te hará caso.


  —Nunca me escucha. Llevo meses pidiéndole que me mande a Europa, que me deje estudiar en una universidad inglesa, pero no me escucha. No sabéis lo que sufro en casa. Ninguno de ellos me comprende. Son incapaces de entender lo que quiero, porque creen que lo único que uno puede querer es dinero.


  Zahir-ud-din suspiró, melancólico. Él quería dinero con toda su alma. Era cierto que aspiraba a ser un pintor famoso, pero sobre todo quería ser un pintor rico. Era comprensible, pues, aunque era joven y alegre y pasaba mucho tiempo en restaurantes caros, en casa tenía, nunca vistos ni oídos, una esposa y tres hijos pequeños.


  —Tenemos una radiogramola —continuó Viddi, aprovechando la oportunidad para hacerles confidencias de al menos algunos de sus agravios—. Es muy grande, con la caja de nogal, y, por supuesto, como todo lo de nuestra casa, cuesta un montón de dinero. Nadie escucha nunca la radio, aunque a veces la ponen cuando hay música de películas. En varias ocasiones he tratado de oír un concierto de música clásica occidental, pero siempre me dicen que no pueden soportar esa clase de ruidos y que lo quite. De modo que lo quito, porque sólo soy el hijo pequeño. —Tragó el nudo que tenía en la garganta y removió furioso el café—. Si tuviera dinero —dijo temblándole la voz— compraría discos de música clásica. Pero no lo tengo; e incluso si lo tuviera y pudiese comprarlos, no me permitirían oírlos.


  Se detuvo, temeroso de que se le quebrase la voz y le acudieran lágrimas a los ojos. Los otros no escuchaban, atentos a las damas europeas.


  —En nuestra casa tampoco hay libros; sólo el Gita y unos cuantos Commercial Register. Cuando quiero libros para leer tengo que pedir a la gente que me los preste, porque, por supuesto, no tengo dinero, y mi padre no va a dármelo… —Su voz se había hecho más fuerte y aguda y algunas personas se volvieron a mirarlo. Sabía que los hombres de negocios que tomaban tan ruidosamente café eran conocidos de su padre, pero no le importaba—. No va a darme nada, ni va a enviarme a Europa o a Estados Unidos, ni a permitirme seguir estudiando. ¿Sabéis lo que quiere que haga? —Hizo una leve pausa para mayor efecto—: Quiere —dijo lenta y claramente, con una risa que era mezcla de burlas y lágrimas—, quiere que entre en su negocio.


  Ahora sí que Tivari y Zahir-ud-din prestaron atención.


  —¿Que entres en su negocio?


  —Sí —contestó Viddi con la misma risa—. ¿Os lo imagináis? ¡Entrar yo en su negocio!


  Zahir-ud-din puso su mano sobre la de Viddi y profirió con entusiasmo:


  —¡Qué gran idea! ¿A qué estás esperando? Te hará socio y tendrás todo el dinero que quieras.


  —¡Pero si no lo quiero!


  —Claro que lo quieres —le espetó Tivari—. ¿Acaso no es mejor que estar aquí sentado el resto de tu vida bebiendo café porque no puedes permitirte tomar un whisky? Y todos esos libros y discos de gramófono de que hablas… Entra en el negocio de tu padre y podrás comprar cuantos quieras. ¿Qué más puedes desear?


  —Y podrás adquirir cuadros míos —recordó Zahir-ud-din, bromeando sólo a medias.


  —Quiero ir al extranjero —insistió apasionadamente Viddi—. Quiero estudiar, aprender cosas, conocer gente. Quiero irme de casa, lejos de mi padre, de mi hermano mayor y de todas las mujeres de nuestra casa.


  —Eso vendrá más tarde —repuso Tivari—. En el negocio de tu padre te harás rico, y después serás independiente y podrás hacer lo que quieras.


  —¡Independiente! —rió amargamente Viddi—. Cuando me tenga en su negocio, lo siguiente será buscarme una esposa, la hija negra, estúpida y bizca de algún otro rico contratista. Traerá consigo una gran dote y viviremos en casa de mi padre, como mi hermano Om Prakash y su mujer. Tendremos muchos hijos. Mi encantadora esposa se sentará a chismorrear con mi madre, mi tía y mis hermanas, y yo hablaré de negocios con mi padre y mi hermano. Esa es la vida que mi padre quiere para mí.


  Los otros dos pensaban lo que ocurriría si ellos tuviesen padres millonarios que les ofreciesen hacerlos sus socios. Miraban a Viddi, y Zahir-ud-din dijo ansioso:


  —Al menos piensa en nosotros, piensa en tus amigos.


  A Viddi le halagó que se considerasen amigos suyos, pero aseguró:


  —Si me metiera en negocios, no querríais ya ser amigos míos. —Y como los otros no hiciesen ningún comentario, añadió—: Y vuestra amistad vale más para mí que cuanto dinero pueda darme mi padre.


  Lo dejaron por imposible. Zahir-ud-din insistió con tristeza:


  —Al menos pregunta a tu padre si no le gustaría que le hiciesen un retrato. Dile que será un cuadro precioso del que estará orgulloso.


  Nimmi se perdió la conferencia sobre Keats, pero a la hora de comer en la cantina de la facultad copió las notas que habían tomado sus amigas, lo que equivalía a haber ido. Mientras mordisqueaba galletas, escribió: «John Keats nació en 1796 y murió de tisis en Roma en 1821.» Sus amigas estaban hablando de una de las conferenciantes, y escuchó mientras escribía.


  —No tendría mal aspecto —estaba diciendo Rajen— si vistiese mejor y se hiciera algo en el pelo. —Y señaló al suyo, corto y peinado muy a la moda.


  —No tiene estilo —dijo Indira—. Se ve en seguida que no ha estado en el extranjero y sólo ha estudiado en un college de Madras. No es como mistress Bose.


  —Mistress Bose ha estudiado en Estados Unidos —explicó Rajen—. Por eso es tan moderna y sabe vestir. Mi hermana dice que ha oído que se enamoró de un norteamericano y quiso casarse con él, pero su familia se la trajo en seguida y la hizo casarse con mister Bose.


  Nimmi dejó de escribir.


  —¿De veras? ¿Ha tenido un amor desgraciado?


  —Eso cuenta mi hermana. Dice que el norteamericano era muy guapo y estaba también muy enamorado de mistress Bose. Nimmi, ¿quieres venir a jugar al tenis en el club esta tarde?


  —No puedo —respondió con tristeza Nimmi, aunque le hubiese encantado ir. Adoraba el club; pensaba que era allí donde se vivía la vida que a ella le gustaba. Los padres de Rajen eran socios, y ahora que ya tenía dieciocho años le habían permitido hacerse socia individual, de modo que podía ir siempre que quería y llevar amigas invitadas.


  —¿Por qué no? —Rajen parecía muy desilusionada—. Podríamos bañarnos. Después del partido podríamos bañarnos y tomar jugo de piña. Anda, ven.


  Indira no paraba de hablar con una de las otras chicas, fingiendo no darse cuenta de que Rajen no la invitaba a ella. Nimmi sacudió la cabeza.


  —Tengo que ir a la clínica por culpa de la nueva niña. Mamá se enfadaría mucho si no voy.


  En casa nunca llamaba a su madre «mamá», pero entre sus amigas sí, porque era así como llamaban ellas a sus madres.


  —¡Ah! —exclamó con impaciencia Rajen—. En tu familia siempre hay recién nacidos.


  No lo decía en mal sentido. Era sólo que lamentaba que su amiga no fuese al club. Pero a Nimmi no le sentó bien. Pensaba que había una como indecencia en tener demasiados niños en la familia. Sólo la gente baja, la que no era moderna ni iba a los clubs, tenía un montón de hijos.


  —¿Vendrás tú? —preguntó Rajen a Indira, pero no muy afablemente, por lo que Indira pensó que sería más digno decir que no.


  —Ve con ella, Indira —dijo Nimmi—. Te gustará. Es tan bonito aquello… Y no tienes que jugar al tenis si no quieres. Anda, Rajen: pídeselo en forma e irá. Pero, por favor, tú ve esta tarde; me gustaría mucho que fueses.


  —¿Por qué? —preguntó Rajen.


  Nimmi lanzó una mirada significativa a las otras.


  —Te lo diré más tarde —dijo, y se atareó ostentosamente con sus notas.


  —A mis padres no les gusta que vaya —declaró muy remilgada Indira—. Dicen que no está bien que una muchacha soltera vaya a un club.


  —¡Qué tontería! —se indignó Rajen—. No sabía que tus padres fuesen tan anticuados. Ahora todo el mundo va al club. No importa lo viejos que sean y si están casados o no. Tara Mehta va y sólo tiene diecisiete años y su padre es clérigo, y Neena venía a menudo antes de que a su padre lo mandasen de embajador a Indonesia, y estoy segura de que ahora va a los clubs allí.


  Podía haber dicho mucho más, pero dado que Nimmi estaba tan ansiosa por que fuera esa tarde y no podía ir sola, únicamente añadió:


  —Si quieres, diré a mamá que telefonee a tus padres y así no habrá problema.


  A lo que Indira asintió, porque tenía demasiadas ganas de ir para ser capaz de resistirse por más tiempo.


  —¿Qué significa sensual? —preguntó Nimmi, levantando la vista de sus notas.


  —Significa que a alguien le gusta sentir las cosas, como hacía John Keats —respondió Rajen. Había escuchado con mucha atención esa parte de la conferencia, pues también ella estaba deseando saber qué significaba.


  —¿Qué quieres decir con sentir las cosas? —se extrañó Nimmi. La palabra le interesaba, y no estaba satisfecha con la explicación de Rajen—. Creía que significaba algo diferente.


  —¿Qué creías que significaba? —preguntó Rajen, que también había pensado que significaba otra cosa.


  —Por favor, no me hagas preguntas estúpidas —rogó Nimmi mientras continuaba escribiendo, pero tomó nota mentalmente para averiguar algo más acerca de esa palabra.


  Rajen estaba impaciente por saber por qué Nimmi tenía tanto interés en que fuese al club esa tarde, y, dado que las otras no daban indicios de moverse, sugirió:


  —Nimmi, ¿vamos a la biblioteca?


  Nimmi, que también estaba deseando quedarse a solas con Rajen, accedió al momento. Devolvió a Indira las notas que había estado copiando, diciéndole muy educadamente:


  —Gracias. ¿Podrás dejármelas otra vez más tarde, por favor? Aún no he terminado. —Y salió con Rajen.


  Se daba cuenta del disgusto de Indira porque estaban excluyéndola de su compañía, pero no podía hacer nada por el momento. Tenía que hablar con Rajen muy en privado. Ya compensaría a Indira en otra ocasión. Estaba muy orgullosa de su amistad con ambas. Al principio no había sido fácil conseguir que la aceptasen, porque procedían de las mejores familias de Delhi —el abuelo de Indira había sido un destacado líder del Partido del Congreso y el tío de Rajen era presidente de un comité de las Naciones Unidas—, mientras que Nimmi sólo era la hija de un contratista punjabí de riqueza bastante reciente. Pero era encantadora, bonita y muy bien educada, de modo que no tardó en conseguir hacerles olvidar su defectuoso origen familiar. Ahora la consideraban una de las suyas.


  Nimmi y Rajen fueron a lo largo del pasillo llenas de gracia y garbo, con la cabeza descubierta. Nimmi llevaba un sari de gasa azul pálido y Rajen un vestido de seda blanca de cachemira estampado con pequeños cuadros verdes. A veces saludaban con un gesto a un grupo de chicas, pero se mantenían a distancia, porque eran muy conscientes de su posición como las más guapas y más elegantes de su curso. Subieron la escalera y se detuvieron en el primer descansillo, junto al ventanal. Contemplaron el jardín, los árboles, el césped y la pista de tenis, inundados de blancura solar y totalmente vacíos, excepto por un jardinero en taparrabo. Rajen preguntó:


  —¿Para qué quieres que vaya al club esta noche?


  Nimmi sonrió levemente para sí y dijo en voz baja: «¿No lo adivinas?», mirando lejos mientras pasaba el dedo por el ventanal.


  Rajen pareció desconcertada y negó con la cabeza.


  —Inténtalo.


  Nimmi tenía los ojos fijos en la gran higuera bajo la que a menudo se sentaban cuando el tiempo era más fresco a hablar o estudiar.


  —Por favor, dímelo.


  —Creo —respondió Nimmi, todavía con la misma media sonrisa— que esta tarde quizá esté allí Pheroze Batliwala.


  La reacción excitada de Rajen fue instantánea:


  —¿Quieres mandarle un recado?


  Nimmi negó vehemente con la cabeza. Aún no había llegado a la etapa de enviar recados a Pheroze Batliwala, y la sugerencia le resultaba violenta.


  —No, un recado no.


  —¿Entonces qué?


  Nimmi se echó a reír, giró en redondo y se alejó de la ventana. Se quitó una horquilla, se arregló el pelo en lo alto de la cabeza y volvió a ponérsela.


  —Sólo quiero que veas si está allí y me lo digas.


  —¿Y?


  —¿Y? —le hizo eco Nimmi, volviendo a reír—. Y nada. Sólo dime si está y lo que hace y con quién habla. Eso es todo.


  —¿Debo hablarle de ti? —preguntó Rajen, también sonriente y espiando los gestos de su amiga.


  —¡Oh, no!


  Nimmi se tapó los ojos.


  —Le diré: «Nimmi se muere de amor por ti.»


  La aludida rodeó con el brazo el cuello de su amiga y con una risita enterró la cara en su hombro. Rajen también reía.


  —¿Quieres que le diga eso?


  —Por favor, no me tomes el pelo —dijo Nimmi, violenta y riéndose. Después se serenó, levantó la cabeza y añadió—: No, no estoy tan interesada por él.


  —Pero ¿es guapo? —sugirió Rajen en el mismo tono burlón.


  —¡Hum!… No está tan mal… —Nimmi abrió el pequeño bolso de ante que colgaba de su muñeca y, sacando barra y espejo, empezó a retocarse los labios. A medio camino se detuvo para preguntar, ya en serio—: Rajen, ¿crees que es guapo?


  —Sí, es muy guapo. Casi todos los parsis lo son.


  Nimmi siguió pintándose los labios. Unas chicas que bajaban por la escalera le lanzaron miradas de reprobación, pero no le importaba. Las despreciaba porque sus modales no eran refinados y hablaban mal el inglés, y sabía que le tenían envidia por ser amiga de Rajen e Indira. Esperaban que fuese amiga de ellas, dado que era de la misma comunidad y sus familias se conocían. Rajen las siguió con la mirada, desdeñosamente.


  —Van horribles.


  —Horribles —corroboró Nimmi, arrugando la nariz y tratando de olvidar que llevaban las mismas cosas que le gustaban a sus hermanas, saris chillones relucientes de lentejuelas, aretes de oro e incluso —¡oh, colmo de lo horrible!— diamantes a los lados de la nariz.


  —No creo —sonrió Rajen— que a Pheroze Batliwala le interesasen mucho ésas.


  Nimmi rió con fuerza ante la idea de relacionar a Pheroze —tan elegante, tan bien educado, tan bien hablado y que había estado en Inglaterra— con aquellas toscas punjabíes.


  —¡Pobre Pheroze! Ni siquiera sabría de qué hablar con ellas.


  Esto le hizo a Rajen preguntar con gran interés:


  —La última vez que estuvimos en el club charlaste mucho rato con él. ¿De qué hablabais?


  —¡Oh! —Nimmi se sentía superior—. Sólo le di conversación.


  En realidad le había resultado bastante difícil «dar conversación» a Pheroze. Estuvo todo el tiempo teniendo que pensar nuevos temas, y como él era tan refinado temía constantemente decir algo indebido, algo que pudiese revelarle que no procedía de una familia de clase alta. Pero la había halagado mucho que él hubiera querido sentarse y hablar con ella.


  —Pero ¿de qué? —la acució Rajen. Estaba muy interesada, pues había sido en el club y en su compañía donde Nimmi había conocido a Pheroze—. ¿Qué te dijo?


  Nimmi lo pensó, pero no consiguió recordar nada sobresaliente que él hubiese dicho.


  —Dijo que le gustaba como me peinaba.


  Rajen miró el pelo de Nimmi. Sí, le sacaba el máximo partido y resultaba muy atractivo, amontonado sobre su cabeza y entrelazado con jazmín. Cuando brillaba al sol, podía verse que no era realmente negro sino de un bello castaño oscuro. Pero era una lástima que lo llevase largo; era mucho más elegante cortárselo. Se tocó el suyo, tan corto…


  —¿Qué más?


  —No recuerdo nada especial. Rajen, ¿te gusta mi peinado?


  —Sí. Es bonito.


  —A mí me encanta el tuyo. ¡Cómo me gustaría poder tener el pelo corto! Me gustaría tanto llevarlo como tú… Hace muy bonito.


  —Te llevaré a mi peluquero. Es muy bueno; peina a todas las señoras de las embajadas, de manera que sabe todos los peinados que se llevan en Europa.


  Nimmi suspiró y miró al jardín. Un loro verde surcó el aire blanco de sol y fue a ocultarse entre las hojas de la higuera. Deseaba ardientemente ir con Rajen a su peluquero para tener el pelo corto y peinado a la moda europea, pero sabía que eso era imposible. Lo que no sabía era cómo decirle a Rajen que lo era.


  —Telefonearé para que me dé hora. Tienen que cortártelo, lavarte y peinarte. Iré contigo y te haré compañía.


  Nimmi sonreía casi sin querer.


  —Papá se enfadaría mucho —dijo. No mencionó que no sólo su padre, sino toda su familia se pondría furiosa. Habría un escándalo. Harían venir a Rani, Phuphiji rezaría, Om Prakash despotricaría contra los resultados de enviar a las chicas a la universidad y su madre lloraría, se retorcería las manos y sólo pensaría en lo que iba a decir la madre de Shanta.


  —¡Qué tontería! —exclamó Rajen—. ¿Por qué iba a enfadarse? Ahora todo el mundo lleva el pelo corto. Neena se lo cortó antes de ir a Indonesia.


  —Voy a la biblioteca. Tengo trabajo.


  Nimmi empezó a subir la escalera y Rajen la siguió, diciendo:


  —Estoy segura de que a Pheroze Batliwala le gustarías todavía más con el pelo corto. Es el tipo de hombre a quien le gusta que las mujeres vayan a la moda.


  Nimmi ni siquiera se volvió. Siguió subiendo, con una mano en la rodilla para levantar un poco el sari.


  —No me importa —repuso con un gesto de orgullo— lo que le gusta o no le gusta a Pheroze Batliwala. Es un asunto que me trae sin cuidado.


  Lalaji estaba sentado en su oficina de Nueva Delhi. El local tenía muy poco de oficina; era sólo una pequeña habitación cuadrada de alto techo en la que había dos viejas mesas de madera, tres sillas y varios taburetes de rejilla. Había también un cuartucho con un lavabo y una toalla, y era allí donde trabajaba el mecanógrafo. Lalaji tenía otra oficina en la antigua Delhi, en pleno corazón de la ciudad, más cómoda que ésta y donde llevaba a cabo sus negocios privados. La oficina de Nueva Delhi era sobre todo un sitio donde la gente pudiese venir a verlo, y, al ser muy céntrica, se hallaba situada idealmente para ese fin. Su único inconveniente era el calor asfixiante que hacía en ella durante todo el verano. Lalaji llevaba mucho tiempo intentando instalar un acondicionador de aire, pero por uno u otro motivo siempre lo olvidaba. Porque esta oficina no era muy importante para él, y dejaba de pensar en ella apenas salía. Om Prakash, que se pasaba la mayor parte del tiempo sentado allí (su padre no lo animaba a ir a la oficina de la antigua Delhi), le recordaba prácticamente a diario lo del acondicionador de aire, pero aun así se le olvidaba.


  Om Prakash estaba ahora sentado frente a una de las pequeñas mesas, sudando copiosamente.


  —¿Cuándo vas a poner el acondicionador de aire, Pitaji? —preguntó, y parecía enfadado.


  —Sí —dijo Lalaji—, tendremos acondicionador de aire. Ve a encargarlo, hijo.


  Era sólo una manera de hablar; de sobra sabía Om que su padre no le permitiría encargar nada. Una vez, hacía años, había encargado por propia iniciativa una mesa; pero cuando Lalaji lo descubrió, preguntó: «¿Acaso estoy ya muerto?» y canceló el pedido.


  —Hace algo de calor —dijo uno de los hombres sentados en la oficina. Había muchos. A algunos Lalaji no los conocía de nada, aunque a su llegada los había saludado también muy cordialmente. Más tarde le hablarían de sus asuntos. Entretanto miraba la correspondencia. La mayor parte de las cartas eran de punjabíes en apuros que le imploraban trabajo, dinero, cartas de recomendación, casas en que vivir. «… Vengo de una muy respetable familia de Lahore. Tengo dos hijas y ahora es mi deber casarlas, pero no puedo darles dote. Todos conocen la bondad de Lala Narayan Dass Verma, y también cómo emplea su tiempo en la oración y ayuda a los pobres de su comunidad…» Lalaji había recibido muchas cartas como aquélla desde 1947, cuando la marea de refugiados hindúes había empezado a llegar a Delhi desde el Punjab. Era natural que esas personas que lo habían perdido todo recurriesen a él en busca de ayuda, porque era punjabí y nunca lo había olvidado, aunque llevase muchos años establecido en Delhi. Su corazón latía lleno de simpatía por su pueblo, y —se lo decía a menudo a sí mismo— de haber sido más rico habría hecho mucho por ellos.


  Empujó a un lado las cartas con el codo y se volvió a uno de los hombres que esperaban, pacientemente sentados.


  —Mándame, te lo ruego —dijo, y ambos desgranaron las previas fórmulas de afecto desinteresado.


  El visitante declaró que su único propósito al venir era conceder a sus ojos el regalo de ver a Lalaji, y éste dijo que había pasado mucho tiempo desde que tuviera el placer de verlo a él (aunque no recordaba haberlo visto nunca). El visitante preguntó solícito por la salud de Lalaji y la de su familia, y Lalaji, no menos solícito, se interesó por la suya y la de los suyos. Continuaron en este tono durante unos cinco minutos, los dos muy cordiales y los dos pensando en otra cosa. El hombre era un sij, y no muy limpio. Llevaba una camisa abierta y sin cuello, un pantalón de pijama blanco mugriento y un turbante de un rosa descolorido. Tenía la cara arrugada y curtida por la intemperie y la barba entrecana, pero sus ojos eran todavía brillantes y relucían perspicaces y cautelosos entre las arrugas. Lalaji observó todo esto mientras hablaba de y pensaba en otras cosas, y supo así que aquel hombre había empezado como labrador, se había abierto camino a fuerza de trabajo hasta llegar a capataz y desde allí, amargamente, con obstinación implacable, con muchos tropiezos y dificultades y escasos y pequeños triunfos, había accedido a una situación de precaria independencia.


  —Se trata de lo siguiente —explicó al fin el visitante, y Lalaji prestó más atención. Los demás escucharon también. Al parecer se iba a anunciar una pequeña obra pública, un trabajo de nada, dijo el visitante, que no merecía la atención de un hombre como Lalaji; se trataba de construir unos albergues para los barrenderos. Le daba vergüenza incluso mencionar semejante minucia. Pero era pobre, tenía cuatro hijas que casar y un hijo al que quería enviar a la universidad, convertirlo en un sahib, para que pudiera pasarse el día sentado en una oficina y no tuviera que trabajar nunca con las manos. Era tan pobre y Lalaji tan grande… En todas partes conocían su nombre. Era tan bueno, tan religioso y tenía tanta influencia… Una sola palabra suya y estaría todo arreglado.


  Lalaji escuchaba, afirmaba con la cabeza y emitía algún que otro ruido de ánimo. Preguntó algunos detalles más sobre el trabajo en cuestión y afirmó, sin ironía, que era el servidor de aquel hombre, que sólo estaba allí sentado para servirlo. Siguió un nuevo intercambio de cortesías y el visitante se despidió, juntando las palmas y retrocediendo unos pasos. Lalaji sabía que seguiría viéndolo a diario hasta que hubiesen concedido la obra. El hombre vendría a la oficina y, una vez intercambiadas las cortesías de rigor, se sentaría, escucharía pacientemente las conversaciones y al cabo de media hora se iría sin decir palabra. La mayoría de las personas sentadas en la habitación —contratistas, subcontratistas, carpinteros, cerrajeros, electricistas, instaladores de saneamiento— habían venido ya antes, habían hecho sus peticiones y ahora estaban allí sentados únicamente a modo de recordatorio. A veces hacían alguna referencia velada a su asunto, hablaban de hijas que casar e hijos que enviar a la universidad, pero en su mayoría se limitaban a estar allí sentados y dejar que Lalaji los viese. Él lo aceptaba así; era el modo en que se hacían las cosas, y cualquier día alguno de ellos podía resultarle útil. Él mismo, en sus comienzos, había pasado mucho tiempo sentado en las oficinas de grandes hombres, donde encontró mucha cortesía y escasa ayuda. Aun así, había sabido sacar el máximo provecho de ella, y al final había valido la pena. Era un paso necesario para progresar; sin él, nunca hubiera podido estar ahora sentado recibiendo a los suplicantes.


  Saludó a otro, al que no recordaba haber visto nunca. Éste era alto y delgado y parecía triste. Sus ropas, aunque limpias, estaban muy gastadas y habían sido lavadas demasiadas veces. Tocó los pies de Lalaji y habló gimoteando. Tras las primeras frases, Lalaji no se molestó en seguir escuchándolo. Se sabía de memoria la historia de aquel hombre, la había oído con demasiada frecuencia: era un refugiado del Punjab, su familia había sido rica y respetada, había tenido casa y criados y se había codeado con abogados e ingenieros. Pero lo había perdido todo; su hijo había muerto en los disturbios; la casa, el mobiliario, las tierras de sus antepasados, todo perdido, y no podía conseguir que el Gobierno le compensase. Su voz se hizo más alta y chillona y las frases se volvieron confusas; hablaba de un modo incoherente de su pobreza, del hijo muerto, de la bondad de Lalaji, de abogados e ingenieros, de una casa puesta… Lalaji seguía allí sentado, cortés pero nada alentador.


  —¡Eres mi padre y mi madre! —exclamó el hombre.


  Om Prakash se levantó con un suspiro de resignación y dijo mecánicamente:


  —Mi padre es un hombre muy ocupado; haz el favor de presentar tu petición por escrito.


  El hombre tocó los pies de Om y su voz se hizo más desesperada y sus frases más confusas mientras el hijo de Lalaji seguía erguido junto a él. Los demás miraban y escuchaban con interés; sólo el mecanógrafo, en su cuchitril, seguía escribiendo, imperturbable. Om hizo que el hombre se incorporase y fue llevándolo hacia la puerta. Todavía pudo oírse su voz fuera, en la escalera.


  Lalaji se pasó la mano por la cara y suspiró.


  —¡Pobre gente! Cómo vamos a ayudarlos —arguyó, aunque en realidad le inspiraban poca simpatía. Hacía ya siete años que los refugiados habían llegado a Delhi, y pensaba que cualquier punjabí digno de ese nombre debía a esas alturas haber vuelto a establecerse por su cuenta. Y de hecho así ocurría con la mayoría. El resto… poco más podía hacerse por ellos. Estaban acabados, y cuanto antes lo aceptasen así mejor. Los grandes desastres siempre dejan restos. Volvió a suspirar y mandó al criado por Coca-cola.


  No dejaba de pensar en el pequeño trabajo al que se había referido el contratista. Un grupo de chabolas para los barrenderos: era una obra muy pequeña, no de la clase por la que él se molestaría siquiera, pero en ese preciso momento podía servir para Viddi. Una especie de trabajo simbólico para que el muchacho fuera haciéndose, para introducirlo en los negocios. Pensaba en ello mientras telefoneaba a su abogado. Había que meter al muchacho en los negocios y de prisa; no se le podía permitir andar por ahí sin hacer nada más que sentarse en restaurantes y alternar con indeseables.


  —¡No estoy satisfecho! —gritó al teléfono—. ¡Voy a cambiar de abogado! ¡Llevo meses pagándole montones de dinero y todavía no hay nada arreglado!


  El abogado protestaba.


  —El viceministro —dijo la voz remota y preocupada.


  Lalaji gritó:


  —¡Siempre lo mismo!


  Y colgó de golpe.


  Los sentados en la oficina pensaron: «Lalaji está de mal humor», y empezaron a preguntarse si les convendría más irse o quedarse.


  Lalaji estaba realmente enfadado, no con el abogado, sino con el viceministro. Desde que aquel hombre había llegado al cargo todo eran problemas. Antes había ido todo como una seda; daba con tacto pequeñas gratificaciones a los funcionarios y las cosas se hacían. Pero ahora todos tenían miedo al nuevo viceministro, que había lanzado una ofensiva contra lo que llamaba soborno y corrupción. Era él quien había instigado el sumario contra T. Así se había encaramado en el cargo —pensó con amargura Lalaji—, causando indecibles problemas a hombres de negocios respetables. El propio Lalaji había pagado ya sumas enormes, perseguido pacientemente a fiscales y testigos para evitar verse mezclado en el caso, y aún no estaba seguro de si al final lo conseguiría. Y todo porque aquel nuevo viceministro tenía ideas propias sobre el soborno y la corrupción.


  ¡Soborno y corrupción! Ésas eran palabras extranjeras, como lo eran las ideas que expresaban. Aquí en la India, pensaba, no eran conocidas. Dar regalos y gratificaciones a los funcionarios era una cortesía indispensable y un modo respetable y civilizado de llevar los negocios. Era una costumbre, incluso una tradición, que debía ser respetada y no verse víctima del entremetimiento de viceministros advenedizos que habían estado fuera del país y vuelto con ideas molestas.


  Eso era lo peor de mandar a los hijos a estudiar en países extranjeros: que invariablemente regresaban con ideas poco ortodoxas y trataban de alterar el viejo orden. Si por él fuese, a nadie que hubiera estudiado en el extranjero se le permitiría nunca ocupar un cargo oficial. Sólo causaban daño, porque nunca comprendían el espíritu con que se hacían las cosas. Lo falsificaban y vulgarizaban al unir palabras como soborno y corrupción a actos de normal cortesía.


  En su propia familia había tenido experiencia de los males de enviar a los hijos al extranjero. Allí estaba Chandra Prakash, que había vuelto totalmente cambiado, se había negado a entrar en el negocio, no había querido ser purificado tras alternar con gente que comía carne de vaca y se había casado con una muchacha de fuera de su comunidad y contra los deseos de su familia. Estaba totalmente perdido para ellos; no entendía a los suyos ni los suyos lo entendían a él. Eso era lo que se conseguía enviando a los hijos fuera.


  —Mándame, te lo ruego —dijo a otro visitante, que se adelantó con una sonrisa zalamera.


  No, pensaba Lalaji, no volvería a cometer el mismo error; Viddi no estudiaría en el extranjero. Adoptó una expresión de abierta simpatía mientras su visitante empezaba a hablarle de la familia de un hermano muerto —la viuda y cinco hijos— a la que él, un pobre, tenía que mantener además de la suya. Lalaji pensaba en las chabolas para los basureros y en Viddi.


  —¡Qué calor hace! —exclamó Om, que miró enfadado a su padre.


  Shanta estaba ya despierta, y su aspecto era débil pero satisfecho. Las mujeres se apiñaban a su alrededor dándole masaje en las piernas, arreglándole las almohadas y limpiándole el sudor de la cara. La recién nacida profería gritos mientras una vieja tía la acunaba en las palmas de las manos y emitía ruidos tranquilizadores. Los sirvientes de ambas familias entraban y salían o cocinaban en la terraza, y el aroma de la mantequilla y de los rábanos picantes se mezclaba con el olor a desinfectante del hospital.


  Phuphiji estaba sentada con las piernas cruzadas en un charpai. Tenía los labios apretados y sus ojos, redondos y grandísimos sobre los pómulos salientes, lanzaban miradas como dardos por la habitación. Buscaba posibles fechorías de la familia de Shanta, y encontraba muchas cosas que la disgustaban. Pero la peor ofensa —y eso era lo mortificante— estaba cometiéndola su propia gente. Susurró furiosa a Rani:


  —Vuelve al teléfono. Todavía no han venido. Vamos a quedar mal para siempre delante de esta familia.


  —Pero si ya he telefoneado tres veces —observó Rani, desesperada—. No ha estado en casa en todo el día y ahora dice que vendrán al oscurecer.


  Phuphiji paseó una ojeada de advertencia por la habitación.


  —¡Chist! No tan alto: ya sabes cómo es esa gente.


  Rani se encogió de hombros.


  —Pero si todo el mundo lo sabe. Todos se han dado cuenta.


  Sí; todos —especialmente la familia de Shanta— habían comentado la ausencia de Chandra Prakash y su esposa Kanta, y de vez en cuando hacían educadas preguntas.


  —Es una desgracia —dijo con severidad Phuphiji—. Les tiene sin cuidado el honor de su familia. —Hizo una seña a la esposa de Lalaji, que se acercó con aire compungido.


  —Lo sé —declaró antes de que pudiese hablar Phuphiji—; pero ¿qué puedo hacer? Rani ha telefoneado ya tantas veces, y no viene. Es terrible.


  —Sabía que ocurrirían estas cosas —acusó Phuphiji—. Sé muy bien lo que ocurre cuando las personas se casan fuera de su comunidad. Llevo suficiente tiempo en el mundo. Pero fuisteis todos demasiado débiles.


  La mujer de Lalaji no dijo nada. Había oído aquello tan a menudo desde que Chandra Prakash se había casado con Kanta, y nunca había podido encontrar la respuesta adecuada. En su corazón había perdonado de sobra a su hijo, pero eso no evitaba que supiese con amargura lo mucho que había de verdad en la acusación de Phuphiji.


  —Ya es demasiado tarde —dijo ésta—. Ahora sólo nos queda estar aquí soportando los reproches de esa familia.


  La mujer de Lalaji miró instintivamente a la madre de Shanta, sentada con una leve sonrisa junto a la cama.


  —Por lo menos ahora ocuparos de ése —indicó Phuphiji apuntando con la barbilla a Viddi, sentado indiferente en un rincón rascándose la cara—. Si no lo vigiláis, tendremos el mismo problema.


  —Siempre será un buen hijo —observó la mujer de Lalaji, ni convencida ni convincente.


  Phuphiji dio un bufido.


  —Mañana mismo, si me salgo con la mía, mi hermano le arreglará una boda. O incluso hoy. Si no, será demasiado tarde y habremos perdido a uno más.


  —Su padre no le permitirá ir al extranjero. Se quedará aquí, con nosotros, e irá al despacho con Om Prakash y con él. No hay peligro.


  —Yo os lo aviso. Ya me habéis oído.


  —No hay peligro —repitió tristemente su cuñada—. Es un buen hijo.


  Lo miró preocupada porque parecía descontento y no hablaba con nadie. Se acercó Nimmi.


  —¿Puedo irme ya a casa? Tengo tanto que hacer…


  —¡Irte a casa! —exclamó Phuphiji—. ¿De qué hablas?


  —¿Por qué no? Estuve esta mañana y ahora llevo ya aquí casi dos horas. Y tengo que hacer un trabajo muy importante para mis exámenes.


  —Tu trabajo importante está aquí. Ya es bastante con que tu hermano mayor y su mujer no hayan aparecido. Los demás debemos al menos estar aquí y que nos vean.


  Nimmi miró a su madre buscando ayuda, pero ella pensaba lo mismo.


  —Debes quedarte. Ya andan preguntando dónde están Chandra Prakash y Kanta. ¿Cómo vamos a dejar que pregunten también dónde está Nimmi?


  —Pero el médico y las enfermeras dicen que hay demasiada gente, que Shanta tiene que descansar. ¿Cómo va a descansar si estamos todos aquí plantados?


  —Médicos, enfermeras —se burló Phuphiji—. No sé nada de médicos ni de enfermeras. Sólo sé que ha nacido una criatura en nuestra familia y nuestro deber es estar aquí.


  Nimmi suspiró, renunciando. Poco valía discutir con Phuphiji, y menos cuando se ponía a hablar de deber.


  A la esposa de Lalaji empezó a preocuparle de nuevo si debía quedarse toda la noche en la clínica o irse a casa. Casi había decidido esto último, porque estaba segura de que allí andaría todo manga por hombro y los criados acabarían con el azúcar; pero ahora que Phuphiji había hablado de cuál era su deber, volvía a dudar.


  —¿Debo ir a casa esta noche? Quiero mirar por aquello —dijo disculpándose—. No puedo confiar en nadie.


  —Puedes irte —le dijo Phuphiji—. Yo estaré aquí para ocuparme de todo.


  Pero a la mujer de Lalaji tampoco le gustaba eso; no creía que estuviese bien que se quedara sólo la tía y la suegra se fuese a casa. Podían pensar que no quería lo suficiente a su nuera.


  —La madre de Shanta dirá perrerías de mí; y si me marcho, quizá ocurra como aquella primera vez y perdamos otro hijo. Es muy descuidada; se pasó la mañana durmiendo mientras su hija estaba ahí, acostada. Si no hubiera estado yo despierta para mirar por todo no sé lo que habría ocurrido.


  —Estaré yo aquí —repitió Phuphiji, y la mujer de Lalaji prefirió no recordarle que también ella había estado durmiendo.


  —Sí —dijo dudándolo—, pero aun así dirá que no estoy cumpliendo con mi deber junto a su hija. Ya sabes qué lengua tiene.


  —Mientras esté yo aquí no dirá nada.


  —Pero lo pensará.


  —También nosotras pensamos lo nuestro de ella —observó burlonamente Rani.


  Nimmi escuchaba y se preguntaba por qué su madre, su hermana y su tía tenían que pensar tan mal de la familia de Shanta. Había oído a las mujeres de la suya poner como un trapo a las otras casi desde que recordaba, pero últimamente había empezado a preguntarse el motivo. Porque no era como si los parientes de Shanta fuesen tan malas personas o hubieran hecho algo realmente horrible. Desde luego, no eran modernos, ni elegantes, ni cosa parecida, pero en conjunto no eran tan malos. Además venían casi a diario a casa y todos hablaban con ellos de la manera más cordial. ¿Por qué había uno de hacer aquello, estar tan amables con las personas y después, cuando se iban, ponerlas pingando? Nimmi arrugó el entrecejo y tomó otra resolución (ahora estaba siempre tomando resoluciones encaminadas a diferenciarse de las otras mujeres de su familia): no decir nunca nada malo de nadie con quien estuviese en buenas relaciones. Si alguien no le gustaba, rompería con él. Levantó la vista para mirar a la prima de Shanta, Lakshmi. Sí, trataría a quienes no le gustasen como trataba a Lakshmi: dándole la espalda, como ahora hacía, sin más ceremonia.


  Lakshmi vino derecha a ella.


  —¡Hola, Nimmi!


  Le devolvió fríamente el saludo. Lakshmi iba a la misma facultad que ella y era una de las que se vestían con saris chillones y hablaban mal el inglés. Nimmi tenía buen cuidado de evitarla en las celebraciones familiares. Lo hacía instintivamente, porque no le gustaba, y también de un modo deliberado, para no darle pie. Era exactamente la clase de chica que, aprovechando una palabra amable, trataría de intimar con ella en la facultad.


  —Te vi ayer —dijo Lakshmi, mirándola de alto a bajo, tomando buena nota de su sari, su choli y sus sandalias, y no digamos de su pelo—. Estabas de pie en la escalera.


  Nimmi no dijo nada; pero, para su fastidio, intervino su madre.


  —Vosotras dos debéis conoceros bien; sois las dos universitarias.


  La madre de Shanta se acercó también para decir:


  —Lakshmi y Nimmi tienen mucho de qué hablar.


  —Yo voy al curso superior y ella está en el general —repuso bruscamente Nimmi. Sabía que aquello no significaba nada para las dos mujeres, pero Lakshmi entendería que una chica que iba al general era inferior a otra que estudiaba el superior, y el tono en que lo había dicho le ayudaría a comprenderlo.


  —Son grandes amigas —remachó la mujer de Lalaji, y las mujeres sentadas alrededor miraron y sonrieron.


  Lakshmi acentuó aún más la impresión de intimidad diciendo:


  —Estabas con Rajen Mathur.


  Tampoco ahora respondió Nimmi. No estaba dispuesta a hablar de una chica como Rajen Mathur con una chica como Lakshmi. Pero ésta continuó, ajena a todo:


  —Te veo a menudo con ella, y también con esa otra, Indira Malik. Debéis de ser grandes amigas.


  —Sí, son amigas mías —replicó fríamente Nimmi.


  —¿Vas también de visita a su casa?


  Una curiosidad tan desvergonzada, viniendo de una chica como Lakshmi, resultaba de lo más desagradable; pero Nimmi estaba demasiado orgullosa de sus grandes amigas para no responder con altivez:


  —Por supuesto.


  —¿Y cómo es? —continuó, ávida, la muy descarada—. ¿Conoces a su familia? Creo que son gente muy rica.


  Nimmi sabía a qué se refería. Sus propias familias eran también ricas, en cuanto a dinero, y probablemente tenían bastante más que las de Rajen e Indira, pero sólo eso. Lo que quería decir Lakshmi era que los padres de Rajen e Indira eran gente moderna y al día, se habían educado en Inglaterra, daban cenas a personas distinguidas e iban a los garden-parties de Rashtrapati Bhavan. Pero, dado que era una chica basta y sin cultura, utilizaba la palabra «rico».


  —No —contestó Nimmi, volviendo desdeñosamente la cabeza a otro lado—, no mucho.


  —Pero Rajen Mathur e Indira Malik llevan siempre una ropa preciosa, y sé que a la hermana de Rajen la han mandado a Inglaterra a estudiar, de modo que deben de ser ricos. La próxima vez que vayas a su casa, por favor, llévame; me gustaría verla.


  Nimmi estaba tan indignada que ni siquiera pudo hablar, pero su madre intervino.


  —Sí, debes ir a todas partes con Lakshmi; sois como hermanas.


  Y la madre de Shanta añadió:


  —Es mejor que las muchachas emparentadas sean amigas; así al menos sus familias saben que no andan con malas compañías.


  Hubiesen dicho más, pero en ese momento entraron Chandra Prakash y Kanta.


  Todas las mujeres de la familia de Shanta notaron que Kanta no tocaba los pies de su suegra, ni los de su cuñada, mayor que ella. Quedaron agradablemente horrorizadas ante semejante falta de respeto y se dijeron, con un imperceptible movimiento de cabeza, que era lo que podía esperarse de una muchacha como Kanta, una chica de otra comunidad. La observaban con gran atención, porque rara vez la veían y la curiosidad las devoraba. Ella, atrevida y llena de confianza en sí misma, fue derecha a la recién nacida y la contempló con ojo crítico. Chandra Prakash la siguió, mucho menos seguro.


  Todos sentían curiosidad por ver cuánto dinero iba a poner en la mano de la niña, y se sorprendieron cuando sacó sólo un billete de cinco rupias. Depositó un beso de pura fórmula en la frente de Shanta y preguntó en el tono más natural:


  —¿Cómo te sientes?


  Ni una palabra de explicación, de disculpa, por no haber venido antes. Los labios de Phuphiji estaban tensos y la mujer de Lalaji sonreía, incómoda.


  Shanta respondió a Kanta con un gruñido, y su madre observó:


  —Está muy débil, como es natural. Espero que tu hijo esté mejor. ¿Qué dijo el médico?


  Kanta parecía no entender. Rani se mordió el labio y se apresuró a intervenir.


  —¿Qué te parece nuestra nueva niña, Kanta? —preguntó a la madre de Shanta, que dijo—: Pues claro que le gusta. ¿Por qué no iba a gustarle? Una criatura así no nace todos los días.


  Kanta se echó a reír y dijo, con no mucho tacto:


  —Es lo que dicen orgullosas todas las abuelas.


  Nimmi observaba atentamente la ropa que llevaba Kanta. Vestía un sari rojo con la blusa a juego. A Nimmi no le gustaba mucho el rojo, pero Kanta estaba muy guapa, desde luego más que ninguna de las otras mujeres presentes. Era también la única que llevaba el pelo corto. A Nimmi, Kanta siempre le hacía pensar en el club; y pensar en el club suponía pensar en Pheroze Batliwala, y pensar en Pheroze Batliwala era desear estar sola para pensar aún más intensamente. De modo que no le sentó muy bien que Lakshmi la interrumpiese susurrando:


  —Kanta es muy elegante.


  Lalaji palmeó la espalda de Chandra Prakash, diciendo:


  —Ahora te toca a ti, hijo.


  Y rió cordialmente. Pero en realidad no estaba satisfecho; desde que su segundo hijo había vuelto de Inglaterra, y sobre todo desde que se había casado, no se sentía del todo a gusto con él.


  Los demás hombres rieron también y comentaron:


  —Tus hijos son los dos muy fecundos, Lalaji, pero ahora el mayor va en cabeza.


  Esto provocó carcajadas y un enérgico palmoteo de espaldas. Chandra sonrió débilmente y se ajustó las gafas, sintiéndose violento. Fue entonces cuando Lalaji cogió un cuenco de dulces y se lo acercó a su hijo.


  —Come, hijo, come —lo animó—. Endúlzate la boca en honor de tu hermano mayor.


  —¡Además eso te dará fuerzas para imitarlo! —profirió uno de los otros, provocando nuevas risotadas.


  Chandra, que odiaba los dulces, cogió el más pequeño que pudo encontrar. Le gustaría haber replicado con algo humorístico, pero no se le ocurría nada. Solía ser aficionado a las bromas y sabía seguir las chanzas de sus colegas, pero su humor era de un tipo diferente, más refinado que el de su familia.


  —¿Cómo va esa oficina, hijo? —le preguntó su padre.


  Chandra, desconcertado ante la pregunta, pestañeó rápidamente varias veces detrás de las gafas y respondió, a regañadientes, que iba muy bien. Miró a su mujer, pero estaba sentada entre las otras y no podía venir en su ayuda. Se preguntó cuándo podrían marcharse sin ofender a nadie.


  —¡Ah, sí! —exclamó Dey Raj—. Somos muy afortunados al tener un funcionario del Gobierno en la familia. Pronto será jefe de su departamento y no habrá nada que no podamos conseguir.


  Extendió la palma de la mano y Lalaji, riendo, la golpeó con la suya, celebrando su humor. Pero Chandra se sentía más incómodo que nunca. No le gustaba que se hablase de su oficina en esos círculos; pensaba que era muy comprometedor. Especialmente la referencia a la jefatura del departamento. Sabía que aún le quedaban muchos años de servicio para poder aspirar a un rango así en la jerarquía del funcionariado.


  —Eso nos ahorrará un montón de dinero —indicó Lalaji, parpadeando mientras pensaba en los muchos funcionarios secundarios a los que había que gratificar antes de poder empezar a hablar de gratificaciones a un jefe de departamento.


  —Y también mucho tiempo y whisky —continuó la broma Dey Raj.


  Chandra se quitó las gafas y las limpió.


  Om Prakash no tomaba parte en la conversación. Hacía ya siete años que no se hablaba con su hermano. Además, estaba muy cansado y sólo deseaba irse a casa y dormir. Estiró las piernas y dibujó un amplio bostezo.


  Lalaji continuó bromeando y riendo, pero no era feliz; nunca lo era cuando, en estas reuniones de familia, se tropezaba con las rarezas de sus tres hijos. Allí estaban Om, que no se hablaba con Chandra; Chandra, incapaz de hablar con nadie, y Viddi, sentado aparte y mirándolos con desdén. Lalaji contemplaba, melancólico, a los hijos de Dey Raj, que tomaban parte en todas las bromas, reían a carcajadas, se daban palmadas en la espalda, completaban cada uno el amor del otro y eran como un baluarte que servía de respaldo a su padre. En cambio sus tres hijos, reflexionó con tristeza, no formaban ese baluarte. Y no es que él lo necesitase, pero hubiera sido agradable saber que podía confiar en ellos. Tenía la impresión de que nunca iba a poder estar seguro de sus hijos. Eran chicos extraños; a veces incluso sospechaba que no les caía bien, aunque todo cuanto hacía era únicamente por ellos. Se imaginó pobre y dependiendo en su vejez de lo que ellos ganasen, y no pudo evitar pensar que no hubiera sido agradable. Sin embargo, él había hecho lo que debía y más por su padre; había procurado que los últimos años del viejo estuviesen rodeados de prosperidad y confort. ¿Por qué entonces debía ser castigado así en sus hijos?


  Siempre que tenía que dar una cena, Kanta estaba nerviosa desde por la mañana. Y no es que no le gustase dar cenas; le gustaba, y mucho. Pero estaba siempre el miedo a que algo pudiera salir mal; a que le faltase sal al arroz, las verduras estuviesen demasiado aguadas o el budín se negase a cuajar, en cuyo caso quedaría fatal ante las esposas de los otros funcionarios. Sabía que estarían al atisbo de algo que criticar (como lo estaba ella cuando la invitaban), especialmente dado que su casa era tan superior a la de ellas. Todas se la envidiaban, porque ellas tenían que arreglárselas con incómodas viviendas oficiales, pisos utilitarios o, aun peor, habitaciones amuebladas en residencias del Gobierno. Pero ella y Chandra Prakash tenían casa propia, una preciosa casa en el mejor barrio de Nueva Delhi, con siete habitaciones, tres cuartos de baño, cocina, habitaciones para el servicio, garaje, un extenso césped y jardín.


  Kanta amaba su casa. Tal vez fuese lo que la había decidido a pensar que podría realmente amar a Chandra y llevar una vida feliz a su lado. Se la había dado el padre de Chandra, quien, aunque muy opuesto a aquella boda, no quería perder la oportunidad de mostrar al mundo con qué munificencia instalaba Lala Narayan Dass Verma a sus hijos. Los padres de Kanta, que se habían opuesto incluso con más fuerza a la boda, fueron finalmente convencidos gracias a la casa. La familia de Chandra podía ser de lo más indeseable, pero al menos haría que su hija pudiese vivir como una señora.


  Kanta le había sacado el máximo partido a la casa. Derrochó desvelos al amueblarla. Estudió montones de revistas femeninas de Bombay, en las que aprendió a disponer sillones y sofás en torno a una chimenea, colocar pequeños tapetes de encaje en las mesitas auxiliares, servir bebidas de un mueble bar o dar brillo a la mesa del comedor y decorarla con mantelitos de corcho y un candelabro. Sacó también otros muchos consejos valiosos de esas revistas. Por ejemplo, fue en ellas donde aprendió a peinarse, a cuidarse la piel y a mantener conversaciones insustanciales. Empezó a usar ropa interior de nylon y adquirió confianza en el trato social. Se hizo socia del mejor club, cultivó los bailes de salón y dio pequeñas cenas sin etiqueta. Dos veces por semana iba a las reuniones de un comité de señoras y tejía jerseys de invierno para los pobres. Con todo ello, su vida social era enteramente satisfactoria, sobre todo porque estaba por encima del nivel de la de sus hermanas.


  Cierto que ellas habían emparentado con familias mejores que la de Chandra, familias de profesionales de su propia comunidad; pero sus maridos, al no haber tenido las oportunidades de educarse que tuvo Chandra, eran funcionarios de un nivel algo inferior, se movían en círculos menos distinguidos y, por supuesto, no tenían casa propia, ni muebles modernos, ni tapetes y candelabros. En conjunto, Kanta se consideraba feliz. La familia de Chandra dejaba mucho que desear, pero él era sin duda un caballero. Estaba, además, el dinero de Lalaji. Kanta nunca había soñado tener que ver con tanto dinero. Su padre era un médico de clientela no muy lucida, que había podido dar a sus hijas educación universitaria, pero no proporcionarles una gran dote. Kanta había sido profesora en un college femenino, contenta de poder seguir en él hasta que sus padres dieron con un marido todo lo bueno que podían permitirse. Su encuentro con Chandra y su afecto por él habían sido una sorpresa tanto para ella como para su familia; pero, en conjunto, una sorpresa agradable.


  Aunque estar a la altura de su posición social resultaba a veces auténticamente agotador. Lo pensaba cada vez que tenía que dar una cena, y sobre todo cuando, como esa noche, el invitado era el superior de Chandra. Sentada en el sofá del salón, tomaba una taza de té mientras su mente exhausta pasaba revista a los preparativos. Todo tenía que estar a punto, ¡y bien sabía Dios el trabajo que le había costado! Había supervisado personalmente la limpieza de la cubertería y la cristalería, había repetido cien veces al camarero que mantuviese la bandeja bien quieta mientras los invitados se servían, y había adornado con sus propias manos el pollo asado y hecho una salsa para la verdura. Porque esa noche iba a servir comida inglesa, al haber encontrado algunas interesantes recetas nuevas en su semanario femenino. Entornó los ojos y miró a su alrededor. Todo parecía estar en orden: ni una mota de polvo, cada tapete y cada cojín en su sitio exacto y el reloj suizo modernista de la chimenea reluciente. Los niños tenían órdenes estrictas de quedarse jugando en su cuarto, y había inspeccionado el uniforme del camarero para asegurarse de que estaba inmaculadamente limpio y con cada botón en su sitio. Todo debía estar a punto, pero nunca se sabe; siempre ocurría algo, como la última vez, cuando la taza de café de mistress Kannekraj tenía leves manchas de lápiz de labios y vio que ella lo notaba. Era un recuerdo doloroso, y se apresuró a pedir otra taza de té.


  Después llegó Chandra —¡las seis menos diez ya! no se había dado cuenta de que era tan tarde— y dijo que estaba cansado. Pero pronto se lo quitó de la cabeza.


  —Por favor, cariño, recuerda —le dijo— que tienes que hacer de anfitrión esta noche y has de estar totalmente fresco y espabilado.


  Fueron al dormitorio, donde le preparó la ropa mientras él se daba una ducha. Kanta se puso uno de sus mejores saris y se miró al espejo largo rato y con la máxima atención, tratando de decidir qué collar le quedaba mejor. Chandra, mientras se frotaba con la toalla, le habló del día tan agotador que había tenido en la oficina, relato que ella acompañó con distraídas exclamaciones de simpatía. En medio de esto oyeron llegar a alguien, y el corazón de Kanta latió más de prisa, porque temía que pudiera ser ya uno de los invitados. Pero sólo era Nimmi, que se puso cómoda en el sofá y admiró el mobiliario.


  Cuando entró Kanta, ya de punta en blanco, Nimmi trasladó su admiración de los muebles al sari y las joyas de su cuñada. A cambio, Kanta dijo cosas bonitas del atuendo de Nimmi. Le gustaba Nimmi. Resultaba guapa, elegante y tenía aspecto de ser de buena familia. A Kanta le parecía conveniente para una mujer casada tomar a una joven soltera bajo su tutela, y Nimmi —bonita, encantadora, vivaz— era exactamente la clase de muchacha que quería para ese propósito.


  —Por favor, dime quién va a venir —le rogó Nimmi—; estoy nerviosa.


  —¡Tonterías! —Kanta se sentó en una postura levemente matronil, en contraste con la de Nimmi—. No hay por qué ponerse nerviosa. Debes aprender a comportarte con naturalidad cuando estás en sociedad.


  —Es tan difícil… Pero me encanta reunirme con gente. ¿Estás segura de que tengo buen aspecto?


  Kanta la examinó con cuidado: el sari de georgette verde pálido, el corto choli rojo tornasolado, el collar de filigrana de plata y los pendientes a juego, el jazmín entretejido en el pelo, las sandalias abiertas de altas suelas, las uñas de los pies pintadas de un rojo ciruela.


  —Sí, estás muy bien.


  —¿Seguro? ¿Crees que gustaré a tus amigos?


  Kanta se volvió a su marido, que leía el diario.


  —Por favor, Chandra: cuando lleguen los invitados, no arrugues el periódico y lo tires al suelo; es de tan mal efecto… —y añadió para Nimmi—: Pues claro que les gustarás; estás muy guapa.


  Chandra, obediente, dobló el periódico y llamó al camarero para que se lo llevase.


  —Pero dime quién va a venir —insistió Nimmi—. Así sabré cómo comportarme.


  Kanta arregló su sari para que le cayese graciosamente sobre los pies.


  —Son todos colegas de la oficina de Chandra con sus mujeres. Vendrá también el jefe del departamento.


  —¿Es simpático? ¿Es muy inteligente?


  Chandra sonrió.


  —Es jefe de departamento —contestó, lo que lo explicaba todo.


  —¿Se lo recordaste? —preguntó ansiosamente Kanta—. ¿No lo olvidará?


  —Un funcionario del Gobierno nunca olvida —respondió Chandra, bromeando sólo a medias.


  —¿Y quién más va a venir?


  —Están S. C. K. Ghosh y su mujer. Son bengalíes. El año pasado a S. C. K. lo envió el Gobierno a Inglaterra para completar su formación, y sólo por eso su mujer cree que son el no va más. Se trajo de allí una olla a presión y no habla más que de su olla a presión inglesa. Pero no he notado que la haga cocinar mucho mejor. La última vez que estuvimos en su casa nos dio algo que ella creía que era un suflé y Chandra estuvo con indigestión toda la noche.


  —Creo que fueron las empanadillas de verdura que tuvimos para comer las que me produjeron la indigestión.


  —Y la comida estuvo muy mal servida. Por supuesto, no tiene un verdadero comedor, y la vajilla es muy barata, de modo que le es difícil recibir. El jefe del departamento no estuvo.


  Nimmi decidió que mistress Ghosh no podía ser muy simpática.


  —¿Y quién más?


  —Están también mister y mistress Sankar-Lingam. Mistress Sankar-Lingam vive pendiente de la posición de su marido. Siempre está diciéndome lo pronto que lo van a ascender y que será subjefe de departamento dentro de cinco años, pero naturalmente eso son tonterías. Sankar-Lingam nunca será subjefe del departamento mientras Chandra esté allí.


  —Creo que no debemos hablar de eso —repuso Chandra—. Nadie puede saber lo que ocurrirá y no está bien hablar demasiado de esos asuntos oficiales.


  —¡Pero todo el mundo sabe que el subjefe del departamento vas a ser tú! —replicó acaloradamente Kanta—. No puede haber la menor duda, y por eso me fastidia tanto oír a mistress Sankar-Lingam dar a la gente impresiones equivocadas. Lo hace sólo para sentirse más importante, pero es inútil. Eso sólo servirá para que tanto el jefe del departamento como los demás estén en contra del pobre mister Sankar-Lingam, que es un hombre muy agradable.


  Llamó al camarero porque quería volver a asegurarse de que todo estaba en orden.


  —Y cuando toques el gong para cenar —le sugirió—, da sólo tres golpes. Que no ocurra como la última vez. No queremos oír un concierto. ¿Estás seguro de que no se han olvidado? —preguntó a su marido, y miró ansiosamente el reloj—. ¿Hablaste con ellos en la oficina?


  Sabía que los invitados llegarían como mínimo media hora después de la fijada. También ella tenía buen cuidado de llegar al menos con media hora de retraso cuando la invitaban, y no hubiese tenido en mucho aprecio a alguien que se presentase exactamente a la hora. Pero cuando era una la anfitriona y se había pasado el día entero en fatigosos preparativos, esperar por los invitados preguntándose si no lo habrían, por una terrible desdicha, olvidado resultaba agotador.


  —Vendrán —aseguró Chandra—. Recuerda que también ellos habrán tenido que cambiarse de ropa y descansar, después de pasarse todo el día en la oficina.


  —Espero que no lo hayan olvidado —insistió Kanta, mordiéndose el labio—. Sería terrible después de lo que he trabajado. ¿Y quién iba a comerse toda la comida que hay preparada?


  Pero vinieron, todos y casi juntos, con la media hora de retraso de rigor. Al principio Nimmi estaba un tanto confusa al ver de repente a tantos extraños en la habitación. Cuando Kanta la presentó, instintivamente fue saludando a los invitados juntando las palmas al estilo indio. Sólo se dio cuenta de que no era lo apropiado cuando vio que las otras señoras le estrechaban la mano sonriendo con tolerancia. Se sentía tan violenta por esa metedura de pata que durante cinco minutos no se atrevió a volver a levantar la vista; pero después se recobró y le encantó ir examinando a los invitados. Vio que los caballeros llevaban pantalón negro, chaqueta blanca y corbata de lazo negro; sólo el jefe de departamento llevaba el traje de noche indio, con polainas blancas y una larga levita también blanca abotonada hasta el cuello. Pero se concentró más en las damas, porque estaba siempre ansiando aprender cómo vestían y cómo se comportaban en sociedad. Admiró mucho a mistress Ghosh, aunque Kanta le hubiese dado una impresión desfavorable de ella, porque era guapa y elegante. Llevaba un sari adornado sin excesos y la cantidad justa de joyas. También mistress Sankar-Lingam era bonita, aunque su atuendo fuese algo menos elegante y tuviera el cutis más oscuro.


  Pasados los primeros saludos, pudo haberse producido una pausa embarazosa; pero mistress Ghosh, que era una mujer muy animada, vivaracha incluso, dijo: «Ha vuelto a hacer mucho calor», levantando cómicamente los ojos al techo mientras se abanicaba con la mano y hacía un mohín. De modo que empezaron a hablar del tiempo, añadiendo cada cual su granito de arena; y cuando el tema se agotó, Kanta se levantó y preguntó alegremente: «¿Qué quieren beber?», mientras abría el mueble bar, del que estaba orgullosa. Ella y Chandra distribuyeron personalmente las bebidas, lo que creó una encantadora impresión de confianza. Los caballeros bebieron whisky con soda, y Kanta y mistress Ghosh tomaron jerez; sólo mistress Sankar-Lingam tomó jugo de piña, pues no era lo bastante moderna para pasarse al alcohol. Nimmi se emocionó mucho cuando Kanta le sirvió jerez, y mientras bebía se preguntó con una risita interior qué dirían en su casa si lo supiesen.


  —El jerez que tienen ahora en el club no es muy bueno —observó mistress Ghosh—. Creo que es de Sudamérica.


  —En cambio tienen un excelente whisky escocés —indicó mister Ghosh—. No es fácil encontrarlo así en las tiendas.


  —Yo traigo siempre las bebidas del club —explicó Chandra—. Tienen precios más razonables, y eso es algo que los funcionarios debemos tener muy en cuenta.


  A todo el mundo le encantó el pequeño chiste. Chandra echó una mirada al jefe de departamento, y le hizo feliz ver que también él sonreía.


  —Muchas veces pienso —refirió mister Sankar-Lingam— que ojalá nuestros salarios fuesen algo más elásticos. Quizá si enseñásemos nuestro presupuesto al Gobierno verían lo pobres que somos todos y sentirían alguna compasión por nosotros.


  Hubo más risas, y el propio jefe de departamento comentó:


  —A lo mejor decían que somos unos derrochadores y nos reducían el sueldo.


  Aquello los encantó a todos. Mistress Ghosh echó atrás la cabeza y soltó una risita de lo más moderno.


  —Entonces nos declararíamos en huelga, señor —añadió Chandra.


  —En huelga de hambre —puntualizó mister Ghosh—. Nos sentaríamos todos a ayunar ante la residencia del primer ministro.


  Nimmi participaba de la diversión general, aunque no acababa de entender cuál era el chiste. Pero era maravilloso estar allí sentada, escuchando, viendo y tomando sorbitos de aquel jerez, mientras trataba de convencerse de que le gustaba.


  El jefe de departamento continuó muy sonriente:


  —Quizá en vez de hacer huelgas debiéramos tratar de convencer a nuestras mujeres de que disminuyeran un poco sus presupuestos.


  Las damas adoptaron un aire encantador de burlona indignación.


  —¡Vamos, vamos! ¡Por favor! —exclamó Kanta—. Llevamos una vida de lo más sencillo. Son ustedes los hombres los que son tan despilfarradores… —A lo que los aludidos rieron de la mejor gana.


  —Claro —dijo mister Ghosh—; somos nosotros los que usamos lápices de labios y collares de oro y tenemos tés todas las tardes.


  —¡Tés todas las tardes! —exclamaron las mujeres casi al unísono.


  Mistress Sankar-Lingam dijo:


  —Debería verme cualquier tarde mientras trato de que los niños estén callados y vigilo a los que hacen la cena.


  El jefe de departamento sonrió. No le sentaba del todo bien, porque sus rasgos eran muy severos y había adoptado una postura de rígida naturalidad, con el tobillo derecho colocado con toda precisión sobre la rodilla izquierda. Pero a Kanta le hacía feliz verlo sonreír. Su pequeña fiesta iba viento en popa.


  —A menudo me pregunto —intervino mistress Ghosh— qué hacen ustedes los hombres en la oficina todo el día. Estoy segura de que no trabajan; sólo están allí sentados bebiendo té.


  Pero nadie se rió; eso era ir un poco lejos, sobre todo estando presente el jefe de departamento. De modo que, para que éste olvidase la falta de tacto de mistress Ghosh, Kanta indicó:


  —Espero que su esposa esté bien.


  Era una pura formalidad, ya que a nadie le importaba su esposa. No se la veía nunca. No la llevaba a ninguna parte ni hablaba nunca de ella; era una de esas mujeres a la antigua que se pasan el día sentadas en casa chismorreando con las criadas. Socialmente suponía un gran impedimento; la verdad es que uno tenía que compadecer al jefe.


  —¿Y cómo están los niños? —preguntó mistress Sankar-Lingam, lo que dio pie a Kanta para ir a traerlos. Estuvieron en la habitación cinco minutos, callados y muy formalitos, sin hablar más que cuando les hablaban y siempre de un modo encantador.


  Kanta se sentía orgullosa de sus hijos. Estaban muy bien educados —no en vano había sido profesora—, tenían modales exquisitos y hablaban perfectamente inglés. En lo del inglés, Kanta había sido muy puntillosa; podían hablar en indostaní con los sirvientes, pero con sus padres y entre ellos tenían que hablar siempre en inglés. Cuando se fueron, las señoras empezaron a hablar de niños y de lo difícil que era hoy día encontrar buenos colegios, mientras los caballeros charlaban de cosas de la oficina. Nimmi no participaba en ninguna de las dos conversaciones: seguía sentada en silencio mirando a su alrededor con ojos brillantes y ávidos.


  La cena fue un gran éxito. Todos alabaron la comida y parecieron impresionados por el modo tan elegante en que fue servida. Kanta había pasado mucho tiempo pensando cómo sentar a los comensales. Su problema giraba en torno al jefe de departamento, porque se resistía a poner a mistress Ghosh o a mistress Sankar-Lingam junto a él. Por supuesto, ella se sentaría a uno de sus lados; y, tras larga reflexión, decidió colocar a Nimmi al otro. Sabía que de ese modo hacía recaer una gran responsabilidad sobre la muchacha y se sentía un tanto inquieta por ello; pero tenía fe en Nimmi y la ocasión iba a ser una especie de prueba.


  No se vio defraudada. Nimmi se comportó admirablemente, respondió con voz dulce y clara a cuantas preguntas quiso hacerle el jefe, rió sus chistes y bromas y le escuchó con un halagador gesto de interés. Era tan bonita, tan joven, que incluso alguien tan estricto y correcto como el jefe tenía que disfrutar con la compañía de semejante vecina de mesa. Mister Ghosh, sentado al otro lado de Nimmi, parecía también encantado; se mostraba muy atento y le hablaba siempre que ella no estaba hablando con el jefe. A Nimmi le gustaba mister Ghosh; lo encontraba ingenioso, encantador y muy guapo, y le gustaba el modo en que pasaba los platos, los sostenía para ella y le recomendaba tomar un poco más de esto o una pizca más de aquello. Era tan encantadoramente civilizado, y Nimmi pensaba que era bueno para los hombres ser civilizados, no como su padre, sus hermanos y todos los demás hombres de su familia, que, excepto Chandra, eran rudos, torpes y no tenían la menor idea de cómo ser corteses con las mujeres. También le gustaba el jefe, aunque se sentía un poco nerviosa con él. Era tan tieso y formal, y cuando le hacía una pregunta se sentía como si estuviese examinándose. Aun así, no subestimaba el privilegio de estar sentada junto a él, aunque fuera siempre un alivio poder volverse a mister Ghosh, cuyas pequeñas bromas eran realmente divertidas.


  Por la tarde, a la hora del té, el Rendezvous estaba más lleno que por las mañanas. A esa hora tocaba una orquesta y había café y pasteles y un agradable ambiente cosmopolita. Venía gente de las embajadas, y también artistas de la radio, autores de teatro, pintores y periodistas independientes. A Viddi le gustaba estar allí sentado oyéndolos hablar, y tomar pasteles cuando podía permitírselo. Se arrimaba a cualquier mesa donde hubiese una silla vacante. Al no ser artista de radio, ni dramaturgo, ni pintor, ni periodista, no podía esperar tener tertulia ni puesto propios, pero ese día le sorprendió oír que Tivari y Zahir-ud-din lo llamaban para que fuese a su mesa apenas entró. Zahir-ud-din incluso gritó al camarero que trajese otra silla. Viddi se sintió muy halagado, aunque trató de parecer indiferente, como si se tratase de algo cotidiano.


  —¿Conoces a Bahwa? —le preguntó Zahir-ud-din, golpeando al aludido en el pecho con el dorso de la mano.


  Viddi sabía que era un autor de teatro que dirigía sus propias obras y hacía además el papel protagonista. Sólo se ocupaba de profundos problemas sociales. Era la primera vez que alguien consideraba a Viddi merecedor de ser presentado a él.


  —Hemos estado contando a Bahwa lo que hablamos ayer —dijo Zahir-ud-din—; le interesa.


  Bahwa afirmó moviendo arriba y abajo su cabezota.


  —¿Qué hablamos ayer? —preguntó inocentemente Viddi.


  —Lo de que tú y tu padre nos financiaseis.


  Antes de que Viddi pudiese negar rotundamente nada, Bahwa se había inclinado sobre la mesa y estaba hablando. Su dedo índice perforaba el aire al nivel del pecho de Viddi.


  —He pensado —dijo— que formemos una compañía profesional para salir de gira por el país. Es la única manera. He tenido una larga experiencia con compañías no profesionales aquí en Delhi, y quizá no me creas si te digo que, por falta de publicidad y organización, ninguna de mis obras ha obtenido beneficios y varias de ellas incluso han dejado pérdidas. Por eso creo que hay que formar una compañía profesional.


  Zahir-ud-din asintió muy serio y miró a Viddi, que se sentía incómodo.


  —Nos sobra talento para una empresa así —continuó Bahwa—. Yo escribiré las obras, las dirigiré e interpretaré los papeles dramáticos. Zahir-ud-din pintará los decorados y Tivari será nuestro jefe de publicidad y agente de prensa.


  Tivari dio una chupada al cigarro y miró a Viddi con expresión divertida. Fue un gesto que hizo a Viddi sentirse aún más violento que con la afable suposición de Bahwa.


  —No puedes desilusionarlo —dijo Tivari.


  —Escucha —terció Zahir-ud-din. Te haré preciosos decorados y trajes y montaremos lujosos espectáculos de danza-teatro, de modo que la gente pensará que han vuelto los emperadores mongoles tras una visita a París.


  —Danza-teatro —dijo despectivamente Bahwa—. Dejaremos esas formas híbridas anticuadas para la gente de Calcuta, a la que no se le ocurre nada mejor. No; haremos obras con problemas, que traten de los males de nuestra sociedad. ¿Habrás visto alguna de mis obras?


  Viddi las había visto, pero no sabía bien qué pensar de ellas. Era verdad que Bahwa escribía obras problemáticas, pero tendía a exagerar el problema y, una vez exagerado, intentaba equilibrarlo con alivios cómicos y románticos. El resultado era de lo más desconcertante. Viddi recordaba un drama social que, suponía, era un alegato en favor del servicio doméstico. Había en él un rico terrateniente que se enamoraba de la criada de su esposa, y como consecuencia hacía que el marido de la criada perdiese su empleo y se muriese de hambre, mientras la criada y su hijo corrían la misma suerte, pero negándose a ceder a las solicitudes del terrateniente. El hermano de éste se emborrachaba y hacía el ridículo, la hija se enamoraba del escribiente de su marido, el escribiente amaba en secreto a la criada, quien sucumbía finalmente de hambre y caía muerta, mientras el escribiente despreciaba a la hija del terrateniente y éste se envenenaba en un acceso de amargo remordimiento. El propio Bahwa había interpretado al terrateniente, muy malvadamente y con voz de trueno.


  —Tus obras son un disparate —exclamó Tivari—. Incluso tú lo sabes.


  A Bahwa la observación no pareció afectarle.


  —Por favor, no trates de provocarme —dijo—. Conozco de sobra el humor que te gastas.


  —Pero incluso a una mala obra pueden transformarla en buena los decorados y el vestuario —insistió Zahir-ud-din—. En realidad prefiero una obra mala, porque no distrae la atención del público de mis diseños.


  —¡Ahí está! —exclamó Bahwa, disparando su índice contra Zahir-ud-din—. Ésta es precisamente la clase de egoísmo que debemos evitar. Lo que necesitamos en nuestra compañía profesional es espíritu de equipo. Que todo el mundo sea igual y todos tengan la misma importancia, aunque sólo hagan que limpiar el escenario cuando ya se han ido los actores.


  —Hablar así no te llevará muy lejos con el padre de Ved Prakash —dijo Tivari—. No esperarás que forme una compañía comunista para ti.


  Viddi se echó a reír.


  —Mi padre tiene tanto miedo al comunismo —bromeó— que guarda en su baúl ropa vieja y harapienta para ponérsela cuando llegue.


  —Tiene razón —asintió muy serio Tivari—. A quienes no vayan vestidos así los colgarán de los faroles. Todo el mundo lo sabe. —Miró a Bahwa y añadió—: Y los primeros serán los que llevan camisas como la tuya.


  —Por favor, no seas impertinente —replicó Bahwa—. Estoy hablando en serio con Shri Ved Prakash.


  Viddi volvió sus ojos suplicantes a Zahir-ud-din.


  —Pero yo te dije…


  Zahir-ud-din exhibió una sonrisa deslumbrante. Estaba muy guapo cuando sonreía.


  —Escucha: tú eres un hombre culto y que te preocupas por el arte. Necesitamos personas como tú; necesitamos patrocinadores. Pero ¿cómo puedes ser nuestro patrocinador si no tienes dinero? Escucha, Ved Prakash: ¿qué tiene de malo entrar en el negocio de tu padre? Si yo tuviera un padre así, lo dejaría todo y me pondría inmediatamente a ayudarle en sus negocios para poder ser útil a mis amigos artistas.


  —Y si no te gusta la idea de una compañía teatral —precisó Bahwa—, formaremos una productora cinematográfica. Se puede hacer un gran trabajo mediante las películas. Tengo ya un guión, basado en una idea muy profunda y que trata de muchos males de nuestra sociedad. Hay también canciones y bailes. He compuesto varias canciones románticas que se harán muy populares y pueden ser reproducidas en disco.


  —Y si no te gusta lo de la productora —sugirió Tivari—, compra al menos una entrada para su obra.


  —Sí —dijo Bahwa, apresurándose a sacar un taco—. Coge de las de diez rupias. Te daré la primera fila. ¿Cuántas quieres?


  —Pero no tengo dinero —repitió Viddi.


  —Pues págame mañana. Puedo confiar en un amigo. ¿Cuántas te doy? ¿Seis? ¿Siete?


  —Mañana tampoco lo tendré.


  Bahwa sonrió, tolerante.


  —Pues dámelo cuando lo tengas. Pero me gustaría mucho que llevases a tu padre. Quiero que vea la clase de trabajo que hacemos.


  —Ya os he dicho —recalcó Viddi, sintiéndose desdichado, y apelando a Zahir-ud-din y a Tivari—, que a mi padre no le importan esas cosas. Ni siquiera sabe lo que es una obra de teatro. Si le hablo de ello, pensará que es cosa de prostitutas y se pondrá furioso conmigo.


  —Pero al menos vendrá —lo acució Bahwa.


  —Creo que subestimas a tu padre —refirió Tivari—, a lo que Viddi sonrió con amargura.


  En la mesa de al lado, un artista de radio tomaba con paja un batido de chocolate. Viddi se sintió aún más amargado. El batido de chocolate era su favorito, y él, hijo de un millonario, como no se hartaban de recordarle, no tenía dinero.


  —¿Le has preguntado lo del retrato? —inquirió Zahir-ud-din.


  —¿Qué retrato?


  —El que voy a pintarle. Entérate de a qué horas puede posar para mí. De las condiciones trataremos más tarde. Estoy seguro de que tu padre no será un tipo tan mezquino como el propietario de este restaurante, que ha hecho un trato de lo más miserable conmigo y se niega a pagarme lo que todavía me debe o a dejar que lo cobre en especie. La gente sólo viene aquí para ver mis murales, y sin embargo el tío no me paga, aunque está haciendo una fortuna con mi obra.


  Señaló hacia la orquesta, cuyos miembros estaban sentados frente a cajas rectangulares pintadas de un naranja muy vivo y adornadas con siluetas de los instrumentos musicales indios: un veena azul, un sitar amarillo, un sarengi verde y una tabla negra. Detrás de la orquesta había un enorme mural que llegaba del techo al suelo y repetía los colores naranja, azul, amarillo, verde y negro. Era difícil saber lo que representaba, pero podían verse atisbos de muchachas en sari, notas musicales, palmeras, lotos y peces bajo el agua.


  —La orquesta puede estar tocando tres días sin parar sin que nadie la escuche —indicó Zahir-ud-din—. A la gente sólo le interesa el decorado que yo les he puesto.


  —Puedes venir a nuestros ensayos —dijo Bahwa a Viddi—. Será muy interesante para ti y me verás dirigir.


  A Viddi eso lo halagó. Nunca le habían rogado así personas a las que admiraba, y lo encontró muy agradable. A la vez se sentía intranquilo porque daban por supuesto que tenía parte en el dinero de su padre. Necesitaba aclarar eso, pues le repugnaba cuanto tuviese que ver con su padre.


  —Me gustaría mucho ayudaros —se excusó—, pero ya os he explicado que soy muy pobre. No tengo dinero, y mi padre no hará el menor caso de lo que le diga.


  —Si lo ayudas en el negocio —repuso Tivari—, te hará caso y ya no serás pobre.


  —¡Pero ya os lo he dicho! —Viddi estaba desesperado—. No quiero tener nada que ver con sus negocios. ¡Eso me mataría!


  —Tengo ideas maravillosas para decorados cinematográficos —insistió Zahir-ud-din—. Escucha: a ver qué te parece ésta. La protagonista canta. Está sentada en una sillita dorada a la orilla de un lago. Es de noche, hay luna y todo tiene un color plateado. En medio del lago hay un loto. Mientras la protagonista canta, el loto se abre y crece y crece, y mientras se abre y crece surgen lentamente de los pétalos hermosas muchachas vestidas sólo con velos de gasa, y todas esas hermosas muchachas bailan. El loto crece tanto que llega hasta la luna, y las muchachas bailan con la luna como fondo. Después, mientras la protagonista termina su canción, el loto va haciéndose cada vez más pequeño y se cierra, y las muchachas desaparecen dentro de él, y después vuelve a quedar todo en silencio y el lago está muy quieto, con el loto flotando y el rielar de la luna. ¿No es hermoso?


  —De primera —declaró Bahwa—. Tengo ya lista una canción que le irá muy bien a esa parte.


  —¿No sabes —preguntó Tivari a Viddi— que todos los grandes magnates del cine son en realidad hombres de negocios que han ganado su dinero en otra parte y lo han invertido después en películas? Tú puedes hacer lo mismo; primero ganas dinero entrando en el negocio de tu padre y después patrocinas nuestra productora cinematográfica. Naturalmente, serás la persona más importante en ella y tendrás la última palabra de cuanto se haga. Además, serás nuestro director comercial y yo el agente de prensa. Editaré una revista de cine para hacer propaganda de nuestras producciones.


  —No quiero ser ni director comercial ni magnate. No quiero tener nada que ver con los negocios. ¡Odio esa palabra!


  —¿Te gusta interpretar? —preguntó Bahwa—. Yo te dirigiré; puedes hacer papeles románticos. Si no sabes cantar, sólo tienes que aprender a abrir y cerrar la boca. Te pondremos una voz grabada. Todas las grandes estrellas lo hacen; ninguna canta de verdad.


  Viddi se imaginó en papeles románticos, pero la idea no le complació gran cosa. Sabía que era demasiado rechoncho y podía resultar ridículo.


  —No —puntualizó—, no quiero ser actor.


  Le gustaba ser halagado y engatusado de aquel modo; era casi tan bueno como tener realmente dinero y patrocinar artistas.


  —Puedes ser mi ayudante de dirección —le ofreció Bahwa.


  —No. No estoy interesado en hacer películas. No me gustan. Lo que me gusta es la literatura y el arte.


  —¡Pero nuestras películas estarán llenas de literatura y de arte!


  Viddi sacudió la cabeza.


  —No; primero quiero ir a Europa.


  —¿Y qué crees que vas a hacer cuando seas patrocinador de una compañía cinematográfica? —inquirió Tivari—. Volarás a Europa una vez al mes, y también a Norteamérica, para hacer las gestiones.


  —La gente importante del cine hace eso —le explicó Zahir-ud-din, tamborileando con ambas manos en la mesa al compás de la orquesta, que acababa de iniciar una rapsodia húngara.


  —Sí —corroboró Tivari—. Se reúnen con la gente más importante de Europa y América, directores, productores, actores, guionistas, decoradores… Si fueras sólo como estudiante o de turista, jamás conocerías a esas personas.


  Aquello sonaba muy agradable, pero Viddi nunca podía estar seguro de si Tivari hablaba en serio. Había siempre en su cara una expresión chungona que le hacía sentirse incómodo. No le gustaba que se riesen de él, aunque Tivari era inteligente y educado y había estado en Inglaterra.


  Pero los otros dos hablaban muy en serio.


  —Serás un gran hombre, un protector de todas las artes —continuó Zahir-ud-din.


  —Escribiré tales guiones que nuestras películas se harán famosas internacionalmente —añadió Bahwa.


  —Llamaremos a nuestra compañía la Internacional Film Limited —prosiguió Tivari, sacando otro cigarro. Viddi lo vio encenderlo y deseó que le ofreciese uno, pero ni por asomo.


  —Haremos sobre todo películas históricas —sugirió Zahir-ud-din— porque hay más campo para decorados y vestuario. O películas fantásticas. Son también muy buenas, con sus episodios oníricos.


  —He estado leyendo acerca de Mahmud de Ghazni —comentó Bahwa— y había pensado escribir una obra de teatro sobre esa época; pero una película será incluso mejor.


  —Se le verá aplastando el gran Lingam del templo de Somnath con un solo golpe de su poderosa espada —fantaseó Zahir-ud-din con ojos brillantes—, y al derrumbarse, el tesoro que contenía se derramará, rubíes, diamantes y grandes copas de oro.


  —Y de cada copa saldrá una muchacha bailando —continuó Tivari, lo que hizo que Zahir-ud-din lo mirase receloso.


  —¿Te burlas de nosotros? —le preguntó.


  —También se verá la corte de Ghazni —prosiguió Bahwa—, llena de poetas, artistas, historiadores y esclavos.


  Todo aquello sonaba muy emocionante, y Viddi deseaba que fuese cierto. Pero no podía evitar compararlo con la realidad. Su pobreza actual no iba a permitirle tan siquiera tomar un batido de chocolate, y en casa aguardaba su padre, decidido a hacerlo entrar en el negocio de las contratas.


  Lalaji recibió a su abogado en casa. Siempre le gustaba hacerlo en casa o en la oficina de la antigua Delhi. La de Nueva Delhi no era lo bastante confidencial, y lo que su abogado y él tenían que decirse lo era siempre mucho. El abogado era un hombrecillo pequeño, rápido y capaz. Iba acompañado por su pasante, que se quedó al fondo, cargado con carpetas y una cartera. Un hombre excelente aquel pasante, que lo sabía todo pero daba la impresión de no oír ni saber nada. En cuanto a Lalaji, estaba sentado en un sillón con los pies sobre un pequeño taburete. Tenía los ojos medio cerrados y las manos cruzadas sobre el vientre, en su actitud acostumbrada para escuchar con atención.


  El abogado abordó con cautela el tema del viceministro, mirando de soslayo a su cliente. Pero Lalaji no se movió, ni siquiera cuando el letrado, con creciente atrevimiento, le dijo que habían oído al viceministro expresar su intención de arruinarlo a él y a todos los que eran como él. A Lalaji le subió una risa entrecortada, pero muy rotunda y sonora, desde el vientre y se pasó rápidamente la punta de la lengua por el labio inferior. El leguleyo asintió con la cabeza; comprendía muy bien el desprecio de su cliente por el viceministro y lo compartía, aunque dijo:


  —Sólo hay una cosa.


  —¿Qué? —inquirió perezosamente Lalaji.


  —La carta.


  Lalaji sabía a qué carta se refería. Había sido escrita no por él —nunca escribía cartas si podía evitarlo; sabía muy bien en qué problemas podían meterlo a uno—, sino por Om Prakash. Hacía cinco años, cuando Om era todavía bastante nuevo en el oficio y obraba por propia iniciativa —desde entonces había aprendido mucho—, había escrito aquella carta a T. En sí misma, la misiva era de lo más inocente. Se refería a uno de los muchos asuntos de Lalaji con T., pero no hablaba claramente de nada. Era una carta rutinaria, amable e inocente; pero, considerada en relación con las pruebas que el comité de encuesta había acumulado desde entonces, podría ser despojada de su inocencia y convertida en acusatoria. Que la carta hubiera sido escrita y, por haberlo sido, estuviese ahora conservada en los archivos oficiales, era uno de esos deslices que pueden darse incluso en las mejores organizaciones. Lalaji no perdió tiempo en recriminaciones —ni siquiera había mencionado la existencia de la carta a Om—, sino que adoptó su actitud acostumbrada de que lo hecho, hecho está; ahora sólo quedaba dar los pasos necesarios para eliminar las consecuencias. El comité de encuesta aún no había descubierto la carta, pero Lalaji sabía que era sólo cuestión de tiempo. Las instituciones oficiales se movían despacio, más incluso que su propia organización, pero con no menor seguridad.


  De modo que la carta tenía que ser destruida, y cuanto antes. Aunque para eso había que encontrarla. Porque decir que estaba en cierta oficina del Gobierno, en cierta carpeta, no era decir mucho; las carpetas oficiales acostumbraban a no estar nunca donde debían. Podía llevar meses en el escritorio de cualquier funcionario (a lo mejor estaba todavía, inadvertida, imprevista, en la mesa del viceministro, idea sombríamente divertida). O podía estar en ese momento circulando de un departamento a otro, marcada «Para atención inmediata» y con una larga y creciente lista de iniciales ilegibles. Lo escurridizo de los expedientes oficiales y la habitual ignorancia de cada departamento de lo que hacían los demás le habían sido a menudo útiles a Lalaji, pero no se podía confiar indefinidamente en ello. La existencia de la carta era un riesgo tremendo, y no podría descansar tranquilo hasta que hubiera sido encontrada y destruida. Todas las demás gestiones, la destrucción de pruebas, los arreglos amistosos con los testigos de la acusación, eran inútiles hasta que apareciera esa carta. Le explicó todo esto al abogado, que se mostró de acuerdo, como casi siempre.


  —Tiene que encontrarla —manifestó Lalaji, abriendo los ojos, descruzando las manos y separándolas del vientre—. No me importa lo que cueste.


  El abogado volvió a asentir con un gesto, frunciendo los labios, e hizo una seña al pasante. Fue sorprendente ver a aquel hombre, que parecía perdido en sus pensamientos, abrir al instante la cartera y extraer, sin asomo de duda, un papel, que el abogado dio a Lalaji.


  —Los gastos —murmuró, tamborileando con los dedos en el muslo y mirando a otro lado.


  Lalaji recorrió con la vista las partidas, pero no las examinó a fondo: confiaba en su abogado. Sabía que se enorgullecía de su capacidad para aquella clase de negocios y le habría avergonzado presentar a su cliente una cuenta de gastos que no estuviera en proporción con los servicios prestados. Alardeaba de saber el precio de toda persona, alta o baja, a la que era concebible comprar, y estaba orgulloso de no cometer nunca el error de infravalorar o sobrestimar ese precio.


  Aunque los pagos más ortodoxos los hacía Lalaji a través de su contable, las cuentas de gastos secretas como aquélla las pagaba de un depósito en metálico que tenía siempre en casa. Dejó al abogado, fue a su dormitorio y se buscó a tientas bajo la kurta la pequeña llave que llevaba atada al cordón del pijama. El dormitorio tenía armarios de castaño empotrados con puertas correderas que habían costado un montón de dinero, pero estaban casi vacíos, porque tanto Lalaji como su mujer preferían conservar sus cosas —la ropa, los objetos de valor— en los enormes baúles familiares que había junto la pared. Aquellas arcas de campesino, con zunchos y grandes candados, le parecían más seguras que cualquier banco o caja de caudales.


  Lalaji abrió el baúl más alto, metió la mano con seguridad y confianza, y sacando una vieja chaqueta que había pertenecido a Om, extrajo la cantidad necesaria del interior del forro. Siempre le agradaba palpar aquel dinero contante y sonante. Tenía propiedades, cuentas bancarias, acciones, pero nada de eso era del todo real para él. Sólo el crujido del papel moneda entre sus dedos o la visión de los pesados adornos de oro y plata podía convencerlo de que su riqueza era cierta, estaba allí, era tangible, suya.


  Después se sentó, caviloso. Pensó en la carta, largamente y con ahínco, tratando de urdir complicados planes para recuperarla. Pero al cabo de un rato renunció. Era inútil pensar demasiado en una cosa: resultaba malo para los nervios, y además, no serviría de nada. La solución llegaría de un modo u otro, pensase en ella o no. Prefirió pensar en otras cosas, y la verdad era que no le faltaban problemas que sopesar. Estaba, por ejemplo, el del nuevo edificio de la Happy Hindustan Trading Company. Iba haciéndose realmente urgente, porque habían empezado a llegarle rumores de que la dirección se inclinaba por una firma rival. El día anterior, en la clínica, se había encontrado con Dey Raj y se las había arreglado para recordárselo. No haría ningún daño llamarlo ahora a su despacho, preguntándole por su salud.


  Puso la mano en el teléfono, pero en ese preciso momento lo distrajo un alboroto fuera. Estaban metiendo algo pesado y los criados se gritaban mutuamente órdenes. Por encima de aquella barahúnda, dando instrucciones opuestas de su cosecha, oyó las voces de su mujer y de su hermana.


  «De modo que han llegado», pensó.


  —¡Tened cuidado con mi charpai! —gritó Phuphiji.


  A lo que su cuñada exclamó:


  —¿Acaso queréis romperlo? ¡Malas mañas habéis aprendido mientras estuve fuera!


  Los pequeños estaban muy excitados. Lalaji los oía dando saltos y preguntando a su abuela qué les había traído del sanatorio.


  Volvió a coger el teléfono, pero en vez de llamar a Dey Raj llamó a su oficina. Om le dijo que no había novedad; sólo que hacía mucho calor.


  —Pondremos un acondicionador de aire —aseguró Lalaji—. Han venido tu madre y tu tía. —Om no hizo el menor comentario—. ¿Has visto a tu hermano Viddi?


  —Ese… —bufó Om al teléfono—. A estas horas estará sentado en algún restaurante como un gran sahib.


  Lalaji colgó y suspiró al pensar en Viddi sentado en el restaurante… Le llegaban constantemente malas noticias del muchacho, al que habían visto en este o aquel restaurante de charla con bebedores, holgazanes y anarquistas incrédulos. Al cabo de un rato se levantó y entró en las habitaciones de las mujeres. Contra su costumbre, tosió antes de entrar, y ellas, al oír aquel sonido masculino, se echaron automáticamente los saris por encima de la cabeza. Maee estaba arrodillada en el suelo, abriendo las cajas, y las criadas correteaban por allí, con tazas de té, frutas de sartén y hojas de betel. Su esposa, sentada con las piernas cruzadas sobre una estera, removía su té y daba instrucciones a Maee. Phuphiji estaba estirada sobre su charpai y gruñía mientras Usha le daba masaje en las piernas.


  —Habéis venido muy de prisa —declaró Lalaji.


  —¿Y qué íbamos a hacer allí —replicó con viveza su esposa— si esa mujer no nos va a dejar acercamos a nuestra nueva hija?


  Lalaji ignoró la alusión a la madre de Shanta. Lo hacía siempre. Se agachó encima de un charpai y se sentó frotándose una rodilla.


  —Y menos mal que hemos venido —continuó su mujer—. Aquí está todo en desorden. No han llevado tu ropa al lavandero, las escaleras están sucias y en dos días se han bebido el azúcar y el té de una semana. Echaré a todas las criadas. No hay una sola en quien se pueda confiar.


  Las criadas continuaron andando por allí, con aire de gran preocupación.


  —¿Y tú qué has estado haciendo? ¿Cortando la hierba? —La mujer de Lalaji se volvió a su hija Usha—. Tengo a dos hijas mayores viviendo en casa, y aun así no puedo faltar de aquí ni un minuto. Cuando yo tenía tu edad, estaba casada y tenía hijos, y mi suegra y mis cuñadas mayores podían pasarse el día sentadas tranquilamente en el patio porque allí estaba yo para cuidar de todo.


  Usha siguió dando masajes a las piernas de su tía. Solía tener una expresión tranquila y satisfecha que no era fácil alterar. Su padre salió en su defensa.


  —Es una buena chica —indicó—, sin excesiva energía.


  —Es holgazana y descuidada —replicó con énfasis su madre—. Lo único que sabe hacer es estar tranquilamente sentada en un charpai comiendo dulces. —Lo que no era del todo falso: Usha era muy tranquila y le gustaba comer—. ¿Qué harás dentro de dos o tres meses, cuando estés casada? Compadezco a tu marido y también a tu pobre suegra. Pensarán que han hecho un mal negocio y nos acusarán por haberles mandado una muchacha así. Me avergüenzo sólo de pensar lo que dirán de nosotros por no haberte educado mejor.


  Lalaji rió entre dientes.


  —Estarán más que contentos al pensar en la dote que han conseguido con ella.


  —¡Dote, dote…! Preferiría haber tenido la mitad de esa dote y una chica el doble de buena.


  Phuphiji abrió los ojos para echar su cuarto a espadas.


  —¿No os lo he dicho, no os he prevenido? Sé a lo que conduce mandar a las chicas a la universidad; he vivido lo bastante en el mundo.


  —Si de mí dependiera —objetó la mujer de Lalaji, mirando a su marido—, no habría habido tal universidad. Se habrían quedado las dos en casa y habrían aprendido lo que debe aprender una chica.


  —¿Habrías educado a mis hijas como a las de un pobre? —preguntó Lalaji, sonriente.


  —Pobre o rico, una hija es una hija y no hay más que un modo.


  —En mis tiempos —refirió Phuphiji—, un padre se habría matado antes que consentir que sus hijas cumpliesen dieciocho o veinte años sin encontrarle un buen marido.


  —Usha está colocada —protestó Lalaji, señalando a su hija—. Espera dos o tres meses y verás la clase de boda que estoy preparando para ella.


  —Por grandiosa que sea —replicó su hermana—, no hará olvidar a la gente que la novia tiene veinte años y no sabe nada de las cosas de la casa. Ni un masaje sabe dar como es debido. ¡Vete! —gritó a Usha—. Estás haciendo que me duela la pierna más que antes.


  Usha se fue contenta y pidió a la criada té y buñuelos.


  Lalaji bostezó y se estiró, disponiéndose a marcharse. Nunca pasaba mucho tiempo en las habitaciones de las mujeres. Pero ellas no habían terminado.


  —¿Adónde vas? —le preguntó su esposa.


  —A la oficina —contestó Lalaji, envolviendo perezosamente el dedo en la oreja.


  —Un viejo como tú, ¿por qué no te quedas en casa, descansas y tomas una comida decente que voy a prepararte?


  —¿De qué vale ir siempre a la oficina? —preguntó Phuphiji—. Más te valdría quedarte en casa y pensar en acomodar a tus hijas como es debido.


  —¿Para qué crees que voy a la oficina? ¿Acaso voy a ganar dinero para mis hijos sólo con quedarme sentado en casa?


  Phuphiji adoptó una expresión de menosprecio.


  —No veo yo qué grandes cosas has hecho con el dinero.


  —Ni yo —remachó su mujer—. Cuando tenías menos tratabas mejor a tus hijos. Sin dinero, no pensabas en la universidad o cosas así para ellos.


  Los dos mayores, Rani y Om, apenas habían tenido educación y sus matrimonios habían sido concertados cuando eran todavía muy jóvenes. Como debe ser.


  —Entonces no habías olvidado cuáles son los deberes de un padre —repuso Phuphiji.


  Lalaji se levantó trabajosamente del charpai.


  —No entendéis nada de esas cosas.


  Sin molestarse en rebatir este insulto —lo que en otra ocasión habría hecho largo y tendido—, Phuphiji exclamó, tan alto y tan de prisa como pudo, pues sabía que cuando su hermano decidía irse era muy difícil retenerlo:


  —Mira tu Viddi y tu Nimmi. ¡Si pasa algo, no digas, por favor, que no te hemos advertido!


  Lalaji se detuvo. No era la alusión a Viddi lo que lo detenía —sabía cuanto había que saber sobre ello y estaba tomando sus medidas—, sino Nimmi. ¡Que se insinuase lo más mínimo contra su Nimmi!


  Phuphiji, viéndose en ventaja, se apresuró a continuar.


  —Él tiene veintiuno y ella dieciocho, y ¿qué has hecho para colocarlos?


  —Sí, ¿qué? —exclamó la mujer de Lalaji, aunque estaba ocupada vigilando cómo Maee desempaquetaba la ropa.


  —Los has mandado a la universidad —continuó Phuphiji con profundo desdén—. Que a un muchacho haya que enviarlo a semejante lugar a que olvide todas las cosas buenas y piadosas que ha aprendido en casa, ya es bastante malo, ¡pero a una chica! A nosotros no nos gustaría casar a uno de nuestros hijos con una muchacha que ha estado en una universidad.


  Esto, con la alusión a Kanta que implicaba, fue un eficaz doble impacto. Pero Lalaji se limitó a encogerse de hombros.


  —Eso no hace daño. Deja que la chica lo pase bien.


  —¡Pasarlo bien! ¡Una muchacha de esa edad no tiene derecho a pasarlo bien! Debería estar llevando una casa, criando a sus hijos y cuidando de un marido. En nuestra época se pensaba que con eso era suficiente.


  —No tardará en llegarle la hora.


  La mujer de Lalaji, al oírlo, alzó bruscamente la vista para preguntar:


  —¿Acaso estás arreglando lo de ella? No me lo has dicho.


  —Te lo diré cuando llegue el momento.


  —¡Ya ha llegado! —exclamó Phuphiji—. ¡Y de sobra! Dieciocho años tiene. ¿Es ésa una edad para que vaya a retozar en un college y enseñe la cara a todo el mundo?


  —Ayer fue a casa de Kanta —indicó su esposa—. No vino a la clínica a estar con Shanta y la recién nacida porque dijo que había una reunión en casa de Kanta. No sé a qué clase de gente invita Kanta a su casa, pero no creo que sean como nosotros. —Apretó los labios, muy estirada, pero en seguida tuvo que separarlos para decir a Maee—: Mira cómo tratas mis cosas. Habrá que plancharlo todo otra vez.


  —Te lo he dicho cien veces —le recordó Phuphiji—. No debe ir a casa de esa Kanta. Sé muy bien qué clase de gente va allí. Personas sin moral ni religión, que han estado en el extranjero y han comido vaca. No es una casa para que la visite una joven soltera.


  Pero ante eso la mujer de Lalaji se picó.


  —Es también la casa de mi hijo Chandra Prakash —recordó—. No permitirá que su hermana trate a tales personas.


  Phuphiji lo pasó por alto. Era un tema que pensaba volver a sacar en otra ocasión, con más tiempo. No quería embrollar el asunto que tenía entre manos, sobre todo cuando Lalaji se disponía de nuevo a marcharse.


  —Debería quedarse en casa —dijo—. Habría que arreglarle un buen matrimonio, y entre tanto enseñarle todo lo que necesita aprender. Es una desgracia para nosotros que ni siquiera sepa cocinar.


  —Mi hija Nimmi —repuso con orgullo Lalaji— no necesitará nunca saber cocinar. Tendrá tantas criadas que podrá lucir todo el día sus joyas y andar por ahí en coche.


  —¡Criadas! —exclamó su mujer—. No sabes lo que dices. Cuantas más criadas hay en una casa, más trabajo que vigilar. ¡Es una lección que he aprendido muy bien aquí!


  Pero Lalaji se iba ya. Movió su gran volumen con notable agilidad y, alzando los hombros, dibujó una pequeña sonrisa conspiratoria mientras se hacía el sordo.


  Segunda parte


  Nimmi y Rajen jugaban al tenis en las pistas del club. No lo hacían bien, pero estaban muy guapas. Sus piernas morenas, largas y esbeltas sobresalían de los breves pantalones tableados, y llevaban jerseys de seda ceñidos y reveladores. Rajen se sentía a gusto con aquel atuendo, pero Nimmi se notaba todavía algo cohibida. Era tan extraño enseñar las piernas en público. Se sentía incómoda cada vez que pensaba lo que diría su familia si pudiese verla, de modo que hacía lo posible por no pensar en ello. Su ropa de tenis era un gran secreto. La había comprado con su dinero —su padre le daba una asignación generosa— y Rajen se la había pedido a Bombay. Por supuesto, nunca la llevaba a casa; la dejaba siempre en la taquilla de Rajen en el club. A veces, mientras estaba sentada con las otras mujeres de su familia, pensaba en ello, y sólo de pensarlo se reía por dentro. Entonces todos la miraban y Phuphiji parecía enfadada.


  —¡Quince-treinta! —anunció Rajen al otro lado de la red.


  Nimmi se situó para el saque. Allí plantada, tan erguida y graciosa, fingió no darse cuenta de que dos chicos la observaban. No la desconcertó en absoluto que le fallasen ambos saques.


  —¡Quince-cuarenta! —gritó Rajen.


  Nimmi comentó:


  —No sé qué me pasa hoy. —Aunque no solía jugar nunca mejor.


  Cuando terminaron el set, salieron de la pista y fueron a cambiarse en el vestuario. Les llevó largo rato ponerse los saris, peinarse y pintarse los labios. Había otras mujeres, que hablaban de trapos y de fiestas. La mayoría lo hacían en inglés, y sólo a veces, en los apartes, se les escapaba el indostaní. Rajen tenía que cambiar un libro en la biblioteca para su padre, y Nimmi fue con ella. Mientras estaba allí, mirando distraídamente a su alrededor, vio un diccionario y eso le recordó algo y buscó «sensual». Decía: «De, derivado de, que afecta a los sentidos», lo que no significaba gran cosa para ella. Pero después sus ojos fueron más abajo y leyó: «Inmoderado en la comida y en el goce sexual», y se apresuró a cerrar el diccionario y dejarlo en su sitio.


  Había estado toda la tarde pensando en Pheroze Batliwala, pero ahora pensó en él de un modo más apremiante. Se preguntaba si sería sensual, y se sintió un tanto avergonzada de sus pensamientos, especialmente cuando imaginó que él los descubría.


  Atravesaron el salón, de mármol, con columnas y vacío, y salieron al césped, donde se sentaron a una pequeña mesa en sillones de mimbre verdiblancos. Un camarero de blanco con un enorme turbante rojo les trajo jugo de piña en una bandeja de plata. Rajen tuvo que firmar la nota, puesto que era la socia; pero habían llegado a un acuerdo por el que Nimmi pagaba siempre su parte después, cuando llegaba la cuenta mensual, y a veces también algo de la de Rajen, porque sus padres no podían permitirse darle una asignación tan grande como la que Lalaji daba a su hija.


  —¡Qué suerte tienes —exclamó Rajen, pensándolo— en disponer de tanto dinero! Por supuesto, a mamá y papá les gustaría darme una asignación mayor, pero tienen tantos gastos, especialmente ahora que Amita está estudiando en Cambridge.


  Nimmi pensó que ella sacrificaría de buena gana la mitad de su asignación sólo por poder decir que tenía una hermana estudiando en Cambridge, en Inglaterra.


  —Y cuando vaya yo el año que viene serán todavía más pobres. Nimmi, tienes que decir a tus padres que te dejen ir conmigo. ¡Lo pasaremos muy bien juntas!


  Nimmi sonrió, pero no dijo nada. Sabía que no había la menor esperanza, de modo que no valía la pena hablar de ello.


  —Estoy segura de que pueden permitírselo —insistió Rajen—. Si pueden darte tanto dinero todos los meses, también pueden mandarte a Cambridge.


  —No es por el dinero —se vio obligada a replicar Nimmi. Deseaba que Rajen dejase de darle la lata con aquello. Ya era bastante penoso pensar que tendría que quedarse cuando Rajen e Indira se fuesen a Inglaterra, y Neena nada menos que a Indonesia.


  —¿Quién es esa señora del vestido blanco? —preguntó Rajen, volviéndose hacia un grupo de europeos que había en una mesa vecina.


  —Es la esposa de alguien de la embajada alemana. Se llama frau Kunz. Pero, Nimmi, Indira va a ir también…


  —Es bonita. ¿La conoces?


  Examinó los sólidos hombros desnudos de frau Kunz y se maravilló de su blancura.


  —Papá y mamá la conocieron en una fiesta en la embajada. Nimmi, ¡lo pasaremos muy bien juntas! Amita escribe que Cambridge es maravilloso y todos, lo mismo los chicos que las chicas, pueden hacer lo que quieren…


  Pero Nimmi pensaba en Pheroze Batliwala. Pensaba: «Bueno, aunque la hermana de Rajen esté en Cambridge y sus padres vayan a las fiestas de la embajada alemana, es conmigo con quien a Pheroze Batliwala le gusta hablar.»


  —¿Crees que vendrá esta tarde? —preguntó, y Rajen, al fin desviada del tema que la obsesionaba, respondió:


  —¿Quién? ¿Pheroze Batliwala? Creo que sí; le gusta jugar todas las tardes por lo menos un partido.


  Nimmi lo sabía de sobra, pero había querido oír la confirmación de Rajen. Ahora estaba muy emocionada, pues pensaba que podía verlo aparecer en cualquier momento. Las mesas del césped empezaban a llenarse. Había pequeños grupos de hombres en pantalón blanco de tenis, con las raquetas sobre las rodillas; chicas con saris color pastel y señoras de las embajadas, como frau Kunz, en elegantes vestidos ligeros sin hombreras. Los camareros estaban ya poniendo mesas en la veranda para los que querían cenar al aire libre, y, a una distancia discreta, los cocineros, tan pintorescos con sus altos gorros blancos, se atareaban en las barbacoas. Ya había casi oscurecido y habían encendido en el césped lámparas con pantalla. Rajen indicaba los conocidos a Nimmi, y a veces se le acercaban personas que le preguntaban por sus padres, o era ella la que iba a cumplimentar a parejas de mediana edad. De no haber estado esperando tan en tensión a Pheroze, Nimmi hubiera sufrido más agudamente por su anonimato.


  Al fin llegó. Se quedó de pie junto a una lámpara, de modo que no le cupo la menor duda de que era él, aunque pensó que hubiera estado segura de todos modos, incluso en la oscuridad. Parecía estar buscando a alguien y se golpeaba las piernas con la raqueta mientras miraba a todas partes. Sus piernas, que sobresalían desnudas del pantalón corto, habían sido desde el principio una sorpresa para Nimmi, pues eran fuertes y musculosas, en contraste con el resto de él, tan delgado. Eran también algo peludas. Se preguntaba a quién podría estar buscando, y el corazón le latió más de prisa cuando pensó que podía ser a ella. En cualquier momento, su mirada, que giraba lentamente, se posaría en su mesa, y como no quería dar a entender que esperaba su atención empezó a hablar con Rajen.


  —Tus padres tienen muchos amigos —dejó ir, porque fue lo primero que se le ocurrió.


  Rajen, con aires de superioridad, replicó:


  —Salen mucho. Todos los días hay alguna fiesta. ¡Ah, mira, allí está! Pheroze Batliwala.


  Nimmi mantuvo los ojos tensamente bajos. ¡Sólo a Rajen se le ocurría decir su nombre en voz tan alta! Podía haberlo oído y pensaría que estaban allí sentadas esperándolo. Nimmi se agarró al borde de mimbre de la mesa, y después vio sus piernas, y sus blancos calcetines por el tobillo, y levantó la vista mientras Pheroze decía «Buenas tardes», con su voz lenta. Sintiéndose cada vez más sofocada, le sonrió, y consiguió adoptar un aire de cortesía indiferente.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó Pheroze Batliwala.


  Con la misma sonrisa cortés, Nimmi le dio permiso, mientras pensaba, triunfante: «De modo que era a mí a quien buscaba.» La idea le infundió confianza.


  Pheroze tamborileó en la mesa con los dedos.


  —Hace calor esta tarde…


  —Sí —asintió Rajen—, pero creo que no tardará en llegar el frío.


  —A mí me gusta mucho el tiempo realmente frío —repuso Nimmi—. Mi temporada favorita es diciembre y enero.


  —Debe ir a Simla a practicar los deportes de invierno —indicó Pheroze—. Yo voy todos los años una semana, sobre todo para patinar.


  —Mi hermana, que está en Inglaterra, irá a Suiza este año —refirió Rajen—. Aprenderá a esquiar.


  Nimmi pensó que aquello era de lo más innecesario: Rajen sólo estaba presumiendo. Se preguntó qué sería el esquí, y tomó nota para mirarlo en el diccionario a la primera ocasión. Entonces se acordó de «sensual», y su confianza en sí misma se tambaleó.


  Pheroze seguía repicando con los dedos en la mesa. Hubo una pausa violenta. Nimmi notaba a Rajen mirándola con expresión levemente burlona, y eso la molestó. Echó la cabeza para atrás y trató de parecer despreocupada.


  —¿Qué van a beber? —preguntó Pheroze.


  Rajen y Nimmi se miraron, y Rajen dijo:


  —Acabamos de tomar un jugo de piña.


  —Tomen una auténtica bebida —indicó Pheroze, mirando a Nimmi.


  Siguiendo un impulso osado, Nimmi preguntó:


  —¿Puedo tomar un jerez francés, por favor?


  Esperaba haber acertado. Haciendo un gesto autoritario al camarero, Pheroze preguntó:


  —¿Seco o dulce?


  Nimmi se lanzó de nuevo a decir:


  —Dulce, por favor.


  —Para mí seco —puntualizó Rajen, jugando con sus cortos rizos.


  Nimmi se preguntó si sería más propio aquello o si Rajen sólo estaba tratando de ser diferente.


  Pheroze carraspeó, cruzó y descruzó las piernas y tamborileó con los dedos. Nimmi lo estudiaba a hurtadillas, admirando su apostura. Tenía una cara fina y larga con una gran nariz, y la piel de un amarillo muy pálido. Era su cutis claro lo que más la atraía. Le vio sacar una larga pitillera de plata y se quedó un momento sorprendida cuando se la ofreció. Negó con la cabeza, sonriendo dulcemente, pero lamentó no fumar. Cuánto le habría impresionado si hubiese cogido tranquilamente un cigarrillo y dicho «Gracias», mientras dejaba que se lo encendiera. Pheroze encendió el suyo, esgrimiendo el encendedor de plata con un gesto avezado, que Nimmi admiró. ¡Qué maneras tan elegantes y mundanas tenía! Pensó: «A los parsis su religión no les permite fumar.» Claro que Pheroze había estado en Inglaterra y era muy moderno y emancipado.


  —Es bueno este jerez —advirtió Rajen—. Me gusta el jerez seco.


  Nimmi pensó que el suyo sabía como a petróleo, pero confío en poner cara de que le gustaba.


  —No es mala bebida para las señoras —prosiguió Pheroze, tomando su whisky con soda. Sus grandes ojos melancólicos estaban fijos en Nimmi, asomados al borde del vaso. Ella se dio cuenta de sobra, y se preguntó si estaría pensando que era guapa. Trató de imaginarse tal como él la veía, pero sólo pudo vislumbrar una forma delgada y borrosa. No obstante le daba confianza el llevar un bonito sari, un georgette floreado y una blusa blanca de encaje suizo que transparentaba las hombreras de su sostén rosa. Había puesto aún más cuidado que de costumbre al vestirse, y también al peinarse, pues sabía que iba a encontrarse con Pheroze.


  —Perdonadme un momento —dijo Rajen, y se levantó para hablar con una señora de mediana edad y bien vestida, otra amiga de sus padres.


  El corazón de Nimmi latió un poco más de prisa al verse a solas con Pheroze, y se apresuró a tratar de iniciar una conversación trivial.


  —¿Vienes todas las tardes? —preguntó, pero al momento lo lamentó, porque aquello podía darle la impresión de que estaba interesada por él.


  No tenía por qué preocuparse, pues él no la siguió. Por el contrario, dijo:


  —Hace días que no la veo. He estado buscándola.


  Nimmi no contestó. Realmente no sabía qué decir. ¿Estaba insinuando que le gustaba y quería verla más? Y si era así, ¿debía salirle al encuentro o seguir escuchándolo tan recatadamente? ¿O era preferible ignorar todo aquello y apresurarse a cambiar de tema? ¡Ojalá tuviese más experiencia en tales asuntos! Deseándolo, se mantuvo callada, contemplando su vaso.


  Pheroze carraspeó, pero cuando habló su voz fue todavía ronca.


  —Quería preguntarle —dijo— si quiere cenar una noche conmigo.


  —¿Dónde? —se apresuró a preguntar Nimmi.


  —Aquí en el club, o donde usted quiera. Por favor, ¿quiere que nos veamos aquí el domingo próximo a las siete y media?


  No había tiempo para pensarlo, porque ya volvía Rajen, y Nimmi tuvo que decir rápidamente, antes de que se perdiese la oportunidad:


  —De acuerdo. —Y a Rajen—: ¿Era otra amiga de tus padres?


  Rajen hizo una mueca.


  —Es horrible tener que deshacerse en atenciones con tantos viejos sólo porque conocen a tus padres.


  Pero ni Nimmi ni Pheroze la oyeron. Él se levantó y se golpeó las espinillas con la raqueta.


  —Tengo que ir a casa a cambiarme para la cena —se excusó, y se fue.


  Rajen lo siguió con la mirada.


  —¿Por qué tiene tanta prisa?


  Nimmi sonrió y levantó innecesariamente una mano para arreglarse el cabello.


  —¿Qué te dijo cuando me fui?


  —¿Nos vamos ya a casa?


  —¿Dijo te amo, te amo, te amo? —preguntó Rajen, abriendo de par en par los brazos.


  —¡Eres una lechuza! —replicó Nimmi, todavía sonriendo para sí.


  —¿Te dijo eso?


  Como ya no podía seguir conteniéndose, Nimmi confesó:


  —Me pidió que cenase con él.


  Rajen quedó debidamente impresionada. Arqueó las cejas y miró a su amiga, esperando algo más. Como no lo hubo, preguntó:


  —¿Y después? ¿Qué dijiste tú?


  Nimmi empezaba a preguntarse si habría hecho bien en aceptar tan pronto. Pero no había tenido tiempo de hacerse la atareada o la reacia y no había querido perder la oportunidad. A lo mejor no volvía a pedírselo.


  —¿Qué hubieras dicho tú? —preguntó a su vez.


  Rajen replicó sin dudarlo:


  —Por supuesto que sí. ¿Qué si no? Es estupendo que te saquen a cenar.


  Fue un alivio. Y Rajen tenía razón: era estupendo que te llevasen a cenar, sobre todo alguien como Pheroze.


  —¿Crees que es muy guapo? —inquirió, porque quería tener confirmación de ese punto una y otra vez.


  —Sí —afirmó Rajen, despacio y como no muy convencida.


  Nimmi le clavó bruscamente los ojos. Estaba sorprendida, porque hasta entonces Rajen había siempre asentido con fuerza a aquella pregunta.


  —¿Qué quieres decir con «sí…»? —preguntó indignada.


  —¿Qué quieres decir con eso de qué quiero decir? —replicó Rajen, y cambió de tema—. ¿Nos tomamos otro zumo de piña?


  —¿Crees que soy un cubo? Primero zumo, después jerez, y ahora quieres que tome más zumo.


  —¿Por qué dijiste jerez francés? Sonó muy tonto.


  —Porque no quería jerez sudamericano. —Nimmi recordaba la fiesta de Kanta y se sentía casi segura de sí misma—. ¿No creerás que hay sólo una clase de jerez?


  —¡No me digas! —exclamó Rajen, que entre sus amigos había sido siempre la experta en tales cuestiones.


  —¿Por qué no te parece guapo? —siguió Nimmi.


  —Yo no he dicho que no lo fuese.


  —Pero diste a entender que no lo era mucho. Pues yo creo que sí es muy guapo; muchísimo. No conozco a ningún hombre que sea más guapo que él.


  Miró a Rajen con aire de desafío.


  —Pero no sabe mantener una conversación —añadió su amiga—. Se queda ahí sentado sin decir nada interesante. Los hombres que conocen mis padres y que vienen a nuestra casa siempre tienen algo interesante que decir. Un gentleman que alterna en sociedad debe saber conversar, en especial con las mujeres.


  —¡Él sabe! —exclamó Nimmi—. He hablado con él y tiene muchas cosas interesantes que decir. Lo que pasa es que es un hombre inteligente y serio y no le gusta ponerse a parlotear de estupideces. Es tranquilo y reservado. Me gustan los hombres así, no los que se sientan y parlotean; son como monos.


  A esto Rajen sólo replicó con un encogimiento de hombros, y durante el resto de la noche ambas amigas mantuvieron entre ellas cierta frialdad.


  Por la mañana temprano, Viddi estaba en la cama fumando un cigarrillo. Su habitación era el único sitio de la casa donde podía fumar, e incluso allí tenía que andarse con cuidado. Si oía venir a su madre, tendría que apagar el cigarrillo a toda prisa y confiar en que no notase el humo. Mientras fumaba, componía poesía. Tenía tanta práctica que se le ocurrían los versos de un modo casi instintivo: «Por la mañana, canción; a mediodía, faena; a la noche, nos invade el dolor. Así transcurre la vida.» Sus versos eran siempre sobre cómo transcurre la vida, filosóficos y melancólicos. Pero a veces componía algo más lúbrico: «Hasta que llegué yo, estuvo todo el día sentada entre las mujeres, cribando arroz; no sabía lo que pueden hacer los hombres, hasta que llegué yo.» Este poema le sorprendió por lo ingenioso y cargado de significado, y pensó repetírselo a Tivari y Zahir-ud-din.


  Cuando hubo compuesto suficiente poesía, empezó a pensar en lo que iba a decir a su padre. Estaba decidido a hablar con él ahora, hoy, en seguida, pero no sabía cómo. Sería diferente, pensó con amargura, si viviésemos de un modo civilizado. Así al menos su padre tendría algún sitio donde poder verlo a solas. Viddi iría y diría: «Por favor, ¿puedo hablar contigo, Pitaji?» Y Lalaji se sentaría en silencio y escucharía. Pero tal como estaban las cosas, ¿cómo y cuándo iba a sentarse en silencio y escuchar? Incluso cuando paraba en casa, abajo, en el salón, nunca estaba solo. Estaría Usha dándole masaje en las piernas, Nimmi hecha un ovillo en el sofá, Mataji sirviendo té y comida, los sirvientes trayéndole sus zapatos o las cartas, el teléfono sonando y —todavía peor— Om gruñendo en un sillón.


  Era el pensar en Om, escuchando con aire burlón e interrumpiéndolo en tono impaciente e imperioso, lo que constituía el mayor obstáculo. Viddi odiaba a su hermano mayor todavía más que a su padre. Porque era Om, más que el propio Lalaji, más que las mujeres, quien se oponía a que lo enviasen al extranjero para continuar sus estudios. Estaba resentido porque Viddi hubiese disfrutado de una educación universitaria, cuando él había tenido que entrar en el negocio y casarse con Shanta. Nunca había perdonado a su hermano Chandra haber estado en el extranjero y haberse casado con una mujer y emprendido un trabajo de su propia elección, y estaba decidido a que a Viddi no se le permitiese seguir por el mismo camino. Como él es un bruto, pensó Viddi, quiere que yo lo sea también. Sin Om quizá pudiera causar alguna impresión en su padre; eso sí —el problema volvía siempre a lo mismo—, conseguía que lo escuchase. Pero Lalaji estaría pensando en cien cosas diferentes, hablando con tres personas a la vez, dando instrucciones por teléfono, leyendo el correo y los anuncios del periódico, bebiendo té y maldiciendo a su criado. E incluso si, en condiciones tan desfavorables, Viddi conseguía por milagro empezar a hablar con él, le escucharía sólo de un modo superficial y sacaría sus conclusiones y tomaría sus decisiones antes de que Viddi le hubiera expuesto siquiera la mitad de sus razones. Tal vez el mejor momento para cogerlo fuese por la mañana temprano. Lalaji era siempre el primero en levantarse, y al menos en ese momento estaba solo. Viddi llevaba mucho tiempo planeando abordarlo a esa hora, pero siempre se despertaba demasiado tarde.


  Cuando bajó, lo encontró todo como se había imaginado. Sonaba el teléfono y su padre estaba gritando que no hablaría con nadie a menos que fuese alguien importante. Om se peleaba con Nimmi y los pequeños jugaban al escondite por entre los muebles. Todos comían puris y patatas, y en el momento en que entró Viddi su madre gritó pidiendo más. Se alegró de ver otra vez a su madre en casa. Era ella quien se preocupaba de que tuviera siempre la comida a su hora y caliente, y no se apartaba de su lado mientras comía. Cuando Om dijo: «A este gran sahib le gusta levantarse tarde y pasarse después el día sentado comiendo», se volvió bruscamente para responder:


  —Déjalo en paz. Es sólo un muchacho: necesita dormir y comer.


  Lalaji se echó a reír.


  —No hay nada que lo preocupe; tiene un padre rico —dijo, lo que puso furioso a Viddi, aunque siguió callado. Pero su madre salió de nuevo en su defensa.


  —¿Para qué otra cosa estás aquí si no es para mirar por tus hijos? —indicó a su marido, y a Viddi—: Come, hijo, come; no les hagas caso.


  Lalaji volvió a reírse y sacudió la cabeza, pensando en las cosas que él hacía ya a esa edad.


  Nimmi salió también en defensa de Viddi, sobre todo porque había estado peleándose con Om, a quien dijo:


  —No veo que tú pases hambre o duermas poco.


  —Sólo que todo Delhi está a mi puerta con las manos juntas, implorándome que se las conceda —observó Lalaji con una amplia sonrisa de satisfacción.


  Viddi daba de comer a los niños. Estaban sentados en el suelo mientras desayunaba y de vez en cuando les daba un bocado. Le gustaban mucho los niños y no le importaba que éstos fuesen de Om. Pero su pensamiento estaba en otras cosas. Pensaba que le era totalmente imposible decir lo que tenía que decir. Y sin embargo tenía que hablar, ahora, en seguida. No podía seguir así, sin nada que esperar ni nada que hacer, excepto sentarse en el Rendezvous y sentirse desgraciado por no poder invitar a los demás. Tenía que marcharse, que ir al extranjero, estudiar y llevar una vida cosmopolita y emancipada. Tenían que darle la oportunidad de convertirse en un hombre más refinado que su padre y su hermano mayor. Lo era ya, lo sabía. No pensaba sólo en el dinero como ellos; pensaba mucho en otras cosas, como el arte y la literatura. Era licenciado en letras (cierto que sólo había conseguido el grado más bajo, pero lo era y había leído libros y componía poesía). Pero ahora necesitaba la oportunidad de estudiar y aprender más, y a su padre le era tan fácil proporcionársela… Si al menos quisiera escuchar y dejarse persuadir; si se le presentase la ocasión de hacerlo escuchar… Vio cómo Lalaji leía una carta, moviendo los labios para formar las palabras. Después comió un huevo duro y manifestó con la boca llena:


  —El coche grande tiene que ir al taller. —Cogió el teléfono que le tendía una criada y gritó por él—: ¡Sí, sahib, mándeme!


  No, nunca había ocasión de hacerle real y verdaderamente escuchar; e incluso si la hubiera habido, concluyó con pesimismo Viddi, rebañando el último trozo de puri alrededor del plato vacío, el hablar con él no le serviría de nada. Su padre sólo entendía cuando le hablaban de dinero.


  Entraron dos hombres, sonriendo con deferencia, las manos juntas, y Lalaji se apresuró a terminar la conversación telefónica y exclamó:


  —¡Pasen, por favor, pasen!


  La mujer de Lalaji se cubrió la cabeza y se apresuró a salir de la habitación.


  También Viddi se levantó; no quería seguir allí, oyendo a su padre hablar de asuntos complicados y desagradables. Sólo que —y éste era el problema de todas las mañanas, desde que dejara la universidad hacía unos meses— no sabía a dónde ir ni qué hacer. Era todavía demasiado pronto para el Rendezvous, y además no quería ir allí. Con su padre no había nada que hacer, y menos con su hermano mayor; de modo que decidió ir a ver a su segundo hermano. Sabía que Chandra tenía costumbres muy regulares y estaba seguro de encontrarlo en casa a esa hora de la mañana. A las diez menos cuarto cogería el coche para ir a la oficina, de modo que podría estar media hora con él. No era mucho, pero sí al menos algo; más tiempo del que nunca lograría estar con su padre.


  Como era de esperar, Chandra estaba desayunando. La familia entera estaba sentada ordenadamente en torno a la mesa, comiendo huevos revueltos y tostadas. Chandra leía el periódico, y de vez en cuando unas líneas en alta voz a Kanta, que no perdía de vista a los niños para asegurarse de que manejaban como es debido cuchillo y tenedor y no hacían ruido al beber. Ninguno pareció alegrarse mucho al ver a Viddi. Los pequeños corearon educadamente un «Buenos días, tío», en inglés, y Chandra se apresuró a decir:


  —Me voy ya a la oficina.


  —Lo sé —intervino Viddi, sentándose a la mesa sin que nadie le invitase a hacerlo.


  —¿Quieres desayunar? —preguntó Kanta, aunque con no muy buena cara. No quería ver a ningún miembro de la familia de su marido, salvo Nimmi, en su casa.


  Porque le gustaba cómo olían los huevos, Viddi dijo que sí, aunque ya había comido de sobra. A Kanta le fastidió, porque no había huevos suficientes para todos; pero Viddi no reparó en ello.


  —Escucha, Chandra —comenzó—, tengo que ir al extranjero. Quiero estudiar en Inglaterra.


  Chandra dobló cuidadosamente el periódico.


  —Entonces habla de ello con Pitaji.


  —Habla con Pitaji… —repitió despectivamente Viddi—. Sabes muy bien que no me escuchará, y está también Om, que no lo permitirá nunca.


  —Pero ¿qué podemos hacer nosotros? —preguntó Kanta. Después dio una palmada y exclamó—: Vamos, niños: id a prepararos para el colegio.


  Chandra consultó su reloj de pulsera.


  —Se está haciendo tarde; tengo que ir a la oficina.


  Estaba ya a punto, con el pelo bien aceitado y las gafas relucientes. Llevaba una camisa blanca almidonada y un pantalón de dril también blanco.


  —Tienes tiempo hasta las diez menos cuarto. Por favor, ayúdame. Tengo que ir a Inglaterra; no puedo seguir aquí. Tú fuiste. ¿Por qué no puedes ayudarme a ir también?


  —¿Cómo? —exclamó Chandra, no ofreciéndose sino poniendo de relieve la imposibilidad de la idea. Miró incómodo a su esposa, que vino en su ayuda.


  —Chandra no tiene influencia con tu padre ni con tu hermano mayor.


  —¡Pero puede intentarlo al menos! Habla con Pitaji; ve a verlo y dile que es importante para mi futuro que vaya a estudiar al extranjero. Es la clase de argumento que puede entender.


  —Será mejor que se lo digas tú mismo —opinó Kanta—. No le gustará que Chandra vaya a hablarle de ello. Pensará que está entrometiéndose y hará lo contrario de lo que le pida.


  Llamó a la criada para que se llevase las cosas del desayuno, aunque su cuñado no había terminado.


  —¡Pero a mí no me escuchará! —exclamó Viddi.


  —¿Qué puedo hacer yo? —preguntó desolado Chandra.


  —Tienes obligación de ayudarme. Eres mi hermano mayor y has tenido todas las oportunidades que yo necesito. Ahora es tu deber procurar que las tenga yo también. ¿Por qué has de ser el único que estudie en el extranjero y elija carrera? Tengo los mismos derechos que tú.


  —A Chandra lo mandaron al extranjero —replicó con acidez Kanta— porque era un buen estudiante y tuvo muy buenas notas en la universidad. Fue su profesor quien recomendó a tu padre que lo enviase.


  Pero ninguna recomendación de ningún profesor habría sido de gran peso para Lalaji si su inclinación hubiera sido otra. En aquella época, catorce años atrás, hacía poco que era rico, y deseaba todas las cosas que tradicionalmente tenía un hombre rico, incluido un hijo que había estado en Inglaterra.


  —También yo fui a la universidad —le contestó Viddi—. También soy licenciado.


  —Pero sólo conseguiste un aprobado. Chandra obtuvo un diploma de segunda, y lo hubiera obtenido de primera si el examinador no hubiese puesto un tema tan difícil.


  —También yo habría conseguido un diploma mejor, pero mi profesor me tenía rabia, y dijo al examinador que me rebajase la nota. Todo el mundo lo sabe, y si mi padre no tomase más interés por tales asuntos le habría puesto un pleito al profesor.


  Chandra se llevó la mano a las gafas y se las ajustó en el caballete de la nariz, un gesto que había tomado del jefe de su departamento.


  —Mi querido hermano —repuso—, nada de eso viene al caso.


  —Lo sé. ¿Y es culpa mía? Lo que importa es que quiero que hables con Pitaji y lo convenzas de que me envíe a Inglaterra. No es mucho lo que te pido. Considerando las ventajas que has tenido, deberías estar contento de poder hacer esa pequeñez por mí.


  —Lo haría, pero sé que es inútil. Si Pitaji no quiere mandarte a Inglaterra, no hará caso de nada de lo que yo le diga para convencerlo.


  Viddi sabía que era cierto; pero Chandra constituía ahora su única esperanza, de modo que insistió.


  —Al menos inténtalo —le apremió—. No te limites a quedarte ahí sentado y decir que es inútil.


  —No nos gusta pedir favores a tu padre —intervino de nuevo Kanta, muy estirada. Le dolía tener que hacerlo tan a menudo, pues el sueldo de Chandra sólo alcanzaba para las necesidades diarias. Los gastos de casa y de recibir eran grandes, eso sin hablar de las facturas de ropa y del colegio de los niños, de modo que cualquier extraordinario, como el mueble bar y las vacaciones anuales en las colinas, tenía que salir del bolsillo de Lalaji.


  —¡Pero yo no quiero que le pidáis favores! Sólo os pido que le digáis que me dé la misma oportunidad que a Chandra. Es lo justo. Si manda a un hijo a estudiar fuera, debe también mandar al otro.


  —Es un caso muy diferente —insistió Kanta—. No puedes compararte con Chandra. —Y antes de que Viddi pudiera protestar, cambió a—: Cariño, tengo hora en la peluquería. ¿Querrás recogerme con el coche a la una y volvemos juntos a casa a almorzar?


  Chandra volvió a mirar su reloj y se levantó.


  —Ahora sí que tengo que irme —urgió. Faltaban todavía cinco minutos, pero así podría acabar de leer el periódico en la oficina y quizá mandar por café.


  Viddi se levantó también.


  —Por favor, llévame —pidió a su hermano, y Chandra no pudo negarse, aunque le hubiese gustado.


  En el coche, Viddi volvió al ataque.


  —Tienes que ayudarme. Eres mayor que yo y además estás casado y eres independiente, de modo que Pitaji te escuchará. Y sabes muy bien que necesito irme. Si me quedo aquí, Pitaji me hará entrar en el negocio y me casará con alguien como Shanta, y después quizá, ¡Dios no lo quiera!, me convierta en alguien como Om.


  —Om no tiene la menor educación. No ha estado en la universidad y habla mal el inglés. Tú sí has estado y eres licenciado en letras, de modo que nunca podrás ser como él.


  —Pero quiero estudiar más. Y no quiero dedicarme a los negocios. Quiero tener una profesión; quizá me haga profesor de universidad o crítico de arte y escriba libros, o tal vez dirija una revista.


  —Si entras en el negocio de Pitaji, ganarás más dinero que en cualquier profesión. No sabes lo difícil que es arreglárselas con un sueldo fijo. Claro que tienes la perspectiva de una pensión, pero no es muy grande, y no puedes esperar hacerte rico.


  —¡Yo no quiero hacerme rico! He visto a suficientes hombres ricos y no quiero ser como ellos.


  Chandra suspiró:


  —Hablar es fácil. Pero cuando tengas una familia que mantener, pensarás de otro modo. La vida de un funcionario de carrera no siempre es sencilla.


  Y volvió a suspirar.


  —Tú al menos eres independiente y no tienes que tratar a gente basta y sin educación. Estoy sorprendido, Chandra; no creí que te importase tanto el dinero. Hablas como Pitaji y Om.


  Chandra estuvo a punto de enfadarse.


  —¡Es muy diferente! —le rebatió, y cambió violentamente de tono—: Ellos piensan en el dinero porque es dinero, pero yo sólo pienso en mi familia y mi posición. Como funcionario de carrera, tengo que mantener cierto nivel. Debo recibir mucho y mis hijos han de ir a buenos colegios, y debemos tener como mínimo tres de servicio. No es fácil sostener todo eso con un sueldo de novecientas cincuenta rupias al mes. No tienes idea de lo caro que son esos colegios privados, y hoy día ya no hay servicio barato. Después está mi seguro de vida; tengo que pensar en el futuro. Si me ocurriese algo… Se lo debo a Kanta y a los niños.


  —Pero ¿hablarás con Pitaji?


  —No sirve de nada.


  —¡Al menos inténtalo! —exclamó con vehemencia Viddi, y Chandra, menos firme sin el apoyo de su esposa, tuvo que prometérselo.


  —Si surge la oportunidad, hablaré con él, pero desde luego no puedo…


  Se detuvo delante de la oficina y dijo en un tono en el que se transparentaba el alivio:


  —Hemos llegado. Es aquí donde tengo que dejarte. ¿Tomarás un autobús?


  Shanta estaba otra vez en casa. Se notaba todavía débil y, por supuesto, no podría salir durante otros cuarenta días, pero la alegraba estar en casa. En cuclillas en el suelo, cribaba arroz. Tras el ocio forzoso de la semana en el sanatorio, era bueno hacer de nuevo el movimiento familiar de sacudir los granos de arroz del tamiz. Pero su madre la previno:


  —Ten cuidado, hija; no te esfuerces. Hay otros para hacer ese trabajo.


  Ahora venía a ver a su hija a diario, para asegurarse de que tenía el alimento y el descanso adecuados; porque, como decía siempre con un suspiro y una mirada a la mujer de Lalaji, «no hay corazón como el de una madre; nadie más puede ocupar su sitio».


  Shanta se limitó a reírse.


  —Tengo que hacer algo —comentó—. No puedo estar sentada como una mensahib, con las manos en el regazo.


  Las ajorcas de sus brazos tintineaban con alegría mientras sacudía vigorosamente el cedazo. La mujer de Lalaji hizo un gesto de sentimiento.


  —Dicen que las mujeres deben trabajar después de dar a luz. Eso ejercita los músculos y nos hace recuperar rápidamente la plena salud. Coge, niña, coge —dijo dulcemente a Lakshmi, la prima de Shanta, que estaba sentada comiendo un montón de pistachos. Había venido a ver a Nimmi, cuya amistad deseaba cultivar.


  —Todo el mundo debe trabajar —observó Phuphiji, que, acomodada en su charpai con las piernas recogidas, bebía té.


  —Discúlpame —intervino la madre de Shanta—, pero yo creo que una madre debe descansar. ¿Cómo, si no, va a tener leche suficiente para su hijo? Ya basta, Lakshmi, ¡no te va a quedar apetito para la comida!


  —Tengo tanta leche —refirió Shanta— que no sé qué hacer con ella. A menudo estoy tan llena que me resulta doloroso.


  —El ejercicio estimula el fluir de la leche —indicó con autoridad la mujer de Lalaji.


  La madre de Shanta no respondió. Tenía un gesto de desprecio, lo que no cayó en saco roto entre las mujeres de la familia de Lalaji. Shanta notaba cómo se iba espesando el ambiente a su alrededor y se sentía desgraciada. Lo único que deseaba era una vida en paz en la que todos se quisieran; de modo que, como solía en tales ocasiones, intentó cambiar de conversación.


  —Es bueno estar otra vez en casa —dijo.


  Pero resultó que no era aquello lo que debía haber dicho. Su madre replicó bruscamente:


  —¿Qué quieres decir con estar en casa?


  —Haber vuelto.


  —¿Te refieres a estar en casa de tu suegra?


  —En su casa —reiteró la mujer de Lalaji, y acarició la mano de Shanta—. He tratado de hacer que esta casa sea la suya.


  Sentía verdadero afecto por la muchacha. Shanta era todo lo que debía ser una nuera, respetuosa, obediente y trabajadora. Sólo al principio, cuando llegó recién casada, hubo algunos problemas, porque siempre que se decía o se insinuaba algo contra su familia rompía a llorar y corría a refugiarse en el cuarto de baño. Después iba a contárselo a Om, que no le hacía el menor caso.


  —¡Déjame en paz con tus líos de mujeres! —gritaba—. ¡Ya tengo suficientes problemas en la cabeza!


  De modo que había dejado de quejarse a él. Ahora, cuando decían algo contra su familia, seguía tranquilamente sentada y hacía como si no oyese. Era una buena chica.


  —El hogar de una muchacha está en casa de su marido, no en ninguna otra parte —apostilló Phuphiji.


  Rani añadió:


  —Después de la boda es así —aunque ella, al cabo de diecinueve años de matrimonio, seguía considerando la casa de Lalaji como su verdadero hogar, en vez de aquel en que vivía con su marido, sus hijos y los padres y las hermanas solteras de su marido.


  —Pero ¿dónde está Nimmi? —preguntó Lakshmi no con intención de desviar la conversación, sino porque empezaba a aburrirse.


  —En la universidad —contestó la mujer de Lalaji, un tanto apresuradamente porque vio que la madre de Shanta estaba alerta.


  —Hoy es fiesta —añadió Lakshmi, y masticó un puñado de pistachos.


  Phuphiji y la mujer de Lalaji se miraron. Nimmi no les había dicho que fuera fiesta en la facultad. La madre de Shanta se quitó una horquilla y volvió a ponérsela con aire de preocupación.


  —Está con una amiga —refirió la mujer de Lalaji—. Tiene muchas y va siempre a sus casas.


  —¿Está en casa de Rajen Mathur? —preguntó con interés Lakshmi.


  —¿Conoces a las amigas de Nimmi? —le preguntó la madre de Shanta, no menos interesada.


  Lakshmi asintió y cogió más pistachos.


  —Las he conocido en la facultad. Todas sus amigas son chicas de otras comunidades.


  La madre de Shanta miró a la mujer de Lalaji y siguió escarbando.


  —¿No le gusta hacer amistad con chicas de su comunidad?


  —Es amiga de Lakshmi.


  —Pero en la facultad —aseveró Lakshmi, masticando satisfecha— no le gusta hablar conmigo, ni con las otras chicas de nuestra comunidad. Le decimos: «Nimmi, por favor, ven a sentarte con nosotras», pero ella se va siempre con Rajen Mathur y con Indira Malik, y hablan en inglés.


  La madre de Shanta se abstuvo educadamente de hacer comentarios. Se limitó a mirarse las manos y jugar con sus ajorcas.


  —Siempre es útil para una chica hablar bien inglés —comentó Rani; pero la frase resultó poco convincente, y todos lo notaron. Maee, que estaba clasificando la ropa lavada, levantó una sábana a la luz y frunció el ceño, furiosa.


  —Yo creo —dijo al cabo de un momento la madre de Shanta— que no es bueno para nuestras muchachas mezclarse demasiado con gente de otras comunidades. Algunas de esas personas llevan vidas muy libres; por ejemplo, las mujeres se sientan con los hombres y no se cubren la cabeza…


  —¡Ah, no! —se apresuró a decir la mujer de Lalaji—. Conozco bien a las familias que visita mi Nimmi. Son todas personas respetables.


  —La familia de Rajen Mathur —terció Lakshmi— es muy moderna.


  La madre de Shanta sacudió tristemente la cabeza.


  —No sé bien lo que quiere decir moderno —suspiró—. A esa gente no le importa dejar que una joven se siente y hable con los hombres. Eso es muy peligroso, sobre todo para una chica como Nimmi, a la que todavía no le han buscado…


  Dejó la frase sin terminar adrede, porque ése era otro punto que deseaba subrayar. Y lo consiguió. La mujer de Lalaji no pudo hacer nada más que seguir sentada y maldecir para sus adentros a su marido. Cien veces le había dicho, se lo decía casi a diario, que a Nimmi había que buscarle un marido. Hasta que la tuviesen colocada, estarían constantemente expuestos a insinuaciones, y era difícil vivir siempre a la defensiva, sobre todo cuando no se tenía un arma válida con que defenderse.


  —Naturalmente —dijo, sin mucha confianza—, sólo le permitimos ir a casas conocidas. Además es muy joven, casi una niña…


  —¿Qué edad tiene nuestra Nimmi? —preguntó con aire inocente la madre de Shanta.


  —Dieciséis años —respondió desafiante Phuphiji.


  —No; Nimmi debe de tener lo menos dieciocho —quiso rectificar Lakshmi—. Es de mi edad. No podría estar en segundo de licenciatura si no tuviese al menos dieciocho años.


  Todos la miraron llenos de asombro, porque nadie tenía nunca tan poco tacto, nadie era tan brutal. Incluso la madre de Shanta le ordenó:


  —Estate callada, Lakshmi; no sabes lo que dices. —Y pareció molesta.


  Phuphiji, con los labios apretados, comentó:


  —Las chicas de ahora tienen la lengua muy suelta.


  —Usha —dijo la esposa de Lalaji, para suavizar aquella situación tan abiertamente desagradable, pues la madre de Shanta era una invitada y había que ser cortés con ella y hacerla sentirse a gusto—, Usha, hija, ve a preparar un sorbete para nuestros invitados.


  Usha traspasó la niña, sobre la que había estado tiernamente soñando, a Shanta y se levantó a su manera plácida.


  La esposa de Lalaji la siguió con la vista y exclamó con vehemencia:


  —¡Ah, pero nuestra Usha está ya bien provista! Otros dos o tres meses y ya veréis qué boda hacemos para ella.


  Usha se concentró en su botella de sorbete, con la cabeza baja.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó como quien no quiere la cosa la madre de Shanta.


  —Dieciocho —puntualizó Phuphiji sin pestañear. Y esta vez Lakshmi se mantuvo callada.


  —Dieciocho —repitió la madre de Shanta, sabiendo perfectamente que Usha tenía veinte—. Sí, a los dieciocho yo tenía ya dos hijos y estaba esperando el tercero.


  —También yo —remachó la mujer de Lalaji—. Entonces empezábamos muy pronto; pero ahora, en estos tiempos modernos…


  La madre de Shanta sacudió la cabeza.


  —Las costumbres antiguas eran mejores. ¿Quién puede negarlo? Ahí tienes a Lakshmi. Universidad —pronunció despectivamente—. ¿Qué es esa «facultad», por qué va a ella? Pero, ¡gracias a Dios!, no será por mucho tiempo. Unos meses más y estará casada. —Lakshmi rió disimuladamente y miró a las demás por el rabillo del ojo—. Los padres del chico están ya impacientes, nos preguntan a qué esperamos. No van a ser jóvenes siempre.


  El comentario resultó todo lo mortificante que pretendía. Lakshmi, cuatro meses más joven y ni mucho menos tan bonita, iba a casarse, y Nimmi no estaba todavía ni siquiera prometida.


  —En los tiempos modernos… —volvió a sugerir la mujer de Lalaji, no muy esperanzada.


  —Desde luego —acudió en su ayuda su hija Rani—, ahora las cosas se hacen de una manera muy diferente. Todos debemos ser modernos; no es bueno limitarse a conservar las viejas costumbres.


  Phuphiji, la más severa abogada de esas costumbres, tosió sobre su té, pero en esta ocasión no dijo nada.


  —Y los chicos también —apostilló la madre de Shanta—. ¿De qué vale mandarlos a la universidad? Que entren en el negocio de sus padres; ése es el mejor camino.


  Pero esto sí que podía ser contradicho con toda confianza.


  —¡Ah! Pero mi Chandra Prakash —exclamó la mujer de Lalaji— ¿cuántos años fue a la universidad, aquí y en el extranjero? Y ved en qué gran sahib se ha convertido. Todo un funcionario de carrera. Todo un funcionario de carrera.


  Se acarició el dorso de una mano con la palma de la otra, satisfecha.


  —Sí —contestó cortésmente la madre de Shanta—, es una posición muy buena.


  —Es un gentleman —remachó Rani.


  —Un gran sahib —dijo Maee, doblando la ropa lavada.


  —Pero hay que pensar también en el sueldo —añadió la madre de Shanta—. ¿Cuánto cobra un funcionario de carrera? ¿Gana tanto como un chico que ha entrado en el negocio de su padre, tanto como mi yerno Om Prakash?


  Al oír mencionar el nombre de su marido, Shanta, que estaba dando de mamar a su pequeña, se la cambió del pecho izquierdo al derecho y suspiró, soñadora, aunque sin ser oída. Durante los próximos cuarenta días no se le permitiría estar con él en su alcoba; tendría que permanecer todo ese tiempo abajo, en las habitaciones de las mujeres, incluso por las noches. Om no iba a menudo a esa parte de la casa, era un lugar en el que se aburría y se sentía incómodo; pero ella necesitaba tanto verlo…


  —Chandra gana un buen sueldo —aseguró la esposa de Lalaji. Trataba de no pensar en las muchas veces que había tenido que recurrir a su padre, y las otras tantas en que Lalaji había dicho que con unos cuantos funcionarios de carrera más en la familia se vería en la miseria.


  —Y vuestro Viddi —indicó la madre de Shanta—. ¡Cuánto se parece a Om Prakash, su hermano mayor! Es un buen chico. Supongo que su padre lo meterá en el negocio.


  La mujer de Lalaji emitió un sonido que no comprometía a nada. Su marido no le había confiado sus planes para Viddi, aunque a diario le preguntaba ansiosamente por ello.


  —Es el mejor camino —aconsejó la madre de Shanta, en un tono impersonal y de puro sentido común—. A esos chicos es mejor establecerlos cuanto antes, que a lo mejor se mezclan con malas compañías y nunca se sabe lo que puede ocurrir. Los hay, ¡Dios no lo quiera!, que incluso se casan fuera de su comunidad y en contra de los deseos de su familia.


  La esposa de Lalaji decidió pasar aquello por alto. Quería concentrarse en defender a Viddi y no estaba dispuesta a que la distrajeran con Chandra y Kanta.


  —Y si un muchacho no está colocado —continuó la madre de Shanta en el mismo tono impersonal—, los malintencionados dirán cosas de él. Ya sabéis qué lengua tiene la gente.


  —Nadie —baladroneó ansiosa la mujer de Lalaji— puede tener nada que decir contra mi Viddi.


  —Es un buen chico —corroboró la madre de Shanta—. Yo me enfado mucho cuando oigo decir algo de él, y, por supuesto, no creo lo que dicen.


  Hubo un momento de silencio. Después, la mujer de Lalaji gritó en dirección a la cocina:


  —¡Habéis vuelto a poner demasiado tamarindo en el curry, lo huelo desde aquí!


  —No —continuó la madre de Shanta—, yo no hago caso cuando la gente viene y me dice que Viddi se pasa el día sentado en los restaurantes con jóvenes de malas costumbres. No lo creo, y les digo: «¿No os da vergüenza hablar tales cosas de un muchacho de nuestra comunidad?» Y ni siquiera escucho cuando dicen que se sienta y habla con vagos y con gente que come vaca y conoce a extranjeros. Yo les digo: «¿Por qué me venís con semejantes mentiras?»


  —A esas personas deberían arrancarles la lengua —prorrumpió la esposa de Lalaji.


  —Conozco a muchos a los que deberían arrancarles la lengua de la boca —remachó Phuphiji.


  —Mirad —exclamó Shanta—. La niña me está sonriendo.


  —Ya no queda religión en el mundo —continuó Phuphiji—. La gente no reza sus oraciones ni piensa en Dios. Se sientan y discurren mentiras contra los hijos de las familias decentes. ¡Qué tonta eres! —dijo a Shanta—. Tiene once días. ¿Cómo va a sonreír?


  —Es lo que yo les digo —asintió, llena de convicción, la madre de Shanta—. Les digo que más les valdría ir a su casa y ocuparse de sus asuntos que venir a la mía con tales cuentos.


  —Se ha sonreído —insistió Shanta—. Me miró a la cara y sonrió.


  —No hay religión —prosiguió Phuphiji—. Se descuidan los rezos y las ceremonias; por eso la gente es mala.


  La madre de Shanta suspiró: «Así va el mundo» y se puso penosamente en pie, con una mano apoyada en el muslo.


  —¡Vamos, Lakshmi, hija!


  —¿Por qué os vais tan pronto? —preguntó la mujer de Lalaji—. Quedaos un poco más.


  —Tengo que ocuparme de mi casa. No sé lo que hace la servidumbre cuando falto. Sólo piensan en robarnos la comida de la boca y el dinero del bolsillo; el trabajo les tiene sin cuidado.


  De pronto Phuphiji pareció sumida en un profundo sueño, de modo que no pudo corresponder a los saludos de despedida.


  —¿Habéis oído? —dijo Rani tan pronto como estuvieron solas.


  —¿Será verdad? —dijo Phuphiji abriendo los ojos.


  —¡Verdad! —exclamó Rani—. Ni una palabra de verdad ha salido nunca de la boca de esa mujer.


  Shanta se inclinó sobre su pequeña y canturreó.


  —¡Mi Viddi! —exclamó la mujer de Lalaji—. ¡Cómo se atreve!


  —Pero ¿es verdad?


  —Y yo qué sé. Yo estoy aquí sentada; tengo que ocuparme de mi casa, del bienestar de mi familia. ¿Acaso puedo correr tras ellos y ver a dónde van y con quién hablan? Y esa Nimmi, que dice que va a la facultad y después me entero que es fiesta. ¿Cómo puedo saber a dónde va, qué casas impuras visita, cuando debería estar aquí sentada con nosotros aprendiendo lo que debe saber hacer una mujer?


  —Éstos son otros tiempos —intentó consolarla Rani—. Ahora las chicas tienen más libertad; es algo corriente en las mejores familias.


  —¡Cállate! —exclamó Phuphiji—. Eso está bien cuando tenemos aquí a esa mujer, pero cuando estamos solas podemos hablar. ¡Tiempos modernos! No sé lo que quiere decir eso; sólo que a una chica de dieciocho años no debería permitírsele correr por donde quiera fuera de casa y no hablarle para nada de un marido.


  —¿Y es culpa mía? —exclamó la mujer de Lalaji—. De sobra le he dicho: «Ocúpate de tus hijas.» ¡Qué vergüenza me da que esa mujer pueda decirme!: «¿Por qué no le buscáis un marido a vuestra hija?», e incluso que Lakshmi va a casarse.


  —Semejante cuervo —masculló Maee—. Parece un mono y tiene la cara como el betún. Compadezco al marido que tenga que llevársela a la cama.


  —Y mi Viddi —gimió la mujer de Lalaji, limpiándose una lágrima con la punta del sari—. Cuántas veces le he dicho también a su padre: «El muchacho ya no es un niño; hay que situarlo en la vida. Búscale una buena esposa, mételo en el negocio.» Pero ¿creéis que me escucha? Y ahora lo que tengo que oír de labios de esa mujer sobre mi hijo…


  —Pitaji se ocupará —dijo Rani en tono conciliador—. Mira cómo se ha ocupado de Om y de mí.


  —Es que entonces sabía cuál era su deber —indicó torvamente Phuphiji—. Tenía menos dinero, era todavía humilde y no descuidaba las debidas costumbres y ceremonias. Pero ahora, porque le llaman Lala y se acercan a él con las manos juntas, se cree más grande que los demás y se guía por sus cabezonadas, en contra de lo establecido.


  —¡Y es su familia la que lo sufre —exclamó la esposa de Lalaji—, su mujer y sus hijos, cuando algunos abren sus bocas malvadas para escupir sobre ellos!


  —¿Por qué admites a esa mujer en tu casa? —preguntó Rani, y Shanta cantó un poco más fuerte.


  —¡Cocinero! —gritó la mujer de Lalaji—. ¿Están listas las verduras o tengo que ir yo y hacerlo todo con mis propias manos? Sí, ¿por qué la admito en mi casa cuando sólo viene para decir esas cosas de mis hijos?


  —Si no la recibes —aseguró Phuphiji—, seguirá hablando, irá por los bazares y todo el mundo sabrá por ella que Lala Narayan Dass Verma no se ocupa de sus hijos.


  Maee sacudió la cabeza y dijo un «ay, ay, ay» en tono lastimero.


  —Pero ¿qué podemos hacer —gimió la mujer de Lalaji, volviendo a enjugarse las lágrimas con el sari— cuando no escucha ni una palabra de lo que le decimos?


  —Tiene que escuchar —replicó Phuphiji—. Si no, nuestra familia acabará mal sin que valgan de nada nuestros rezos ni nuestras buenas obras.


  Se sentó muy erguida en su charpai, con la nariz temblándole de rabia.


  Por la mañana Lalaji recibió una llamada telefónica de su abogado, quien le dijo que había localizado la carta a T.; en ese momento estaba en una carpeta sobre la mesa de su hijo Chandra Prakash.


  Después Lalaji siguió sentado, insólitamente pensativo. No se preguntaba cómo se las habría arreglado el abogado para conseguir esa información. Sabía por experiencia que siempre había modos de hacerlo. Cultiva amistades útiles, da con el debido tacto gratificaciones, crea obligaciones implícitas, y con una paciente asiduidad en la acumulación de tales métodos te sorprenderá ver hasta en qué recónditos e impensados lugares te es dado velar por tus intereses. Así había alcanzado la mano del abogado el despacho de Chandra. Que tuviera que ser precisamente Chandra era lo que hacía a Lalaji seguir allí sentado, pensando.


  Tuvo que admitir que se hubiera sentido más feliz si la carpeta hubiera sido localizada en el despacho de algún otro. Porque con ese otro siempre se podría llegar a un acuerdo. Obligaciones pasadas, metálico presente o promesas para el futuro bastarían. Con Chandra era más difícil. ¿Qué podía ofrecerle que no le hubiese dado ya o no estuviera como padre obligado a darle? Era eso lo que más lo enfurecía: tener que pensar incluso en ofrecer algo a su hijo, no poder confiar implícitamente en la lealtad del muchacho, en su cariño, y gratitud. Pensó en otros hijos de otros padres. Pensó en Dey Raj, que no se veía obligado a dudar de la lealtad de sus hijos. Le apenaba que sólo él —que había hecho más y pensado hacer más por sus hijos que nadie— tuviera que verse privado de sus derechos de padre.


  Era por la mañana temprano y su familia estaba sentada en torno a él —Om, Viddi, Nimmi, Usha y los hijos de Om—, mientras su mujer y las criadas pululaban alrededor atendiendo a las necesidades de todos. Como de costumbre, había mucho ruido; los pequeños jugando, Nimmi y Viddi discutiendo con Om y su mujer interviniendo a gritos. Frunció el ceño, enojado no por el ruido, que no lo molestaba, sino por la falta de armonía que reinaba en su familia. Todos los días lo mismo, siempre aquellas peleas. No debería ser así entre hermanos; no lo había sido entre él y sus hermanos y hermanas. Se le ocurrió que sus hijos estaban muy mimados. La vida era para ellos demasiado fácil, no tenían preocupaciones, sabían que allí estaba su padre para solucionarlo todo. Peor aún: eran desagradecidos, no sentían cariño por ese padre que se desvivía por ellos. Cuando necesitaba su ayuda, lo rechazaban. Se dio una fuerte palmada en el muslo y gritó:


  —¡Callaos! ¿Acaso no puede haber paz en esta casa?


  Se hizo un silencio repentino. Todos lo miraron, sorprendidos, porque Lalaji no solía gritar a sus hijos.


  Pero, ahora que había empezado, no pudo detenerse. Le vinieron a la lengua todos sus motivos de queja. Dijo a sus hijos, con lenguaje enfurecido y rugiente, lo inútiles que eran, y lo vagos, descuidados e ingratos; que no tenían ni corazón ni cerebro, y que lamentaba incluso haberlos engendrado. Su mujer, aprovechando la ocasión, preguntó de quién era la culpa sino suya, dado que no se ocupaba de ellos como había estado siempre urgiéndole a hacer…


  —¡Modera tú también la lengua! —le gritó Lalaji—. ¡Qué mujer! ¡La tengo sentada día y noche sobre mi cabeza, no me deja ni un momento en paz!


  Su esposa se cubrió con el sari y se retiró muy digna. Lalaji continuó insultando a sus hijos, que, sentados en silencio, se sentían violentos y evitaban mirarlo y mirarse. Con un gesto de asco, el padre se levantó jadeando, tiró el periódico al suelo, lo pateó y gritó al criado:


  —¿Acaso vas a quedarte para siempre ahí plantado? ¡Ve y di que saquen el coche!


  En el umbral se volvió y, apuntando con el dedo a Om, gritó:


  —¡Iré solo! ¡Hoy puedes irte andando a la oficina! ¡A lo mejor con un poco de ejercicio empiezas a pensar en tu padre y en lo que le debes!


  Salió con paso rápido y, mientras el conductor, con la cabeza baja, le sostenía la puerta para que entrase, dejó caer su mole en la parte posterior, de modo que rebotó en el asiento de cuero y el coche entero sufrió una sacudida. Pero en el preciso momento en que el chófer, ostentosamente eficiente, hacía girar la llave y apretaba el acelerador, apareció Viddi en actitud suplicante, con las manos juntas, y habló a su padre por la ventanilla:


  —Pitaji, tienes razón: somos todos unos inútiles y no sabemos trabajar. Por eso quiero que me mandes al extranjero para poder mejorar y hacerme independiente y no seguir siendo una carga para ti.


  Porque Viddi, por un increíble error de cálculo, había pensado que aquélla era la mejor ocasión que había tenido nunca para abordar a su padre.


  Por un momento Lalaji se limitó a mirarlo boqueando. Viddi intentó una leve sonrisa, zalamera, insegura, pero no exenta de esperanza. A Lalaji empezó a temblarle la cara. Abrió la boca y prorrumpió en un torrente de improperios. En cuanto a Viddi, experimentó un cambio de rostro más bien ridículo. La sonrisa se le borró y pareció asombrado. El chófer asió el volante y se quedó mirando a lo lejos con gesto ausente.


  —¡Vámonos! —rugió Lalaji, dejando a Viddi plantado con las manos todavía absurdamente juntas.


  En el coche, repantigado en el asiento trasero, Lalaji temblaba de rabia. Su pecho, ancho y peludo, jadeaba dentro de la kurta. Para él era como si Viddi hubiese pretendido deliberadamente insultarlo. ¡Sugerirle que debía mandar a otro hijo al extranjero! ¡Cómo si no le hubiese traído bastantes disgustos enviar a uno! No sabía con quién estaba más furioso, si con Chandra o con Viddi; pero, dado que Chandra se encontraba fuera de su alcance, se concentró en Viddi. Pronto iba a saber lo que era bueno. En seguida, hoy mismo, arreglaría el asunto de los albergues para barrenderos. Dejaría que Viddi se ganase la vida trabajando; así no pensaría tanto en irse del país. Que trabajase como trabajaba su padre. Aunque él no había tenido un padre que le proporcionase un trabajo como aquél.


  —¿Adónde, por favor, Babuji? —preguntó respetuosamente el chófer.


  Lalaji no sabía dónde quería ir. Sólo quería estar allí sentado, rumiando su cólera.


  —A la oficina vieja —ordenó, porque no era hombre que se permitiese malos humores a costa del negocio.


  Había un largo recorrido hasta la oficina vieja. Tenía mucho tiempo para recostarse y pensar mientras el coche cruzaba por calles llenas de tiendas a ambos lados, tocando desesperadamente el claxon para limpiar el camino de vacas sin dueño, tongas, culíes y carritos de mano sobrecargados. Pensaba en sus hijos, pensaba en ellos con rabia, y sentía que su rabia era justa. Pero, como siempre, fue incapaz de seguir dándole vueltas a una misma idea. Había demasiadas cosas que reclamaban su atención. Al pensar en Chandra, le vino a la memoria el caso de T. De ahí pasó al viceministro, y a varios funcionarios con los que tenía que hablar por diversos motivos; después al edificio de la Happy Hindustan Trading Company, y de él a Dey Raj, a quien tendría que volver a telefonear.


  El coche giró y, lentamente, fue abriéndose camino por una estrecha bocacalle, limitada a un lado por la vieja muralla de la ciudad y al otro por una fila de pobres pero productivas tiendecillas que se desbordaban hasta la calzada con sus ofertas de cacharros de barro, granadas y tinas de requesones polvorientos. Los chiquillos jugaban delante del coche y no se apartaban hasta que el conductor sacaba la cabeza por la ventanilla y los cubría de injurias.


  —Contén tu lengua; sólo son niños —le dijo Lalaji.


  Los contemplaba con placer. Siempre le agradaba ver niños, porque le hacían pensar en sus nietos, en las cosas que iba a hacer por ellos, en las grandes bodas que iba a concertarles, en la boca que iban a abrir todos ante las costosas celebraciones en casa de Lala Narayan Dass Verma.


  Subió la escalera de la oficina. La casa era vieja y estrecha y se hallaba en un estado ruinoso. La planta baja estaba abarrotada de almacenes, y en la alta había despachos de empresas cinematográficas, consultas de astrólogos y oficinas de fabricantes al por mayor. El despacho de Lalaji, en la primera planta, era una habitación sorprendentemente espaciosa y de techo muy alto. El empleado estaba sentado en el suelo, porque no había muebles; sólo alfombras, una vasija de barro para agua y un teléfono. Contra la pared se amontonaban grandes libros de contabilidad polvorientos. Cuando entró Lalaji, el empleado se levantó, juntó las manos y bajó la cabeza con gran respeto. Era un viejo frágil y muy limpio, vestido con un taparrabo y una fina camisa de muselina. Se sabía que era muy religioso; decía a diario todas las oraciones prescritas y sólo se alimentaba de verduras y legumbres. Era miembro activo del movimiento «Prohibido sacrificar vacas». Lalaji lo respetaba mucho y le pagaba setenta y cinco rupias al mes.


  Lalaji no admitía pedigüeños en esa oficina; sólo recibía a amigos íntimos o a personas con asuntos importantes y estrictamente confidenciales. Era un lugar privado y retirado, pero situado en el corazón de los negocios, de modo que hasta él llegaban a todas horas los golpes y gritos de los almacenes y del patio, lleno de cajas, yute y hombres jadeantes, y, desde la calle, el ruido y la sensación de muchedumbre, de las innumerables tiendecillas amontonadas al azar, los cochecillos tirados por ciclistas, los carritos de mano y los vendedores de acera. Lalaji se sentaba en la alfombra con sus pies descalzos recogidos debajo, mascaba hojas de betel y a veces mandaba por jugo de granada, que se decía hacía al hombre potente y vigoroso. El empleado, sentado en el más estricto silencio, escribía en un libro. Nunca hablaba, a menos que le hablasen, y entonces lo hacía en voz lenta y suave y siempre con sabiduría, citando libremente los Upanishad y el Bhagavad Gita. A Lalaji lo encantaba escucharlo. Movía apreciativamente la cabeza y decía: «Sí, eso es verdad.» Pero ahora, al mirarlo, se sintió inquieto al pensar en lo manso y pacífico que era aquel hombre y el modo en que había conseguido expulsar la ira de su corazón. Lalaji recordó su propia rabia, que aún no se había disipado del todo, y se avergonzó. Sacudió la cabeza: era malo, muy malo, dejarse llevar por la cólera, en especial contra los propios hijos.


  —Soham Lal —dijo bruscamente—, tengo un hermano a quien le rebosa la ira; maldice incluso a sus propios hijos.


  Con voz débil pero clara, finamente destilada, despojada de toda aspereza e imperfección, el empleado replicó:


  —En el Gita está escrito que de la cólera nace el delirio; del delirio viene la pérdida de la memoria; con la pérdida de la memoria se pierde la facultad de discriminar, y sin ella el hombre perece.


  Lalaji escuchó las palabras y fue repitiéndolas en silencio, moviendo los labios.


  Después cogió el teléfono para llamar a Om a la oficina de Nueva Delhi.


  —¿Ya has llegado? —preguntó algo tontamente.


  Om respondió, resignado:


  —Vine en taxi; me costó una con catorce.


  Lalaji colgó con un gruñido. Pondría ciento, no, doscientas rupias en la cuenta bancaria de Om. Su hijo no tendría que lamentar haber gastado una rupia y catorce annas en un taxi. Cambió la hoja de betel de un rincón de la boca a otro. Estaba también Viddi; había que hacer algo por él, algo que le gustase y le hiciera pensar bien de su padre.


  —Ve a todos los restaurantes de Connaught Place, busca a mi hijo Ved Prakash y tráemelo —gritó al chófer.


  Cuando llegó el recado de su padre, Viddi estaba en el Rendezvous, contrariado. Había estado contando a Tivari y a Zahir-ud-din lo ocurrido esa mañana, sin encontrar la simpatía que esperaba. Zahir-ud-din se había limitado a recordarle: «Ya te dijimos que es inútil para ti ir al extranjero. Tu padre tiene razón al negártelo.» En cuanto a Tivari, le había dicho muy sonriente: «Tu primer deber es para con nosotros. Tu padre, hombre inteligente, lo comprende mejor que tú.»


  Viddi había protestado, había alegado lo justo de sus razones frente a lo erróneo de las de su padre, pero se negaron a escucharlo. «No —dijo Zahir-ud-din—. Debes quedarte aquí y convertirte en un protector de las artes», a lo que Tivari asintió divertido, con gestos de acuerdo.


  En ese momento Viddi estuvo a punto de odiarlos, a Tivari, rechoncho y secreto, que bebía whisky y fumaba su eterno cigarro, y a Zahir-ud-din, tan lustroso y apuesto, con sus ojos y dientes relucientes y su artístico peinado. A pesar de lo mucho que valoraba su amistad, empezaba a dudar que sintiesen lo mismo por él. Se diría que lo hermoso de su afecto tenía menos importancia para ellos que el dinero de su padre. Pero fue entonces cuando dijo Zahir-ud-din:


  —Date cuenta de que únicamente pensamos en lo mejor para ti.


  Eso lo ablandó en parte. No había que culparlos si no sabían qué era lo mejor para él.


  —Lo mejor para mí es ir a estudiar al extranjero. Allí puedo convertirme en un hombre culto y un gentleman.


  —¡Qué tozudo eres —dijo Tivari— después de todo lo que te hemos dicho!


  Fue entonces cuando entró el chófer de Lalaji y le indicó que su padre quería verlo.


  Viddi se sorprendió y se puso algo nervioso; su padre nunca había tenido que decirle nada tan importante como para tener que mandar a buscarlo en horas de oficina. Recordaba muy claramente la cara temblorosa de rabia de Lalaji y la sarta de invectivas que le había lanzado por la ventanilla; pero decidió, enfurruñado y desafiante:


  —No iré.


  —¡Cómo! —exclamó Zahir-ud-din—. ¿Te has vuelto loco?


  —¿Por qué voy a estar loco si me niego a ir corriendo porque lo manda un hombre que me ha insultado de ese modo?


  —Es tu padre —se escandalizó virtuosamente Tivari.


  —¿Acaso tú no te ofendes si tu padre te insulta y te desprecia delante de los criados? —le desafió Viddi, aunque no muy confiado, porque no conseguía imaginarse a Tivari con padre, y desde luego no le había oído hablar de ninguno.


  —Está en su derecho —repuso Tivari con los ojos bajos. Parecía hablar en serio.


  —¡Naturalmente! —exclamó Zahir-ud-din—. En especial tratándose de un gran hombre como tu padre.


  —Un gran hombre —repitió burlonamente Viddi—. No sabéis lo que decís.


  —¿Acaso no es grande —preguntó Tivari— empezar de la nada y llegar a ser dueño de incontables montones de rupias?


  —Si hubieseis oído las cosas que me llamó, también dirías que no fuese. Me aconsejaríais que no volviese a poner los pies en su casa, y tendríais razón. Si tuviera algún dinero o supiese a donde ir, os aseguro que no volvería a pisar su casa.


  Pero se preguntaba qué querría su padre. Era tan insólito que mandase a buscarlo. Quizá fuese para decirle que, después de todo, iba a dejarlo ir al extranjero; aunque lo dudaba mucho.


  —Hablaba en un momento de rabia —dijo Zahir-ud-din—. Nos dijiste que estaba enfadado. Probablemente le inquietaba algo. No sabes con cuántas preocupaciones tienen que cargar esos grandes hombres de negocios.


  Pero cuando llegó a la oficina de la antigua Delhi su padre se limitó a mirarlo y a preguntarle qué quería.


  —Mandaste al chófer a buscarme —indicó Viddi, dolido.


  Entonces recordó Lalaji que había deseado hacer algo por su hijo. Pero qué lata tener que hacerlo ahora, porque en ese momento tenía otro problema más importante en que pensar. Entretanto había telefoneado a Dey Raj, y la conversación lo había dejado intranquilo. Había sido bastante cordial. «¡Hola, Dey Raj sahib! ¿Todavía no te has derretido con este calor?», gritó, y Dey Raj le respondió, también a gritos: «Para un tipo gordo como tú debe de ser peor que para nosotros los flacos», y estalló en una carcajada.


  Pero Lalaji conocía de sobra a las personas para darse cuenta en seguida de que detrás de aquella risa había cierto embarazo. Su mente, mientras bromeaba y reía al teléfono, trabajaba sin cesar: ¿por qué tenía Dey Raj que sentirse violento ante él? Sólo había una respuesta posible: que había hablado ya con su pariente, el director de la Happy Hindustan, y la contestación no había sido favorable.


  —Escucha —dijo Dey Raj, cortando repentinamente el tono humorístico—, tengo que hablar contigo de algo.


  Sí, había turbación en su voz; era indudablemente la de alguien que tenía que dar malas noticias. Lalaji se sintió lleno de premoniciones. Quiso concertar la entrevista en el acto, pero Dey Raj se excusó; tenía que asistir a la boda de un pariente lejano de su mujer y no estaría libre hasta la noche siguiente. Ahora Lalaji estaba ya seguro de que Dey Raj tenía malas noticias para él, de modo que miró a Viddi con cara de pocos amigos y le espetó de pronto:


  —¡Quítate los zapatos! ¿Cómo entras aquí con los zapatos puestos?


  Viddi, sintiéndose profundamente humillado, dejó los zapatos fuera de la puerta y volvió a sentarse en la alfombra. El empleado copiaba mansamente cifras en un libro y no parecía haber oído la bronca de Lalaji a su hijo. Viddi lo odiaba. «¡Qué hipócrita! —pensaba—. ¡Es tan santo que sólo se lava con agua del Jumna, y sin embargo toma parte en todos los chanchullos de Pitaji!»


  Lalaji miró también al empleado y de pronto se sintió avergonzado por el tono tan brusco que había utilizado con su hijo. De la cólera nace el delirio, recordó, y preguntó a Viddi:


  —¿Quieres un sorbete? ¿O prefieres jugo fresco de granada? Mandaré que te lo traigan.


  Pero al mismo tiempo estaba pensando que si no podía hacerse nada más a través de Dey Raj tendría que buscar con él algún otro método de aproximación.


  —Escucha, hijo —dijo a Viddi, esforzándose por parecer amable y preocupado—. Deja ya de hablar del extranjero y de seguir con tus estudios. Eso son sólo juegos.


  Viddi iba a protestar, pero le hizo callar con impaciencia. Tenía que arreglar aquello lo más pronto posible; no le quedaba mucho tiempo.


  —Voy a hacer cosas mucho más importantes por ti —continuó—. ¿Qué ganarás yendo al extranjero? Mira a tu hermano mayor Chandra Prakash; es un funcionario que tiene que ir a la oficina. Cuando su superior lo llama, debe acudir corriendo y estar de pie ante él con los ojos bajos. ¿Qué clase de vida es ésa para un hombre? Desde luego, no lo bastante buena para un hijo mío.


  —Yo no quiero ser funcionario. Quiero ser crítico de arte o escribir libros.


  Lalaji prefirió ignorar sus palabras; no entendía lo que quería decir con aquello de crítico de arte y escribir libros, y no tenía tiempo para explicaciones. Estaba, pensó, el Ministerio de Urbanismo. Tenía muchos amigos allí. Si podía persuadirlos de que dictasen una orden de expropiación del solar de la Happy Hindustan Company, los directores de la compañía tendrían que mostrársele agradecidos si utilizaba su influencia para hacer que esa orden fuese revocada. Se retorció pensativo la oreja y volvió a Viddi.


  —Quédate aquí conmigo, hijo —prosiguió—. Hazte cargo de parte del negocio, como ha hecho tu hermano mayor. Ganarás más dinero del que Chandra Prakash verá nunca ni en sueños, y cuando des una palmada, todos los funcionarios del Gobierno, secretarios, subsecretarios y, sí, viceministros, todos esos que han estado en Inglaterra, tendrán que venir a ti y decir: A sus órdenes.


  A Viddi aquello no le causó la menor impresión. Lo único que pudo decir, con no muchas esperanzas, fue:


  —Quiero ser crítico de arte y escribir libros.


  Su padre se irritó. Porque allí estaba él, con mucha prisa, con numerosos asuntos importantes que atender, mientras su hijo, que no hacía nada en todo el día, más que sentarse en los restaurantes y no ganaba nunca dinero, le hacía perder el tiempo con interrupciones que nada tenían que ver con la cuestión. Habría dado rienda suelta a su irritación de no haber sido por la angélica presencia de su empleado. De cualquier modo, necesitaba arreglar aquel asunto de Viddi ahora, de una vez por todas, y enfadarse habría supuesto sólo una mayor pérdida de tiempo. De modo que dijo en tono paciente:


  —Escucha, hijo: ni siquiera sabes lo que es el dinero. Quiero enseñártelo. Cuando lo sientas en tu mano y sepas que va a estar siempre en ella, sabrás lo que es.


  «¡Dinero, dinero! —pensaba Viddi—. Es lo único que entiende. La belleza, el arte, la poesía, no significan nada para él.»


  —Voy a hacer una cosa —continúo Lalaji. Se preguntaba si se podría amañar la amenaza de una orden de expropiación, y decidió ponerse en contacto con uno de sus agentes en cuanto se fuese Viddi. De modo que había que librarse de él rápidamente—. Te daré, para empezar, quinientas rupias al mes. No te pediré que hagas ningún trabajo a cambio; es sólo para que puedas tener algún dinero.


  Que tuviera sus 500 rupias al mes. Al cabo de tres meses, lo pondría en los albergues para barrenderos y le daría un sueldo de 800 rupias; y para entonces confiaba en que Viddi hubiese aprendido el valor del dinero —cuánto mejor son 800 rupias que 500, 1000 que 800, 2000 que 1000— y reformado sus ideas en consonancia.


  En cuanto a Viddi, pensaba: «Quinientas rupias al mes; va a darme quinientas rupias al mes.» Aceptó la idea con toda tranquilidad y empezó inmediatamente a pensar en las cosas que podría hacer con ese dinero; cuántos batidos de chocolate, cigarros y pasteles podría permitirse el lujo de pedir en el Rendezvous, qué preciosa ropa podría comprarse, trajes, camisas, zapatos y un reloj de oro y, por supuesto, libros, cuadros y discos de música clásica.


  —Empezaré hoy —decidió Lalaji—. En cuanto llegue a casa te daré tus primeras quinientas rupias.


  Viddi pensó que la vida iba a comenzar para él a partir de ese día. Estaba contento, pero no sorprendido, porque, después de todo, era lo justo, lo que siempre había esperado.


  Lalaji repitió con aire ausente:


  —Sí, hoy, en cuanto llegue a casa. —Mientras pensaba en quiénes eran sus mejores amigos en el Ministerio de Urbanismo.


  Nimmi estaba nerviosa pero muy, muy feliz. Aquello era realmente vida, vida social. No había estado nunca en un club nocturno y se sentía impresionada. El sitio se llamaba The Sweet Spot y era de lo más elegante. La decoración era obra de una búlgara que vivía en Bombay, y el detalle más llamativo lo constituían los acuarios embutidos en la pared, con brillantes peces tropicales zigzagueando por el agua. Una de las paredes era totalmente de cristal y a través de ella podían verse los pollos que giraban en un asador. Nimmi se preguntó si peces y pollos se darían cuenta de su mutua presencia, pero en seguida se avergonzó de caer en ideas tan infantiles. ¿Qué pensaría de ella Pheroze si pudiese adivinarlas? Lo miró con disimulo, por si acaso, pero la alivió ver que no sospechaba nada.


  Le había dirigido muchas de esas miradas disimuladas en el curso de la noche, pues temía continuamente que pudiera sospechar algo: por ejemplo, que nunca había estado en un club nocturno, o que nunca la había invitado a cenar un chico, o —lo peor de todo— que no venía de muy buena familia. Pero si él sospechaba algo, no lo demostraba. Su expresión permanecía uniformemente digna, y para lo único que le servían a Nimmi sus miradas disimuladas era para volver a impresionarse con lo guapo que era. Iba vestido de etiqueta, con pantalón negro, chaqueta blanca y corbata de lazo, y le sentaba muy bien. Nunca lo había visto tan guapo, tan elegante. La enorgullecía que la viesen con él, y se preguntaba si a Pheroze le ocurriría otro tanto. Confiaba en ello, porque sabía que estaba más guapa que nunca. No era extraño, dado que había empleado tres horas y media en arreglarse, lo que había hecho a su hermana Usha exclamar repetidamente. «Pero ¿adónde vas? ¿A una boda?», hasta que a Nimmi se le acabó la paciencia —eso fue después de haber tenido que quitarse por cuarta vez las horquillas, porque no podía, simplemente le era imposible, peinarse en condiciones— y exclamó: «¡Por favor, déjame en paz! ¿Por qué tienes que darme la lata de ese modo sólo porque me gusta vestirme bien y estar guapa?» Pero al cabo de aquellas tres horas y media había quedado realmente perfecta. Su madre y su tía abrieron de par en par los ojos y le preguntaron muy serias: «¿Adónde vas?», a lo que contestó: «Me han invitado a casa de mi amiga Rajen», antes de escaparse al salón, donde estaba su padre y donde se vería a salvo de nuevos interrogatorios. ¡El suspiro de alivio que dio cuando al fin se vio fuera de casa!… Pero había valido la pena, sólo por estar sentada con Pheroze Batliwala en The Sweet Spot, sabiendo que estaba más guapa que nunca, lo mismo que él. Notaba que la gente los miraba y probablemente pensaba que eran una pareja preciosa. Quizá incluso los tomasen por marido y mujer.


  Pheroze usaba cuchillo y tenedor con gran refinamiento y apenas movía las mandíbulas para masticar. Nimmi dio gracias a haber estado entrenándose durante mucho tiempo a comer como una dama. Ahora tenía bastante confianza en sí misma, y no creía que él tuviese nada que objetar a sus modales en la mesa. Entre bocado y bocado —nunca hablaba con la boca llena—, Pheroze entablaba conversación. Decía: «Este sitio es muy bueno», y Nimmi respondía: «¡Oh, sí, es muy bonito!» Era la tercera vez que lo decían; la primera fue al entrar, la segunda mientras esperaban a que les trajesen las bebidas.


  —Más tarde habrá atracciones —indicó Pheroze. También aquello lo había dicho ya dos veces, y, como antes, Nimmi aseguró que estaba deseando verlas.


  Se sentía tan emocionada que apenas podía comer. Miraba continuamente a su alrededor con ojos muy abiertos y brillantes, y pensaba que aquello era todavía más elegante que el club. Había muchos europeos, y todos, los indios también, iban de etiqueta. Las damas europeas llevaban vestidos sin hombreras, muy ligeros y de encaje, mientras las indias relucían en complicados saris de pesados bordes dorados, y en sus cuellos, orejas y brazos destellaban las joyas. Nimmi no llevaba ninguna, sólo una pulsera; pero sí jazmín blanco recién cortado en el pelo y detrás de las orejas. El jazmín daba un olor muy dulce y acre.


  —Siempre he pensado que éste es el mejor sitio de Delhi —estaba diciendo Pheroze—. La comida es mejor que en el Pipal Tree y las atracciones y la orquesta mejor que en el Satin Slipper; y en cuanto al Intimate, ha bajado tanto de tono que ya no se puede ir por allí.


  Nimmi ponía cara de enterada. Nunca había estado en ninguno de esos sitios, aunque por supuesto había oído hablar de ellos y leía siempre sus anuncios en los periódicos.


  —El Intimate fue en otro tiempo un sitio muy agradable —observó Pheroze—; los que iban allí eran caballeros y damas. Pero no puede imaginarse qué clase de gente va ahora; son todos hombres de negocios, vulgares, bastos y sin modales.


  —Es terrible —exclamó Nimmi, pero no se sentía a gusto. Sabía que Pheroze se refería a personas como su familia, y se preguntaba lo que pensaría de ella si llegaba a saber su origen. Su hermana Rani, que siempre presumía de los lugares de moda que visitaba, había estado hacía poco en el Intimate y había vuelto entusiasmada y les había explicado qué lugar tan selecto era.


  —Claro que ahora ocurre así en todas partes —continuó Pheroze—. Esos hombres de negocios van a los mejores sitios y los echan a perder para los demás. A veces incluso llevan a sus maleducadas esposas. Es una lástima. No sé por qué esa gente no puede quedarse en casa, y por qué no dan leyes que les prohíban entrar.


  —¡Oh, mira allí! —exclamó Nimmi—. ¡Están prendiendo fuego a un budín!


  —Es una costumbre inglesa —dijo Pheroze, dándose unos toquecitos con la servilleta en el labio superior—. Suele hacerse en Navidad.


  —Sí, desde luego —se apresuró a decir Nimmi—; sólo que, como no es Navidad, me preguntaba por qué…


  No dijo nada más porque Pheroze no la escuchaba. Examinaba con toda atención y el ceño fruncido la carta, para elegir el postre.


  La cantante de las atracciones se anunciaba como «Lisa, recién llegada por avión de París». Lisa no estaba ya en su primera juventud, pero tenía un aspecto impecable y no cantaba mal. Llevaba un vestido rojo y gris muy ajustado que le llegaba a los tobillos y le dejaba al descubierto un hombro, de modo que daba la impresión de que se le había resbalado. Sonreía mostrando unos dientes grandes y preciosos y cantaba canciones de películas norteamericanas. Bajaron las luces mientras cantaba «Darling, why do I feel so strange, so strange», bañada en la luz roja de un foco. Todos escuchaban en silencio. Nimmi miró a hurtadillas a Pheroze y casi sintió celos al ver la mirada tan intensa que tenía clavada en Lisa.


  —Canta muy bien —notó Nimmi, cuando volvieron a subir las luces y pudieron dedicarse de nuevo al postre—. Y es tan guapa…


  Pheroze hizo un gesto desdeñoso.


  —No creo que haya cantado nunca en París. Si lo ha hecho, sería en algún restaurante pequeño y barato. Si hubieses visto a los artistas europeos, no pensarías que tiene nada de buena.


  —Claro. Pero para Delhi no está nada mal. —Nimmi se sentía avergonzada por no haber estado en Europa y visto allí a los que actuaban en las atracciones—. Papá quiere que vaya a Cambridge, en Inglaterra, para ampliar mis estudios.


  Pheroze hizo gestos de asentimiento.


  —¿Tu familia son gente de Cambridge? —preguntó como la cosa más natural, y Nimmi no supo qué contestarle. Prefirió decir:


  —Mi amiga Rajen irá también; su hermana mayor ya está allí. —Y para abandonar aquel terreno tan peligroso, en el que se había aventurado por error, observó—: Mira qué bien bailan esos ingleses.


  Les sirvieron el café en tacitas de oro, algo que a Nimmi le pareció encantador, aunque las encontró demasiado bonitas para aquel uso. Pero trató de aparentar que para ella no eran ninguna novedad, y ambos mantuvieron los meñiques enhiestos en el aire mientras bebían. Observaban a los que bailaban: Nimmi con gran atención, porque quería aprender cuanto pudiese. No había bailado muchas veces, y nunca con un hombre. Lo que sabía lo había aprendido de Rajen, que a su vez lo había aprendido de su hermana, y practicaban en su casa con un gramófono que tocaba Waltzing in the Wind y Just One More. Nimmi estaba algo nerviosa. Seguro que Pheroze era un excelente bailarín y esperaba que también ella lo fuese. ¡Qué mal le sentaría descubrir que no dominaba los pasos! De modo que observaba a las parejas y trataba de retener cuanto podía. Notó que la mayoría de los europeos hacían pasos muy complicados que ella no podía tener la menor esperanza de llegar a imitar, y mientras bailaban hablaban y reían sin parar. En cambio las parejas indias bailaban al estilo suyo y de Rajen. Movían los pies rítmica y correctamente al compás de la música y mantenían la espalda bien derecha; no hablaban ni reían y parecían de lo más respetable.


  —¿Bailamos? —le preguntó al fin Pheroze, y la acompañó solemnemente hasta la pista.


  Nimmi consiguió parecer desenvuelta mientras terciaba el sari sobre su brazo izquierdo, aunque por dentro no dejaba de rezar: «Por favor, que me salga bien.» Pheroze la tocó con cautela y mantuvo el cuerpo bien separado; sólo llevaba hacia adelante la cabeza, de modo que su mejilla fue a anidar en el pelo de Nimmi, quien, para su deleite y sorpresa, se encontró bailando con toda fluidez. Pheroze no hacía pasos muy complicados, pero de vez en cuando le daba una vuelta completa, e incluso entonces Nimmi lo seguía con facilidad y disfrutando. Aquello era mejor que bailar con Rajen al son del gramófono.


  La pista de baile era más bien pequeña, de modo que estaban rodeados por todas partes de elegantes parejas con las que giraban en círculo. A veces chocaban, y entonces Pheroze y el caballero de la otra pareja decían: «Usted perdone», muy estirados y correctos, mientras Nimmi y la otra dama intercambiaban sonrisas y se miraban los vestidos. Llegaban a intervalos regulares ráfagas de perfumes de diferente calidad, y en ocasiones el brazo de Nimmi rozaba la gasa del sari de alguna otra dama. Los de la orquesta llevaban uniformes plateados imitando escamas, y tocaban con ímpetu y muy serios.


  Los ojos de Nimmi relucían de felicidad. Apenas podía ver la cara de Pheroze porque la tenía sobre el hombro; sólo una mejilla suave, la oreja y el pelo. Olía a brillantina cara y a polvos de talco, y notaba su aliento en la oreja. Pensó: «¿Estaré enamorada de él?» Desde luego era muy feliz y notaba con fuerza su presencia, aunque la llevase con mucho miramiento y no dijese una palabra. Y no dejaba de preguntarse: «¿Qué dirían en casa si pudieran verme bailando en brazos de un chico?» Pensó en Phuphiji y le entraron ganas de reír. Afortunadamente no había peligro de que se encontrase allí con ningún conocido de su familia; a lo más que llegaban, pensó despectivamente, era al Intimate. Excepto Kanta, y ella no importaba. Por el contrario, le gustaría Pheroze, tan elegante y con tan buenos modales.


  Cuando volvieron a la mesa, Pheroze sugirió:


  —¿Y si diésemos un paseo en mi coche?


  Era una sugerencia emocionante; viajar de noche con Pheroze, los dos solos y juntos, como los amantes de una película. Pero dudaba, porque ya era tarde y ¿dónde iba a decirle a su familia que había estado?


  —Podríamos dar una vuelta hasta Kutb Minar —prosiguió él—. Hay luna, y el Kutb está muy bonito con la luna.


  Kutb, la luna y Pheroze… Era algo irresistible. Además era ya tan tarde que iban a enfadarse de todos modos. Si llegase todavía más tarde, probablemente estarían durmiendo y quizá ni se diesen cuenta de a qué hora entraba en casa. Podía abrirle la puerta el vigilante, y le daría ocho annas por no decir nada.


  Después del ruido y las luces del Sweet Spot, el silencio exterior era de lo más romántico. La carretera de Kutb estaba desierta y blanca de luna. Pheroze le hablaba de su coche.


  —La semana pasada tuve que hacer que me recargasen la batería; estaba totalmente agotada.


  A ambos lados de la carretera, el terreno se perdía en vastas lejanías vacías, secas, planas y yermas, de las que sólo brotaban los dispersos muñones de tumbas, mezquitas y palacios, restos de Delhis del pasado muertas hacía mucho tiempo. De vez en cuando un chacal cruzaba a toda velocidad la carretera frente a los faros y Nimmi exclamaba: «¡Oh, mira!», a lo que Pheroze decía gravemente: «Se ven chacales con frecuencia en esta zona.» Conducía muy de prisa. «No está mal este cochecito», comentó, y un viento agradable les azotaba la cara.


  Cuando aparcaron en Kutb, una silueta gimiente y andrajosa se alzó no se sabía de dónde y les pidió dinero. Pheroze le dio dos annas, porque no quería que siguiera importunándolos. El Kutb Minar alzaba su gruesa y sólida silueta contra el cielo enjoyado. Un bosque de esbeltas columnas rotas se erguía blanqueado por la luna como una selva de huesos. Aquí y allá yacía abandonado en el suelo un capitel. Nimmi miraba en torno suyo intentando tener las sensaciones adecuadas. Todo aquello era tan antiguo, tan histórico, tan ruinoso, y la luna tan romántica… Trató de dar con un verso apropiado a la ocasión, pero lo único que le vino a la cabeza fue «Yo galopaba, Dirk galopaba, galopábamos los tres», de la Antología de Browning que estaba estudiando para su examen de inglés. No quería que Pheroze la creyese insensible, de modo que dijo:


  —Es tan bello… Le hace a una pensar en épocas remotas, en los emperadores mongoles, como Akbar, Jehangir y Shahjehah.


  Pheroze, elegante, moderno y a la moda con su bien cortado esmoquin blanco y su pajarita negra, la informó:


  —El Kutb Minar fue construido en el siglo trece por Altamash.


  Flotaba en el aire cálido el dulce y fuerte aroma de las flores nocturnas.


  —Hay una columna de los deseos —observó Nimmi—. Dicen que si consigues rodearla del todo con los brazos puedes desear algo y tu deseo se cumplirá.


  —Por supuesto, es sólo una superstición —replicó Pheroze.


  —¡Vamos a desear algo! —exclamó Nimmi, y corrió alegremente a rodear con los brazos la gruesa columna de hierro. No pudo abarcarla del todo, pero aun así formuló su deseo. «Que me case con alguien como Pheroze Batliwala», pensó, y se echó a reír con fuerza y gritó—: ¡Ya he deseado! ¡Ahora te toca a ti!


  Con una sonrisilla tolerante, Pheroze pasó los brazos alrededor de la columna y casi inmediatamente los dejó caer.


  —¿Qué has deseado? —preguntó Nimmi; pero él se limitó a sonreír.


  —Si lo dices, no se cumplirá —explicó Pheroze.


  Nimmi enrojeció, pensando qué hubiera ella respondido a esa misma pregunta.


  Caminaron en torno a columnas y tumbas marmóreas. El hombre al que Pheroze había dado dos annas había aparecido de nuevo junto al suelo seco y los arbustos marchitos del paisaje exterior. Estaban aislados entre verdes céspedes, árboles, mármoles y luz de luna, como amantes en una miniatura. El sari de seda de Nimmi dejaba oír un suave frufrú y el jazmín relucía, blanco, en su pelo. Hubo rumor de pájaros en un árbol, y de repente Pheroze se volvió, la tomó en sus brazos y la besó. Fue algo repentino y no muy logrado. Por ridículo que parezca, se interpusieron las narices; de modo que volvió a intentarlo, y esta vez puso firmemente sus labios sobre los de ella. Nimmi mantuvo los ojos bien abiertos mientras pensaba: «De modo que es así como besa un hombre»; y después: «¿Qué dirían en casa?», y más tarde: «¡Cómo se va a poner Rajen cuando lo sepa!»


  Pheroze mantuvo sus labios contra los de ella largo rato, húmedos y calientes, y también Nimmi sentía calor de estar tan cerca de él. Pheroze pensaba: «¿Qué diría mi madre si supiese que estoy besando a una chica que no es parsi?» Había besado a varias, y su primer pensamiento había sido siempre ése. Al cabo de un rato se separó y siguieron andando, y Nimmi se arregló el sari. Quería reírse, pero se mordió el labio porque pensó que podía resultar ofensivo. El Kutb Minar se alzaba frente a ellos, con sus estratos escultóricos difuminados por un velo de luz lunar.


  —¿Subimos? —sugirió Nimmi no porque lo desease, sino simplemente por tener algo que decir.


  —Ahora está cerrado. Lo cierran siempre por la noche porque muchos suben para suicidarse.


  Nimmi pensó en chicas como ella subiendo los escalones del Kutb, hasta el balcón más alto, y arrojándose desde allí porque estaban enamoradas. Se preguntaba si tendría valor para tirarse por Pheroze. Pero nunca le había gustado el Kutb Minar: era demasiado alto y grueso para minarete, y sus tallas excesivamente recargadas. Ella iría a otro sitio para sacrificarse por amor. Quizá a ahogarse en el Jumna. Sólo que el Jumna olía muy mal, y había mujeres lavando ropa y una muchedumbre de peregrinos bañándose los días de fiesta. Aún así era un lugar santo, e incluso más antiguo que el Kutb, y probablemente se habían ahogado en él muchos amantes.


  —El Kutb sólo tiene doscientos treinta y ocho pies —explicó Pheroze—. No es mucho. La torre Eiffel de París, en Francia, tiene novecientos ochenta y cuatro. Se puede subir en ascensor y comprar arriba postales y curiosidades.


  A lo lejos, en la aridez de los llanos, los chacales de una manada gritaban como niños no humanos. Nimmi pensó que debía de ser casi medianoche; esperaba que en casa estuviesen todos dormidos y no hubieran notado su ausencia. Apenas oía a los chacales, tan acostumbrada estaba a ellos.


  —Tengo una foto mía en lo alto de la torre Eiffel —repuso Pheroze—. La próxima vez que nos veamos te la enseñaré.


  Estaban delante del mausoleo de Altamash y Nimmi recorrió con el dedo la delicada celosía de las ventanas. Pero la encontró llena de polvo y telarañas y se apresuró a limpiarse en el pañuelo de encaje que había empapado en agua de rosas. Para salir con Pheroze había querido que todo en ella fuese fragante y delicado. Lo tenía de pie a su lado y podía oírle respirar con cierta dificultad. Se preguntaba si iría a besarla otra vez, y cuando quiso contenerse ya había dejado escapar una risita. Para disimularla, se quitó el jazmín del pelo; dijo: «Se marchitan muy pronto…», y estuvo entretejiendo las blancas flores, ya languidecientes, suaves como la seda, en sus dedos. Notó que él la miraba desde su altura y esperó en tensión. Pero lo único que dijo Pheroze fue:


  —Las flores sólo se conservan si se las pone en agua.


  Nimmi retorció las suyas entre los dedos, mientras él daba patadas a las piedras con sus elegantes zapatos.


  Sólo ya de vuelta a casa, mientras Pheroze le hablaba del carburador de su coche, empezó Nimmi a sentir realmente la emoción de haber sido besada.


  El Ministerio de Urbanismo resultó ser un callejón sin salida. Su agente le había informado que por el momento no se podía hacer nada, pues todo el mundo estaba todavía bajo los efectos del encontronazo de T. con el nuevo viceministro. A la mención de aquel hombre la presión sanguínea de Lalaji aumentó. «Sólo tiene que esperar otros seis o siete meses —había aventurado su agente para consolarlo—, y entonces ya será otro cantar. Déjele que huela nuestro dinero y la cosa cambiará.» Las esperanzas de Lalaji iban también por ese camino. Si pudiesen llegar lo bastante cerca del viceministro para enfrentarlo a la tentación —una tentación real, concreta, desnuda; un montón de deliciosos, crujientes y milagrosos billetes de banco—, no tardaría en responder a los instintos propios del hombre, por mucho que esos instintos pudieran habérsele embotado por culpa de un contacto demasiado íntimo con las costumbres extranjeras. Lalaji esperaba ese día con placer; pero hasta entonces la presencia de aquel hombre en el cargo tenía un efecto paralizador sobre cualquier transacción comercial decente. Era un tremendo estorbo.


  De modo que sólo quedaba Dey Raj. Lalaji esperaba su visita con ansiedad. No lograba olvidar su tono cortado por teléfono. Intentaba convencerse de que eran sólo imaginaciones suyas, pero sabía que rara vez se imaginaba cosas.


  Sin embargo no hubo la menor turbación cuando al fin llegó Dey Raj. Se saludaron con la cordialidad y el vigor de siempre y fueron a la parte de las mujeres para admirar al nuevo vástago de Shanta.


  —Está engordando —advirtió Dey Raj, contemplando aprobadoramente a su nieta.


  Y Lalaji, dedicándole también una tierna sonrisa, replicó:


  —¡Qué remedio! Le damos a diario ghee puro y pollo al curry. —Lo que les hizo reír mucho. Después les sacaron tumbonas al césped, donde se estaba bien al fresco, y se sentaron y tomaron sorbete. Sobresalían por los lados de las tumbonas, cuyas lonas se tensaban al límite con el peso de sus espaldas y traseros. Ambos llevaban pijamas-kurta blancos, de la más fina muselina y recién lavados, que velaban apenas la mole dé carne. Un criado se acurrucó cerca de ellos, no lo bastante para escuchar su conversación, pero sí donde pudiesen llamarlo. Sus voces ronroneaban suaves y perezosas, enfrascadas en una charla trivial. De vez en cuando bostezaban y cambiaban de postura los gruesos muslos. Nadie hubiera adivinado que su conversación caminaba, muy definida y resueltamente, hacia una meta.


  Cuando llegó el momento adecuado, Dey Raj le espetó:


  —He hablado con mi pariente, el director de la Happy Hindustan Trading Company.


  Lalaji detectó al momento aquel tono turbado, pero se limitó a bostezar y rascarse la nuca y llamó al criado para que les trajese más sorbete.


  —Está interesado en tu propuesta —siguió Dey Raj. Lalaji dio vagas muestras de interés, que sonaron lo bastante indiferentes para ser casi otro bostezo—. Tiene mucha influencia. Sea lo que sea lo que decida, tres de los otros directores, que son parientes de su mujer, votarán a favor.


  —Toma más —ofreció Lalaji, cuando llegó el criado con el sorbete—. Con este calor resulta muy refrescante.


  —Sabe muy bien. ¿Es hecho en casa? —Dey Raj tomó unos cuantos sorbos—. Sí; mi pariente es un hombre de gran influencia.


  —Por supuesto, ¿quién no ha oído hablar de él? —corroboró Lalaji, aunque no tenía la menor idea de su existencia antes de interesarse por la Happy Hindustan Trading Company.


  —Me ha dicho —prosiguió Dey Raj, sin darle importancia y sonriendo levemente, como si se tratase de una idea más bien ridícula— que Chunni Lal está interesado en ese trabajo. Pero todos sabemos qué clase de contratista es Chunni Lal.


  Lalaji se echó a reír, aunque le costó algún trabajo. Chunni Lal era su mayor rival, e incluso había quienes decían que era más rico que él.


  —Y está después el nuevo viceministro —replicó Dey Raj.


  —¡Trae pãn! —gritó Lalaji al criado.


  —La empresa tiene que mantener buenas relaciones con el ministerio.


  —Por supuesto. ¿Y quién no? Es el Gobierno, y todos tenemos que mantener buenas relaciones con el Gobierno.


  —El nuevo viceministro es un poco raro.


  Lalaji aplastó una mosca que se le había posado en la rodilla.


  —Muy raro —continuó Dey Raj—. Por ejemplo, no le gustan los acuerdos entre caballeros que suelen hacer los contratistas y otros hombres de negocios; y quiere también que se saquen a subasta todas las obras importantes. Es un gran trastorno para todos nosotros.


  Lalaji se quitó la mosca espachurrada de la rodilla con la uña y procedió a desmembrarla.


  —Pero mi pariente es un hombre de gran influencia en su empresa. Puede acabar con todas nuestras preocupaciones en ese sentido. —Dey Raj cogió una de las hojas de betel envueltas en papel de plata que el criado le ofrecía en una bandeja—. Y, como ya he dicho, está interesado en nuestra proposición.


  Lalaji esperó. Sabía que iba a haber algo más. Entretanto mascaban el pãn, y Dey Raj preguntó:


  —¿Tenéis agua suficiente para regar el césped? En casa nos encontramos con el problema de que si el jardinero abre el grifo no nos queda agua para bañarnos.


  —Es un problema general en Delhi. Pero, por supuesto, la hierba necesita agua. Es agradable sentarse en el césped las tardes de verano. Compadezco a la gente que no tiene jardín. Les es difícil soportar el calor.


  Dey Raj sabía de qué hablaba. Sus primeros años los había pasado, como Lalaji, en pequeñas habitaciones cerradas abarrotadas de familia, y el único sitio donde podía disfrutar del aire nocturno era fuera, en la calle, entre los pequeños puestos desvencijados, el olor a fruta medio pasada y los perros sin amo tumbados como muertos.


  —Mi pariente, el director de la Happy Hindustan Trading Company, tiene un jardín precioso. Muchas veces se lo envidio, tan amplio…


  Lalaji, con las mejillas hinchadas por el pãn, asintió con la cabeza y continuó escuchando atentamente, aunque su actitud fuese plenamente relajada.


  —También su casa es muy amplia. Perteneció a un maharajá que la tenía alquilada a un coronel inglés. En el cuarenta y siete mi pariente hizo un trato muy bueno con el propietario; le pagó doscientas mil por la casa, aunque hoy vale lo menos el doble. Le han llovido muchas ofertas.


  —La propiedad es la mejor inversión —insinuó Lalaji, masticando su pãn.


  —Tiene también otra casa, en Prithviraj Road. Es algo más pequeña, pero también muy valiosa. Se la ha alquilado a gente de la embajada norteamericana por novecientas cincuenta rupias al mes.


  —Es una buena renta.


  —Me ha dicho que esa gente se vuelve a Estados Unidos dentro de seis meses, y no está seguro de lo que hará después.


  —Habrá otros. Los extranjeros de las embajadas pagan rentas muy altas si la casa lo vale.


  —Te diré la verdad. Mi pariente no tiene mucho interés en volver a alquilarla. ¿Qué necesidad tiene él de dinero? Es un hombre rico; como director de la Happy Hindustan Trading Company gana un gran sueldo, y además tiene casa propia y algunas otras inversiones, y ha casado muy respetablemente a sus tres hijas. ¿Para qué va a alquilar su casa a extranjeros?


  Lalaji supo que estaban llegando a la meta. No tardaría en oír lo que se esperaba que hiciese por el pariente de Dey Raj a cambio de su influencia.


  —Es una lástima perder novecientas cincuenta rupias al mes —indicó—. Quizá la próxima vez consiga mil cincuenta, sobre todo si vuelve a alquilársela a norteamericanos.


  —Novecientos cincuenta o mil cincuenta, a mi pariente no le interesa ese dinero. Tiene otros planes.


  —¿Quieres que diga al criado que te sirva más pãn? A lo mejor ése no está a tu gusto.


  —Está exactamente en su punto. No me gusta demasiado anisado. No, él no tiene gran necesidad de las novecientas cincuenta rupias al mes. Pero quizá pueda necesitar la casa.


  —¿Algún familiar que quiere vivir en ella? ¿Tal vez una hija?


  —No, las hijas no. Sólo son tres, como ya te he dicho, muy bien colocadas en buenas familias. Una de ellas vive en Bombay; su marido es un magnate del cine.


  —¿Y no tiene hijos?


  —Uno.


  Hubo una pequeña pausa que convenció a Lalaji de que, fuera lo que fuese lo que se esperaba que hiciera, tenía que ver con ese hijo.


  —Sí —dijo Dey Raj—. Tiene un hijo al que ahora desea situar. Es para él para quien está pensando en la casa de Prithviraj Road.


  De modo que era eso: Lalaji debía ayudar a situar a ese hijo. Quizá se tratase de iniciarlo en el negocio de las contratas, de encontrarle un trabajo adecuado, de presentárselo a algún subcontratista de confianza. A menudo había padres que le venían con tales pretensiones, y aunque solía evitar todo lo posible esos compromisos —al fin y al cabo no quería crearles competencia a sus propios hijos—, asegurarse el contrato de la Happy Hindustan era para él algo muy importante. Además, aquel muchacho era hijo de un pariente de Dey Raj, y en consecuencia estaba emparentado también con él, y uno debía hacer cuanto pudiese por la familia.


  —Situar a un hijo en la vida es siempre una gran responsabilidad —repuso.


  —El mayor deber de un padre —añadió Dey Raj. Un suspiro de sentimiento recorrió su corpachón, ondulado bajo la carne—. Pero, gracias a Dios, hasta ahora mi pariente ha podido hacer mucho por el muchacho. Es su único hijo, el menor después de tres hijas, de modo que no hace falta decir que no hay nada que no haya hecho por él.


  —¿Lo ha mandado al extranjero? —preguntó, suspicaz, Lalaji. Pero Dey Raj negó con la cabeza.


  —Su padre le dijo: primero empezarás en los negocios aquí, después tomarás una esposa, y después, si quieres, puedes ir por poco tiempo al extranjero para ver cómo se hacen los negocios en otros países. Mi pariente es muy sabio. Aunque, por supuesto —se apresuró a añadir—, para algunos muchachos es mejor el extranjero, incluso antes de entrar en los negocios o casarse, si son muy inteligentes y buenos estudiantes, como tu hijo Chandra Prakash.


  A Lalaji le pareció irónico que otras personas tuviesen que encontrar excusas para Chandra, cuando él era incapaz de encontrar ninguna; pero no hizo el menor comentario, ni sonrió.


  —¿Y a qué negocios quiere dedicarlo tu pariente? —inquirió para facilitar la petición. Pero, para su sorpresa, el otro se limitó a echarse a reír. No hizo ningún sonido con la garganta; sólo una sacudida de hombros.


  —No —dijo Dey Raj, riendo así—, no es cuestión de meterlo en ningún negocio. Eso ya está hecho. Gracias a Dios, el chico está muy bien situado en el negocio de su padre; es ya uno de los directores subalternos de la Happy Hindustan Company. Todo lo que puede hacer un padre por su hijo lo ha hecho ya mi pariente.


  Lalaji se alegró al oírlo, aunque estaba algo desconcertado. No solía equivocarse sobre lo que las personas pretendían decir. Al cabo de tanta práctica en recibir y hacer súplicas, había aprendido a adivinar el sesgo que iba a tomar una petición mucho antes de que le fuera hecha.


  —Gana un buen sueldo —continuó Dey Raj—, aunque sólo tiene veintidós años. Es un chico inteligente, el orgullo de nuestra familia. Es también licenciado en letras, su padre lo tuvo en la facultad tres años, pero le gustan más los negocios que estudiar. —Lalaji hizo gestos de aprobación—. Es un chico muy guapo, sano y de piel clara, y es hijo único, de modo que no hay nada que sus padres no hagan por él. Sólo queda una cosa. —Hizo una pequeña pausa para que Lalaji pudiese captar mejor lo que pretendía decirle, pero no era necesario—. Ha habido ya muchas y muy buenas ofertas. Por ejemplo, hace seis meses el contratista Chunni Lal envió a mi pariente…


  —Chunni Lal es muy rico.


  —Y la dote que ofrecía lo demostraba. Pero mi pariente no quiere oír hablar de él, y al final tuvo que casar a su hija con el hijo de Munni Lal, que como todo el mundo sabe es sólo un pequeño contratista y un hombre de poco más o menos.


  —Conocí a Munni Lal —refirió Lalaji— cuando no tenía más que una camisa, que su mujer tenía que lavarle todas las noches. Venía a mi oficina y se quedaba sentado allí con las manos juntas y los ojos bajos.


  Y ahora Munni Lal estaba emparentado con Chunni Lal, tenía tres contratos con el Gobierno y andaba por ahí en Chevrolet.


  —¡Los Munni Lal y los Chunni Lal! Mi pariente no está interesado en esa gente. Pero —continuó Dey Raj y miró de soslayo a Lalaji— siente un gran respeto por Lala Narayan Dass Verma.


  Por primera vez lamentó Lalaji haber prometido a su hija Usha, aunque había elegido para ella una familia excelente, una familia muy rica de contratistas militares con quienes sería a la vez un privilegio y una ventaja estar emparentado. Pero si hubiera estado todavía libre, aquella habría sido una propuesta excelente y el mejor atajo hacia el contrato del edificio de dos millones y medio de la Happy Hindustan. No es que hubiera sido capaz de sacrificar a su hija por un buen negocio; no habría habido tal sacrificio, pues la familia del pariente de Dey Raj era intachable, y el hijo, al decir de todos, un joven apuesto y estimable. Una lástima, pero era demasiado tarde para volverse atrás. Ya había pagado el «depósito» a su futuro yerno. Por cierto que la breve ceremonia del pago, aun siendo, claro está, un asunto familiar, se había celebrado por todo lo alto y le había costado 10000 rupias. Estaba fijada la fecha de la boda y ambos jóvenes habían sido presentados uno al otro (al fin y al cabo, vivíamos en tiempos modernos, por mucho que Phuphiji pudiera protestar). Era demasiado tarde. Lo lamentaba, y sólo esperaba que el pariente de Dey Raj pudiera ser inducido a solicitar algún otro favor a cambio del contrato.


  —También yo —dijo— siento un gran respeto por tu pariente. Es un miembro de tu familia, ¿qué otra recomendación hace falta? Me gustaría servirle.


  Dey Raj cambió de postura y carraspeó. Sostenía el extremo del hurta lejos del cuerpo, al que había empezado a pegársele con el sudor.


  —Cuando nos hacemos mayores —objetó— es difícil soportar el calor del verano. A estas alturas nos sentimos cansados y agotados y deseando que venga el invierno cuando antes. Lo aguantan mejor los jóvenes, nuestros hijos e hijas.


  —Mi hija Nimmi —declaró satisfecho Lalaji— es como una flor, parece un loto, tan delicada; pero en los peores días, cuando había tormentas de polvo y viento caliente y llegaban las lluvias cargadas de moscas y mosquitos, estaba siempre sentada estudiando y no se quejaba.


  —Es una perla. He oído a muchas personas alabarla. Una vez la vio en una boda la esposa de mi pariente, el director de la Happy Hindustan, y dijo a mi mujer: «¡Qué guapa es la hija menor de Lala Narayan Dass Verma! ¡Es hermosa como un cachemirí!»


  Lalaji solía gozar con cualquier palabra dicha en elogio de su hija Nimmi; era la música más dulce que conocía. Pero esta vez no lo complació, porque era imposible. ¡Del todo imposible! No quería ni pensar en ello.


  —Una hija así —siguió Dey Raj— merece la mayor riqueza que un hombre pueda poseer.


  Lalaji masculló una evasiva, porque no quería hablar, no quería comprometerse. Tenía que hacer que Dey Raj y su pariente se diesen cuenta de que aquello era imposible. Apreciaba su buena voluntad, haría cualquier cosa por servirlos, y es que se moría por conseguir aquel contrato, ¡pero a cambio de su Nimmi no! ¡No podían, no debían!


  —¿Qué edad tiene ahora?


  —Dieciocho —murmuró Lalaji, confesando a regañadientes la verdad. Sabía que dieciocho años era una edad muy avanzada; su mujer y su hermana se lo decían a diario. Así lo pensaría también Dey Raj; pensaría que era ya buen momento para colocarla, de modo que continuó—: Quiero que tenga una buena educación; debe ir a la facultad varios años más y aprender a tocar el veena. Tiene facilidad para la música y voy a mandarla con algún famoso pandit.


  Nimmi no era muy aficionada a la música, pero Lalaji pensaba en lo hermosa que estaría tocando el veena. Todo el mundo diría que la hija de Lala Narayan Dass Verma era no sólo muy bella, sino también muy talentosa. Y sería un gran honor tener a su hija estudiando con un famoso pandit.


  Dey Raj se abanicó el vientre con la hurta y contempló el jardín con mirada melancólica. Después observó:


  —¿Qué necesidad hay de andar con ceremonias entre parientes? Si quiero decir la verdad a Lala Narayan Dass Verma no tengo por qué disfrazarla con formalismos y mentiras y decir sólo la mitad de lo que pienso. Hace muchos años que nos conocemos, he dado mi hija a su familia y nuestra sangre corre junta en las venas de nuestra nieta. Somos como uno solo, y su interés es mi interés y el mío el suyo.


  —Por favor, habla con toda libertad. Eres mi hermano —añadió Lalaji, aunque de mala gana, porque sospechaba lo que iba a seguir.


  —Eres un hombre muy sensato —respondió Dey Raj—. Todo el mundo lo sabe. Tu opinión es muy respetada y tus palabras se escuchan como las de un sabio. Pero hay algo, y olvida, por favor, mi impertinencia, hay algo en lo que estás equivocado. ¿Puedo hablar?


  —Eres mi hermano —repitió Lalaji, y se limpió la cara con el pañuelo.


  —También yo tengo hijas. Sé lo que siente el corazón de un padre por una hija y cómo desea hacer cuanto pueda para compensarla por haber nacido mujer. Pero también sé…


  Lalaji no necesitaba seguir escuchando; también él lo sabía: que una mujer es una mujer y sus deberes en la vida muy diferentes de los de un hombre. Lo había vivido muy a menudo, lo había dicho muchas veces… Cómo el destino de una mujer es dejar la casa del padre e ir a la de un marido, darle hijos y mirar por el bienestar de la familia. No eran más que lugares comunes los que Dey Raj iba desgranando tan suavemente. Lalaji pensó en las mujeres de casa de su padre, y de la de su abuelo, y de su propia casa. Su padre había sido pobre, su abuelo todavía más, él era ahora muy rico, pero nada cambiaba. Las mujeres seguían llevando una vida aparte. Se sentaban juntas en el patio interior y se ocupaban de la cocina y de los hijos. Eso estaba bien, era lo que debía ser. Una familia no era una familia, ni una casa una casa, sin que hubiera una zona de las mujeres en la que éstas pudiesen llevar una vida propia. Nueras recatadas, suegras serias, tías viudas, todas moliendo especias, tamizando arroz, riñendo a las criadas, alabando a los niños; las tinajas de barro llenas de arroz o de lentejas, la cántara con leche hirviendo, la barbacoa, la bomba en el patio; peleas, recriminaciones y, de vez en cuando, nostálgicas canciones campesinas o himnos quejumbrosos devanándose en torno a los ruidos incesantes de la cocina. Todas esas cosas formaban el necesario, aunque ignorado, fondo de la vida de un hombre.


  —En los países extranjeros… —observó Dey Raj, y también eso lo sabía Lalaji.


  ¿Y quién no? En los países extranjeros ese orden natural, instituido por Dios, había sido subvertido; las mujeres salían de casa, se consideraban iguales a los hombres en los dominios menos apropiados. ¡Iguales a los hombres!… Pues claro que eran iguales a los hombres, siempre que se mantuviesen en su terreno. Descuidaban la casa, no atendían a sus hijos, con el resultado de que perdían hasta su carácter de mujeres, se hacían duras y atrevidas, se cortaban el pelo como los hombres, fumaban y vestían ropas indecorosas. Y puesto que no eran ya mujeres —no eran ya castas, modestas, caseras— y descuidaban sus deberes, que eran tener hijos, mirar por ellos y enseñarles las viejas costumbres y ceremonias que debían observar, en esos países extranjeros la santidad y la estabilidad de la familia, y con ellas las de toda la comunidad, se habían derrumbado. Porque, como estaba diciendo Dey Raj, «sólo gracias a la influencia de las mujeres en el hogar se conservan la fuerza de una comunidad y su religión». Muy cierto; pero a Lalaji no le gustaba la conclusión personal a la que todo aquello tendía.


  Dey Raj alcanzó, lleno de energía, su objetivo:


  —¿De qué sirve entonces permitir a una mujer salir de casa? Estudios, música, todo eso está muy bien para una muchacha como juego; pero cuando cumple los dieciséis, los diecisiete, los dieciocho, ¿de qué le sirve?


  De nada, Lalaji lo sabía y tuvo que decirlo. Pero estaba muy triste. Había caído rápidamente la noche. La margosa estaba casi negra y viva con los pájaros que se acomodaban en ella para dormir. Dentro estarían ahora derritiendo el ghee y dorando las cebollas, y los primeros olores acres irían invadiendo la casa. Era su hora favorita, pero estaba triste.


  Dey Raj iba diciendo:


  —A las hijas hay que colocarlas pronto. Si las dejamos andar por ahí demasiado tiempo, quizá lleguen a estar descontentas con su suerte, y el pecado que eso significa caerá sobre nosotros.


  Aunque esto no era más que un eco de sus propias opiniones, Lalaji se negaba a dejarse convencer de que fuese aplicable al caso. Lo era, estaba dispuesto a admitirlo, a sus hijas Rani y Usha, a sus nueras Shanta y Kanta, a las hijas de Dey Raj y a todas las que hubiese tenido cualquiera; pero nadie había tenido nunca una hija como su Nimmi.


  Kanta estaba sentada ante el tocador, cepillándose el pelo un centenar de veces. Se pasó el cepillo con rabia y dijo:


  —¿Cómo se atreve a sugerir tal cosa?


  Chandra paseaba arriba y abajo por el dormitorio. Parecía preocupado y triste y hacía sonar las llaves que llevaba en el bolsillo.


  —No lo entiende —repuso.


  —¡Qué hay que entender! Es sólo cuestión de bien o mal. Todo el mundo entiende lo que está bien y lo que está mal. Tú eres un funcionario de carrera; estás en un puesto de confianza; eres muy respetado por muchas personas; cuando vas por un pasillo, los ordenanzas te saludan y los empleados y los mecanógrafos hacen como que se matan a trabajar. Tienes también una posición social que mantener. ¿Cómo se atreve a pedirte una cosa así?


  Chandra se sentó en el borde de la cama y, estirando las piernas, se contempló los pies. No llevaba zapatos, aunque por lo demás iba perfectamente vestido de etiqueta.


  —Eso no significa lo mismo para él que para nosotros —observó, pero no pareció muy feliz por ello.


  —Porque él no tenga moral, ¿no vamos a tenerla nosotros?


  —Él tiene una moral diferente. Ni lo entendemos ni nos entiende. Tú no sabes lo que ocurre en el mundo de los negocios.


  Kanta estaba pintándose los labios, pero al oírlo se volvió de espaldas al espejo para preguntar:


  —¿Y qué sabes tú de eso?


  Chandra siguió mirándose los pies, moviendo el dedo gordo y observando el efecto.


  —Sólo un poco —dijo—. Pitaji nunca hablaba mucho en casa, pero, naturalmente, sé algo de lo que pasa, aunque sólo sea por los periódicos. Mira el asunto de T.


  —El asunto de T… Eso es una vergüenza nacional. Que un funcionario del Gobierno haga tales cosas, que trate con esa gente, que se deje sobornar por hombres de negocios sin escrúpulos… ¿Sabes lo que le haría yo? —Dejó transcurrir unos segundos para mayor efecto, con la barra de labios suspendida en el aire—. Lo condenaría a muerte, eso es lo que yo haría, porque él, un alto funcionario del Gobierno, ha traicionado su confianza.


  Chandra parecía violento.


  —A veces hay circunstancias… No siempre es fácil juzgar.


  Kanta dejó otra vez de mirarse al espejo para decir con brusquedad:


  —¿A qué te refieres? ¿Cómo puede haber circunstancias que excusen actos como el suyo? —Después, como si oyese vocerío infantil en la habitación de al lado, gritó—: ¡Y vosotros, niños, estaos callados, que no oiga yo ni un grito! No sé dónde aprenden a comportarse así. Debe de ser en el colegio. Hoy día incluso los mejores y más caros admiten a cualquiera. Tengo que hablar con mistress Dass. No quiero que mis hijos lleguen a ser como los de tu hermano o los de Rani, o los de otros padres sin educación.


  Chandra había vuelto a recorrer la habitación. Kanta lo veía por el espejo mientras se echaba hacia adelante para escrutar las finas arrugas de su cara y convencerse de que apenas se veían.


  —¿Por qué estás tan nervioso? —quiso saber.


  —¡Y quién no lo estaría!


  Por la voz tensa y aguda de Chandra, Kanta supo en seguida que la cosa era seria, y lo dejó todo para decirle:


  —Ahora, cariño, creo que vamos a ir a sentarnos en el salón y tomar una taza de té.


  Todos los libros y revistas que leía preconizaban tacto y comprensión por parte de la esposa.


  —Tú no sabes —dijo Chandra, sentándose desconsoladamente en el sofá de lo que llamaban el salón, mientras Kanta, a su lado, le cogía la mano—, no sabes cómo me sentí cuando lo vi entrar en el despacho.


  —Lo sé; también yo me sentí muy mal cuando me lo dijiste. ¿Cómo pudo hacer semejante cosa? ¿Acaso no respeta tu posición? Debe saber que si lo ven en tu despacho puede ser muy comprometedor para ti.


  —No —repuso Chandra, más desolado que nunca, porque eso era lo peor, que su padre ni siquiera se diese cuenta—. No; piensa que está muy bien que un hombre de su reputación y con sus relaciones sea visto en el despacho de un funcionario de carrera que ocupa un puesto como el mío.


  Chandra sabía que su padre entraba y salía sin cumplidos de los despachos, y también a veces de las casas de ministros, secretarios y diputados. Pero eso era diferente. Ministros, secretarios y diputados no tenían que ser tan cuidadosos como un hombre en su situación; ellos tenían ya la carrera hecha, mientras que la suya estaba empezando.


  —Es lo peor de estar emparentados con un hombre tan falto de educación —dijo Kanta—. No comprende el mundo en el que te mueves, de manera que no sabe cómo tienen que comportarse las personas en ese mundo y te pone siempre en situaciones violentas.


  —Tenía miedo que pudiesen entrar Ghosh o Sankar-Lingam, que vienen a menudo a consultarme cosas. Lo que habrían pensado si llegan a verlo sentado allí.


  Del todo a sus anchas, repantigado en el sillón de oficina reglamentario y rascándose lánguidamente el pecho mientras miraba a su hijo —tenso, rígido y violento al otro lado de la mesa—, como si fuera él quien acababa de recibirlo en su despacho. ¡Qué incongruente resultaba en aquel ambiente oficial con su amplio pijama-kurta blanco casero! Y había pedido pãn. Lo violento que se había sentido Chandra cuando tuvo que mandar al ordenanza a buscarlo.


  —¿Estás seguro —preguntó Kanta, como lo había hecho ya varias veces— de que nadie oyó lo que te dijo?


  —En eso fue bastante cauteloso. Ha tenido suficiente experiencia de esas cosas y sabe que hay que ser precavido. Tres veces me preguntó quién había en el despacho de al lado, e incluso golpeó la pared. Simuló estar interesado, como contratista, en el grosor del muro; pero yo sabía por qué.


  —La cautela era sólo por él. Tu posición le tiene sin cuidado. Si sólo hubiese tenido que pensar en ella, habría hablado a voces.


  —¡Y yo no sabía que ese expediente estuviese en mi mesa! —exclamó Chandra—. ¿Cómo voy a saber qué carpetas amontonan en ella?


  —Claro que no. ¡Un hombre tan ocupado como tú!…


  —Los que no trabajan en oficinas del Gobierno no se hacen una idea de cuántos asuntos tenemos que atender. Nos traen continuamente carpetas marcadas «Urgente» y cada diez minutos nos llega una nota del departamento. Muchas veces no sé ni por dónde empezar.


  Su padre se había reído de él porque no sabía que el expediente estaba en su mesa (una mirada a la fecha en que se lo habían enviado reveló que llevaba allí tres semanas). «Lleváis una vida descansada», le había dicho Lalaji. Aún seguía dolido por ello.


  —En los centros oficiales todo el mundo sabe —aclaró Chandra— que hace falta tiempo para que un expediente o una nota puedan ser vistos y pasados a quien corresponda.


  —Cualquier persona con un mínimo de sentido común se da cuenta. ¿Más té?


  —No. Creo que tengo el estómago revuelto. —Se lo palpó—. Es la preocupación. Siempre que estoy preocupado se me alborota.


  —No comas demasiado en casa de mistress Sankar-Lingam.


  Kanta se llevó una mano al pelo, recordando que tenía que estar guapa para salir a cenar.


  —Por favor —dijo Chandra—, quedémonos en casa. No tengo ganas de ver a nadie esta noche y hablar; estoy desquiciado.


  —¡Pero nos invitó y se lo prometimos! ¿Cómo vamos a faltar?


  Kanta llevaba todo el día esperando una agradable velada, y además no había cena en casa.


  —Por favor, telefonea y di que no me siento bien. No puedo ir. Estaré toda la noche pensando en ese expediente.


  El expediente estaba ahora en el fondo de su armario ropero, debajo de las camisetas. Su padre no había conseguido convencerlo de que destruyese la carta en el acto, y él había preferido llevarse el expediente entero y conservarlo, por el momento, en casa.


  —Cariño —casi gritó Kanta—, por favor, piensa un momento cómo vamos a quedar si no aparecemos. Todo el mundo sospechará que algo no va bien, y ya sabes cómo es la gente. En seguida pensarán lo peor.


  —No pueden pensar nada peor que la verdad.


  —¡Qué tontería! No has hecho nada malo. ¿Por qué tienes esas ideas? Eres un funcionario honesto y concienzudo y nadie puede pensar nada en contra de ti ni decir una palabra de ti. Y no debes cargar con las culpas de tu padre.


  —Pero ¿qué voy a hacer? —A Chandra se le torció el gesto en una mueca dolorida mientras le hacía ruidos el estómago. Estaba realmente muy preocupado.


  —Cariño —repuso Kanta, y posó la mano en la suya—, por supuesto que no vas a hacer nada. Sólo ocuparte de ese expediente mañana temprano y pasárselo a quien corresponda lo antes posible. Es la única manera. Así tu padre ya no podrá venir a preocuparte. Le dirás simplemente: «Lo siento: he tenido que pasar el expediente a otro. La rutina de un departamento oficial no puede alterarse.»


  Chandra gruñó:


  —Si al menos lo hubiera pasado antes de venir él a hablar conmigo. Le habría podido decir sin más que no sabía nada del asunto y ahí hubiese acabado la conversación.


  —Tampoco ahora hay por qué hablar más de ello. Limítate a cumplir con tu obligación y nadie te molestará. Porque tu padre sea una persona poco honrada no puede hacer que lo seas tú también.


  —Ni siquiera sabe que lo es.


  (Lalaji había hablado del asunto con tal tranquilidad… «Sacarás esa carta —había dicho— y la destruirás; no te pido más. Es algo bien sencillo.»)


  —No tiene vergüenza —exclamó indignada Kanta—. Es terrible estar emparentados con un hombre así. Ojalá no necesitásemos tener que ver con él.


  Pero sabía que eso era imposible. Necesitaban demasiadas cosas que no podían conseguir con el salario de Chandra… Pensaba sobre todo en sus vacaciones en las colinas todos los veranos.


  —Es tu padre. Le debemos algún respeto.


  —Es lo que él dijo: «Soy tu padre, tu padre.»


  —Y la culpa no es sólo suya. En gran parte hay que echársela también a las mujeres de tu familia. Es obligación de las esposas y las madres velar por la moralidad de una familia, porque no se haga nada vergonzoso ni deshonesto. Pero las de casa de tu padre son demasiado estúpidas y faltas de educación. Son —agregó Kanta con aires de intelectual— víctimas de la sociedad. La sociedad en que han nacido no cree que también las mujeres tengan cerebro. Piensa que deben pasarse el día encerradas y tener hijos. Y, ¡claro!, no pueden hacer la menor compañía intelectual a sus hombres.


  —¡Qué feliz soy —exclamó Chandra, aunque por su tono nadie lo diría— al estar casado contigo!


  —Cariño —observó Kanta, y le apretó la mano—, nosotros somos totalmente diferentes. Gracias a Dios, he tenido alguna educación, y además vengo de una clase social más adelantada. Tu padre, imagínate, te hubiera casado con alguien como Shanta de Om.


  —Tenías que haber visto la carta. La escribió Om, y su inglés es horrible. Había tres faltas de ortografía, y para qué hablar de la sintaxis. Me avergüenzo de que una carta así haya sido escrita por mi hermano.


  No se la había enseñado a su mujer, ni ella se lo había pedido. Se trataba de algo sucio que había que hacer desaparecer lo antes posible.


  —Por favor —murmuró Kanta, y miró el reloj—, no me preocupes más de lo que estoy. Son ya las ocho y veinte. Mistress Sankar-Lingam nos dijo que llegásemos a las ocho. Ya es hora de irse.


  El estómago de Chandra volvió a sonar.


  —Nos dará comida del Sur y ya sabes que no puedo digerirla. Ponen tantas especias, y con todo ese arroz…


  —Espero que nos dé comida del Sur. ¡Al menos ésa sí sabe hacerla! —replicó Kanta, y rió alegremente.


  —¡No, no, no! —gritó Bahwa, y subió corriendo al escenario—. Debes hacerlo así. —Tensó su cuerpo bajo y rechoncho sobre las puntas de los pies y, sosteniendo una mano delicadamente en el aire, dijo en tono ligero y agudo—: «¿Por qué nosotros dos, inocentes como somos, hemos de ser las víctimas de ese mal moral? Somos como dos rosas, y el gusano que devora nuestro corazón es la sociedad en que vivimos.» Hay que poner pasión —recomendó a la primera actriz, volviendo a su tono natural—: pasión y convicción. Tienes el corazón destrozado y acusas de ello con amargura a la sociedad y sus malas costumbres. Ha de ser como un grito de angustia.


  La primera actriz, una tal mistress Iqbal Singh, casada y empeñada desde siempre en hacer teatro, lo miró con frialdad y repitió el texto exactamente igual que antes.


  Bahwa volvió a donde estaban sus amigos sentados soñolientamente en el auditorio.


  —¿Os gusta mi manera de dirigir? —preguntó.


  Tivari se limitó a bostezar, y Zahir-ud-din masculló:


  —Con esta sed…


  Pero Viddi dijo:


  —Es más elegante interpretar de un modo contenido.


  Bahwa lo miró un momento en silencio con sus grandes ojos redondos. Viddi cambió de postura, inquieto, y se preguntó si habría dicho algo que no debía; pero en seguida se tranquilizó al pensar: «¿Y qué? Si es la verdad.»


  —No —continuó Bahwa, y la verdad era que no estaba enfadado—, eso es sólo en las comedias. En la tragedia no se puede actuar de un modo contenido; hay que ser dramático y conmovedor.


  —Hace falta hablar fuerte y manotear —indicó Tivari.


  —Una obra como la mía —siguió Bahwa— exige actuar de un modo apasionado y con gran sentimiento. Sobre todo al final, cuando los dos amantes deciden matarse. Es una escena muy conmovedora. Kamla dice: «Pondré fin a mi existencia. No sobreviviré ni un minuto a tu boda», y Ram Gopal se arroja a sus pies exclamando: «Esa boda nunca se celebrará, porque cuando se reúnan los invitados el alma del novio habrá abandonado el cuerpo en que habitaba.»


  La voz de Bahwa temblaba de emoción al decirlo, y cuando terminó miró a sus tres amigos como si quisiera hipnotizarlos.


  —Muy bonito —declaró Tivari—. Pero ¿tu obra tiene alguna moraleja?


  —¡Que si tiene alguna moraleja! —exclamó Bahwa.


  Pero en ese momento mistress Iqbal Singh, que seguía recitando su parte en el escenario, hizo alto en medio de una parrafada y se quejó:


  —¿Cómo vamos a ensayar si no nos dejan con sus gritos?


  —¡Moraleja! —repitió ya más calmado Bahwa—. Será algo evidente para cualquier persona honrada, y lo dice también al final el tío de Kamla, cuando encuentran a los amantes muertos. Dice al padre de Ram Gopal: «Si hubieses renunciado a tu orgullo y tu codicia, hoy tu hijo y también nuestra hija seguirían vivos. Pero te dominaban el orgullo y la codicia y no quisiste escuchar a tu hijo cuando te rogaba que lo casases con Kamla, a la que amaba, aun cuando su padre no pudiese dar una dote tan grande como el de Padma, a quien no amaba. Pero como la dote del padre de Padma valía más para ti que los deseos de tu único hijo, hoy tienes que llorar sobre su cuerpo muerto. Eres así un ejemplo para los que piensan más en la dote que en el corazón de su hijo.»


  —Sí —prorrumpió Viddi—, me doy cuenta de que el tema es muy serio.


  —Todos mis dramas tocan temas serios. No creo en eso de escribir sólo para entretener a la gente un rato. Parto siempre de un problema social y construyo mi drama con él, o a partir de él. Quiero hacer que, mediante mis obras, la gente se dé cuenta de lo que hace o piensa equivocadamente, y de ese modo mejorar la sociedad. Esa es la verdadera función del dramaturgo, como de cualquier otro artista. Una de mis obras enseñaba que los criados son también seres humanos, otra se burlaba de los que se dan a la bebida y a otros vicios, y otra pretendía hacer la vida más llevadera para las viudas.


  —Una auténtica conciencia social —observó Tivari.


  —Esta obra enseñará a los padres que la felicidad importa más que una gran dote. Va contra todo el sistema dotal, que es perjudicial y convierte a nuestras mujeres en esclavas a la venta. No admiro a quienes se casan con una muchacha sólo por el dinero que con ello consiguen de su padre.


  —Tampoco yo los admiro —repuso Tivari, pero me gustaría ser uno de ellos.


  Viddi rió de buena gana.


  —Se te pondrían los ojos como platos —comentó— si supieses la dote que da mi padre a mis hermanas.


  —¿Queda alguna para mí? —suspiró Tivari, pero Viddi simuló no haberlo oído. Admiraba a su amigo, pero no le hubiese gustado verlo casado con Nimmi.


  Un elegante coche deportivo alemán vino a detenerse dentro ya del auditorio del teatro al aire libre. Al volante venía el capitán Iqbal Singh, tocando el claxon.


  —Ha venido —dijo mistress Iqbal Singh—. Por hoy ha terminado el ensayo.


  Contemplaron todos cómo subía al coche. Era bonita e iba muy acicalada, y movía las caderas al andar. Su marido arrancó y ella agitó por la ventanilla una mano esbelta, de uñas muy rojas. Los demás bajaron también del escenario y empezaron a encender cigarrillos.


  —Está bien —indicó Bahwa—. Mañana a la misma hora. Y aprendeos el texto. Ése es el problema —explicó a sus amigos—. ¿De qué vale escribir buen teatro si los actores no cooperan? Son holgazanes y descuidados, y la mayoría de ellos no tienen el menor talento. Piensan más en el club y en las fiestas que en ensayar. Fijaos que la obra se estrena la semana que viene, están haciendo los carteles, tengo vendido el teatro y ni siquiera se saben todavía sus papeles.


  —¡Qué sed tengo! —dijo Zahir-ud-din.


  —Y tú no me has enseñado ni un boceto de los decorados que me prometiste. ¿Cómo va a estar todo a tiempo?


  Zahir-ud-din se estiró para decir:


  —Te haré unos decorados preciosos. Impresionistas. Los decorados realistas están pasados de moda y no son nada artísticos. —Se levantó y subió al escenario, seguido por los otros—. Fíjate —dijo, moviendo los brazos en ambas direcciones—. Para la primera escena, en la que se ve a los amantes, pintaré a un lado algo que sugerirá un cenador cubierto de flores de loto, lo que dará un ambiente romántico. Al otro lado te pintaré una mancha verde que sugerirá un estanque. Al fondo habrá un minarete.


  Viddi no había estado nunca en un escenario. Miró hacia el auditorio y lo imaginó lleno de gente. Quizá, si lo intentaba, podría llegar a ser un buen actor.


  —La segunda escena, en el interior de la casa de Ram Opal, será también impresionista. Pintaré una enorme figura de Lakshmi, la diosa de la riqueza, y también billetes y montones de plata; eso sugerirá la codicia del padre de Ram Gopal.


  Aunque quizá sería incluso mejor, pensaba Viddi mientras miraba abajo, al auditorio, estar allí sentado, en el centro de la primera fila, opulento y exigente, abanicándose lánguidamente con el programa. Los actores lo harían lo mejor que pudiesen para impresionarlo, y escrutarían ansiosamente su cara para descubrir sus reacciones. Pero él permanecería inescrutable. Sólo en el descanso dejaría tal vez caer alguna significativa frase ingeniosa que, a pesar de ser dicha muy de pasada, revelaría de un modo devastador su opinión sobre la obra.


  —¡Ah —exclamó Zahir-ud-din—, qué decorados podría hacer si me proporcionases un buen escenario en vez de —paseó la mano alrededor— esto!


  La verdad era que el teatro dejaba mucho que desear. El arco del proscenio, en otro tiempo pintado de azul, se caía a pedazos; las tablas iban aflojándose, y las vigas se pandeaban. El seto que rodeaba al auditorio estaba lleno de huecos por los que perros, gatos y chiquillos harían una celebrada entrada durante la función. Más allá se extendía un terreno utilizado como aparcamiento cuando había representaciones, y el resto del tiempo como zona de expansión para los vecinos de los barrios de empleados de los alrededores. Era gente con muchos hijos y mucha ropa tendida a secar. Algunos criaban también gallinas y una vaca.


  —¿Qué otra cosa digo yo a diario? —exclamó Bahwa, golpeándose la frente en un gesto dramático—. ¿Cuántas veces lo he repetido? Lo que más necesitamos, más que obras municipales o viviendas baratas, es un verdadero teatro. ¿Por qué no escucha el Gobierno nuestras peticiones? Siempre están diciéndonos cómo debemos conservar nuestra herencia cultural y a la vez crear una nueva cultura para tener algo que enseñar a los visitantes extranjeros; pero no nos ayudan en nada.


  —El Gobierno… —dijo Tivari—. ¿Qué puedes esperar del Gobierno? Sólo comités y subcomités, e informes que explican cómo debe funcionar la cultura con arreglo a un plan quinquenal. Para conseguir hacer algo debemos buscar patrocinadores privados.


  Viddi no escuchaba; seguía imaginándose a sí mismo en primera fila. Había visto una película norteamericana en la que salía un crítico desdeñoso que iba a todos los estrenos y se sentaba allí, convertido en terror para actores, director y autor, mientras enfundado en su abrigo con cuello de piel mordisqueaba el puño de plata del bastón.


  —Sí —dijo Zahir-ud-din—, ¿por qué no le dices a tu padre que nos construya un bonito teatro?


  Viddi cerró los ojos.


  —Estoy harto de explicároslo.


  —Tu actitud es de lo más egoísta.


  —Sólo tienes que hablar con tu padre —indicó Tivari—. Ya verás cómo lo comprende mejor de lo que crees.


  —Es natural, un hombre tan inteligente como él…


  —Primero tráelo a ver mi obra —sugirió Bahwa—. Deja que le coja gusto al trabajo que hacemos. Después iré a tu casa y le leeré todas las demás obras que he escrito, y también la novela que quiero publicar.


  —¿Por qué no construyes un teatro tú mismo —se le ocurrió a Tivari—, ahora que vas a entrar en el negocio de las contratas? Sólo supondrá una inversión de capital, que te proporcionará tu padre, y después ese dinero te dará buenos intereses.


  —Por favor —protestó Viddi—, ya os lo he dicho. No voy a entrar en el negocio de las contratas ni en ningún otro. Iré al extranjero a estudiar literatura y arte, y quizá también sociología.


  Desgraciadamente ese mes no podría ahorrar nada por lo grandes que habían sido sus gastos; pero empezaría sin falta el siguiente.


  —¡Qué desagradecido eres —dijo Zahir-ud-din—, después de lo bueno que ha sido tu padre contigo!


  —¿Bueno? Sólo ha hecho por primera vez en su vida lo que tiene obligación de hacer. Creo que le avergonzaba delante de otras personas que su hijo tuviese que andar como el hijo de un pobre. Ésa es la única razón por la que ha decidido darme una asignación. No pensaba en mí, sino en su buen nombre.


  —Fue una bonita fiesta la que nos diste ayer —reconoció Tivari—. Me encanta la comida china.


  —Sólo que la próxima vez iremos al Intimate —dijo Bahwa—. El helado de allí es mucho mejor.


  Agitó los brazos en dirección a unos chiquillos andrajosos que habían entrado y los miraban con la boca abierta y gritó:


  —¡Fuera de aquí!


  —Tienes que dar fiestas como ésa más a menudo —lo aconsejó Zahir-ud-din—. Es bueno para las personas con inclinaciones artísticas reunirse en torno a la comida y la bebida e intercambiar ideas. Así se estimula la vida artística de una ciudad. Sólo tienes que pensar en París, la capital de Francia, qué rica es allí la vida artística. Todo el mundo lo sabe. ¿Y por qué? Porque hay muchos restaurantes donde pueden reunirse a hablar mientras comen y beben.


  —Quizá podamos ir también a tu casa —sugirió ansioso Bahwa—. Puedes darnos una fiesta allí, y así tu padre entrará a veces a escuchar lo que decimos.


  —No —cortó Viddi, terminante—; a mi casa no podéis venir. Y no puedo dar fiestas a menudo porque así no hay modo de ahorrar lo suficiente para ir al extranjero a estudiar literatura y sociología.


  Esto lo pasaron por alto, y Zahir-ud-din continuó:


  —Te presentaremos a personas muy interesantes. ¿Conoces, por ejemplo, a Meenakshi, que trabaja en la radio All India? Allí hace de presentadora, pero en realidad es actriz, y muy guapa. Creo que no tardarán en contratarla para el cine. No tienes idea de cuánta gente con talento y aficiones artísticas hay aquí en Delhi. No necesitas para nada irte al extranjero. Aquí puedes tratar a personas muy distinguidas. Nosotros te las presentaremos.


  —Iré al extranjero para estudiar —remachó Viddi. La frase se había convertido para él en una especie de mecanismo de defensa, y la entonó de manera casi automática—. Literatura y sociología.


  —Te diré lo que haremos —insistió Tivari—. Te dejaré dar una fiesta en mis habitaciones si no puedes invitar a la gente a tu casa. Diremos a todo el mundo que venga, y puede durar hasta cuando queramos.


  —¡Qué estupenda idea! —exclamó Zahir-ud-din dando una palmada. Le relucían los ojos y parecía un muchachito apuesto y excitado.


  —No —negó Viddi—. No puedo gastar más dinero en fiestas. Tengo que ahorrar para ir…


  —Invitaremos a Meenakshi y a Leela Sinclair, y también irá Mira, que está aprendiendo a tocar el veena…


  —¿Conoces a Agarwal, que acaba de volver de Estados Unidos, donde ha estudiado diseño textil, y a Pherozeshah Shroff, el pintor, y a R. K. Malik, que escribe poesía y la manda a todas las revistas?


  —No. Sabéis que esas fiestas son caras, y yo tengo que…


  —Si Ragvinder Singh ha vuelto de su exposición en Bombay, podemos invitarlo. Es inestimable en cualquier fiesta y conoce a varias mujeres estupendas que vendrán con él.


  —Por favor, ir a Inglaterra cuesta mucho; por eso debo ahorrar y no puedo… Por favor, escuchadme…


  Pero nadie le hacía el menor caso.


  En su mente, antes que el nuevo viceministro, que el millón del impuesto sobre la renta por el que el Gobierno le había puesto pleito, que el caso de T. e incluso —aunque íntimamente relacionado con él— que el contrato de la Happy Hindustan, estaba el problema de Nimmi. A Lalaji le sorprendía que una pequeña y frágil hija suya de dieciocho años pudiese ocuparle de aquel modo la cabeza y el corazón, hasta hacerle incluso olvidar los negocios. En los momentos más inoportunos —sentado en su oficina de Nueva Delhi comprobando facturas, leyendo informes de los abogados, escuchando a los pedigüeños—, de repente, sin pretenderlo, pensaba en la propuesta de Dey Raj, y en seguida olvidaba cuanto tenía delante para poder decirse a sí mismo con vehemencia que aquello era imposible. Por qué lo era no solía explicarlo. Sólo a veces, cuando la conciencia lo apremiaba, trataba de imaginar un motivo. Es demasiado joven, se decía, aunque sabía que no era eso. Ese muchacho no es un buen partido, aunque le hubiera sido difícil imaginar alguien que lo fuese más. Ella, que se merece un rey, pensaba, casarse con el hijo de uno de los directivos de una empresa comercial…


  Pero ese hijo le traería un contrato por el que suspiraba. Quería a toda costa ese contrato. Se había convertido para él en una cuestión de orgullo: se trataba de una de las obras más importantes de Delhi y era justo que fuese a parar a él, que era el mayor contratista de la ciudad. Y, dejando aparte el orgullo, que por sí sólo no le hubiera hecho tan persistente, necesitaba esa obra. Iba a producirle, con arreglo a un cálculo de lo más moderado, dos millones y medio, y siempre necesitaba —¿quién no?— esa cantidad. Especialmente ahora, cuando tenía que hacer frente a muchos gastos. Quería celebrar con gran ceremonia el bautizo de la niña de Shanta, y estaba además la boda de Usha, que no iba a costarle menos de ciento cincuenta mil. Pero no podía soportar la idea de sacrificar Nimmi a Usha, a la niña de Shanta y a su propio orgullo. ¡Ella, la más querida para él! Aunque en el fondo no era cuestión de sacrificio; sabía que de haberse tratado de cualquiera de sus otras hijas, de Rani o de Usha, no pensaría así. Por el contrario, se felicitaría de poder instalarlas tan ventajosamente y a la vez, aunque fuese de modo incidental, sacarle un beneficio inmediato a la boda. No era hombre dado al autoanálisis. Hacía las cosas porque le parecían convenientes y no escarbaba en sus motivos. Pero en este caso, en medio de su incertidumbre, surgía la cuestión del motivo, y no podía evitar preguntarse si cuando pensaba en sacrificio se refería no tanto a su hija como a sí mismo. Tener que perderla, que dejarla en casa de un marido, y no volver a oír su voz por la suya ni verla hecha un ovillo en el diván comiéndose un plátano como una reina, joven y graciosa, delicada, fresca y frágil: su Nimmi.


  No la veía a menudo. Él era un hombre ocupado. Tenía mil preocupaciones a causa de los negocios, estaban siempre llamándolo aquí y allá, había cartas y llamadas de teléfono que atender, personas con las que entrevistarse, cuentas que comprobar, sitios que visitar. Excepto en el pensamiento, la familia no desempeñaba un gran papel en su vida diaria, pero la poca o mucha vida hogareña que tenía estaba coloreada por Nimmi más que por ninguno de los demás. Cuando pensaba en casa, pensaba en ella; era ella la que llenaba su hogar y sus pensamientos como una fragancia. Llegar a casa, pensar en casa y echar de menos esa fragancia era algo intolerable para él; ahí era donde entraba el sacrificio. Aunque cuando se dio cuenta lo negó con desdén: no era verdad porque él era el más amante de los padres y sus propios sentimientos no representaban nada para él frente al bien de sus hijos.


  Le habría gustado hablar con alguien de todo ello, y por un momento pensó en confiarse a Om Prakash, pero en seguida rechazó la idea. Si quería consejo, era sólo uno que estuviese en armonía con sus sentimientos, y ése sabía que Om no iba a dárselo. Om diría: «Pero si es eso lo que hemos estado esperando», y sería incapaz de comprender por qué su padre no se apresuraba a aceptar la oferta. Incluso si la boda no fuera tan ventajosa como de hecho era, Om la hubiese aceptado sin vacilar porque les proporcionaba el contrato de la Happy Hindustan. Él era así. Su hermana, su hermano, sus propios hijos no significaban nada para él cuando quería algo. Cierto que conviene mantener separados el sentimiento y los negocios, pero no hasta ese punto. Aunque en el caso de Om lo que ocurría, opinaba su padre, no era que quisiese mantener los sentimientos ajenos a los asuntos económicos, sino que carecía de sentimientos. Aunque quería mucho a su hijo mayor, Lalaji tuvo que admitir que no era precisamente una persona cariñosa, a diferencia de él, que lo había sido siempre y sentía una gran ternura no sólo por su propia familia sino por la humanidad en general. Cuando veía a una persona pobre o desgraciada, aunque no hiciese nada por ella, lo lamentaba, sacudía la cabeza y suspiraba por tanta miseria como había en el mundo. En cambio Om se limitaba a encogerse de hombros, porque no había en él la menor ternura. De modo que Lalaji decidió no hacerle su confidente. Sólo alguien con un corazón tan tierno como el suyo podría comprender sus sentimientos hacia su hija.


  Todavía menos era cosa de consultar con las mujeres de su familia. Sabía de sobra cuál sería su reacción, de modo que ni les mencionó la propuesta. Pero Dey Raj era demasiado astuto para él; sabía por dónde atacar para ablandar a su hombre. A la esposa de Dey Raj le llegó el soplo de las negociaciones, y en cuanto pudo se plantó en casa de Lalaji.


  Les bastó verla entrar para saber que tenía algo especial que decirles, porque le brillaban los ojos y lucía una alegre blusa de raso azul. Sintieron cierta aprensión, porque cuando se presentaba así solía ser para informarles de algo malo para ellos. No obstante, al principio no pasaron de las cortesías habituales, mientras la recién llegada ocupaba su lugar en el patio, donde estaban sentadas disfrutando del aire nocturno. Como de costumbre, su primera preocupación fue la recién nacida, a la que puso en su regazo y acunó mientras la miraba murmurando: «La misma cara de su madre; hay que ver cómo sale a la familia de su madre», afirmación que hacía con tanta regularidad que ya estaban todas hartas de discutírsela. Sólo cuando llevaba ya algún tiempo allí sentada, bebiendo sorbete, comiendo dulces y agitando un abanico de plumas de pavo real mientras hablaba afablemente de mil cosas, preguntó por fin:


  —¿Y vuestra Nimmi? ¿Dónde está esta noche?


  La mujer de Lalaji, Phuphiji y Rani se pusieron inmediatamente en guardia y Maee bufó llena de suspicacia. Conocían bien las tácticas de la madre de Shanta, y tomaron aquello como un comentario a la ausencia de Nimmi.


  —La he mandado a casa de mi hermana —repuso desafiante la mujer de Lalaji— porque siempre está preguntando por qué no la visitan mis hijos.


  La madre de Shanta no alteró su gesto afable.


  —Sí, los hijos de una hermana son como propios —comentó, y, ante la sorpresa general, abandonó el tema, aunque sólo para decir, con aire casi picaresco, parapetada en su abanico—: He oído que quizá muy pronto vamos a estar todavía más emparentados.


  No tenían ni idea de a qué podía referirse, pero se guardaron muy bien de parecer sorprendidas. La mujer de Lalaji replicó, sin comprometerse: «Estamos ya muy unidos», mientras esperaban a ver qué explicación podían coger al vuelo. Pero Shanta, que no veía la necesidad de ser tan precavidas con su madre, exclamó inocentemente:


  —¿Qué quieres decir, Mataji? ¿Cómo van a estar todavía más emparentadas nuestras familias?


  Sólo se dio cuenta de que había dicho algo que no debía cuando sorprendió la mirada de Phuphiji.


  —¿No te lo han dicho? —preguntó su madre—. ¿No se lo habéis dicho? —se extrañó mirando a las otras, aunque para entonces se había dado cuenta de sobra de que no sabían qué era lo que había que decir.


  —Nos pareció mejor… —empezó la mujer de Lalaji, y en seguida gritó en dirección a la cocina—: ¿Está cocido el arroz y las cebollas listas? Esta noche comeremos pilau. —Y a la madre de Shanta le explicó—: Tengo que estar pendiente de que cuezan bien el arroz. Si se las deja solas lo echan todo a perder.


  —Siempre lo mismo —se compadeció cortésmente la madre de Shanta—. El ama de casa no descansa. ¿Puedo decírselo? —preguntó, señalando con la cabeza a Shanta.


  La mujer de Lalaji intercambió una mirada con Phuphiji y dijo, sin darle importancia:


  —¿Por qué no? No es nada malo.


  La madre de Shanta no esperó más:


  —¿Conoces al primo carnal de tu padre, Madan Mohan? Está casado con Rampyari, y el hermano de Rampyari, Ram Prasad, con Romeshlata, y la madre de Romeshlata tiene un hermano mayor que se llama Amar Nath. Amar Nath tiene tres hijas y un solo hijo. Las tres hijas están casadas, y para el hijo acaba de hacer una oferta por Nimmi.


  Sólo cuando se fue pudieron expresar sus sentimientos, y aun entonces había tanto que decir que no sabían por dónde empezar. Finalmente empezaron por Lalaji, porque eso era lo peor, que no les había dicho una palabra de una propuesta tan admirable.


  —¡Qué vergüenza hemos pasado delante de esa mujer! —exclamó su esposa—. Pude leerlo en sus ojos. Se dio cuenta de que no nos lo había dicho y pensó: «Las mujeres de esta casa no pintan nada en la familia. Ni siquiera para disponer de las hijas las consultan.» Ahora irá a decírselo a todos sus conocidos, que hicieron una oferta por Nimmi y no se les dijo ni a la madre, ni a la tía, ni a la hermana mayor. Ésa es la vergüenza que hace caer sobre nosotros con sus cabezonadas.


  Phuphiji se mostró de acuerdo utilizando palabras más fuertes. Era extraordinaria la conformidad que había últimamente entre las dos en todo. No siempre había sido así. Cuando la mujer de Lalaji llegó de joven a la casa, hacía treinta y siete años, tuvo que sufrir el implacable gobierno que Phuphiji había creído conveniente ejercer sobre ella. Claro que tenía derecho a hacerlo, pues, aunque viuda —había sido una viuda-niña, pues su marido había muerto cuando tenía ella diez años, antes de que el matrimonio se hubiera siquiera consumado—, era la hermana mayor de la casa y le correspondía dirigirla. Pero cuando, pocos años más tarde, la mujer de Lalaji se vio ya con dos hijos y firmemente asentada en la familia, se revolvió contra esa tiranía y hubo riñas terribles entre las dos mujeres. Phuphiji, hay que admitirlo, solía llevar la mejor parte, pues tenía un carácter muy fuerte; lo que hizo a la mujer de Lalaji odiar a su cuñada con el odio que la mayoría de las mujeres casadas reservaban para su suegra. Con el paso de los años, esa pugna había en gran parte cesado. Ya fuese que la mujer de Lalaji había aprendido a pensar más de acuerdo con las ideas de Phuphiji, o que con la edad el temperamento de las dos se había ablandado, o simplemente que habían aprendido a convivir, lo cierto era que ahora se miraban no como rivales y enemigas sino como aliadas, y en ese estar de acuerdo encontraban un gran consuelo. El acuerdo no era nunca mayor que cuando se trataba de opinar sobre Lalaji. Era obstinado, de eso no había duda; pero además era orgulloso, poco ortodoxo, irreligioso, y no tenía el menor sentido de sus deberes para con su familia, como venía a demostrar muy bien el último ejemplo.


  Incluso Rani, habitualmente más suave al juzgar a su padre, tuvo que decir:


  —¿Por qué no nos lo dijo Pitaji? ¡Una boda tan buena!…


  Porque era una boda excelente; la madre de Shanta no les había dejado la menor duda sobre eso. Habían sido, aunque con rodeos, plenamente informadas de la casa que había costado doscientos mil y ahora valía el doble; de la otra casa, la de Prithviraj Road; y de las suntuosas bodas de las tres hijas y las fantásticas dotes que las habían acompañado. También habían sabido del contrato de dos millones y medio que vendría a manos de Lalaji junto con el novio, lo que equivalía a recibir una dote en vez de darla.


  —¿Por qué no nos lo ha dicho? —se preguntaban una y otra vez. La mujer de Lalaji incluso se olvidó del pilau para la cena.


  —¿Por qué no habrá dicho nada?


  —Porque ha olvidado cuál es su deber como hermano, padre y marido —fue la inflexible explicación de Phuphiji. No se les ocurría ninguna otra. Era inconcebible que Lalaji tuviese alguna duda para aceptar la propuesta y tratar de asegurarla lo antes posible.


  —Manda a buscarlo —ordenó Phuphiji—. Que venga aquí en seguida a hablar con nosotras.


  Su mujer fue más realista. Sabía que Lalaji no era hombre a quien se pudiese enviar a buscar sin más para obligarlo a tratar de un tema del que no deseaba hablar.


  —¿De qué serviría? —observó—. Sabes de sobra qué cabeza tan dura tiene. ¿Su mujer, su hermana, su hija mayor? No nos escuchará a ninguna. Ocho hijos le he dado; a seis, con el favor de Dios, he podido criarlos para él. Le he servido durante treinta y siete años, le he preparado con mis propias manos la comida y la ropa, pero no me hará más caso que si fuese una criada a la que paga un salario de cuarenta rupias al mes.


  —Tiene que escuchar —insistió Phuphiji—. Hay que hacerle actuar con rapidez. No podemos permitimos dejar pasar una oferta así.


  —Pitaji no la desaprovechará —aseveró Rani—. Sabe muy bien que es una buena oferta. ¿Por qué iba a despreciarla?


  —Porque le tienen sin cuidado sus hijos —se apresuró a replicar Phuphiji—. Somos nosotras las que hemos de ocuparnos de todo. Por él cumpliría los veinticinco sin oír hablar de un marido.


  La mujer de Lalaji dejó escapar un gruñido ante la idea de tener una hija de veinticinco años sin casar. En lo primero que pensó fue en la triunfante conmiseración de la madre de Shanta, y la imagen fue tan terrible que rompió en el acto a llorar.


  —Una muchacha tan guapa… —sollozó—. ¿Dónde hay una hija más guapa?


  —La belleza de la cara —apostilló Phuphiji, que nunca la había tenido y ahora encontraba motivos para alegrarse de ello— no añade nada a la bondad del alma. Sólo haciendo su trabajo, cumpliendo con sus obligaciones para con su marido y la familia de su marido, alcanza una muchacha la bondad y la belleza a los ojos de Dios.


  —Si le busca un marido —gimió la mujer de Lalaji—, Nimmi hará lo que debe. Sólo tiene que buscárselo.


  —Dile que venga —ordenó de nuevo Phuphiji.


  La mujer de Lalaji sacudió tristemente la cabeza.


  —Eso puede poner las cosas peor —observó, hablando por su amarga experiencia.


  Shanta, que hasta entonces había estado silenciosa cantándole a su hija, preguntó inesperadamente por qué no mandaban venir a Om. Quizá él pudiese decirles algo. La sugerencia no era del todo desinteresada: quería ver a su marido, que llevaba varios días sin pasar por el compartimiento de las mujeres.


  La idea les pareció buena, y Phuphiji la hizo inmediatamente suya.


  —Enviemos a buscar al hijo mayor. Cuando el padre descuida sus deberes, las cargas de la familia recaen sobre el primogénito.


  Mandaron a una criada al salón, pero no tardó en volver con el recado de que Om estaba cansado y no podía venir. Le enviaron entonces un aviso más perentorio, que, tras alguna demora, hizo comparecer a un Om muy enfadado cuyas primeras palabras fueron:


  —¿Qué queréis de mí? Trabajo todo el día en la oficina, y ¿ni siquiera de noche puedo sentarme y descansar un rato?


  La verdad era que había quedado con unos amigos para una reunión muy especial y tenía prisa por salir.


  Shanta meció en brazos a su hija un tanto ostentosamente y le cantó:


  —Mira quién ha venido, ha venido tu Pappaji…


  —¿Qué quieres? —preguntó Om a su madre.


  —Hijo, ¿te ha hablado tu padre de la propuesta que han hecho por tu hermana menor?


  —De la gran propuesta —completó Phuphiji, pero Om no mostró el menor interés. Eran casi las ocho y habían quedado a las ocho y media, él y otros siete hombres de negocios. Organizado había sido muy complicado.


  —No —contestó—; no me ha dicho nada.


  Y cuando Shanta se acercó y le puso a la niña en brazos, chasqueó la lengua hacia la pequeña pensando en otra cosa.


  —Cada día se te parece más —dijo Shanta, contemplando, tímida y orgullosa, a padre e hija.


  —¿Que no te ha dicho nada? —exclamó la mujer de Lalaji.


  —Ya lo veis —se esponjó Phuphiji—. ¿No os lo dije? Su familia no significa nada para él. Hacen una propuesta así y no dice una palabra.


  —¿Por Nimmi? —preguntó Om.


  —Una familia muy rica de nuestra comunidad. Ni buscando cien años encontrarías otra mejor; y además hay un contrato…


  —¿Qué contrato?


  —Para un edificio —le informó Phuphiji—. Vale dos millones y medio de rupias.


  —¿La Happy Hindustan?


  A Om se le había despertado el interés, y por un momento se olvidó incluso de la reunión.


  Las mujeres asintieron y él pareció impresionado.


  —Es una buena noticia —concedió.


  —¡Pues claro que lo es! —exclamó Phuphiji—. Pero ¿por qué no se nos dicen esas buenas noticias? ¿Por qué tenemos que enterarnos por esa mujer?


  —No importa por quién os hayáis enterado —manifestó impaciente, Om—. Lo importante es que consigamos ese contrato. ¿Es verdad?


  —¿Y quién sabe lo que es verdad? Con tu padre, ¿quién puede saberlo? Si el mismísimo señor Krishna viniera a pedir a su hija en matrimonio, quién sabe si diría que sí; tan obstinado es, y tan terco, y tan falto de consideración para con su familia…


  —Lleva mucho tiempo deseando ese contrato —continuó Om—. Hemos trabajado los dos mucho para conseguirlo. No va a desaprovecharlo cuando le ha caído en las manos.


  La niña empezó a llorar, por la torpeza con que la sostenía, y Shanta trató desesperadamente de calmarla diciendo:


  —Mira, mira; es tu Pappaji el que te tiene y te quiere.


  Pero seguía llorando, de modo que Om se apresuró a devolvérsela a la madre.


  —Va a mojarme —observó, y se miró, ansioso, los pantalones. Llevaba los mejores, de gabardina de un color crema pálido, bien ceñidos a sus fuertes muslos.


  Shanta reparó también en ellos, y en la camisa de seda, los gemelos de oro y el pelo empapado de aceite, que despedía un olor dulzón como a violetas destiladas.


  —¿Vas a salir? ¿No cenas en casa?


  —Tengo que irme —explicó locuazmente Om—. Tengo que ver a unos por negocios. Es muy importante.


  De lo que Shanta dedujo que se iba de fiesta con los amigos; de lo contrario no le hubiese dado la menor explicación. Sabía vagamente en qué consistían esas fiestas. Beberían mucho y habría bailarinas. No pensó con mucha precisión en ellas. Se trataba de mujeres malas; era lo único que sabía. Pero lo aceptaba, porque todos los maridos iban con esas mujeres. Era simplemente algo que una esposa tenía que hacer como que ignoraba, de modo que lo único que dijo fue:


  —¡Qué lástima que tengas que salir; han hecho pilau y te gusta tanto!…


  Pero incluso eso irritó a su marido, que gritó:


  —¿Es culpa mía tener que trabajar el día entero y además de noche para manteneros a ti y a tus hijos? Ya me gustaría una vida como la tuya, todo el día sentada donde las mujeres sin más que comer y dormir.


  —Si tu padre se estuviese muriendo de sed —siguió con su tema Phuphiji— y le llevásemos sorbete recién hecho, es tan terco que no lo tomaría.


  —¿Por qué os preocupáis? —repuso Om—. Sé cuánto deseaba este contrato.


  —También con la otra, con Usha, esperó hasta que cumplió los veinte, aunque había buenas ofertas. Sólo porque se lo pedimos una y otra vez le arregló por fin una boda.


  —Pero conmigo —observó Rani— lo hizo a los diecisiete; de modo que lo hará para Nimmi este año, ya lo veréis.


  —Sabe muy bien que ya es hora de hacerlo —aseveró Om—. No lo retrasará, y menos ahora que ha llegado una oferta tan buena.


  —¿Por qué no hablas con él? —exclamó Phuphiji—. Quizá escuche a su hijo, ya que no quiere escuchar ni a su hermana mayor ni a su esposa.


  —¿De qué sirve que hable yo con él? Durante años he estado diciéndole que hay que poner un acondicionador de aire en la oficina y durante años me ha dicho «Sí, sí», pero sigo teniéndome que sentar a sudar allí a diario. No escucha ni una palabra de lo que le digo, ni en la oficina ni en casa. Trabajo para él como un esclavo, pero tiene más confianza en su empleado que en su propio hijo.


  Su madre chasqueó suavemente la lengua, balanceando la cabeza.


  —No, hijo —dijo, rebosante de cariño—; tu padre te tiene en gran estima. Muchas veces me ha dicho: «El mayor consuelo que tengo en esta vida es mi hijo mayor.»


  No recordaba si Lalaji había dicho realmente alguna vez algo parecido, pero era lo que le gustaba pensar que decía. La complacía imaginar a su hijo como el indispensable sostén de su padre.


  —¿Por qué no pides a Mohinder que hable con él? —dijo Om. Mohinder era el marido de Rani, también hombre de negocios de éxito, y de quien se sabía tenía Lalaji una gran opinión.


  Pero Rani se opuso:


  —¿Qué le importa a él? No moverá un dedo para ayudar a nadie de mi familia. Sólo cuando se trata de casar a alguna de sus hermanas corre de aquí para allá con la lengua fuera. Las mías le tienen sin cuidado, aunque sean cien veces más guapas que las suyas, que son todas feísimas y negras como el betún.


  Se llevaba muy bien con su marido. Él se ocupaba de sus asuntos y ella, casi exclusivamente, de los propios. Pero encontraba un continuo motivo de queja en que estuviese más unido a su familia que a la de ella.


  —Se preocupará cuando sepa que, con el novio, su suegro conseguirá un contrato de dos millones y medio —repuso Om—. Un contrato así no es una minucia, lo sabe muy bien. Como sabe que es bueno para sus hijos que su abuelo consiga ese contrato.


  Shanta le dio un vaso de sorbete, que bebió, aunque se arrepintió en seguida, porque había intentado mantener limpio el paladar para las bebidas y la suntuosa cena que le esperaban. Esto le irritó contra su esposa. «¿Por qué no puede dejarme en paz? —pensaba—. La tengo siempre en medio.»


  —Y le importará —dijo la mujer de Lalaji— que la hermana menor de su esposa esté bien situada en el mundo. Conozco a mi yerno Mohinder; le preocupa mucho el honor de la familia. No como a su suegro, a quien Dios perdone.


  —Sólo le preocupa su familia —replicó Rani—; su madre y sus feas hermanas.


  —Formamos una sola familia —recordó Phuphiji—. Una desgracia para nosotros lo es también para ellos. ¿Y qué es, sino una desgracia, que una muchacha de dieciocho años tenga que salir y dejarse ver por todo el mundo? En este momento no sabemos dónde está, y hace tres noches vino a casa tan tarde que nadie sabe la hora que era, aunque dice que estaba en la cama a las diez.


  —Yo estuve despierta hasta las diez —indicó la mujer de Lalaji— y no le vi el pelo. ¡Qué podemos hacer, qué le podemos decir, cuando siempre está su padre para hacernos dejarla en paz, dejarle hacer lo que desee, ir a la facultad, salir por ahí!


  —¡La facultad! —exclamó Om—. Cien veces he preguntado para qué vale mandar a una chica a la universidad. —Se levantó, porque era realmente hora de irse. No quería perderse ni un minuto de la fiesta. En esa clase de reuniones era importante estar desde el principio para ponerse a tono—. Es ya muy tarde —dijo, mirando el reloj—. No puedo tener a esas personas esperando; no puedo permitirme perder un negocio así.


  Shanta le acercó en silencio la niña, y él le acarició los pies.


  —Gracias a Dios —refirió la mujer de Lalaji— que tengo un hijo que es un muchacho trabajador y honrado. Te guardaré pilau. Lo tomarás cuando vengas.


  —Debes hablar con tu padre —añadió Phuphiji—. Hay que arreglar ese matrimonio lo antes posible.


  —No os preocupéis. Pitaji lleva el suficiente tiempo en los negocios para saber la importancia de un contrato de dos millones y medio.


  Era extraño, pensó Nimmi, pero cuando estaba lejos de Pheroze se sentía más emocionada por él que solía estarlo cuando lo tenía cerca. El beso era un buen ejemplo, porque mientras él estaba realmente allí, besándola, sólo lo había tomado como algo divertido, y en cambio después había sido incapaz de dejar de pensar en él y aquello se había convertido en algo romántico y emocionante. Parecía que sólo se había hecho real, plenamente experimentado y acompañado de las debidas emociones, al contarlo. Hasta que se lo dijo a Rajen no fue —si se había dicho a sí misma la verdad, cosa que no hizo— del todo satisfactorio, lo que ella esperaba que fuese un beso. Pero cuando al día siguiente, en la facultad, llevó aparte a Rajen y se lo contó —no, por supuesto, tal cual, sino con muchos «ya puedes suponerte lo que ocurrió…, no, pero imagínatelo…», y venga de risitas y de esconder la cara y pellizcar el brazo a Rajen—, todo se transformó en lo que debió de haber sido: la luna, el Kutb, la columna de los deseos, el olor a jazmín, el silencio y un súbito arrebato amoroso que le había hecho a él atraerla hacia sí y buscar febrilmente sus labios.


  Rajen quedó convenientemente impresionada.


  —¿De verdad que él…? —exclamó—. ¿No estás tomándome el pelo? ¿Realmente él…? —Y Nimmi afirmó con la cabeza y prorrumpió en nuevas risitas.


  Cogidas del brazo fueron por el pasillo, y Nimmi volvió a contárselo todo, pensando que aunque Rajen tenía unos padres muy elegantes y una hermana en Inglaterra, y era socia del club, nunca la había besado un chico, y eso era algo que parecía estar realmente más allá incluso de la amplia experiencia que Rajen tenía de una vida distinguida. Estaba impresionadísima, y seguía acuciándola para que le diese más detalles. No creía, dijo, mirando con admiración a Nimmi, que a su hermana la hubiesen besado nunca. En cuanto a Pheroze, estaba totalmente redimido a sus ojos. Ya no pensaba que era un aburrido que no sabía llevar una conversación, sobre todo cuando Nimmi le repitió todo lo que le había dicho y le habló de la gran experiencia que tenía y lo bien informado que estaba; lo que le había contado de la torre Eiffel de París, que era más alta que el Kutb, y de las atracciones europeas, y también su afición a la mecánica y lo mucho que sabía de coches.


  La aventura nocturna las ocupó durante muchos días. Se refugiaban en la biblioteca para cuchichear a más y mejor, juntas en un rincón de la sala común, y durante las clases se pasaban notas haciendo ostentación del secreto. Las demás chicas las miraban con envidia. Ni siquiera a su gran amiga Indira Malik le dieron más que leves indicios de cuál era su gran preocupación. Tampoco pudo Indira enorgullecerse de la exclusiva de la pista, pues, de una u otra forma, la recibieron la mayoría. Era agradable verse envueltas en aquella capa de misterio, pero todavía lo era más poner a las otras en condiciones de apreciar la grandeza de ese misterio proporcionándoles un pequeño bosquejo. Pronto todo el mundo en la facultad supo que Nimmi Verma tenía un novio parsi.


  Ir al club era ahora más emocionante que nunca. Hasta entonces Nimmi había tenido un leve sentimiento de inferioridad porque no era realmente socia del club, ni sus padres eran elegantes, ni tenía amigos en los círculos distinguidos, y era joven, inexperta y desconocida. Pero después de su salida con Pheroze todo eso cambió. Sentía que tenía derecho a estar allí porque también ella había vivido y era distinguida. Atravesaba los opulentos salones con la cabeza tan alta como cuando recorría los pasillos de la facultad; y cuando iba al vestuario de señoras ya no se apartaba como pidiendo disculpas si veía que otra quería usar el espejo, ni escuchaba respetuosamente la conversación de las demás. Por el contrario, monopolizaba el espejo todo el tiempo que quería, mientras charlaba con Rajen de trapos, del Hot Spot y de su novio. Esta confianza en sí misma se hizo aún mayor cuando descubrió que tenía otro admirador.


  Fue muy rápida en hacer el descubrimiento, más que Rajen, que al principio no se dio cuenta de nada. En cambio Nimmi supo en seguida que mientras jugaban al tenis había un chico que la observaba con un interés fuera de lo corriente. A la tarde siguiente estaba otra vez allí —había andado buscándolo con la vista, aunque no lo admitiese—, y se quedó hasta que acabaron el partido. Después se acercó y dijo:


  —¿Sabes? Podrías jugar muy bien con un poco de entrenamiento.


  Como se lo habían dicho ya otros, Pheroze el primero, no le causó mucha impresión. De todos modos no hizo nada por animarlo, porque no le interesaba. Estaba enamorada de Pheroze y no tenía tiempo para nadie más, aunque aquel chico era también muy guapo, a su manera. No, por supuesto, tanto como Pheroze, ¡oh no, ni parecido!, pero sí guapo. No era muy alto y estaba un poco flaco; pero vestía bien, aunque sólo llevase una camisa blanca y un pantalón de franela también blanco, aparte de un pañuelo rosa con rayas blancas anudado con desenvoltura al cuello. Y parecía siempre tan alegre… Fue lo primero que le llamó la atención en él. Se reía mucho, y cuando iba de un sitio a otro no parecía que fuese andando sino saltando. Nimmi pensó que probablemente sería muy divertido hablar con él. Sólo que ahora no necesitaba que la divirtiesen.


  A la tercera tarde que se presentó incluso Rajen reparó en él. Después, cuando estaban sentadas en el césped bebiendo el acostumbrado jugo de piña, le dijo:


  —¿Has visto al del pañuelo rosa? Creo que le gustas. Siempre te está mirando.


  —¿Quién del pañuelo rosa? —preguntó Nimmi, frunciendo el ceño como si intentase por todos los medios recordar.


  —El que te dijo ayer que sólo necesitabas un poco de entrenamiento para jugar bien.


  —¡Ah, ése! Es un chiquillo.


  Podía tener veintiuno o veintidós años, mientras que Pheroze tenía ya veintiséis, lo que lo convertía automáticamente en mucho más vivido y emocionante.


  —Parece muy simpático —dijo Rajen, lo que complació tanto a Nimmi que dijo a su vez—: Creo que su amigo, el alto con gafas, está interesado por ti. He notado que no te quita ojo.


  Tenía buen cuidado de insinuar cosas así de vez en cuando. Instintivamente comprendía que, si Rajen iba a dedicar su interés inmaculado a los asuntos de su amiga, habría que darle también a ella alguna esperanza.


  Era algo que nunca fallaba. Rajen reaccionaba siempre del mismo modo. Soltó una risita falsa y dijo:


  —¡Qué tontería! Son imaginaciones tuyas.


  —Está bien. Me lo imagino. Será que no tengo suficiente experiencia y no sé cuándo a un hombre le gusta una chica.


  A esto Rajen no supo qué contestar, porque en tales asuntos la experta reconocida era ahora su amiga.


  —Sería estupendo —resumió Nimmi al cabo de un rato— que pudiéramos salir todos juntos. Pheroze conmigo y tú con su amigo. Reservamos una mesa en el Hot Spot y cuando bailemos podemos hacer cambio de parejas. También podemos jugar partidos de dobles.


  —¿Y el otro, el del pañuelo rosa? Le sentará muy mal quedarse solo mientras te vas con Pheroze.


  —¡Ah, ése! No creo que esté interesado por mí en absoluto. Te diré lo que pienso: su amigo, el que está interesado por ti, es algo tímido (¿lo parece, no?), de modo que le ha pedido que hable con nosotras para poder así conocerte. ¡Camarero! —llamó, pues se estaba haciendo tan experta en pedir como Rajen—, tráiganos más jugo de piña y unas patatas fritas con salsa picante. —Después se quitó las sandalias y frotó los pies contra el césped, debajo de la mesa—. ¡Qué fresca está la hierba! —dijo, de tal manera que Rajen se quitó también las sandalias y estuvieron las dos allí sentadas refrescándose los pies.


  —Mi familia —observó Nimmi al cabo de un rato— se enfadaría mucho si supiese que salí con Pheroze.


  Últimamente había empezado a hablar un poco más de su familia, al menos con Rajen, si no con Pheroze. Notaba que Rajen la había ya aceptado como una igual y que su posición en sociedad se había hecho, gracias a sus esfuerzos, muy segura, lo suficiente para poder abandonar algunas de las censuras que se había impuesto sobre su origen familiar. Era también más cómodo; podía hablar casi libremente con Rajen en vez de tener que estar siempre en guardia.


  —¡Qué tontería! —prorrumpió Rajen—. Estoy segura de que a mamá y papá no les importaría nada. Al contrario, siempre dicen que los jóvenes deben reunirse.


  —Mi hermana mayor —explicó Nimmi— estaba casada a los diecisiete años, y hasta entonces no había conocido a ningún chico.


  Ni siquiera estaba segura de que Rani hubiese conocido o visto a su marido antes de casarse, pero no habló de ello.


  —Eso es lo que peor le sienta a papá —aseguró Rajen—. Dice que es una costumbre primitiva casar a los chicos tan jóvenes sin darles la menor educación, aunque puedan permitírselo, o sin dejarles ver nada del mundo. Dice que eso es lo que retrasa nuestro progreso.


  —Mi otra hermana —continuó Nimmi— va a casarse también dentro de dos o tres meses. Tiene veinte años. La mandaron a la universidad y tuvo educación; pero la suspendieron tres veces en el examen intermedio, de modo que no pudo seguir. No creo que hablase nunca con ningún chico.


  A Usha le habían permitido ver a su futuro marido una o dos veces, pero sólo por breve tiempo y con mucha gente delante. Incluso así, Phuphiji había protestado de lo heterodoxo e inconveniente que era permitir al novio ver la cara de su futura.


  —¿Le gusta el chico con el que va a casarse?


  Nimmi se encogió de hombros.


  —¿Gustarle? ¿Cómo puede gustarte alguien a quien no conoces? ¿Podría gustarme ni siquiera Pheroze si no lo conociese?


  —¡Tu pobre hermana! ¡Qué desgraciada debe de ser! ¡Menos mal que papá y mamá no creen en los matrimonios arreglados!


  —No —dijo lentamente Nimmi, mientras lo pensaba—. No creo que sea desgraciada.


  Era la primera vez que reflexionaba sobre aquello. Como todos los demás en la familia, aceptaba simplemente el hecho de que Usha iba a casarse. Y Usha nunca hablaba a nadie de sus sentimientos.


  —Mi tía —explicó Rajen— arregló también un matrimonio para mi prima el año pasado. Pero eligió con mucho cuidado al novio. Por supuesto, era de nuestra clase y de nuestra comunidad, y estaba muy bien educado y había vivido en Norteamérica, de modo que todo fue muy bien y son muy felices. Ahora han ido de vacaciones a Suiza. Nimmi, si tus padres arreglan las bodas de tus hermanos, arreglarán también la tuya.


  Nimmi se echó a reír. Era el modo en que respondía siempre a esa pregunta cuando se le ocurría, o cuando se la sugerían de pronto su madre o su tía.


  —¡Yo no me casaré nunca! —aseguró.


  Precisamente en ese momento advirtió la presencia del chico del pañuelo rosa, que se había instalado con un grupo de amigos en una mesa cercana. Bajó la cabeza, se miró las manos y dijo con un asomo de sonrisa, último vestigio de la risa que hacía esfuerzos por dominar:


  —Mira, Rajen: ahí está tu amigo el de las gafas; ha venido a sentarse cerca de ti.


  Les fue ya imposible continuar la conversación, aunque se esforzasen en parecer despreocupadas. Nimmi no perdía de vista al del pañuelo rosa, ni Rajen al de las gafas.


  —Hace bastante calor esta tarde —advirtió Rajen, mientras tanteaba con los pies buscando las sandalias, porque no era bonito estar sentada con los pies descalzos, aunque los tuviese escondidos debajo de la mesa.


  El chico del pañuelo rosa, sentado en actitud tranquila con el brazo descansando en el respaldo de la silla inclinada, tenía las piernas cruzadas y balanceaba un pie. Se reía mucho, notó Nimmi, y hacía reír a los demás. Estaba bebiendo zumo de naranja.


  —¿Me mira? —preguntó en voz baja Rajen.


  Nimmi lanzó una rápida ojeada a la otra mesa. Lo único que vio fue a su admirador contemplándola intensamente. Se apresuró a apartar la vista.


  —Sí —dijo—; te mira tan fijamente que se le van a estallar las gafas.


  Rajen soltó una risita.


  —¡Qué mentiras dices!


  Nimmi casi se sorprendió cuando Pheroze se reunió con ellas. No es que no estuviese esperándolo; lo estaba siempre. Pero ocurrió que en ese preciso momento no pensaba en él.


  —Siéntate, Pheroze —indicó con dignidad y como si fuese su propietaria. Y en realidad lo era: era su novio. ¡Qué estupendo que se acercara y se reuniese con ellas así, como la cosa más natural; qué diferente de aquella vez, no hacía más de una semana, cuando había tenido que estar allí sentada esperando y simulando llena de tensión no reparar en él!


  —Hace algo de calor esta noche —notó también Pheroze.


  Las dos se apresuraron a corroborarlo y a añadir sus propios comentarios. Rajen procuraba portarse lo mejor posible, porque ahora sentía un gran respeto por Pheroze.


  —En Bombay —explicó él— el aire es más agradable, sobre todo a la orilla del mar.


  Nimmi podía oír todavía la voz del chico del pañuelo rosa, que seguía riéndose.


  —¿No notas mucho calor en la cabeza con tanto pelo? —preguntó Pheroze.


  Nimmi se llevó la mano a su espesa melena y Rajen también, muy satisfecha, a su pelo corto.


  —Sí —dijo—, debes de pasar mucho calor. ¿Por qué no te lo cortas? Estarías tan bien… Y te resultaría más cómodo.


  Nimmi hizo un mohín a Pheroze. Hasta entonces nunca había mostrado ante él una expresión tan poco decorosa; pero sabía que le sentaba bien y la ocasión parecía requerirlo. De modo que hizo un mohín y repuso:


  —Una vez dijiste que te gustaba cómo llevaba el pelo. ¿Por qué dices ahora que no te gusta?


  Pheroze sonrió con indulgencia. El mohín había hecho su efecto.


  —Mi querida Nimmi —contestó en un tono casi paternal que a ella la encantó—, no he dicho que no me gustase. Sólo te he preguntado si no te da demasiado calor.


  —¡Pero qué bien estarías si te lo cortases! —exclamó Rajen—. ¿No le parece, mister Batliwala?


  Él consideró la cuestión con gran seriedad. Nimmi se preguntaba si sabría cómo se llamaba el chico del pañuelo rosa y si se atrevería a preguntárselo.


  —Sí —opinó al fin Pheroze—. Creo que te sentaría muy bien. Está más de moda.


  —¿Ves? —dijo Rajen—. Se lo digo siempre. Pero dice que sus padres no le dejarían cortárselo.


  Nimmi estaba molesta. No hacía ninguna falta que Pheroze supiese que sus padres no eran personas a la última. ¿Por qué no podía Rajen tener la boca cerrada? ¿Lo haría por despecho o sólo por estupidez?


  —No —contestó ceñuda—, me gusta así. Creo que me sienta mejor.


  Supongo que Rajen está todavía imaginándose que el de las gafas la mira, pensaba. Puede hablar durante horas de su hermana, la que está en Cambridge (Inglaterra), y de su papá y su mamá, que van a las fiestas de las embajadas, pero aun así no la mirará nadie.


  —Habíamos pensado —dijo a Pheroze— que podíamos salir una noche los cuatro juntos, tú y yo, y Rajen y su novio.


  Rajen parecía molesta. Quizá tuviese un novio en perspectiva, pero no se podía hablar todavía tan así como así de él ni incluirlo en los planes. Nimmi notó su desconcierto, y pensó, desafiante: «Bueno, que no hubiera dicho eso de mis padres.»


  —Sí —repuso Pheroze, no muy entusiasmado, como ya esperaba Nimmi. Naturalmente, prefería estar a solas con ella. ¿Cómo iba a besarla delante de otras dos personas? Iban a volver a salir la noche siguiente, y desde que lo supo había estado preguntándose si iría a besarla también esta vez.


  Era una fiesta muy concurrida. Un cocktail party, lo llamaban, y Viddi se sentía tremendamente orgulloso de ser el anfitrión de un cocktail party, pero se habría sentido más feliz si hubiera quedado bien claro que lo era, o al menos quién pagaba la cuenta, aunque a todos los asistentes los hubiese invitado Tivari y la fiesta tuviese lugar en el césped de la casa donde él vivía. Tivari no se había tomado la menor molestia para aclarar a los reunidos que en realidad era Viddi quien daba la fiesta, y ni siquiera al presentárselo a algunos de los asistentes había mencionado para nada su verdadera condición; de modo que Viddi no podía evitar sentirse como cualquier otro invitado, y no de los más importantes. Le hubiera gustado hablar con Tivari de ello, pero pensó que no sería muy delicado hacerlo.


  Además, Tivari estaba demasiado ocupado. Ni siquiera tenía tiempo para presentar adecuadamente a Viddi, sino que se limitaba a interrumpir —con marcada impaciencia— una divertida conversación para mover la mano y mascullar unos cuantos nombres que Viddi no lograba entender. Zahir-ud-din estaba incluso más ocupado, bailando siempre con mujeres a cuál más guapa, y sólo cuando Viddi lo miraba con mucha insistencia llegaba al extremo de hacerle una seña desde el otro lado del césped y apartar por un momento de alguien más su brillante sonrisa. En cuanto a Bahwa, parecía conocer a tan pocas personas como él. De hecho, notó Viddi en seguida, estaba totalmente fuera de su ambiente. Era una lástima haberlo invitado, porque rebajaba el tono de la fiesta. No sólo iba vestido de un modo lamentable, sino que se convirtió en un incordio con su empeño en vender entradas para su obra a personas que le correspondían con una fría mirada.


  Bahwa era el único fallo; por lo demás, el tono de la fiesta era muy alto. Viddi estaba impresionado. No sabía que hubiese tantas personas elegantes y sin prejuicios en Delhi. La mayoría de las chicas se comportaban tan libremente como él creía lo hacían las europeas, y algunas incluso fumaban cigarrillos. Desgraciadamente, Viddi no les fue presentado, de modo que sólo podía vagar alrededor de unos grupos en los que nadie reparaba en él. Un par de veces trató de adoptar aires de anfitrión y dio órdenes perentorias a los camareros que andaban por allí con bandejas; pero se limitaron a decir «Muy bien, sahib» y seguir su camino. Iba de grupo en grupo, con las manos a la espalda, y de vez en cuando carraspeaba con aire preocupado. La noche era cálida y lánguida, el jardín estaba lleno de flores altas y tiesas, el césped parecía una alfombra, y habían puesto en las copas de los árboles luces que hacían relucir las hojas con un suave verde dorado. Había un buffet, una larga mesa cubierta con un mantel blanco sobre la que se veían vasos, botellas y bandejas llenas de patatas fritas y emparedados. Viddi se sentía un tanto incómodo al pensar lo que iba a costar todo aquello. Sin duda iba a darle un buen bocado a su asignación del mes siguiente, y una vez más se vería incapaz de ahorrar para educarse en Europa. Por el momento no le importaba; esto era también educación, toda esa gente elegante riendo y hablando, sobre todo de clubs, restaurantes y fiestas, y a veces de arte.


  —Ved Prakash Verma —masculló Tivari, moviendo la mano, como cada vez que Viddi aparecía por su lado; y esta vez añadió—: Es el hijo de Lala Narayan Dass Verma.


  Eso molestó a Viddi, pero notó que los demás parecían mirarlo con más interés. Uno de ellos dijo: «Todos hemos oído hablar de tu padre» y una chica preguntó: «¿Cómo no te hemos visto antes?» Era muy bonita, con aspecto como de artista, el pelo a lo chico y los labios muy pintados. Estaba fumando. Viddi tragó saliva.


  —Voy con frecuencia al Rendezvous y a veces al Swiss Miss.


  —Pero esos sitios son muy aburridos —dijo ella, tirando la ceniza—. Y se están volviendo de lo más vulgar.


  —Sí —asintió Viddi—, son aburridos y vulgares. También a mí me lo parecen.


  Pero ella se había vuelto ya para hablar con otro, de modo que tuvo que dirigir la última parte de la frase a un joven sentado junto a él, que por cierto lo miraba con gran atención.


  —De manera que eres el hijo de Lala Narayan Dass Verma.


  Dado que era la única oportunidad que se le ofrecía, Viddi tuvo que olvidar su sensación de fastidio.


  —¿Conoces a mi padre?


  —Y quién no —manifestó el otro, y se echó a reír, aunque no de un modo ofensivo. Era sólo que le gustaba reírse—. También conozco a tu hermana. Viene a nuestro club y juega al tenis.


  —¡Oh! ¿La conozco yo? —exclamó la chica del cigarrillo—. ¿Quién es, Kuku?


  El llamado Kuku no respondió, sino que le cogió la mano y dijo:


  —Déjame decirte la buenaventura.


  —¿Sabes leer la mano? —preguntó Viddi mirando con envidia a Kuku, que podía tener tanta familiaridad con aquella chica tan guapa.


  —Sólo sabe hacer el tonto —indicó ella, soltándose, aunque no antes de que él hubiese podido retener un momento su mano.


  —Creo que te refieres a mi cuñada Kanta —observó Viddi—. Va al club y me parece que juega al tenis.


  —No. Me refiero a tu hermana. Se llama Nimmi.


  —¿Nimmi? ¿Quién es Nimmi? —preguntó la chica.


  —Mi hermana pequeña —explicó Viddi; pero Kuku se había dado ya la vuelta para reunirse con otro grupo, y al andar no parecía tanto andar como saltar.


  La muchacha lo siguió, y, como no veía a nadie más dispuesto a hablar con él, Viddi fue detrás suyo. En el grupo con el que se reunieron estaba Zahir-ud-din, quien, a pesar de las miradas desesperadas de Viddi, no hizo el menor intento de presentarlo. Viddi vio que tampoco la posición de Zahir-ud-din entre aquella gente parecía muy segura. Se esforzaba cuanto podía por ser agradable y preguntaba a todas las chicas:


  —¿Cuándo me vas a dejar pintarte?


  —Es el único modo de abordarlas que sabe —refirió Kuku; y después cogió a Viddi por el brazo y dijo a los otros—: Os presento a un amigo, el hijo de Lala Narayan Dass Verma.


  —¡Ah, sí! —exclamó Zahir-ud-din—. Su padre es un gran hombre. Voy a hacerle un retrato. ¿Te ha dicho ya cuándo?


  —No le hagáis caso —contestó Kuku—. Lleva meses queriendo venir también a pintar el retrato de mi padre.


  Zahir-ud-din se echó a reír de buena gana al oírlo.


  —Los pobres artistas tienen que vivir —observó.


  —¿Estás seguro de que la Nimmi que conoces es mi hermana? —preguntó Viddi—. No creo que vaya a ningún club. Es sólo una estudiante.


  —Pero ¿quién es esa Nimmi? —gritó la chica del cigarrillo.


  —Es su hermana —respondió Kuku.


  Y Zahir-ud-din preguntó:


  —¿Es guapa? ¿Puedo ir a pintarla?


  Viddi no respondió porque no le gustaba que Zahir-ud-din hablase con tanta confianza de su hermana. A Kuku tampoco pareció gustarle.


  —No, no vas a pintarla —le espetó de un modo tan terminante que Viddi se preguntó hasta qué punto conocía a Nimmi.


  —Creo que no estáis muy interesados en el arte —repuso Zahir-ud-din—. Sois demasiado materialistas.


  —Yo no soy materialista —replicó Viddi, que no quería causar mala impresión a sus nuevos amigos—. Me gusta mucho el arte.


  —Por supuesto —dijo impaciente la muchacha del cigarrillo—; a todos nos gusta el arte.


  —Y bailar e ir a fiestas, y beber, y jugar al tenis —intervino Kuku.


  Tarareó una canción y rodeó con el brazo a la chica del cigarrillo, que se lo sacudió con grandes muestras de indignación.


  —Para ti es fácil que te gusten esas cosas —observó Zahir-ud-din, un tanto enfurecido—; tienes un padre rico. Para nosotros los artistas pobres no es tan sencillo.


  —Hay muy poca vida elegante en Delhi —corroboró Viddi—. Por desgracia vivimos en un país atrasado. Sería interesante escribir una tesis sobre la vida de sociedad en la India.


  Pero nadie le siguió la conversación. Sólo Kuku comentó:


  —Me encanta ser atrasado.


  Y la chica del cigarrillo rió afectadamente y exclamó:


  —¡Oh, sí! Estás muy atrasado. Sólo eres socio de tres clubs y vas a cinco fiestas cada semana. ¡Qué atraso!


  Viddi lo miró, impresionado. No es mayor que yo, pensaba, pero sabe vivir.


  —Kuku es más listo que tú —le dijo Zahir-ud-din—. Sabe lo afortunado que es por nacer donde ha nacido. Ha entrado en el negocio de su padre y tiene un montón de dinero.


  —Yo iré a estudiar a Europa. Literatura, arte y sociología —comentó Viddi.


  —¿Te manda tu padre? —preguntó Kuku.


  —Estoy ahorrando de mi asignación, que es de quinientas rupias al mes. —Esto le recordó que era, al menos en el aspecto económico, el anfitrión de aquella fiesta y continuó—: ¿Por qué no os tomáis otro coctel?


  Quería poder afirmar de un modo más directo su importancia en la reunión, pero tampoco Zahir-ud-din se dio por aludido, lo que a Viddi le pareció una vileza, considerando lo mucho que estaba bebiendo a costa suya.


  —No son muy buenos estos cocteles —comentó la chica del cigarrillo, arrugando la nariz ante el vaso que tenía en la mano—. La semana pasada fui a un cocktail party en casa de una señora norteamericana y eran mucho mejores.


  —¡Valiente fiesta! —prorrumpió Kuku—. Es un petardo. No hay más que gente aburrida.


  —Son personas a las que nunca invitan a fiestas que valgan la pena —repuso la chica del cigarrillo—, de modo que vienen aquí.


  Viddi dejó de tramar planes que le permitiesen demostrar que era el anfitrión.


  —Vamos —exclamo Kuku—; iremos a algún otro sitio. Ya hemos estado aquí de sobra.


  A todos les pareció una buena idea, excepto a Zahir-ud-din, que quería quedarse más tiempo porque podía haber por allí gente útil. Viddi se preguntaba si estaría también incluido en la invitación a ir a otro sitio. La verdad era que no quería seguir allí; no tenía el menor interés en una fiesta a la que sólo iban los que no eran invitados a otras mejores. Mientras vacilaba, Kuku volvió la cabeza para advertirle:


  —Tú vienes también con nosotros, hijo de Lala Narayan Dass Verma.


  Viddi dijo a la chica del cigarrillo, que no le oyó:


  —Sí; creo que iré también. Esta fiesta es muy aburrida.


  Se amontonaron en los coches, y Viddi tuvo la suerte de entrar en el de Kuku, aunque estaba ya muy lleno. Nadie decía una palabra de a dónde iban, y se sintió encantado de dejar que lo llevasen a donde quisieran. Todos se quejaban de lo horriblemente aburrida que había sido la fiesta; aunque ¿qué podía esperarse de alguien como Tivari?


  —Nunca tiene dinero. Siempre que te lo encuentras quiere que lo invites.


  —¿De dónde sacaría el dinero para esa fiesta? —preguntó alguien, pero Viddi no abrió la boca.


  —Y ese Zahir-ud-din —arguyó la chica del cigarrillo—. Qué harta estoy de oírle hablar de los pobres artistas. Todos los artistas son pobres, eso es bien sabido. En París, Francia, viven todos en buhardillas y se mueren de hambre, pero no les importa porque viven sólo para su arte.


  —A Zahir-ud-din no le importa el arte lo más mínimo; sólo piensa en ganar dinero.


  —Es lo que yo digo. No es un verdadero artista. A los verdaderos artistas les tiene sin cuidado ganar dinero. Y ¿quién era aquel tipo que decía que había escrito una obra de teatro para la que quería que todos le comprásemos entradas? ¡Qué mal vestido iba: parecía un criado! Por qué nos pedirá Tivari que vengamos a fiestas con semejante gente.


  Se detuvieron ante un restaurante y el portero les abrió de par en par las puertas. Estaba lleno. Había gente bien alimentada amontonada en sillas doradas y sofás damasquinados que parecían demasiado frágiles para soportarlos. Algunas parejas bailaban, pero la mayoría comía aplicadamente. Los camareros se tambaleaban bajo bandejas sobrecargadas e introducían grandes platos humeantes entre hombros demasiado juntos. La preocupación por la comida y la bebida había anegado la afectada elegancia de estilo occidental de la decoración, y ni siquiera los que bailaban y la orquesta, las melodías sincopadas que interpretaban con tanto ardor, podían nada contra las mejillas barbudas e hinchadas de los que masticaban.


  El encargado hizo una profunda reverencia a Kuku y su grupo; pero cuando pretendió llevarlos a una mesa dijeron que el sitio no les gustaba y se volvieron a los coches, camino de otro club nocturno. Kuku se hacía el borracho. Conducía en zigzag, y cuando soltó el volante y exclamó: «¡Mirad, sin manos!», todas las chicas gritaron.


  En el otro club estaban actuando las atracciones. Una chica indonesia, en falda ceñida y sostén, iba de acá para allá agitando una cadera y tocando las castañuelas. Pidieron bebidas y kebabs, y algunos bailaron. Desgraciadamente Viddi no sabía, pero le gustaba mirar, allí sentado con un whisky en una mano y un kebab en la otra. «Sí, esto es lo que quiero» —pensaba—, «Esto es vida.»


  El director de la orquesta era europeo. Ya entrado en años y calvo, parecía no obstante muy alegre y hacía gestos de ánimo a los que bailaban, flexionaba las rodillas y gritaba a sus músicos cosas que los hacían automáticamente sonreír.


  —Lleva en la India veinticinco años —explicó Kuku— y ahora quiere volver a su país, pero no tiene dinero.


  La chica del cigarrillo terminó un helado enorme, lamió la cuchara y dijo:


  —Me encanta el helado, todo el mundo lo sabe.


  Viddi fumaba un cigarrillo. Sentado en su silla muy repantigado y con las piernas cruzadas, soltaba nubes de humo que nunca se convertían en anillos. Los camareros tropezaban con sus pies y se disculpaban. Pensaba con desprecio en el Rendezvous, y también en Tivari, Zahir-ud-din y Bhawa. Después volvió a salir la indonesia para otro número, con sus brazos morenos y esbeltos y unas uñas rojas tan largas que parecían curvarse en las puntas.


  Kuku se inclinó sobre Viddi y le indicó en voz baja:


  —Ahí está tu hermana.


  En efecto, era Nimmi, cenando tranquilamente en una mesa para dos con un joven parsi de etiqueta. Viddi bajó los pies y se enderezó. Estaba sorprendido, y lo primero que pensó fue qué diría la familia si viesen a Nimmi sentada en un sitio como aquél, sola con un parsi. Pero fue una idea que desechó inmediatamente y de la que incluso se avergonzó, pues no tenía nada de malo que su hermana estuviese allí, que pareciese emancipada. Tener una hermana así mejoraba su posición en el mundo elegante.


  —Será sólo una estudiante —comentó Kuku—, pero sabe los buenos sitios.


  —Si quieres te la presento —se ofreció Viddi. Estaba orgulloso de sí mismo y orgulloso de Nimmi, porque no todos los hermanos podían ofrecerse a presentar a su hermana a un chico a quien había conocido en una fiesta y cuyo nombre y comunidad ignoraba. Pero Kuku se echó a reír.


  —No hace falta —contestó y después la chica del cigarrillo se lo llevó a bailar.


  Tercera parte


  Ninguno se sentía a gusto, ni siquiera Lalaji, que no era muy dado a estar violento. Tampoco lo estaría ahora si no fuese por los niños. Pero lo de los niños lo entristecía. Eran sus nietos, deseaba quererles, los quería, pero cuando los rodeaba con sus brazos y los apretaba contra sí forcejeaban para escaparse y se quedaban lejos, mirándolo. Lalaji les devolvía la mirada y hacía ruidos afables con la boca. «Venid, mis pequeños, venid», decía; pero ellos se limitaban a soltar risitas. Kanta los reñía y entonces dejaban de reírse; pero no se acercaban, ni ella los animaba a hacerlo. Lalaji pensó en sus otros nietos, los hijos de Rani y los de Om; en cómo venían corriendo a frotarse contra su pecho. Su mirada se hizo melancólica y dijo a Chandra:


  —No has enseñado a tus hijos a querer al padre de su padre.


  —Son algo tímidos —respondió Kanta—. No suelen besar a extraños.


  —¿Y el abuelo es también un extraño? —preguntó Lalaji.


  Chandra se impacientó y miró con reproche a Kanta. No podían permitirse molestar a su padre. Pero Kanta adoptó una expresión de desafío. No le importaba: no pensaba ser más cortés de lo necesario. No le había pedido que viniese, y cuanto más pronto se fuera, mejor. Siempre que venía a su casa, lo que no era en modo alguno frecuente (debían de haber transcurrido al menos dos años desde la última visita), sentía lo mismo. Su único deseo era que se fuese lo antes posible. Después arreglaba la habitación, sacudía los cojines y estiraba los tapetes, y se sentía inquieta por lo mucho que duraba en la casa la presencia de aquel hombre después de haberse marchado.


  —Está bien —dijo a los pequeños—; ya podéis iros a jugar.


  Los niños se encaminaron a la puerta, despacio pero sin protestar, y se volvieron a mirar por encima del hombro a su abuelo.


  Lalaji suspiró y se frotó las rodillas. Eran unos niños muy obedientes y callados; no como sus otros nietos. Quizá eso fuese bueno, pero a él siempre le habían gustado los pequeños llenos de vida. Los suyos lo habían sido; el día entero, hasta bien entrada la noche, había resonado la casa con sus voces. El mismo Chandra Prakash había sido muy alegre, y Lalaji lo había querido mucho.


  —¿Por qué no llevas a mis nietos a nuestra casa? —preguntó a su hijo.


  —Están muy ocupados con el colegio —replicó Kanta—. Además van a clase de baile dos veces por semana.


  Los hijos de mistress Ghosh daban también clases de baile. Estaba muy de moda.


  Lalaji no hizo comentarios, aunque se le ocurrían muchos. No quería ser duro con Kanta. Era la esposa de su hijo, le había dado sucesión, y aunque procediese de otra comunidad y sus costumbres no fueran las de ellos siempre había tratado de quererla como a una hija.


  —Deseamos que tengan una buena educación —aclaró Chandra, casi disculpándose.


  —Sí —dijo su padre, y todavía repitió—: Sí.


  —Los primeros años son muy importantes —insistió Kanta en tono autoritario.


  —Sí —repitió Lalaji.


  —Deben tener una buena base. Por desgracia, la educación en la India no es muy buena; pero, naturalmente, más tarde irán a la universidad en Inglaterra.


  —Todavía falta mucho para eso —continuó Chandra, que oprimía nerviosamente su huesudo tobillo entre dos dedos huesudos.


  —Sí, pero hay que hacer planes con la suficiente antelación.


  Kanta hablaba en un tono decidido; no iba a mostrarse conciliadora delante de su suegro. Por el contrario, quería dejar bien aclarado que sus hijos iban a educarse con arreglo a pautas que iban a apartarlos de él y de su familia; que iban a ser educados de forma que no tuviesen ningún punto de contacto con ellos.


  —Dentro de unos años —dijo— los mandaremos a un internado en las colinas. Siguen siendo los mejores colegios de la India; se rigen por normas inglesas, y a los niños les enseñan buenos modales y buen inglés. No quiero que mis hijos aprendan demasiado hindi.


  —¿Vais a mandarlos a las colinas? —preguntó Lalaji a su hijo—. ¿No van a estar en casa con vosotros?


  —Vendrán sólo en vacaciones —explicó Kanta—. Es mejor para los chicos estar lejos de sus padres. Es el sistema inglés.


  Lalaji estaba escandalizado. Miró a Chandra, que no se atrevía a encontrarse con su mirada.


  —¡Mejor para los hijos estar lejos de sus padres! —repitió Lalaji, anonadado. ¿Qué significaba aquello? No comprendía cómo alguien podía decir una cosa así. ¿Cómo podían los padres vivir sin sus hijos, o los hijos sin sus padres? Pensó en su casa, en todas las que había tenido. ¿Cómo habrían sido sin los niños? Porque eran sólo ellos —corriendo del compartimiento de las mujeres al de los hombres, entrando en la cocina y en las casas vecinas— los que unían a una familia, a un vecindario, los que daban vida a una sociedad. A madres, abuelas, tías, tíos, vecinos, sirvientes, sólo podía hacérseles funcionar juntos gracias a ese lazo, los niños. Sus besos y caricias, sus riñas y peleas, sus risas en los días de fiesta, su emoción en las bodas, sus ojos tan abiertos de asombro en los funerales… No podía imaginar la vida sin ellos, no la había; eran como los ruidos y los olores de una casa, su alma.


  —También los padres tienen que tener su propia vida —insistió Kanta.


  Lalaji renunció. Realmente no había nada que decir a eso; de modo que sólo dijo «Jio», que quería expresar «Benditos seáis», «Que viváis mucho y bien, vivid a vuestro modo», en el sentido de «no tengo nada más que deciros». Era algo a la vez tolerante y despectivo que daba por concluido el asunto.


  —Pero una educación así —indicó, cambiando sutilmente de tema— supondrá muchos gastos.


  —Por los hijos —le aseguró Kanta— ningún gasto es demasiado grande.


  Ése sí era un sentimiento —el primero de que había dado muestras— con el que podía estarse perfectamente de acuerdo. Aunque no en esta ocasión, porque en esta ocasión no había entendido de qué hablaba su suegro.


  Pero Chandra no. Contrayendo nerviosamente la nariz y sin mirar a su padre, dijo.


  —Sí, habrá que pensar en los gastos.


  —Mientras yo esté aquí —dejó caer suavemente Lalaji— no debéis preocuparos.


  Kanta estaba irritada. No tenía por qué recordarles que a veces debía ayudarlos. Era el padre de Chandra y nada más natural que lo hiciese: ¡era su obligación! El cielo era testigo de que algo les debía, teniendo en cuenta la vergüenza y los inconvenientes que les causaba. Estaba convencida de que la carrera de Chandra se veía perjudicada por su relación con su padre; lo hubieran hecho subjefe de departamento el año anterior, estaba segura, de no ser por la suspicacia que en todos provocaba el nombre de su padre. Esas cosas eran muy nocivas en los círculos oficiales.


  —Soy tu padre —recordó Lalaji—. Tengo obligación de ayudarte.


  Pero aunque esto fuese en cierta medida un eco de sus propios pensamientos, a Kanta no la complacía. «Claro que la tienes», respondió con silenciosa indignación. Pensaba que lo que le pedían era demasiado modesto. Al fin y al cabo, sus otros hijos, excepto quizá Rani, que tenía un marido rico, vivían totalmente a costa de él. Frente a eso, ¿qué suponían un mueble bar, unas vacaciones o un cheque de vez en cuando? No eran nada; no hacía nada por ellos.


  —No quiero faltar a mis deberes para con mi hijo —puntualizó Lalaji.


  Chandra se retorció los dedos, a la vez que retorcía sus pensamientos para ponerlos de acuerdo con los de su padre. Sabía que lo que en realidad estaba diciendo Lalaji no era «soy tu padre y no debo faltar a mis deberes para contigo», sino «eres mi hijo; no debes faltar a tus deberes hacia mí»; y los pensamientos de Chandra iban a su pesar hacia el único sitio del que había tratado urgentemente de apartarlos; al fondo de su armario, a la carpeta, a la carta.


  —Pitaji —dijo tristemente—, ¿qué vas a tomar? ¿Un sorbete, un té, jugo de frutas?


  Kanta le dirigió una mirada furiosa. Aquello era casi un reproche para ella, pues como señora de la casa le correspondía ofrecer algo al invitado. Se había abstenido deliberadamente de hacerlo porque, para empezar, su suegro había venido sin ser invitado, y, a excepción de algunos amigos íntimos, como los Ghosh y los Sankar-Lingam, y los miembros de su propia familia, sólo recibía en su casa a quienes invitaba. En segundo lugar, no quería que se instalase allí cómodamente, sino que se fuera lo antes posible. ¿Qué pasaría si venía alguien y lo veía allí sentado, en su sofá tapizado a la inglesa? Allí sentado mascando su pãn, descalzo y con los pies recogidos sobre el asiento, y vestido con su pijama-kurta de muselina, sólido y apacible como un toro, imperturbable.


  A Lalaji no se le había escapado la omisión. En su casa, a cualquiera que viniese, en cualquier momento, por cualquier motivo, se le ofrecía siempre algo como muestra de cortesía y hospitalidad. Ni su esposa ni él dejaban nunca que un visitante se fuese sin tomar algo, del mismo modo que no le daban con la puerta en las narices. Pero no culpaba a Kanta. Sus costumbres eran diferentes.


  —Sólo tomaré agua —dijo a Chandra, porque habría sido tan descortés negarse a tomar algo como lo era el no ofrecerlo—. Sí —continuó lentamente y como hablando consigo mismo—, eres mi hijo. Te he dado cuanto podía. Incluso te he enviado al extranjero, aunque era muy caro y toda la familia me lo recriminaba.


  —Por mucho que costase —dejó ir desafiante Kanta— ¿no ha valido la pena? Chandra se ha hecho independiente. No es una carga para ti, sino que gana su dinero y sostiene a su familia. Ha demostrado merecer su educación y cuanto dices que has hecho por él.


  Lalaji balanceaba la cabeza, como perdido en sus pensamientos. Chandra se preguntaba, inquieto, qué estaría pensando su padre, al borde del enfado con su mujer por lo que consideraba una provocación al viejo. Pero Lalaji no se sentía provocado. Únicamente estaba sorprendido, y trataba de hacerse a la idea de una mujer que utilizaba tan libremente el nombre de su marido y se dirigía a un hombre, no sólo mayor que ella sino su suegro, con tal falta de respeto. Decididamente, las costumbres de Kanta eran muy extrañas. Pero no quería incomodarse con ella por eso. Estaba decidido a no enfadarse, de modo que trataba de acomodar sus ideas de viejo y joven, marido y mujer, respeto y deber, a las de ella. Le resultaba difícil, porque era viejo y las personas entre las que había vivido toda su vida tenían un código muy rígido en tales materias.


  El silencio de Lalaji se hizo opresivo. Incluso Kanta se sentía preocupada, pero esto sólo le hacía mirar desafiante a su marido. «Lo que he dicho es la pura verdad», le daba a entender. Chandra prefería no mirarla y seguía estrujándose el tobillo entre los dedos.


  —Sí —dijo al fin Lalaji, de nuevo como hablando consigo mismo—. He gastado mucho dinero en tu educación. Más que en tus otros hermanos.


  El pensamiento de Chandra, para su disgusto, volvió involuntariamente a Viddi. Recordaba a su hermano sentado allí, precisamente donde estaba su padre ahora, aunque no de un modo tan insistente y posesivo, y diciendo: «Habla por mí a Pitaji.» «Sí, —pensó con amargura—, eso es lo que te gustaría que hiciese, rogar por ti. Como si no fuera ya bastante difícil para mí tratar con él de mis propios problemas.»


  Lalaji pensaba también en Viddi.


  —Tu hermano menor —dijo— quiere irse al extranjero. Pero se lo he negado. A ti no te lo negué.


  —Naturalmente —continuó Kanta—. El caso de Chandra era totalmente diferente. Ved Prakash no es tan inteligente.


  Pero Lalaji no pudo entender sus palabras. Captó sólo el nombre de Chandra, y aunque trataba de aceptarlo, le irritó oírla hablar con aquel atrevimiento. Sabía que su esposa, su hija Rani, su nuera Shanta, se habrían arrancado la lengua antes que pronunciar el nombre de su marido.


  —No digo que no hayas demostrado merecer lo que se ha hecho por ti —dijo a su hijo—. No; eres un buen hijo para mí. Sé que lo eres.


  Chandra paseaba arriba y abajo, con los nervios en tensión. No podía soportarlo. Necesitaba paz y tranquilidad, y la paz y la tranquilidad dependían para él de la certeza. Necesitaba estar seguro de con qué estaba tratando, tenerlo claramente definido ante sí en forma de minuta o de informe, con sus diversas partes correctamente encabezadas. No sabía cómo enfrentarse a algo que no dependía de la claridad mental sino de la emoción, la agudeza, la astucia psicológica. Su trabajo le había enseñado a ignorar tales cosas. Era un funcionario administrativo; sólo sabía de datos y cifras. Al enfrentarse a una situación, se sentía perdido si no tenía delante los datos y las cifras; era incapaz de tratar indirectamente con las cosas.


  De pronto se detuvo y, mirando con tristeza a su padre, le soltó:


  —Pitaji, tengo la carpeta. Está aquí, en casa, al fondo del armario.


  Kanta lo miró asombrada, porque, ¿a qué venía sacar a relucir un tema tan desagradable sin la menor provocación?


  Lalaji seguía allí sentado, apacible e inmóvil. Tan sólo se cambiaba el pãn de un rincón de la boca a otro. Interiormente estaba sorprendido por la falta de delicadeza de su hijo. No, pensaba; no le hubiera ido bien en los negocios. Porque aquél no era el modo en que se hacían las cosas, tan bruscamente, con aquella carencia de tacto, con aquella crudeza. La mente la Lalaji, como la de las personas con quienes acostumbraba a tratar, funcionaba de un modo totalmente contrario a la de su hijo. Para él datos y cifras eran sólo una meta vaga y lejana. El deseo último era llegar a esa meta, pero antes era necesario vencer muchos obstáculos. Y todos ellos estaban en la mente y los sentimientos de la persona con la que uno tenía que tratar. No podía esperarse que un hombre declarase sin más sus intenciones; era preciso sospechar cuáles eran. Después debía permitírsele adivinar las propias, porque habría sido también escasamente delicado y nada juicioso proclamarlas de buenas a primeras. Y cuando se estaba seguro de haber llegado a la mutua comprensión, sólo entonces, despacio, con cautela, se acercaba uno a la cuestión, a base de indicios y circunloquios, mediante parábolas adecuadas y generalidades filosóficas.


  —Conmigo está segura —estaba diciendo Chandra—; no tienes que preocuparte. Puedo tenerla algún tiempo.


  —Hijo —exclamó con calma Lalaji—, ¿por qué no me das la carta?


  —¡Pero eso es imposible! —prorrumpió Kanta—. ¡Chandra no puede sustraer una carta de un expediente oficial!


  —Es tan sencillo —dijo Lalaji a su hijo—. Sacas la carta y devuelves la carpeta. Es de justicia. Esa carta me pertenece; procede de mi oficina.


  —Pitaji —bisbiseó Chandra—, trata, por favor, de comprender mi posición.


  —¡No te pertenece! —gritó Kanta. Estaba realmente furiosa, no sólo por lo que decía su suegro, sino por su modo de ignorarla—. Pertenece al Gobierno; y Chandra, como funcionario del Gobierno, es responsable de ella.


  —Es una carta privada —dijo Lalaji a Chandra—. Fue escrita a T. privadamente, como amigo, y sólo por error fue a parar a un expediente. Esos errores hay que corregirlos. Los expedientes oficiales son algo muy serio; uno no puede meter en ellos sus cartas privadas. Es de un efecto deplorable.


  —Eso no nos toca a nosotros decidirlo —declaró Kanta—. Un funcionario no puede sacar las cartas de los expedientes a su capricho. Ni siquiera el jefe del departamento puede hacer una cosa así.


  A Lalaji le dieron ganas de echarse a reír. Decirle eso a él, que había hecho meter y sacar tantos documentos; y no por jefes de departamento ni funcionarios de carrera, sino por vulgares chupatintas a cambio de unas cuantas rupias. Pero a Chandra le dijo:


  —Piensa sencillamente que yo te escribo una carta. «Querido hijo, salgo hoy para una peregrinación a Kumbh y volveré dentro de tres semanas; tu madre te envía sus bendiciones,» y en vez de conservarla en casa o tirarla después de leída, en vez de eso, la llevas a tu oficina y la metes en un expediente importante. ¿No tendría el Gobierno todo el derecho de enfadarse contigo y decirte que la saques?


  —El expediente llegó a mi oficina —argumentó Chandra, desesperado—. Tuve que poner mi firma, y cuando salga de mi oficina tendré que volver a ponerla. ¿Cómo voy a firmar si saco la carta? Sin esa carta, el expediente ya no será el mismo, será otro distinto. No puedo dar curso a un expediente diferente con mi firma.


  —Naturalmente que no —remachó Kanta—. La firma de un funcionario de carrera es algo muy importante. Todos confían en ella; es como la marca de garantía de una cosa que compras en un buen comercio de la plaza Connaught.


  —Escucha, hijo —insistió Lalaji—, si alguien come un mango en tu oficina y tira el hueso ya chupado al suelo, ¿no puedes decir al de la limpieza que lo recoja; no puedes decirle «Saca inmediatamente esa porquería de mi oficina», porque si la saca no será ya la misma oficina?


  —Una carta en un expediente oficial —alegó Kanta— no es un sucio hueso de mango en el suelo. Es algo muy importante. Ni el mismo jefe de departamento tiene derecho a sacarla.


  —Por favor, Pitaji, trata de comprender mi posición. Soy un funcionario de carrera; todo funcionario de carrera tiene un historial, y si escriben en él algo malo perjudica su carrera. Hasta ahora mi historial es bueno y, si las cosas van bien, en tres o cuatro años quizá me hagan subjefe de departamento. Digo quizá, porque en los departamentos oficiales esas cosas nunca pueden darse por seguras. Pitaji, llegar a subjefe de departamento significa mucho para mí; supone más dinero y una posición más elevada, y quiere también decir que a lo mejor en otros ocho o nueve años podré llegar a jefe de departamento. Un jefe de departamento gana mil trescientas rupias al mes y sigue en rango al subsecretario. Es un puesto muy elevado y muy honorable, Pitaji; toda la familia de un hombre resulta honrada cuando lo hacen jefe de departamento.


  —Hijo —arguyó Lalaji, hablando con gran calma—, ya te he dicho que esa carta es privada, una carta como la que puedes escribir cualquier día a un amigo, o a tu mujer, cuando se va a veranear a las colinas. Es sólo eso, una carta particular que únicamente interesa a dos personas.


  —Entonces ¿qué mal hay en que siga en el expediente? —preguntó Kanta—. Deja que siga allí. ¿Por qué te preocupas?


  —Yo no digo —siguió explicando Lalaji a Chandra— que los que hacen las investigaciones oficiales sean malas personas. Por el contrario, se toman muy en serio su cometido, lo que es bueno en cualquier profesión o negocio. Tan en serio se lo toman que no ahorran esfuerzos, y a veces hacen incluso algo inmoral simplemente para demostrar su punto de vista. Por ejemplo, si encuentran una carta escrita por un amigo a otro, la leen de cabo a rabo una y otra vez hasta conseguir ver en ella algo que ayude a sus fines. Sólo piensan en eso. En el inocente a quien citarán a declarar y cuyo nombre aparecerá en el periódico, y cuyo negocio quizá se vea perjudicado, en ése no piensan.


  —Ningún fiscal haría daño a un inocente —protestó Kanta—. Si lo citan será porque es culpable.


  —No piensan en él —siguió Lalaji, sacudiendo la cabeza y como si no hubiese habido la menor interrupción—. Ni en él ni en su familia. Ese hombre puede tener familiares que ocupen puestos de responsabilidad, que quizá estén incluso trabajando para el Gobierno. ¿Qué será de ellos cuando el nombre de su pariente aparezca en todos los periódicos y se hable de él en todos los bazares? ¿Acaso no sufrirán también? —Y yendo a lo suyo antes de que los otros pudieran siquiera considerar la cuestión—: Si llaman a ese hombre a declarar, la gente quizá ya no confíe tanto en él, y su negocio sufrirá, y en consecuencia su familia también. Porque mientras que antes podía darles dinero y ayudarlos a salir de apuros siempre que lo necesitaban, ahora ya no le será fácil y quizá tenga que negarse cuando acudan a él en petición de ayuda. —Dicho lo cual, estiró los pies, sobre los que había estado sentado, y, con gran dignidad, se calzó—. Tu casa está muy fresca —dijo—. Es agradable estar aquí sentado.


  Nimmi, con aspecto desafiantemente despreocupado, entró como un paseante en el salón. Sólo estaba allí su padre, que reía con gesto ausente al teléfono mientras repasaba unas facturas. Nimmi adoptó su postura favorita, acurrucada en el sofá, y esperó a que acabase la conversación. Estaba nerviosa y hacía cuanto podía por no demostrarlo, de modo que sus maneras desenvueltas resultaban un tanto exageradas. Pero incluso después de colgar, su padre siguió sin reparar en ella.


  —Hola, Pitaji —dijo Nimmi, mirándose las uñas. Él levantó la vista un momento, gruñó y volvió a sus facturas. Nimmi dejó de mirarse las uñas. «Ni siquiera lo nota», pensó. No era tanto desencanto como disgusto lo que sentía. Viddi tenía razón: su padre sólo pensaba en el dinero. No era nada para él; si pudiese, los vendería a todos. Se levantó y anduvo hacia la puerta.


  —¿Adónde vas? —preguntó su padre sin levantar la vista, y ni se enteró de que ella no le respondía.


  Nimmi esperaba poder ir a la parte de las mujeres con su aprobación, o al menos con su resignado consentimiento. Y se lo habría dado, lo sabía, si llega a reparar en ello. No era hombre que armase un alboroto por algo ya hecho y terminado. ¿Que se había cortado el pelo? Muy bien. Tras la sorpresa inicial, era eso lo que él hubiese dicho; muy bien. Si se había cortado el pelo, cortado estaba, y por mucho que se enfadase no iba a devolvérselo; de modo que no se hubiese molestado en enfadarse. Lo malo eran su madre y su tía; a las que ninguna consideración sobre lo irremediable iba a refrenar. Esperaba que al menos estuviese allí Rani, porque ella sabía que el pelo corto era la moda y podría decirlo, y causar con ello algún efecto en las otras.


  Rani no estaba. Sólo su madre, Phuphiji y Shanta. Y lo notaron en seguida. Su reacción era predecible. Incluso Shanta se quedó con la boca abierta mirando a Nimmi, horrorizada. Lo primero que pensó fue cómo se pondría Om al ver a su hermana pequeña así; después lo pagaría también su mujer. Al oír el revuelo, Maee llegó corriendo al patio y, al ver la causa, se apresuró a contribuir.


  —¡Adiós hermosura! ¿Cómo va a encontrar marido ahora?


  La mujer de Lalaji apretó la cara entre las manos y la balanceó de un lado a otro. ¿Qué diría la madre de Shanta?


  —¿No te he dicho cien veces —gritó Phuphiji— que cosas así y aún peores ocurren cuando se permite a una chica ir a la universidad en vez de buscarle un marido?


  Salieron corriendo las criadas de la cocina y se quedaron allí mirando a Nimmi con la boca abierta. Incluso la limpiadora asomó tímidamente la cabeza desde el retrete que estaba adecentando.


  —¡Vete a decírselo! —gritó Phuphiji—. ¡Ve a decirle lo que ha hecho su hija!


  —Pitaji me ha visto —dijo malhumorada Nimmi.


  —¿Que lo ha visto? —exclamó su madre.


  —¿Y no dice nada? —añadió Phuphiji.


  Se miraron, Phuphiji llena de amargo triunfo, la mujer de Lalaji acongojada.


  —Ahora sabemos qué clase de padre es —escupió Phuphiji.


  —No, no dijo nada —respondió con retraso Nimmi—. ¿Por qué iba a decirlo?


  —¡Insolente! ¿Cómo te atreves a hablar así a la hermana mayor de tu padre y a tu madre? Nos debes respeto, más que a tu padre, porque somos nosotras las que hemos hecho y haremos todo por ti. Él es despreocupado y olvidadizo, pero nosotras nos ocuparemos de que se te busque un marido ya, en seguida, ¡rápidamente! ¡Te casarás cuando tu hermana, y el primero que te quiera, para él!


  Nimmi se tapó los oídos y escapó corriendo a su cuarto. Usha estaba sentada en el suelo mirando unas sábanas que formaban parte de su dote, y al ver a Nimmi juntó las manos delante de la boca y exclamó:


  —¡Te has cortado el pelo!


  —¡Sí, me lo he cortado! ¿Acaso también tú tienes algo que decir?


  Usha alisó una sábana. Después le dio la vuelta y la alisó por el otro lado.


  —Me es imposible vivir con semejante gente —masculló Nimmi, y deseó ser Rajen, o al menos hija de los padres de Rajen, a los que les parecería bien que una chica fuese elegante y a la última y nunca hablaban de matrimonio. Se había dejado caer en la cama, pero se levantó y se sentó frente al espejo. Se vio tan rara que se impresionó. Podía ser un chico, con el pelo tan corto… Pero la boca llena, los ojos, los contornos redondeados de su cara no eran los de un chico. Sacudió la cabeza y levantó la mano para pasársela por el pelo. Se le saltaron las lágrimas. Ojalá no lo hubiese hecho. Sus espesas guedejas trenzadas, que brillaban con un color castaño oscuro y podía entrelazar con jazmín recién cortado… Si al menos tuviese el pelo rizado, como Rajen. Unos rizos cortos podían resultar atractivos.


  —Creo que te queda bien —indicó Usha a su espalda.


  Nimmi frunció el ceño y cogió un peine.


  —No necesitas consolarme —dijo sin volverse. Se miró de perfil; el pelo corto y liso caía de un modo bastante bonito en torno a su oreja.


  —No —insistió Usha—, pero creo que te queda bien.


  Le habían dejado un corto flequillo. Le gustaba el flequillo. Pasó el peine por él y lo echó a un lado, estudiando el efecto. La pregunta más importante era: ¿le gustaría a Pheroze? Si le gustaba, lo demás no importaba. Sí, le gustaría; seguro que iba a gustarle. Había dicho que le gustaba el pelo corto. De no haberlo dicho él, nunca habría hecho aquello.


  —¿De veras? —dijo y se volvió—. ¿De verdad crees que me sienta bien?


  —Sí —opinó Usha; pero en seguida añadió, ansiosa—: ¿Qué dirán Matiji y Phuphiji?


  Nimmi suspiró.


  —Ya lo han dicho. —Volvió a echarse en la cama y estuvo allí echada, pensando, mientras con los brazos bajo la cabeza contemplaba el ventilador que giraba en el techo—. Usha —dijo al cabo de un rato—, ¿no crees que es horrible que nuestra familia sea tan anticuada?


  —¿Anticuada? —repitió Usha, y se echó a reír.


  —Sí; ¿qué, si no? No comprenden nada. Por ejemplo, no comprenden que es elegante que una chica vaya al club y se corte el pelo y trate con chicos. Creen que todas esas cosas son malas porque no las entienden.


  Usha, sentada en el suelo, dio vuelta a otra sábana y pasó amorosamente la mano a lo largo de la tela.


  —Quizá no sea muy bueno para unas chicas como nosotras tratar con jóvenes…


  —¡Qué tontería! —exclamó Nimmi, como lo hubiera hecho Rajen—. ¿No te da vergüenza decir esas cosas, tú que has tenido educación?


  —Me suspendieron tres veces en el intermedio —indicó Usha, muerta de risa.


  —Ya veo por qué.


  —Sí; no soy muy inteligente. Om dice que soy estúpida.


  —No, no es eso. Lo que te falta es tener ideas propias. Sólo haces y dices lo que te dicen Matiji y Phuphiji. Nunca piensas por tu cuenta.


  Esto último era una expresión favorita de uno de sus profesores que le había impresionado mucho.


  —Pero, ¿qué debo pensar?


  —¿Qué debes pensar? Realmente, Usha, a veces creo que Om tiene razón: eres estúpida. ¿Cómo puedes decir semejante cosa cuando hay tanto que pensar? Lo único que haces es estar sentada con las manos juntas y los ojos bajos y decir que sí a cuanto te dicen Matiji y Phuphiji.


  Al cabo de un rato Usha respondió tímidamente:


  —Ellas saben cómo hay que hacer las cosas. Por eso digo sí cuando me mandan hacer algo, porque sé que está bien.


  Nimmi se volvió y, sosteniendo la cabeza con la mano, miró con interés a su hermana.


  —¿Por eso dijiste que sí cuando te dijeron dentro de cuatro meses vas a casarte y éste va a ser tu marido?


  Usha no respondió. Simulaba estar muy ocupada con las sábanas.


  —¡Ah! —exclamó Nimmi, volviendo a echarse de espaldas—. ¡Eres terrible!


  —¿Por qué? Todas las chicas tienen que casarse. ¿Qué otra cosa hay? ¿Cómo no iba a decir que sí? No podía decir otra cosa.


  —¿Cómo que no? Podías haber dicho: «No conozco a ese hombre. ¿Cómo puedo casarme con él?» Eso es lo que podías, lo que debías haber dicho. Pero yo —dijo, y por el modo en que cambió de tono podía deducirse qué escrupulosa intensidad concedía a ese yo—, yo nunca aceptaré que me vengan con un marido que han tenido la amabilidad de buscarme. Les diré: Gracias, os agradezco las molestias que os habéis tomado, pero, si no os importa, mi marido lo busco yo; es un trabajo que voy a hacer por mí misma.


  —Quizá contigo sea diferente.


  —¿Cómo va a ser diferente para ti que para mí?


  —Tú no eres como yo —repuso Usha, sonriendo—. Todo el mundo lo sabe. Todos saben que eres guapa e inteligente…


  Nimmi saltó de la cama, se puso en cuclillas junto a su hermana y le echó los brazos al cuello.


  —También tú eres guapa e inteligente. ¿Quién dice lo contrario?


  Usha le devolvió las caricias, rebosante de afecto.


  —Estoy tan orgullosa de ti… —murmuró—. Cuando llegaste a la facultad, qué orgullosa me sentía cuando te veía por aquellos pasillos y podía decir a todos: ésa es mi hermana.


  —¡Qué buena eres, Usha! Te quiero más que a ninguno. —Y frotó la cara contra el hombro de su hermana. Usha le acarició el pelo corto y tieso y le preguntó—: ¿Dónde dejaste el resto?


  —Lo traje. Está abajo, en una bolsa de papel. Había tanto que no quise dejarlo en la peluquería. Te diré lo que voy a hacer: voy a llenar con él un cojín y te lo daré como regalo de boda. ¡Oh, Usha! —exclamó—. ¿De verdad vas a casarte? —Y cuando no obtuvo respuesta—: ¿De verdad quieres casarte?


  Usha sonreía débilmente.


  —¿Por qué no? Tendrá que ser algún día; de modo que ¿por qué no ahora?


  —¡Pero si ni siquiera lo conoces!


  —Me han dejado verlo.


  —Ver no es conocer.


  Por ejemplo, ella sólo había visto al chico del pañuelo rosa; no podía decir que lo conocía.


  —Ya habrá tiempo de sobra para conocerlo.


  —Sí —dijo Nimmi, no muy convencida. También ella había visto al futuro marido de Usha y no le había causado muy buena impresión. Estuvo allí sentado en silencio, columpiando las manos entre las rodillas, mientras miraba con ojos bovinos…, no a Usha sino a ella. En Usha apenas se había fijado. Quizá también él pensaba que ya habría tiempo de sobra.


  —¿Te gustan mis sábanas? —preguntó orgullosa Usha.


  —Pero, Usha, ¿tú no querrás llegar a ser como Shanta?


  —¿Como Shanta?


  —Sí, como Shanta. Limitarte a estar todo el día sentada donde las mujeres con tu suegra y tu tía, y tener hijos sin parar, y darles de mamar hasta que se te queden los pechos hechos una lástima y te pongas gorda, vieja, fea y estúpida.


  —Yo no creo que Shanta sea gorda, vieja, fea y estúpida. Y quiero ser como ella.


  —¡Qué! ¿Que quieres ser como Shanta?


  —Sí —repitió Usha, casi con obstinación—. Creo que es muy feliz. Tiene tres hijos para ella sola y puede lavarlos y darles de comer y vestirlos y jugar con ellos el día entero. —Su mano descansó sobre las sábanas y la mirada se le volvió soñadora mientras se veía ya lavando, alimentando y vistiendo niños todo el día—. Y puede coser ropa para ellos —añadió, recordando todavía otro placer.


  —Y cuando llegue tu marido —objetó Nimmi, asqueada—, no te atreverás a mirarle a la cara, ni dirás nunca su nombre, y harás cuando te diga que hagas, y si le place, ¿permitirás que te pegue?


  —Om no pega a Shanta.


  —Le pega —rebatió Nimmi—, lo he oído. Y ella no se atrevía ni siquiera a gritar. Y lo que es peor: creo que va a ver a otras mujeres…


  —¡Nimmi!


  —¿Dónde si no te crees que va —observó Nimmi, burlona— cuando se pone camisas de seda y anillos en los dedos y se echa un frasco entero de aceite en el pelo para que reluzca? ¿Crees que va a ver a alguien para hablar de negocios cuando pone esa sonrisa tan falsa?


  Trató de imitarla, y acabó por hacer una mueca de asco.


  —No digas esas cosas —le rogó Usha—. Por favor, Nimmi, no me gusta oír hablar de esas cosas.


  —Pero es la vida. Si vas a casarte, debes oír hablar de esas cosas. Tienes que saber que los hombres son sensuales.


  —¿Que son qué?


  —Sensuales.


  Usha echó a un lado las sábanas y se levantó.


  —Nimmi, ¿qué dirían Matiji y Phuphiji si te oyesen hablar de ese modo?


  —¡Matiji y Phuphiji! —exclamó despectivamente Nimmi—. Ellas no saben una palabra de eso. ¡Son tan ignorantes! Nunca han salido de donde las mujeres. ¿Cómo van a saber lo que es la vida?


  Lo que es, por ejemplo, ser besada por Pheroze Batliwala en Kutb, a la luz de la luna.


  —Pero ¿cómo sabes tú lo que es la vida?


  Nimmi no respondió a eso. Se limitó a adoptar un aire misterioso, porque, aparte de Pheroze, había mantenido conversaciones cautelosas con Rajen, y con Neena antes de que a su padre lo mandasen de embajador a Indonesia, y nunca dejaba de mirar en el diccionario cualquier palabra que le interesase.


  —Estás equivocada —balbució furiosa Usha—. No entiendes nada.


  Nimmi se sorprendió. ¡Usha, siempre feliz, sonriente y comiendo dulces, hablar así!


  —¡No comprendes nada! —gritó Usha, todavía más fuerte. No quería creer las cosas que Nimmi estaba diciendo, y porque no quería creerlas, no quería oírlas. Cuando estaba en la facultad y las chicas susurraban cosas así o se pasaban libros y fotos, ella miraba siempre para otro lado, sonriente, tolerante, pero firme. En la vida no había nada más que dar a luz niños y criarlos, y sentarse en el compartimiento de las mujeres entre criadas y olor a cocina. Nada, excepto quizá un bonito y manso amor por el marido, que hacía que viniesen los niños.


  —¡Por qué hablas, si no entiendes nada! —gritó.


  Nimmi no se enfadó. Por el contrario, lamentaba que Usha fuese tan ignorante y pensaba que tenía el deber de ilustrarla.


  —Mi querida hermana —dijo, paciente—, ¿en qué crees que consiste el matrimonio? ¿No sabes que los hombres…?


  —¡Por favor! —exclamó Usha—. ¡No estoy escuchando!


  Tambaleándose por encima de las sábanas, corrió escaleras abajo hasta el compartimiento de las mujeres. Pudo oírla sollozar un par de veces mientras corría.


  Nimmi no salía de su asombro. No podía entender lo que le había ocurrido a Usha. Algo debía de haberla disgustado, y se preguntaba qué podía haber sido, porque Usha no se alteraba por cualquier cosa. Pero tenía problemas propios demasiado importantes en que pensar para dedicar mucho tiempo a los de su hermana. En ese momento el más acuciante era: ¿le gustaría su pelo a Pheroze? Volvió a mirarse al espejo, de frente, de lado y por detrás, y empezó a encontrarlo mejor. Tarareó una cancioncilla, y de pronto recordó que la bolsa con el pelo cortado seguía abajo. Sería mejor recuperarla antes de que alguien la encontrase y montase en cólera. En la escalera se encontró con Viddi, que dijo:


  —¡Ah, te has cortado el pelo!


  —Sí me lo he cortado —repuso ella, desafiante.


  Su hermano la miró con ojo crítico y decidió:


  —Queda bonito. Es muy elegante para las chicas llevar el pelo corto. —Y, pensando en la muchacha del cigarrillo, añadió—: Todas las chicas modernas lo llevan.


  Nimmi soltó una carcajada y lo miró de arriba abajo, divertida.


  —¿Qué sabes tú de elegante y de moderno? —dijo, y en ese momento la sorprendió ver cómo había cambiado su hermano. Ya no era el estudiante rollizo y desaliñado que conocía. Por el contrario, su aspecto era impecable; parecía fuerte y despierto y lucía ropa cara y un aire casi mundano.


  Viddi alzó las cejas y sonrió; pero sólo dijo:


  —Anoche conocí a un amigo tuyo.


  —¿Sí? —ponderó Nimmi, displicente, para dar la impresión de que con tantos amigos como tenía no iba a seguirles la pista a todos. Cualquiera podía conocerlos en cualquier momento y en cualquier sitio.


  —Sí. —La sonrisa de Viddi se acentuó y sus cejas se alzaron aún más—. Y no sólo me encontré con tu amigo. También te vi a ti.


  —¿Dónde? —preguntó Nimmi, que casi consiguió parecer indiferente.


  —En el sitio menos pensado. Y con alguien con quien nunca se me ocurriría que podía encontrarte.


  —¿No me verías…?


  —Sí; te vi en el Pipal Tree cenando con un parsi. No, no tienes por qué asustarte; no diré nada a la familia.


  Nimmi hizo una mueca despectiva, en un logrado intento de adoptar un aire desafiante.


  —Me tiene sin cuidado que lo digas. ¿Qué me importa? Viddi —preguntó tanto para apartarlo del tema como porque realmente quería saberlo—, ¿quién es ese amigo mío que dices que conociste?


  —Adivínalo.


  —No sé…


  —Se llama Kuku.


  —¿Kuku?


  —Kuku.


  —No conozco a nadie que se llame Kuku. ¿No será una chica?


  —No trates de hacerte la tonta conmigo. Sabes muy bien que no es una chica.


  —No conozco a ningún chico que se llame Kuku.


  —No es ningún «chico» —declaró Viddi, muy digno—. Tiene aproximadamente mi edad. Lo sabes de sobra.


  —Te juro… ¿Y dice que es amigo mío?


  —Dice que te conoce. Y vaya si te conoce; fue quien primero te vio en el Pipal Tree. «Está tu hermana Nimmi», me dijo. ¿Por qué finges conmigo? Sabes que no soy como los otros; me da igual a quien conoces y a quien no. Tengo otras cosas en que pensar.


  —Pero si no estoy fingiendo, Viddi. ¿Ese Kuku lleva un pañuelo rosa al cuello?


  —Pues claro que no. Iba muy bien vestido, de etiqueta. Estaba hecho un verdadero gentleman.


  Apareció Lalaji al pie de la escalera. Llevaba una bolsa de papel en cuyo interior atisbaba con expresión de desconcierto. Los miró y preguntó:


  —¿Qué es esto?


  Nimmi no pudo menos que echarse a reír. Se asomó por la barandilla y gritó:


  —¡Pitaji, es mi pelo!


  Él pareció todavía más desconcertado, lo que hizo a Nimmi echar la cabeza atrás y reír alegremente.


  Phuphiji se había dado ya su baño y ahora recitaba sus plegarias en el oratorio. Estaba sentada en el suelo de mosaico, muy tiesa e inmóvil, con las piernas recogidas y rodeada por chillones dioses y diosas de arcilla y cuadros enguirnaldados con doradas escenas ascéticas. Era una mañana tranquila. Shanta había mandado a sus dos hijos mayores al colegio y estaba dando de mamar a la pequeña, mientras Maee le lavaba los pañales. La mujer de Lalaji, en cuclillas en la cocina, preparaba la masa para la comida del mediodía. Usha, sentada, comía dulces, sonriendo contenta. Cálidos, soñolientos, tranquilos, los aposentos de las mujeres se mecían en el rumor de los ruidos caseros, el entrechocar de cacharros, las toses de las criadas, el ronroneo de las oraciones de Phuphiji, el andar quedo de los pies descalzos sobre el suelo de piedra, los granos de arroz cayendo en cascada desde el tamiz. La pequeña chupaba con ruido, y Shanta, con los ojos cerrados, se balanceaba al compás del murmullo de una canción de cuna. De la cocina llegaba flotando el olor de las especias al fundirse en la mantequilla.


  —¡Ah, Dios, Dios! —gimió la mujer de Lalaji, mientras su mano experta manejaba la masa como si fuese una camisa húmeda. Usha bostezó y cogió otro dulce.


  A esta paz llegó la madre de Shanta, acompañada por su sobrina Lakshmi. Llevaba su sonrisa de triunfo y una blusa de raso, en tanto que Lakshmi, tras ella, tenía los ojos bajos y un aire todo modestia y humildad. La mujer de Lalaji salió de la cocina para darle la bienvenida, mientras se le desprendían de la mano trocitos de masa seca. Aunque sonreía, feliz, se sentía preocupada, porque estaba segura de que la madre de Shanta había venido a hablar del pelo de Nimmi. Phuphiji, al oír quién había llegado —sólo una cortina separaba el oratorio de la habitación principal de las mujeres—, embarulló unos cuantos versículos y entró arrastrando los pies, con su aspecto seco y tan relimpia como si se hubiese pasado la mañana refregándose.


  —¡Ah! —exclamó la madre de Shanta, dejándose caer, toda exuberancia, sobre una estera. Parecía tan lustrosa, limpia y aceitada, tan satisfecha… La mujer de Lalaji se sentía en una gran desventaja, porque todavía no se había bañado ni peinado y el pelo le caía en una floja coleta por la espalda. Trató de limpiarse con disimulo la masa de la mano pasándola por debajo de su viejo sari de algodón.


  Fue entonces cuando entró Rani y la madre de Shanta quedó eclipsada, porque la recién llegada era ya el colmo del lustre. Alta —era la de más estatura entre las mujeres de la familia—, con el amplio pecho encerrado en una blusa ceñida y brillante, un pesado sari de seda, joyas, el pelo reluciente y los ojos radiantes de confianza en sí misma en una cara algo regordeta y con una sospecha de bigote, a sus treinta y seis años Rani olía no sólo a perfume y aceite para el pelo, sino a buena vida y un marido rico. A su lado, la madre de Shanta se encogió y marchitó, y en seguida pudo notarse que la blusa de raso no le sentaba demasiado bien.


  —Ven, hija —dijo la mujer de Lalaji—, ven a atender a nuestras invitadas.


  La alegraba que hubiese venido Rani, porque sería capaz de llevar el asunto del pelo de Nimmi mejor que ninguna de ellas. Estaba segura de que era eso lo principal que la madre de Shanta había venido a tratar. ¿Por qué si no aquella mirada de triunfo? Probablemente se había traído a Lakshmi sólo para que viesen que las mujeres de su familia, aunque fuesen a la universidad, llevaban el pelo como debe llevarlo una mujer. La esposa de Lalaji no sabía cómo sacar el tema del pelo de Nimmi antes de que lo hiciese su visitante; sacarlo a la ligera, casi riéndose, dejando caer lo distinguido que era hoy en día para una muchacha llevar el pelo corto, como había dicho Rani el día anterior.


  —Bonita mía, mi cariño, mi orgullo —dijo la madre de Shanta a la pequeña, que mamaba en pleno éxtasis.


  —Está cada día más gordita y más guapa —observó la mujer de Lalaji; y añadió con astuto humor—: Mira qué elegante es nuestra niña; lleva el pelo corto como una chica moderna, nuestra reinecita.


  Shanta rió con ganas al oírlo. Miró a su hija y dijo:


  —De modo que eres una chica elegante, ¿lo oyes? ¿Qué dirá tu papá? ¿Le gustará que vayas a la moda?


  La madre de Shanta sonreía también.


  —Es como la hermana menor de su padre —indicó, y miró a la mujer de Lalaji, que se apresuró a explicar:


  —Sí; nuestra Nimmi también lleva ahora el pelo corto. ¿Qué puede hacer una cuando a esas chicas se les mete en la cabeza ir a la moda? Sólo decirles: «Dios te bendiga, pequeña. Haz lo que quieras, preciosa mía.»


  —Es lo único —asintió sorprendentemente la madre de Shanta.


  —Por supuesto. Está bien ir con los tiempos —concedió Rani—. Si yo estuviese todavía soltera, me lo cortaría también. Es muy moderno, y también más cómodo.


  A Phuphiji le hubiese gustado añadir algo para acabar de confundir a la madre de Shanta, pero no podía faltar a sus principios. Se limitó a entonar para sus adentros parte de la oración que antes había murmurado.


  —Ha hecho como su amiga Rajen Mathur —dijo Lakshmi—. También ella lleva el pelo corto.


  Cogió un dulce y empezó a masticarlo sacudiendo los pequeños aros de oro de sus orejas.


  —Por favor, Lakshmi —la recriminó con severidad la madre de Shanta—. No comas tantos dulces. Sabes que te estropean la piel. Te saldrán más granos.


  —No es bonito ver granos en la cara de una muchacha —indicó la mujer de Lalaji.


  —Es feísimo —aseveró Rani, paseando una mano sobre su piel suave y opulenta.


  —Si una muchacha se purifica diciendo las oraciones apropiadas —sentenció Phuphiji—, su piel se purificará también.


  —Todas las chicas de nuestra familia tienen granos —intervino Shanta—. Yo, de joven, los tenía también. Se me quitaron al nacer los niños.


  —Por favor, no digas eso —se encrespó su madre—. Cuando te dimos en matrimonio tenías la cara como una flor, y también tus hermanas. ¿Conoces a las amigas de Nimmi?


  —Conozco a Rajen Mathur, y también a Indira Malik —dijo Lakshmi.


  —¿No tiene más amigas?


  —¡Oh, sí! Tiene muchas. Y también un amigo. Es parsi y ha estado en Inglaterra.


  La madre de Shanta tiró de la blusa de raso, que se le había subido, y la embutió firmemente en la falda.


  Para sorpresa de todos, fue Shanta la primera que habló. Y lo hizo indignada.


  —Lakshmi —dijo—, ¿cómo puedes decir tales mentiras de la hermana de mi marido?


  —Pero si es verdad. En la facultad lo sabe todo el mundo. Sale con él, y cenan en los restaurantes, y bailan.


  Lo decía llena de admiración. No estaba censurándola; sólo haciendo constar unos hechos envidiables.


  —Tu prima no dice mentiras, Shanta —repuso plácidamente su madre—. Es hija de la hermana de tu madre.


  —Y Nimmi hermana de mi marido —recordó Shanta con humor involuntario—. Se enfadará mucho si oye a mi prima decir tales mentiras de su hermana pequeña. Es una deshonra para su familia, y también la sufrirán mis hijos.


  —Shanta —le espetó la mujer de Lalaji—, ¿acaso no tienes vergüenza ni respeto para hablar de esa manera a tu madre?


  —Déjala —dijo la tal madre con dulzura—. Mi hija acaba de recobrarse del parto, y cuando una mujer está así se encuentra débil y mal de los nervios. Hay que disculparla.


  —¡Por favor, no vuelvas a traer a Lakshmi a nuestra casa! —exclamó Shanta, sin el menor asomo de debilidad—. ¡No quiero volver a verla en casa del padre de mi marido!


  —Es verdad —afirmó Lakshmi—. Todas las chicas de la facultad lo saben. Hablamos muchas veces de que sale con él y baila.


  —¡Cállate! —gritó Shanta.


  Lakshmi se enfurruñó y cogió, desafiante, otro dulce, sin que nadie se lo reprochase. Por el contrario, la mujer de Lalaji murmuró:


  —Coge, niña, coge; come los que quieras.


  —¡Vámonos, Lakshmi! —ordenó la madre de Shanta. Se puso en pie pesadamente agarrándose la rodilla izquierda, que tenía medio agarrotada—. Nos quedan otras visitas por hacer. Debemos ir a casa de mi pariente Amar Nath, que es director de la Happy Hindustan Trading Company. Tengo cosas que decirle a su esposa. Por favor, nada de ceremonias —dijo a la mujer de Lalaji, que hacía ademán de acompañarla hasta la puerta—. Esto es como mi casa. Por la tarde te mandaré un tarro de mangos en vinagre. Son de nuestro huerto; te gustarán.


  Usha, sentada, lloraba sin tratar de disimularlo. Le rodaban por la cara gruesas lágrimas que iban a caer sobre sus rodillas sin que tratase de evitarlo. Porque era todo culpa suya. Nimmi le había dicho el día anterior que no había nada de malo en que una joven saliese a conocer hombres, y, aparte una leve protesta, ella no había dicho nada. Ni siquiera había pensado en ello; quizá lo había hecho deliberadamente, porque no podía soportar la idea de ver a su hermana expuesta a tales peligros. Se había convencido a sí misma de que Nimmi hablaba en general, no de ella; de que no había motivo para preocuparse, cuando posiblemente sabía de sobra que sí lo había, y había sido demasiado perezosa, cobarde y comodona para enfrentarse a ello. «Soy egoísta» —pensaba—. «Sólo pienso en mi propia felicidad; la de mi hermana me trae sin cuidado.» No había querido pensar en Nimmi porque prefería ocuparse sólo de sus sábanas, que significaban dote, matrimonio, hijos. «No merezco la felicidad» —se dijo—. «No merezco tener hijos», y se echó a llorar.


  Los demás no repararon en su congoja. Estaban demasiado absorbidos por la propia, que se expresaba en forma más desgarrada. Phuphiji no dejaba de golpearse las sienes con los puños apretados y gritar:


  —¡Manda buscarlo! ¡Dile esto!


  La mujer de Lalaji se balanceaba tapándose la cara con las manos.


  —Hay que decírselo en seguida a Pitaji —dijo Rani, arrebolada y jadeante—. ¿Cómo puedo volver a casa de mi marido cuando pronto el mundo entero sabrá esta desgracia?


  Shanta se mordía el labio y pensaba cómo iba a ponerse Om. Su mirada era de angustia.


  —¡Manda buscarlo! ¡Dile esto! —gritó una vez más Phuphiji.


  —¿Cómo puedo volver a esa casa? —se lamentó Rani—. Las hermanas de mi marido han estado siempre celosas de las mías, y ahora ¡qué felices van a sentirse! ¿Cómo puedo volver y ver el triunfo en sus horribles caras negras?


  —¡Un parsi! —exclamó la mujer de Lalaji, todavía escondida su cara en las manos—. ¡Ni siquiera un joven de nuestra comunidad!


  —De eso es de lo que más hablarán —observó Rani—. Siempre que tienen ocasión me dicen cosas de mi hermano Chandra Prakash porque se ha casado con una muchacha de otra comunidad. Y ahora Nimmi… ¡Mi vida en esa casa va a hacerse insoportable!


  —¡Manda buscarlo!


  —¿Cómo voy a mandar buscarlo? —gimió la mujer de Lalaji—. Está en su oficina y no vendrá aunque arda la casa sobre nuestras cabezas.


  —Se pasarán el día diciéndome «Tu hermana Nimmi…» Voy a telefonear a Pitaji —dijo resueltamente Rani—, y llamaré también a Om Prakash.


  —¡Vete! —exclamó Phuphiji—. Que venga el hijo mayor a enseñar al padre cuál es su deber.


  —¿Vas a llamarlo? —preguntó ansiosamente Shanta—. ¿Vas a hacer que venga mi marido?


  Rani estaba ya fuera, junto al teléfono. Una criada le dio el auricular y ella marcó con gesto decidido.


  —En seguida —dijo a su padre—. Tienes que venir en seguida. Es muy importante. Y que venga también mi hermano.


  Lalaji supo por su tono terminante que la cosa era seria. Si se hubiera tratado de su mujer o de su hermana, se habría echado a reír y habría dicho: «Iré al oscurecer; tenedme preparada una buena cena.» Pero con Rani era diferente.


  —¿Va a venir? —exclamó Phuphiji tan pronto como regresó—. ¿Y también su hijo? Ahora veremos.


  Om Prakash estaba muerto de calor y furioso. Sus primeras palabras al entrar fueron:


  —¿No es bastante tener que estar el día entero en una oficina sin acondicionador de aire, sino que ahora tenéis también que sacarme de mi trabajo para escuchar vuestros cuentos de mujeres?


  Se secó furiosamente la cara con un pañuelo ya empapado de sudor. Shanta se apresuró a traer agua fría, y en su agitación cometió el error de servir a su marido antes que a su suegro. Pero nadie reparó en ello, y Lalaji tomó del mejor humor el segundo vaso.


  También él tenía calor, pero, a diferencia de su hijo, se le veía muy sosegado y exhibía incluso una sonrisilla tolerante que quería decir: «A veces hay que seguirles la corriente.» Se sentó en una estera con las piernas cruzadas y se rascó tranquilamente el muslo. Su calma irradiaba a toda la habitación, aunque no afectó a las mujeres; ellas no podían permitírsela. El destino de su alegato dependía de la fuerza y el calor con que lo expusieran. No obstante, la presencia de Lalaji tuvo un efecto tranquilizador; ya no estaban solas e indefensas.


  Pero había que mantener el frenesí, hacerle comprender lo grave de la situación. Fue Phuphiji quien abrió el fuego:


  —¡Esa mujer va a contar a todo el mundo la desgracia que ha caído sobre nuestra familia!


  —¡Las hermanas de mi marido se enterarán y mi vida va a ser un tormento!


  —¡Incluso ha ido a casa de Amar Nath, y perderemos a su hijo!


  Usha rompió otra vez a llorar, porque era todo culpa suya, mientras Shanta miraba ansiosamente a su marido.


  —¡Un parsi! —exclamó la mujer de Lalaji—. ¡Eso es lo peor, que vaya a desgraciarnos con un parsi!


  —¡Van a sitios públicos y bailan! —exclamó Phuphiji—. ¡Una hija de nuestra familia baila!


  Bailar era para ella algo que hacían muchachas de mala reputación, que llevaban cascabeles en los tobillos, lucían tímidas sonrisas y hacían con las manos gestos sugestivos. No tenía la menor idea de los modernos bailes de salón y se habría quedado aún más pasmada si hubiese podido ver a Nimmi bailando en brazos de un joven que encima era parsi.


  —¡Eso es lo que pasa por haberle dejado cumplir los dieciocho sin buscarle un marido!


  —¡Y por haberla enviado a la universidad!


  Om Prakash, aunque comprendía que todo aquello se refería a Nimmi, no conseguía resolver el acertijo, y su desconcierto sólo hacía que empeorara su mal humor.


  —Al menos contadnos lo que ha pasado —dijo—. Nos sacáis de la oficina y ahora lo único que sabéis hacer es hablar a gritos de parsis.


  En cambio Lalaji no necesitaba mayores explicaciones. La cosa estaba tan clara para él como si se la hubieran expuesto en unas cuantas frases inequívocas: habían visto a Nimmi con un parsi, la madre de Shanta se había enterado y había ido con el cuento a casa del director de la Happy Hindustan Trading Company. La cosa era seria. Se le había borrado la sonrisa y estaba sumido en sus pensamientos, mientras se escarbaba los dientes.


  Shanta contó de cabo a rabo la historia a su marido, salpicada por los vehementes comentarios de las demás. Cuando terminó, la cara de Om pareció hincharse con la rabia. Se puso en pie de un salto, paseó un momento por la habitación y se plantó delante de su padre.


  —¿Por qué no lo arreglaste? —gritó—. ¿Por qué te quedaste sentado sin hacer nada cuando te llegó esa oferta? Ahora quizá hayamos perdido ese contrato para siempre. Lo conseguirá Chunni Lal; y no sólo eso, sino que toda nuestra familia está deshonrada por culpa de mi hermana, ¡por dejarla ir a la universidad!


  Lalaji no parecía escucharle. Asintió con gesto ausente y siguió hurgándose en los dientes.


  —Llevamos meses diciéndotelo —exclamó Phuphiji—: ¡Apalábrale un matrimonio, es de justicia y de razón!


  —¡No esperarás recibir nunca una oferta mejor! —gritó Om—. ¿Acaso un contrato de dos millones y medio es una broma?


  Lalaji levantó la vista hacia él y dijo sin alterarse:


  —Siéntate, hijo. Hablemos con tranquilidad.


  —¡Hablar con tranquilidad! —A Om le temblaba la papada y el pulso le latía visiblemente en el cuello—. ¡Éste no es momento para hablar con tranquilidad! Hubo tiempo de hacerlo, tiempo para sentarse a discutir las condiciones con el director de la Happy Hindustan, tiempo para acordar la dote y el contrato, la fecha del compromiso y de la boda; ¡pero ahora todo eso se ha perdido porque no quisiste hacer nada, ni siquiera hablar, cuando nos llegó la única oferta que nos interesaba!


  —¡Siéntate! —rugió de pronto Lalaji.


  Hubo un silencio y Om se sentó.


  —Me estáis devorando la vida entre todos —dijo Lalaji, ya más calmado—. Dejadme pensar al menos.


  —¿Te traigo un poco de suero? —preguntó su mujer.


  A Phuphiji le hubiese gustado puntualizar que lo de pensar debió haber sido antes, pero se contuvo.


  —Piensa, por favor, Pitaji —dijo Rani—. Ahora tienes que hacer algo. No volveré a casa de mi marido hasta que me lo prometas.


  —¿Qué quieres que haga? —murmuró Lalaji.


  Rani no perdió tiempo en replicar:


  —Lo mejor será que mandes a alguien a ver a Amar Nath y arregles las cosas con él. Tal vez aún no sepa…


  —¡Que no lo sepa! —exclamó la mujer de Lalaji—. Ahora mismo estará esa mujer sentada en la casa contándole quién sabe qué mentiras sobre nuestra familia.


  —Quizá no la crea —observó Rani—. Todo el mundo sabe que ésa no ha dicho una verdad en su vida. Por favor, Pitaji, manda a alguien en seguida, hoy mismo; comprométete con él.


  —Tal vez no sea demasiado tarde —dijo Om—. Hoy he visto a uno de los hombres de Chunni Lal, y aunque alardeaba mucho me di cuenta de que no estaban seguros del contrato.


  —Chunni Lal no tiene más que una hija —recordó la mujer de Lalaji—. Tiene seis hijos, y su mujer se cree mejor que otras porque ha tenido seis hijos y sólo una hija. Es una estúpida y da asco ver cómo tiene la casa.


  —Arréglalo con Amar Nath —urgió Rani—. Las hermanas de mi marido pondrán otra cara cuando sepan qué clase de boda va a tener mi hermana.


  —Y saca a la chica de esa facultad —apremió Phuphiji con los labios tensos—. Debe quedarse en casa, aquí con nosotras, y no salir del sitio de las mujeres. Así no volverá a oír hablar de parsis.


  Lalaji se encogió de hombros.


  —Hacer lo que queráis —respondió.


  Las mujeres se miraron, triunfantes.


  Pero Lalaji era muy desgraciado. De pronto todo quedaba reducido a eso: a que tenía que dar en matrimonio y cuanto antes a Nimmi. No había otra opción, porque no desposarla ahora sería peligroso para ella, para todos. Sentía el corazón oprimido, pero no sabía si lo lamentaba más por ella o por él mismo. Ni por un instante le echaba a ella la culpa. Es joven, pensaba, no conoce el mundo, no sabe lo que está haciendo. Aparte de que, de eso no le cabía la menor duda, no había hecho gran cosa. La posibilidad de que pudiese haber hecho algo más que salir a restaurantes y a bailar no se le ocurría, ni tampoco a los demás. Era algo que quedaba demasiado lejos de la órbita de su sociedad. Esas cosas no le ocurrían a las muchachas de buena familia.


  No obstante, había otro peligro. Si una muchacha era vista en lugares públicos con un joven —y peor, mucho peor, con un joven de otra comunidad—, su reputación en su propia comunidad sufría, lo que hacía muy difícil encontrarle un marido adecuado. De modo que lo único que podía hacerse cuando la reputación estaba amenazada era encontrar ese marido rápidamente, en seguida, antes de que el cáncer se extendiese.


  Al verlo de un humor tan resignado y dócil, Phuphiji consideró oportuno sacar a relucir otro tema caro a su corazón.


  —Y ese otro —dijo, tu hijo menor, ¿no es ya hora de situarlo también, antes de que traiga la desgracia a nuestra familia?


  —Me ocuparé de él —murmuró Lalaji, indiferente.


  —¿Vas a meterlo en el negocio? —exclamó ansiosa su mujer—. ¿Le estás arreglando un matrimonio?


  —Primero dejad que Pitaji coloque a mi hermana —indicó Rani—; después habrá tiempo para él.


  El interés de las hermanas de su marido no alcanzaba a sus cuñados.


  —No te preocupes —dijo Om—. Nos ocuparemos de él. Y de ella también.


  Lalaji se levantó con un suspiro. Su tristeza contrastaba con la satisfacción que relucía en las caras de los demás.


  —Siéntate, siéntate —indicó complaciente su esposa—. Descansa. Cocinaremos para ti. Te haremos tortitas de rábanos. ¿Por qué tienes que irte corriendo a la oficina ahora?


  Pero Lalaji no quería seguir allí, aunque las tortitas de rábanos picantes fuesen su plato favorito.


  Viddi cayó una vez más por el Rendezvous. Era verdad que era tedioso y vulgar, pero en ese momento no tenía nada que hacer y estaba aburrido. Apenas entró, Zahir-ud-din se levantó y le hizo señas. Viddi fue hacia la mesa, pero sin mucho entusiasmo y mirando a su alrededor para ver si había otros amigos.


  —Siéntate —refirió Zahir-ud-din—. Te hemos guardado un sitio.


  Bahwa estaba sentado sosteniendo la pesada cabezota con ambas manos.


  —Ayer no viniste —le reconvino en tono a la vez descorazonado y acusador.


  —Sólo fueron catorce personas a su obra —le explicó Zahir-ud-din—. Y el crítico del periódico habló muy mal de ella.


  —Lo denunciaré —gruñó Bahwa.


  —Y, aparte del crítico, todos los demás eran amigos de mistress Iqbal Singh, que hacía la protagonista.


  Bahwa levantó la cabeza para decir:


  —A nadie le importa el arte en esta ciudad. Y ese crítico no sabe nada. ¿A qué se refiere cuando dice que a mi obra le falta forma emocional? Está llena de emoción, y también de forma.


  Viddi tomó nota mentalmente de lo de «forma emocional». Esperaba poder utilizarlo en momentos apropiados.


  —¿Quién es ese crítico? —preguntó.


  —Es profesor de una facultad —contestó Bahwa—. Le pagan diez rupias por cada obra que comenta. Pero ¿qué sabe un profesor universitario de teatro, de teatro vivo?


  —Esta vez va a lamentar lo que ha escrito —casi gruñó Zahir-ud-din—. El capitán Iqbal Singh se pondrá furioso por lo que ha dicho de su mujer, y también los amigos del capitán, que son todos militares.


  —Pero la obra no era buena —convino de pronto Viddi.


  Bahwa levantó la cabeza y se lo quedó mirando.


  —Eso no se le dice a un amigo —le echó en cara Tivari.


  —No me preocupa si es o no amigo mío —dijo Viddi—. En arte debo tener opiniones propias.


  Hubo un breve silencio. Bahwa seguía mirándolo con ojos redondos e incrédulos. Al cabo de un rato Tivari continuó:


  —Sí; con quinientas rupias al mes puedes tener opiniones propias.


  —El arte no tiene nada que ver con el dinero —baladroneó enérgicamente Viddi. Miró a Zahir-ud-din y añadió—: El hombre que piensa en el dinero no es un verdadero artista.


  —Doscientas rupias cuesta el decorado —explicó Bahwa, desesperado—, y pagué cincuenta por la sala.


  —En tu obra hay demasiados personajes —le informó Viddi—. Y hablan todos demasiado y lo que dicen no es auténtico, no es lo que diría la gente en la vida real. En el buen teatro los personajes hablan como lo hace la gente en la vida real. Deberías leer obras clásicas, como las de sir James Borrie o las de Shaw. Aprenderías mucho. —Llamó al camarero y dijo—: Tráigame un batido de fresa con helado.


  —He estudiado durante años las obras dramáticas de Kalidasa, de Bhavabuti, de Shudraka; me he empapado de nuestra gran herencia nacional, de nuestra cultura, que tiene cinco mil años. ¿Acaso eso no es nada?


  —Esa gente —declaró Viddi encogiéndose de hombros— está muy bien para la universidad, los estudiantes y los exámenes, pero el artista necesita leer y estudiar las obras de los modernos autores ingleses y norteamericanos. Es ahí donde se aprende.


  Tivari lo miró, extrañado.


  —Últimamente has aprendido mucho de literatura.


  Podía oler su aliento a whisky desde el otro lado de la mesa. Estaba algo borracho; tenía los ojos húmedos y la boca levemente caída. Viddi se permitió sentirse asqueado. La borrachera era algo que sólo podía tolerarse en los no hindúes y en las clases inferiores. Y no era, se dijo, porque él fuese un hombre de miras estrechas. No estaba mal que un gentleman hindú bebiese con tal de que nunca mostrase los efectos de la bebida.


  —¿Por qué no llevaste a tu padre a ver mi obra? —inquirió Bahwa—. Él hubiera sabido apreciarla.


  —Mi padre es un hombre muy ocupado.


  Viddi se aplicó a chupar su batido por la paja. Se daba cuenta de cómo lo observaban, pero se convenció de que no debía importarle. Si querían batidos que los pagasen; no todos eran tan pobres. Y si lo eran no tenían derecho a venir a sentarse en restaurantes caros.


  —Además a tu padre no le gusta el teatro —advirtió Tivari—. Nos dijiste que no le interesaba la literatura.


  —¿Por qué iba a tener que gustarle el mal teatro? Que Bahwa escriba un buen drama y entonces llevaré a mi padre.


  Bahwa lo contempló con ojos tristes.


  —Creí que eras amigo mío —le reprochó.


  —Estoy haciéndote la crítica franca que sólo un amigo puede hacer.


  Pero el tono de Viddi fue indiferente; no se sentía muy inclinado a proclamarse amigo de Bahwa. No había olvidado el papel que había hecho el dramaturgo en la fiesta y cómo la gente había preguntado quién era aquel tipo astroso empeñado en colocarles entradas.


  —Recuerda —dijo Zahir-ud-din— que prometiste ser nuestro patrocinador. Un protector de las artes debe dar siempre ánimos y hacer crítica constructiva. Es su obligación.


  —¿Cómo puedo patrocinar nada con quinientas rupias al mes? Debéis daros cuenta de que tengo muchos gastos. Sin ir más lejos, este mes no me queda ya dinero. Tendré que pedir un anticipo a mi padre y el encargado de este restaurante tendrá que fiarme.


  —Eso me recuerda —arguyó Tivari, acariciándose el bolsillo de la camisa— que tengo algo para ti.


  Y sacó un papel que en seguida se veía que era una factura.


  Viddi lo miró. Era la factura de un proveedor por el importe de bebidas, cosas de picar, camareros, luces y vasos para un cocktail party el 24 de octubre. Viddi sólo reparó en el total: 762 rupias con 4 annas. Naturalmente, era imposible. No podía pagar tanto dinero; no tenía intención de hacerlo. Su asignación del mes siguiente estaba ya destinada para un traje de etiqueta como el que llevaba Kuku y la cuota de un club del que pensaba hacerse socio, aparte libros, discos y el ahorro para su educación en Europa. Empujó la factura hacia Tivari.


  —¿Por qué me das esto?


  Tivari se echó a reír.


  —¿No está a tu nombre?


  —Esa fiesta no fue cosa mía. Me la diste tú a mí. Fue en tu casa, invitaste a quien te dio la gana y no les dijiste ni una vez que el anfitrión era yo. Ni siquiera me presentaste.


  —Todos sabían que eras tú el anfitrión. En la buena sociedad no se sube uno a una tarima y anuncia quién paga la factura.


  —Los que fueron a tu fiesta no pertenecían a la buena sociedad. Eran sólo tipos a quienes nunca invitan a otras fiestas mejores.


  —¿Entonces por qué te quejas de que no te los presentase?


  —Además, sí te presentamos —repuso Zahir-ud-din—. Te presentamos a mucha gente. Por ejemplo a Kuku; es un hombre a quien resulta muy útil conocer. Su padre es director de la Happy Hindustan Trading Company y él está en la nómina de la empresa. Gana un gran sueldo.


  —Me tiene sin cuidado lo que gana y quién es su padre. Pensáis demasiado en el dinero. Un artista no debería pensar nunca más que en su arte.


  Zahir-ud-din sonreía plácidamente. Había oído eso muchas veces, y hacía mucho tiempo que sabía que era inútil replicar. Nadie se interesaba por su mujer y sus tres hijos, ni por el hecho de que, por mucho que disminuyesen sus gastos familiares, se negaban a bajar de 150 rupias al mes. Si lo mencionaba, los demás se impacientaban y se volvían a hablar con alguien más; de manera que nunca lo hacía.


  —Estoy escribiendo un nuevo drama —contestó Bahwa—. Es también muy interesante; trata del control de la natalidad. Pero montar un drama es muy caro. Nadie se interesa por el buen teatro; por eso es difícil cubrir los gastos. Será mejor tener a alguien que me patrocine.


  —No creo que vaya a seguir mucho tiempo en Delhi —indicó Viddi—. Me iré pronto al extranjero a estudiar.


  —Sólo me faltan tres semanas para acabarla.


  —Bueno, veremos. —Se lo había oído decir a menudo a su padre cuando le venían con peticiones que no tenía intención de atender—. Pero ahora tengo prisa por irme; he quedado para almorzar.


  —Por favor, no olvides tu factura —le recordó Tivari.


  Viddi, ya en pie, miró el papel, que seguía sobre la mesa, y después a Tivari.


  —Hay un error —notó—. Esa factura es tuya.


  —¡Qué va! Mira, está a tu nombre. ¿No te llamas así?


  —Es una equivocación —repitió obstinadamente Viddi. Vio cómo el encargado lo saludaba deferentemente desde detrás de la barra, pero no se molestó en darse por aludido. El Rendezvous era un sitio aburrido y vulgar. ¿Qué podía esperarse de un lugar que tenía murales de Zahir-ud-din? No pensaba volver por allí.


  —Bien —dijo Tivari de buen humor—, entonces déjala, si crees que es una equivocación. El proveedor te mandará otra. Está acostumbrado. Hay muchas personas que creen que les mandan las facturas por equivocación.


  Aunque se despidió con un encogimiento de hombros, Viddi estaba preocupado. Era la primera vez que le pasaban facturas y no sabía de ningún método para evitar pagarlas. Pero estaba decidido a ello. Tivari podía hacer lo que quisiera, y lo mismo el proveedor, que no iba a pagar. Tenía mejores cosas que hacer con su dinero que derrocharlo en las fiestas fallidas de otros.


  Anduvo alrededor del centro comercial, moviendo en silencio los labios y gesticulando mientras endilgaba reprimendas a sus adversarios. Por fortuna, no había nadie para verlo, porque era mediodía y el lugar estaba desierto. Incluso los vendedores ambulantes que solían estar en cuclillas entre las columnas habían recogido y se habían marchado. Las tiendas estaban cerradas y con los postigos echados y en sus quicios se acurrucaban bultos harapientos. Más allá de la galería comercial, la calle desaparecía, abandonada a la blanca oleada del sol. Había un tonga refugiado bajo un árbol, con el cochero dormido y el caballo cambiando de vez en cuando de postura mientras masticaba plácidamente.


  «Si al menos pudiese consultar con alguien —pensaba Viddi—, alguien que tuviese más experiencia en estos asuntos.» Y se acordó de Kuku, pero no sabía dónde encontrarlo. Siguió andando, sumido en sus cavilaciones, y sólo se dio cuenta de que estaba caminando en círculo cuando volvió a ver el Rendezvous. Se acercaba un grupo de hombres de negocios, camino del almuerzo. Eran gordos y alegres y parecían irles bien las cosas. Las puertas del Rendezvous se abrieron y se los tragaron, y Viddi oyó el último estallido de su risa. Entonces supo a dónde ir.


  Caminaba tan al azar como antes, porque no se permitía a sí mismo cobrar demasiada conciencia de su rumbo. Se detuvo frente a la tienda de un óptico y miró el escaparate. Vendía gafas de sol azules, y también estilográficas y pendientes japoneses sujetos a pequeñas cartulinas. Dos pisos más arriba estaba la oficina de Lalaji. Cuando hubo examinado a fondo el escaparate, Viddi entró por la puerta lateral y subió sin prisa por la estrecha escalera de madera. Vio a un recadero dormido, con la boca abierta y un brazo estirado, y mientras lo esquivaba pensó que a quién sino a su padre iba a acudir un hijo en busca de consejo.


  La puerta de la oficina estaba entornada. Atisbo y no vio a nadie. Las sillas estaban en desorden, como recién abandonadas, y en el pequeño cuarto de aseo la máquina del mecanógrafo tenía puesta una hoja de papel. Al abrir más la puerta, vio a Om Prakash sentado detrás de su mesa, con el almuerzo en una silla y los pies en otra. Viddi se sentó.


  —¿Dónde está Pitaji?


  —Fuera. —Om se inclinó sobre el recipiente del almuerzo y tomó unas verduras entre el índice y el pulgar—. Fuera, naturalmente —dijo con la boca llena—. Si es más de la una, ¿por qué iba a estar aquí con el calor que hace y sin acondicionador de aire? Sólo yo tengo que quedarme, para achicharrarme.


  —No hace mucho calor.


  Viddi atisbo al otro lado de la mesa para ver qué tenía Om Prakash de almuerzo.


  —Para ti no. Para los que se pasan todo el día sentados en restaurantes con aire acondicionado tomando bebidas heladas no hace calor. Llevo años diciéndoselo, que ponga un acondicionador de aire. Al menos que podamos estar en la oficina como seres humanos.


  —Pero, ¿dónde está?


  Om cogió otro montón de verduras.


  —¿Para qué lo quieres? Ya sabes que no le gusta que le molesten en horas de trabajo.


  —¿Y qué horas no son de trabajo para él?


  —Si no trabajase las veinticuatro del día, tú estarías faenando a pleno sol en vez de sentado en restaurantes con aire acondicionado.


  —También tú.


  —¿Acaso voy yo a restaurantes con aire acondicionado? Estoy aquí, pasando calor, y hago el trabajo de seis empleados para que mi hermano pequeño pueda ir a la universidad y vivir a gusto.


  Viddi pasó por alto el argumento, porque en ese momento no deseaba discutir.


  —¿Dónde puede encontrar a Pitaji? Tengo que hablar con él.


  —¿Para qué? Si es para pedirle que te mande a Europa, pierdes el tiempo. Nunca te mandará. Ya me ocuparé yo de ello. Con un hermano que ha estado en Inglaterra tengo de sobra.


  Viddi adoptó una sonrisa de superioridad. Pensaba en sus 500 rupias mensuales y en cómo podría ahorrar de ellas para su viaje de estudios a Europa. Algún día, cuando tuviese ahorrado lo suficiente, les diría sin más: «Mañana me voy a Europa.» Ya veríamos qué cara ponía entonces Om. Pero el pensar en sus 500 rupias le trajo a la memoria la factura de 762, y su sonrisa se borró.


  —Tengo asuntos urgentes con Pitaji —respondió.


  —Puedes hablar conmigo —sugirió Om, chupándose los dedos.


  Viddi lo pensó. Quizá no fuese tan mala idea hablar con Om; era precisamente la persona que podía saber una cosa así. No tan bien como su padre, desde luego; pero llevaba muchos años trabajando con él y debía de haber aprendido mucho.


  —La cosa es… —empezó.


  Om puso el recipiente del almuerzo encima de la mesa y preguntó:


  —¿Has comido?


  —No, y tengo hambre.


  Metió la mano, mientras Om hacía lo propio desde el otro lado.


  —Me manda siempre comida para diez —dijo Om. Shanta le preparaba personalmente el almuerzo y se ocupaba de que le llegase a tiempo y caliente—. No me gusta ver cómo se despilfarra la comida. Debe creerse que soy millonario.


  —Pitaji lo es.


  —No llegó a serlo malgastando. Es mejor casarse con una mujer de casa pobre. Al menos sabe el valor del dinero. ¿Qué querías decirme?


  —Se trata de lo siguiente —explicó Viddi, tomando otro bocado—. Me ha llegado una factura. Una factura de una fiesta.


  —¿Diste una fiesta?


  —No, yo no. Eso es lo que quería decirte. Alguien la dio e invitó a personas que no me gustan, y ahora quiere que pague yo la factura.


  —¿Qué clase de fiesta? —preguntó Om, interesado. Pensaba en la suya de pocos días antes y eso le puso de buen humor. Había estado muy bien.


  —Un cocktail party —contestó orgullosamente Viddi. Estaba seguro de que Om no había ido nunca a un cocktail party y a lo mejor ni siquiera sabía lo que era.


  —Cocktail party —repitió Om y se echó a reír—. Escucha, hermano: algún día, cuando seas mayor y tengas más experiencia, te llevaré a una verdadera fiesta.


  Viddi sabía a qué se refería, de modo que dijo:


  —También en ésta había muchas chicas.


  Hacía tiempo había descubierto a qué clase de fiestas iba su hermano con sus amigos negociantes. En otra época —fue antes de que tuviese la menor idea de la vida elegante— había suspirado para acompañarlo a tales reuniones, para poder hablar de ellas a sus amigos de la universidad.


  —¿Que hubo chicas? —inquirió Om. Eso no le gustaba. Tenía unos principios morales muy fuertes y no aprobaba que su hermano pequeño fuese a tales sitios. Esas cosas eran para hombres mayores, para hombres casados que sabían lo que era la vida.


  —Naturalmente. ¿Qué es una fiesta sin chicas? —reflexionó Viddi mientras hurgaba en el fondo del recipiente.


  —¿No te da vergüenza decir esas cosas a tu hermano mayor? —exclamó Om, auténticamente escandalizado.


  Viddi sentía la necesidad de alardear; quería demostrar a su hermano que también él había crecido y llevaba una vida mucho más emocionante que cuanto hubiese conocido él. Pero, dado que necesitaba su consejo en lo de la factura, no quería seguir provocándolo; de modo que se limitó a decir:


  —Eran todas chicas de buena familia. Fue una fiesta muy elegante. Entre la gente distinguida las chicas respetables van a las fiestas igual que los hombres.


  —Distinguida, elegante… No me vengas con ésas. Conozco a esas chicas respetables. Si fuesen hermanas mías, las encerraría en casa y las casaría cuanto antes con el primero que me lo pidiese.


  Que era, pensaba, lo que ellos iban a hacer con Nimmi. En su familia, gracias a Dios, estas chicas tan «distinguidas» no tenían la menor posibilidad de prosperar.


  Viddi suspiró, pero no llevó la cosa más adelante. Su hermano no comprendería nunca; no tenía la menor idea de lo que era la vida elegante.


  —Esa factura que me ha llegado…


  —¿Por qué vas a tener que pagar para dar fiestas a chicas respetables? ¿Las invitaste tú?


  —Ya te he dicho… que no. Pero el que dio la fiesta no tiene dinero, de modo que dijo al proveedor que me mandase a mí la factura.


  —¡Qué tipo tan maravilloso!… No le faltan ideas. Voy a encargarme otros tres trajes y diré al sastre que mande la factura a mi cuñado.


  —¿Qué puedo hacer?


  —¿Qué haría mi cuñado si le llegase esa factura? La devolvería diciendo: ¿Son míos esos trajes para tener yo que pagarlos?


  —Pero este tipo dirá al proveedor que fui yo quien dio la fiesta, y entonces él me mandará otra factura.


  —Y te quedarás tan tranquilo…


  —Me mandará otra.


  —Y tú ni caso.


  —Presentará una denuncia contra mí.


  Om Prakash echó atrás la cabeza y rompió a reír.


  —¡Estupendo! Deja que te ponga diez denuncias; lo pasaremos en grande.


  —Pero, hermano, tendré que ir al tribunal y pagar un montón de dinero a los abogados, y después una buena multa además de la factura…


  Om volvió a reírse, esta vez con más ganas. Después se inclinó sobre la mesa y dijo con una sonrisa de superioridad:


  —Escucha, hermano. Sabemos más de esas cosas que ningún proveedor. Se mirará muy mucho antes de emprenderla con nosotros. ¿Sabes cuántos pleitos en contra tenemos en este momento? Catorce o quince, no sé exactamente. Algunos llevan ya cinco años; otros cuatro, o seis. Si tienes un abogado inteligente, puedes hacer que duren siempre, hasta que la otra parte lamente haberlos iniciado y venga a pedirte con las manos juntas un arreglo fuera de los tribunales. Entonces somos nosotros quienes decimos cuáles van a ser las condiciones. Sí, hermano; esa gente se mirará mucho antes de venir a hablarnos de denuncias. —Metió los dedos en el vaso de beber para lavárselos y dijo con una sonrisa jocosa—: Saben que no somos personas con las que se pueda jugar.


  Viddi se sentía en plena gloria. Había comido bien y tenía la mente descansada. Le gustaba la manera que tenía Om de decir «nosotros»; eso le daba una sensación de solidaridad. El problema de la factura ya no era sólo suyo, sino también de su padre y su hermano. Ellos lo respaldaban, lo protegían, y con su sabiduría y su experiencia se encargarían de ahorrarle los posibles disgustos. Pensó con desprecio en Tivari. ¿Quién era ése sino un periodista mal pagado, pendiente de su sueldo mensual y sin el menor poder ni influencia detrás? Aprendería que el hijo de Lala Narayan Dass Verma no era alguien con quien se pudiese jugar. Que trajera diez facturas del proveedor, que probase que Viddi se había comprometido a pagar la fiesta, que aprendiese a donde iba a llegar teniendo enfrente el poder de la riqueza, de la experiencia, de las influencias.


  —¿Quieres pãn? —preguntó Om, y gritó al recadero, que apareció en la puerta con ojos soñolientos—. No te preocupes nunca por esas cosas —añadió—. Hace mucho tiempo que sabemos cómo tratar a los que traen facturas.


  Viddi bostezó y se rascó un hombro. Pensaba: «Om es un hombre de experiencia; es bueno tener un hermano como él.» Después dijo:


  —¿Sabes que Pitaji me da quinientas rupias al mes?


  Om afirmó con la cabeza. Lo sabía, y también que pronto las 500 rupias le serían aumentados a 800, y que el negocio de los albergues para barrenderos estaba prácticamente cerrado. Precisamente esa mañana Lalaji había hablado por teléfono con un empleado del departamento de Obras que estaba deseando servirle.


  —No es mucho —aventuró Viddi. Y realmente no lo era. Necesitaba dinero para vestir, dinero para hacerse socio de un club, dinero para invitar. Como hijo de su padre, tenía que mantener cierto nivel de vida.


  —Pitaji te lo aumentará pronto —aseguró Om, y bostezó también.


  —¿Lo ha dicho?


  Om, inmerso en su bostezo, se limitó a mover afirmativamente la cabeza, pero eso bastó para hacer feliz a Viddi. Tendría más dinero, podría comprar más cosas. Un día cercano, cuando hubiese hecho muchos amigos distinguidos, daría una fiesta propia y de auténtica clase. Todo el mundo hablaría de ella. Y puesto que le iban a aumentar muy pronto la asignación, no hacía falta que empezase a ahorrar ya para el viaje a Europa; podría comenzar más tarde. Era difícil —difícil no, imposible, según había descubierto ya— ahorrar de sólo 500 rupias.


  —No tienes más que quedarte aquí —indicó Om— y nosotros te cuidaremos. Las cosas irán viniendo a ti.


  —Sí —dijo Viddi, ausente. No hacía falta hablar del dinero que pensaba ahorrar para ir a Inglaterra; cuando tuviese ahorrado lo suficiente, simplemente se iría y nadie podría detenerlo. Y estaba decidido a empezar a ahorrar pronto, en cuanto le aumentasen la asignación. Se sentía alegre y satisfecho.


  Om lo estaba también. Le halagaba que Viddi le hubiese pedido consejo, a la vez que le tranquilizaba que fuese a entrar en el negocio. Empezaba a apreciar mucho a su hermano pequeño. Con el tiempo quizá llegasen a ser amigos, compañeros, y Om sentía una gran necesidad de un amigo y un compañero. Cierto que tenía muchos conocidos de los negocios con los que organizaba fiestas clandestinas después de las horas de trabajo, pero sabía que dentro de esas horas su amistad no llegaba muy lejos. Con un hermano era otra cosa; su hermano y él podrían ser amigos y compañeros sin suspicacias, porque sus intereses coincidían. Más tarde, cuando Viddi fuese mayor y llevase unos años casado, podría hacer que lo acompañase a todas sus diversiones, introducirlo en el mundo. Sería bueno tener un hermano con quien compartir esas cosas. Eructó con fuerza y dijo:


  —Siempre le pone demasiado ghee a la comida. Me va a hacer polvo el estómago.


  Era un enlace demasiado bueno para ir poniéndole dificultades. Lalaji lo sabía de sobra. Aunque se hubiesen enterado de que la habían visto con diez parsis, habrían estado encantados, porque un premio así no caía todos los días. Le había bastado una leve indicación por teléfono y Dey Raj había acudido a toda prisa.


  —No te preocupes —dijo—; yo lo arreglaré todo.


  A Lalaji no le cabía la menor duda, y era precisamente lo que temía, que todo se arreglase rápidamente, sin tropiezos ni la menor posibilidad de echarse atrás, como si se tratase de una muchacha cualquiera. Hablarían de ella, fijarían las condiciones, habría un simulacro de regateo, pero reinaría el buen humor y no tardarían en llegar a un completo acuerdo. Dey Raj estaba ya de un humor excelente, y contó un par de historias que el empleado de Lalaji, inclinado sobre sus libros, fingió no oír. A Lalaji la risa no le pasaba de la garganta.


  —Escucha —dijo al fin Dey Raj—. Sé lo que sientes. Nunca es fácil separarse de una hija.


  Lalaji dejó escapar un hondo suspiro mientras pensaba: «¿Qué sabrá él? Habla como si se tratase de una hija cualquiera.»


  —¡Pero una familia tan buena, un muchacho tan guapo! Te alegrarás durante el resto de tu vida, y tu hija también.


  Lalaji sonreía, pesaroso y nada convencido, pero no dijo nada. Dey Raj empezaba a sentirse incómodo.


  —Estos son tiempos modernos —observó—. Si quieres, podemos hacer que el chico y la chica se conozcan, y después, si a ella no le gusta…


  Dejó la frase en el aire, mirando a Lalaji, que se limitó a aprobar con la cabeza con aire ausente.


  —Escucha —repuso Dey Raj, ya un poco a la desesperada—: verás lo que haremos. Celebraremos una comida en el campo, y pueden conocerse allí. Pronto hará fresco suficiente. Iremos a Kutb o al río, en Okhla o en cualquier otro sitio que tú elijas.


  —Sí —contestó sin entusiasmo Lalaji—; iremos de merienda al campo.


  Dey Raj lo miró y tamborileó nerviosamente con los dedos en el muslo. No sabía qué más sugerir y tenía prisa por marcharse, por hablar con su pariente antes de que Lalaji pudiese decirle que había cambiado de opinión.


  Ya a solas con su empleado, Lalaji se sentó en la alfombra con las piernas cruzadas, pensó y suspiró. El empleado seguía humildemente acurrucado, concentrado en su libro. Reinaba una gran calma en la habitación; sólo el ventilador girando y, detrás de las contraventanas cerradas, los ruidos ahogados y monótonos de una concurrida calleja urbana. Al fin Lalaji dijo, con un nuevo suspiro aún más profundo:


  —Para un padre es muy duro separarse de su hija.


  Fue el pie para el empleado, que habló —lo tenía todo preparado— con voz débil y gastada pero clara.


  —Está escrito que una hija es sólo un préstamo a sus padres; cuando le llega la hora de ir a casa de su marido, han de devolverlo. Así se dice en la obra de nuestro gran poeta sánscrito Kalidasa.


  —Cierto —suspiró Lalaji—; muy cierto.


  Todo lo que estaba escrito era verdad, lo sabía; pero resultaba difícil aceptarlo en la propia vida. Miró con envidia a su empleado, porque allí estaba un hombre que había empapado en la sabiduría de los Vedas, el Gita y todos los antiguos escritos, no sólo su espíritu, sino su vida entera. Era puro, introvertido, indiferente. Como con frecuencia citaba a Lalaji, «el Yo supremo de quien sólo se somete a sí mismo y tiene el ánimo sereno permanece imperturbable en el calor y el frío, en el placer y en el dolor, lo mismo que en el honor y el deshonor»; lo que Lalaji traducía para sí como «al sabio le es indiferente ganar 75, 750 o 7 500 rupias al mes». Y así debería ser: uno debiera estar contento con, e indiferente a, lo que tenía, y concentrar su vida únicamente en las cosas espirituales. Tal vez por eso, reflexionaba Lalaji tan pesaroso… Se sentía ahora tan desgraciado por no haber concentrado su vida en las cosas espirituales. Y pensó en esa vida. Era verdad que sólo había deseado las cosas del mundo. Y no obstante había sido más feliz cuando sólo tenía muy pocas. Ahora vivía en una gran casa con mucha servidumbre y tenía coches, cuentas bancarias, acciones, joyas y propiedades; pero ¿qué le importaba todo eso? Lo mismo había sido un hombre cuando sólo tenía dos camisas y unas cuantas monedas de plata y vivía con toda su familia en dos habitaciones. Siempre había tenido lo suficiente para comer y para mantener a su familia; ¿qué otra cosa podía desear? Y, sin embargo, siempre había querido más. Cuando era pobre, quería ser rico, y una vez rico había deseado serlo más. Algo había estado siempre empujándolo, no sabía qué.


  Solía decirse que era el amor por sus hijos, que había querido enriquecer para dar posición y seguridad a sus hijos, y grandes dotes y bodas fabulosas a sus hijos. Cuando eran pequeños y él pobre, pensaba en ello a menudo; se sentaba de noche en el patio que compartía con los otros vecinos y pensaba en las cosas que iba a hacer por sus hijos. Pues bien, ya las había hecho, pero no le habían producido la menor satisfacción, porque seguía trabajando y pensando en cómo hacerse aún más importante. ¿Era eso lo que le interesaba? ¿Que los demás tuviesen que respetarlo, admirarlo y envidiarlo? Sabía que era bueno tener poder, influencia; pero el poder y la influencia eran sólo medios, no una satisfacción última. No los quería por sí mismos; no quería alzarse por encima de las demás personas. Por el contrario, nada le gustaba tanto como que otros viniesen a él y lo tratasen como a un hermano, lo insultasen en broma, le palmeasen jovialmente la espalda. No tenía la menor sensación de superioridad y estaba dispuesto a tratar al más humilde subcontratista como a un igual. No se creía diferente o mejor que otros sólo por tener dinero y poder. Sabía que el dinero y el poder no tenían en último extremo ningún valor y carecían de sentido.


  En cierta ocasión su empleado le había explicado que todo hombre nace con cierto temperamento o carácter, y que su tarea en la vida consiste en obrar de acuerdo con él. «El hombre alcanza la perfección —había citado— cuando se aplica a cumplir con su deber. Quien cumple con el deber nacido de su naturaleza no incurre en pecado.» Esta información había sido muy interesante para Lalaji, pues de ella había deducido que no había sido el deseo de dinero o de poder el que lo había empujado, sino el temperamento con que había nacido. Había sido dotado con el natural de un hombre rico, eso lo entendía perfectamente, y en consecuencia su deber había sido convertirse en rico. En su búsqueda de la riqueza no había otra cosa que seguir la senda del deber; había hecho lo que Dios quería que hiciese, había obrado bien. Y, a pesar de ello, no había alcanzado la perfección, no estaba libre de pecado. Por el contrario, en su infelicidad, pensaba que cuanto más rico y más viejo se hacía era también más imperfecto y pecador. No había alcanzado esa serenidad de espíritu que era la recompensa prometida a quien cumplía con su deber. La había tenido mayor en sus comienzos, cuando era pobre y apenas había empezado a recorrer la senda del deber. Entonces no había ningún viceministro que le preocupase, ningún caso de T. El Gobierno no lo perseguía por un millón de atrasos en el impuesto sobre la renta, y sus hijos eran una felicidad para él.


  Como siempre que estaba muy preocupado, sus pensamientos se volvieron hacia el retiro, hacia la renuncia. Se imaginaba otra vez en su aldea natal, un viejo que ha vuelto a casa para sentarse tranquilamente bajo un árbol. Porque ése era el ideal con el que todo hombre soñaba durante su vida de trabajo: el regreso a su pueblo de origen, la paz última. Sin embargo, incluso eso le era negado: su pueblo, en el Punjab, había sido incorporado a Pakistán, con lo que aquella franja de tierra ancestral se había perdido para él y los suyos. El único hogar que ahora tenía estaba en la ciudad, si es que a una casa en la ciudad podía llamársele hogar. Tendría que morir allí porque, como un paria cualquiera, no tenía a donde regresar. Le era tan imposible el retiro como la reflexión y la meditación. ¿Cómo reflexionar y meditar atrapado en medio de la vida, de la actividad?


  Miró a su empleado, que se las arreglaba para permanecer sereno y ensimismado incluso mientras trabajaba y vivía en la ciudad. Claro que, argumentaba Lalaji, es fácil estar sereno y ensimismado cuando se vive con sólo 75 rupias al mes. Qué fácil, se dijo con amargura, vivir sin ataduras cuando no se tiene nada a lo que atarse. Si un hombre no tiene perspectivas de llegar a ganar nunca 7 500 rupias al mes, puede decir sin pena que al hombre sabio le es indiferente ganar un salario de 75, o 750 o de 7 500 rupias. Si él no hubiera nacido con temperamento de rico, también podría haberlo dicho. Como podría haber dicho que una hija no es más que un préstamo si no hubiese tenido una hija como Nimmi.


  Todos los hombres desean en su corazón la riqueza e hijas hermosas; y sin embargo, pensó Lalaji, hay un gran dolor tanto en la riqueza como en las hijas hermosas. Porque la una hay que conservarla y a las otras hay que renunciar.


  Nimmi miró a Rajen con ojos muy abiertos.


  —¿Y no te dijo más que eso?


  No estaba claro lo que esperaba que dijese, pero desde luego no era aquello.


  —Sí —dijo Rajen—; fui a verlo, como me dijiste…


  —¿Le explicaste que te mandaba yo?


  —Claro que no. Fui a verlo; acababa de jugar al tenis y estaba bebiendo agua de cal. Me sorprendió, porque cuando estás allí siempre pide whisky. ¿Crees que lo hace sólo para darse importancia?


  —Pero ¿qué le dijiste?


  —Me senté a su lado y me preguntó: «¿Dónde está Nimmi?»


  —¿Y?


  —Y cuando le dije que no había venido porque sus padres no la dejaban, me preguntó qué quería tomar. ¡Oh, Nimmi! ¿Sabes el chico de las gafas, el que va con el del pañuelo rosa? Estaba sentado muy cerca y creo que no hacía más que mirar y preguntarse qué estaría diciéndole a Pheroze.


  —Cuando dijiste que los padres de Nimmi no la dejaban ir, ¿sólo te preguntó lo que querías tomar?


  —Sí. Pero le dije que no quería nada, porque acababa de tomar jugo de piña con Indira. Nimmi, ¿crees que está celoso?


  —¿Pheroze?


  —¡No, no, el de las gafas! Porque me parece que no dejaba de mirar. ¡No, qué va! —exclamó, y se echó a reír—. Creo que te equivocas; no se interesa por mí lo más mínimo. —Y volvió a reírse.


  —Y después, ¿qué dijo él?


  —Dijo que las noches son ya más frescas, y yo dije sí, pronto llegará el invierno. Y me preguntó si voy a diario al club también en invierno.


  —¿Te preguntó eso?


  —Sí, y le dije que no, que en invierno no voy tanto… Pero creo que este invierno iré al menos dos veces por semana; puedo jugar al squash y al bádminton. Esos deportes son muy buenos. Indira se llevará tal desilusión si no la llevo… Ahora que ha empezado a ir lo pasa muy bien.


  —Pero ¿qué le dijiste de mí?


  —Ya te lo dije —se impacientó Rajen—. Dije Nimmi va a casarse pronto; su familia lo ha arreglado ya.


  —¿Y él? ¿Qué dijo él?


  Porque quería volver a oírlo. Rajen debía de haberse dejado algo en su primer relato.


  —Dijo, por favor, felicítala en mi nombre, ya te lo he dicho, y después pidió otra agua de cal y me preguntó si estaba segura de que no quería beber nada. Y yo dije, no gracias, ahora tengo que irme, porque no quería quedarme más tiempo. Estaba esperándome Indira, y además no me gustaba que el de las gafas mirase tanto…


  Entonces, de verdad, era eso todo. No sabía lo que esperaba; sólo que todas sus esperanzas habían estado centradas en él. Era mortificante oír que lo único que le había enviado para corresponder a ellas eran sus felicitaciones.


  —Y no tiene el menor interés hablar con él —dijo Rajen—. La verdad, Nimmi, no sé por qué te gusta. Es guapo pero no tanto. No tiene estilo. Y sólo sabe hablar del tiempo.


  Nimmi no estaba de humor para defenderlo. Apenas escuchaba lo que le decía Rajen. Ahora admitía para sus adentros haber esperado que dijese: «No lo permitiré; no debe casarse con ningún otro.» La había llevado a cenar, había bailado con ella, la había besado; y ahora que oía que iban a casarla, su obligación era desear casarse con ella. Era lo único que podía hacer, ya que las cosas habían llegado a ese extremo. Era su única esperanza de no perderla; aún más, la única que ella tenía de escapar a la boda que le habían concertado. Le resultaba difícil creer que él —¡él, que la había besado!— estuviese dispuesto a perderla para siempre; y más difícil todavía aceptar que la escapatoria que había estado esperando con casi entera confianza le fuera a ser, después de todo, negada.


  —Te diré la verdad —repuso Rajen, rascando la mesa con la uña y observando atentamente la operación, con una leve sonrisa—. Me fui tan deprisa porque pensé que el de las gafas iba a creer que Pheroze es mi novio. —Levantó la vista y la risa le tembló en los labios y se derramó de sus ojos; pero en la cara de Nimmi no hubo respuesta—. Aunque en realidad no me interesa, ni creo que esté interesado por mí. ¿Por qué pensaste que yo le interesaba? ¿Lo viste mirándome a menudo?


  —Sí —asintió Nimmi con aire ausente. Estaba preguntándose: «¿Por qué me besó si no me amaba? Los hombres sólo besaban si estaban enamorados; y si él lo estaba, ¿por qué renunciaba tan fácilmente?»


  —¡Qué tontería! —prorrumpió Rajen con una risita—. ¡Ah, sí, y el del pañuelo rosa estaba con él ayer! Sólo que esta vez lo llevaba azul. También él miraba mientras yo hablaba con Pheroze. A lo mejor se preguntaba dónde estaría Nimmi.


  —No sabe cómo me llamo.


  Nimmi pensaba en el chico del pañuelo rosa y se preguntaba qué habría pasado si hubiera sido él y no Pheroze quien la hubiese llevado a bailar y la hubiese besado en Kutb. Se preguntaba si también él, al saber la noticia de su boda inminente, le habría enviado sus felicitaciones.


  —Creo que es más simpático el del pañuelo rosa que Pheroze —opinó Rajen—. ¿Por qué no le permitiste ser tu amigo? Claro que no es tan guapo como Pheroze, pero tiene más estilo y estoy segura de que sabe llevar mejor una conversación.


  Pero Nimmi no tenía tiempo ahora para especulaciones ociosas. Ni siquiera para seguir pensando en Pheroze. Al haber resultado fallida aquella esperanza de escapar, buscaba otra; y, como no se le ocurría nada, acudió a Rajen.


  —¿Qué voy a hacer?


  —Es ya demasiado tarde. Si te vas a casar tan pronto, ¿cómo vais a haceros amigos ahora?


  —No sé qué hacer —indicó Nimmi, y se le saltaron las lágrimas.


  —Me pregunto si estaría interesado por Indira. Nimmi, ¿tú crees que estaría interesado por Indira, el del pañuelo rosa?


  —No hay nadie que pueda ayudarme, y mi familia no me dejará salir de casa. Ni siquiera me dejaban venir a la facultad, hasta que les dije que iba a declararme en huelga de hambre.


  —Buena idea. —A Rajen se le había despertado el interés—. ¿Por qué no hacer huelga de hambre? Cuando alguien quiere algo siempre hace huelga de hambre, como Gandhiji, y después sale en los periódicos y tienen que darle todo lo que quiere, para que no se muera. ¿Por qué no dices a tu familia: Si acordáis esa boda, me mataré dejando de comer? Así que no podrán hacer el trato. Es tan fácil…


  —Y qué les importa a ellos si me muero. Aunque me vean allí tumbada, moribunda, seguirán adelante, porque es lo que desean.


  —Creo que es mejor estar muerta que casarte con alguien con quien no quieres casarte.


  Nimmi recordó cómo se había imaginado tirándose desde el Kutb o arrojándose al Jumna por amor. Tal vez, después de todo, si lo demás fallaba tendría que hacerlo.


  —Sí —murmuró; también yo lo creo así—, y volvieron a saltársele las lágrimas mientras se imaginaba flotando muerta en el Jumna.


  —¿Por qué no te escapas de casa?


  —¿A dónde puedo ir? —repuso Nimmi, desesperada. La urgencia personal del problema hacía resurgir su espíritu práctico.


  —Hay tantos sitios… La gente está siempre escapándose de casa. ¿Acaso no lees los anuncios que ponen las familias?


  Ayer mismo leí el de un anciano caballero sij de ochenta y cinco años que se había escapado de casa, y su familia decía: «Por favor, tío, vuelve; haremos cuanto desees.» Tu familia pondría también un anuncio como ése, y entonces les escribes y dices: «Iré a casa si me prometéis no contratar más matrimonios para mí.» Y puedes decirles también que no volverás hasta que te prometan mandarte a Cambridge. Hazlo, Nimmi. Será tan divertido si podemos estar juntas en Cambridge…


  —Pero ¿dónde puedo estar si me voy de casa?


  —Puedes vivir con algún pariente; supongo que tendrás familia fuera de Delhi.


  —Sí; tengo muchos tíos y tías en Cawnpore y en Agra, e incluso en Bombay. Pero si me voy con ellos, escribirán en seguida a Pitaji, y él vendrá y me llevará a casa, y me casarán.


  —Puedes estar en un hotel. Sólo que no debes dar tu nombre verdadero. Así, si leen el anuncio de tu familia en el periódico no sabrán que eres tú.


  —No tengo dinero para ir a un hotel; cuesta mucho. Ya sabes que sólo cuento con mi asignación, y la gasto entera.


  —Siempre el dinero —exclamó Rajen con un suspiro, en el que le acompañó Nimmi. Hasta entonces el dinero sólo había sido para ella algo de lo que su padre tenía mucho.


  —Pero puedes conseguir trabajo y ganarlo —explicó Rajen, en una nueva inspiración.


  —¿Qué trabajo puedo hacer yo para que me paguen?


  En cualquier otra ocasión, Nimmi habría hecho suyos esos planes con entusiasmo. Pero ahora la cosa estaba demasiado cerca y las consideraciones prácticas se volvían acuciantes.


  —¡Hay tantos…! Por ejemplo, puedes ir a Bombay y ser estrella de cine, aunque no tienes buena voz para cantar. Eso puede ser una dificultad. O puedes hacerte profesora, si lo prefieres. Tienes el ingreso y casi dos cursos.


  —¡Cómo! —exclamó Nimmi, indignada, porque esa sugerencia la horrorizaba incluso más que la idea del cercano matrimonio—. ¡Quieres que vaya y me haga profesora de una escuela ordinaria para hijos de pobres!


  —No, por supuesto no me refiero a ese tipo de maestra; sólo las hijas de familias de clase baja se hacen maestras. Pero puedes poner un colegio, una especie de parvulario, y aceptar sólo hijos de las mejores familias. Si cobras mucho sólo irá esa clase de gente. En Delhi, varias señoras han abierto colegios de párvulos, y ganan mucho dinero y están muy bien consideradas.


  —¿Y dónde voy a enseñar a los niños? Si me marcho de casa no tendré donde abrir un colegio.


  —La verdad, Nimmi —protestó con fastidio Rajen, harta de ver sus brillantes sugerencias contradichas una y otra vez—: no creía que tuvieses tan poco espíritu de aventura. Papá dice siempre que los jóvenes deben ser arriesgados y abrirse por sí solos camino en la vida.


  —Hablar es muy fácil —repuso Nimmi con labios trémulos, y rompió a llorar.


  Rajen la contempló, molesta.


  —¿Quieres un pañuelo? —le ofreció.


  A lo que Nimmi sacudió la cabeza y, sacando el suyo, se puso a refregarse los ojos.


  —¿Qué puedo hacer —dijo, sin dejar de manipular el pañuelo— si van a casarme y no tengo a donde ir ni nadie que me ayude? Tú puedes hablar, pero ¿de qué me sirve eso? Van a casarme igual, y no quiero… ¡No, no quiero!


  La acometió un nuevo borbotón de lágrimas mientras se imaginaba convertida en otra Shanta y sentada todo el día entre las mujeres, amamantando niños.


  —Es terrible —exclamó Rajen, indignada—. ¿Cómo puede tu familia hacer una cosa así? Es igual que venderte como esclava. Papá dice siempre que los matrimonios concertados son una costumbre primitiva y no deberían estar permitidos. ¿Quieres que vaya él a hablar con tu padre? Si quieres se lo digo.


  Nimmi se limitó a negar con la cabeza. Rajen no lo entendía y era inútil explicárselo. Quizá hasta ahora tampoco ella había comprendido del todo hasta qué punto pertenecía a su familia. Se había preguntado cómo podía Usha someterse tan dócilmente al matrimonio que habían preparado para ella; pero ahora comprendía que no había nada que hacer sino someterse. La independencia de la que tanto se enorgullecía, su diferencia con las otras mujeres de su familia, eran sólo ilusorias. En realidad su situación no era diferente a la de Usha, e incluso a la de Shanta. Lo que su familia esperaba era que ella, que todas, llegasen a ser como Shanta.


  —¡Ay, Rajen! —prorrumpió, porque ¿de qué servía ya fingir que procedía de un ambiente moderno?—. No sabes lo que es para una chica tener una familia como la mía, cómo esperan todos que nos pasemos el día entero sentadas en la parte de las mujeres y aprendamos a cocinar, y después a casarnos, tener hijos y no ir nunca a ninguna parte.


  —Es algo que me enfurece —indicó Rajen comprensiva—. ¿Cómo puede haber democracia si las mujeres no están emancipadas?


  Era otra de las frases favoritas de su padre.


  —No me dejarán nunca ir al club o a restaurantes y llevar una vida elegante —murmuraba Nimmi, llorosa. Lo mejor que podía esperar, si tenía suerte y se casaba con un marido tolerante, era llevar una vida social muy mediocre, como su hermana Rani, que iba siempre vestida con exageración y pertenecía a un club patrocinado por nuevos ricos que no sabían usar como es debido cuchillo y tenedor y eructaban después de las comidas. Nimmi pensó que antes de tratar a gente así prefería quedarse en casa y ser como Shanta. Pero eso le provocó nuevas lágrimas, y dijo sollozando a Rajen—: Seré como mi cuñada, que no habla inglés y no sale nunca de casa. Creo que ni siquiera sabe lo que es un restaurante.


  Rajen chasqueó la lengua y dijo en tono de persona madura:


  —Por eso estamos tan atrasados, porque nuestras mujeres son mantenidas en la ignorancia.


  —Y estaré siempre pensando en ti y en Indira, tan felices estudiando en Cambridge y llevando una vida alegre.


  Nimmi lloró en el pañuelo pensando en la alegre vida social que llevaban sus amigas mientras ella tenía que estar sentada con su suegra, vestir saris de algodón y hacer la comida para su marido.


  —¡Pobre Nimmi! —Rajen le acarició la mano y al cabo de un rato dijo—: ¿Vendrás a la biblioteca? Tengo que hablar con Indira para ver a qué hora jugamos al tenis esta tarde.


  Kanta se arregló graciosamente el sari sobre el hombro.


  —Se acabó —declaró—. No vuelvas a pensar en ello.


  —No puedo evitarlo —contestó sombríamente Chandra—. Incluso de noche me despierto y pienso en ello.


  —Te hará bien salir, te distraerá de tus pensamientos. Y estará allí el hermano de mistress Ghosh, el de Jamshedpur. Me dijo su hermana que está pasando unos días en Delhi. ¡Qué sorpresa tan agradable!


  —¡Pero qué otra cosa podía yo hacer!


  —Ninguna, por supuesto. Cualquiera en tu lugar habría tenido que hacer lo mismo.


  —Si lo descubren, no habrá excusa.


  Kanta se sentó, algo precipitadamente.


  —No hay posibilidad de que lo descubra nadie. Tú mismo me lo dijiste.


  —No dije que fuera imposible. Dije que no es probable, pero posible sí; todo es posible, especialmente en una oficina del Gobierno, donde se conservan muchos documentos y nadie puede saber cuándo va alguien a querer darles un repaso. De repente preguntarán: «¿Dónde está esa carta?»


  —Pero no conservarán una relación de todas las cartas que se ponen en un expediente.


  —A veces sí. ¿Quién puede saberlo? O un funcionario puede haber visto esa carta y recordarla, y cuando vaya a buscarla y vea que no está, comprobará quién anduvo con el expediente y cuándo. Y está allí mi firma, y también la fecha.


  —Tú mismo me dijiste que no es posible…


  —¡No te dije eso! ¡Nunca te dije tal cosa!


  —Por favor, no me grites —protestó Kanta, tranquila y severa, lo que hizo a Chandra agarrarse la cabeza.


  —No pretendía gritarte, naturalmente que no; pero mis nervios… La tensión es terrible —se excusó.


  Kanta se acercó más a él y le puso suavemente la mano en la rodilla.


  —Ahora, cariño, vamos a sentarnos tranquilamente y me lo cuentas todo. Mistress Ghosh nos espera a las ocho; pero aunque lleguemos a las nueve, siempre podremos decir que nos retuvieron los niños.


  —¡Qué puedo decirte si lo sabes todo! Es sólo esta preocupación que me devora.


  —¿Por qué tienes que preocuparte? Nadie lo sabrá nunca. ¿Cómo pueden saber de una única carta en un expediente cuando hay tantas cartas y tantos expedientes?…


  —Ya te he dicho…, hay documentos por todas partes, y además alguien puede recordar… ¿Y qué pensarán cuando vean que el expediente ha estado en mi poder, sabiendo quién es mi padre? En seguida sospecharán lo que ha pasado, y entonces ¿qué será de mí?


  —¡Ah! —exclamó Kanta, y apartó la mano de su rodilla—. ¡Ya sabía yo que ser familia de tu padre no iba a traemos más que disgustos! ¡Un hombre así puede llevar a la ruina incluso a personas inocentes!


  —¿Acaso puedo evitar que sea mi padre? Yo no le pedí que lo fuese.


  —Una vez casado conmigo, era tu obligación procurar no tener nada que ver con él.


  —¿Cómo iba a hacer eso? ¿Dónde habríamos vivido si no nos hubiera dado esta casa?


  —Pero no necesitabas verte envuelto en sus asuntos —se apresuró a atajarle Kanta—. ¿Qué tenemos que ver nosotros con tales cosas? Para nosotros T. es sólo alguien del que hablan los periódicos.


  —¿Qué podía yo hacer cuando vino y me dijo todas esas cosas? Tú misma lo oíste.


  —¡No tenías que haberle dado la carta!


  Chandra Prakash la miró, sorprendido.


  —¡Pero si fuiste tú la que me dijo que se la diese! Recuerda que cuando vino dijiste: «Será mejor que se la des para que nos deje en paz.» Esas fueron tus palabras.


  —Bueno, ¿y por qué me hiciste caso? Eres un hombre y tienes obligación de decidir en tales asuntos. ¿Qué sé yo de ellos? —Y como él guardara silencio y se limitase a seguir mirándola lleno de asombro, Kanta estalló—. ¡Cada cosa que dices es culpa mía! —gritó y salió corriendo hacia el dormitorio, donde se habría lanzado de bruces a llorar en la cama de no haber recordado que estaba ya maquillada, lista para la cena de pocos invitados de mistress Ghosh. De modo que se sentó frente al tocador y se aplicó furiosamente más perfume detrás de las orejas, murmurando—: Me echa la culpa de todo—. Pero cuando vio en el espejo que la rabia la hacía parecer más vieja, y también casi fea, cambió de expresión, transformándola en la conveniente a la distinguida invitada a una cena. Eso la calmó. Al cabo de un rato volvió al salón, donde Chandra seguía sentado en la misma postura, estrujándose el tobillo. Se sentó a su lado y musitó—: Cariño, ¿por qué te enfadas conmigo? Sólo quiero ayudarte. Debemos compartir todas nuestras preocupaciones.


  Él levantó desmayadamente la mano para que ella la acariciase, y, mientras lo hacía, dijo:


  —Estoy tan mal de los nervios. Este asunto me ha puesto enfermo.


  —Lo sé, cariño. —Kanta hizo sonar las coyunturas de sus dedos, lo que siempre le producía placer—. Eres tan sensible y tan íntegro que no soportas verte envuelto en algo poco honrado.


  —No he hecho nada que no sea honrado.


  Chandra no pretendía tanto exponer un hecho como apelar a su mujer.


  —Naturalmente que no —se apresuró Kanta—. Nadie dirá nunca semejante cosa de ti. Es sólo tu padre el que ha obrado de un modo poco honrado.


  —Pero si lo descubren, pensarán que también yo… ¡Ay, Kanta; quizá me suspendan y abran una investigación, e, incluso si me resulta favorable, mi reputación estará arruinada y no podré nunca ascender a subjefe de departamento, y no digamos ya a jefe!


  Kanta estuvo a punto de volver a dar suelta a la rabia que sentía, pero se contuvo a tiempo y consiguió decir en tono tranquilizador:


  —¡Tonterías, cariño! Nadie va a pensar nunca nada malo de ti, ni a abrir ninguna investigación. Todos saben lo que eres y lo que es tu padre, y en seguida comprenderán que si ha habido algo fraudulento la culpa hay que echársela sólo a él.


  —Sí —afirmó Chandra, un tanto confortado—, es él quien la tiene. Yo no he hecho nada malo. Pero la gente puede pensar… Ya sabes, porque firmé el expediente y alguien pudo haber reparado en la carta antes de sacarla; por eso me preocupo, aunque no haya hecho nada malo.


  —¿Crees que alguien notará que ha desaparecido?


  —¿Y quién lo sabe? Si no lo notan hoy, lo notarán mañana, o quizá el año próximo, o dentro de cinco años. Nunca se sabe.


  —¡O acaso no lo noten nunca!


  —También es posible.


  —¿No será lo más posible de todo?


  —Sí —concedió Chandra—; pero, como ya te dije, nunca se sabe. Por supuesto, nadie sabe todas las cartas que hay en todos los expedientes; pero puede haber un registro en alguna parte, y ¿qué paz de espíritu puede haber para mí cuando tengo que estar pensando a todas horas que alguien puede darse cuenta?


  —Pero si se dan cuenta, ¿qué culpa pueden echarte a ti?


  —Ya te he dicho que firmé, y, naturalmente, todos saben quién es mi padre y que tiene relaciones con T.


  —¡Tú no eres tu padre!


  —No; pero si descubren que la carta ha desaparecido, pensarán que también yo tengo que ver con T., y es un delito grave sustraer cualquier carta de un expediente oficial, sobre todo si lo hace un funcionario de carrera que ocupa un puesto de responsabilidad.


  —¡Tú no la sustrajiste! Fue tu padre.


  —Es cierto —corroboró Chandra—. Fue él quien me hizo sustraerla.


  —Naturalmente, la responsable es la persona que hace a otra cometer ese acto. El otro es sólo su instrumento; ni siquiera sabe lo que está haciendo, de modo que ¿cómo pueden exigírsele responsabilidades?


  —Sí —continuó Chandra, luchando con todas sus fuerzas por impedir funcionar a su mente, más lógica.


  —Es algo de sentido común —añadió Kanta—. Nadie puede decir que tú sustrajiste la carta cuando fue él quien te obligó. Y ¿cómo podías evitarlo, qué podías hacer cuando fue tu propio padre quien vino a hacerte chantaje?


  —Eso es lo que hizo —observó Chandra, y su voz parecía ya más alegre—. Me chantajeó: no hay otra palabra.


  —¿Qué, si no? ¡Es una vergüenza que un padre venga a chantajear a su hijo! Y no sólo te amenazó a ti sino, lo que es peor, a tu mujer y a tus hijos. Piensa, si te hubieses negado, qué futuro esperaba a tus hijos. ¿Qué hubiera sido de su educación? Y también mi salud se habría visto afectada, porque como sabes, y tu padre lo sabe también: no puedo soportar el calor del llano; tengo que ir a las colinas a pasar el verano…


  —Son sus nietos, y tú eres su nuera —indicó Chandra—, y sin embargo os hubiera sacrificado a todos por una carta.


  —¡Qué gente hay en el mundo! —Kanta dejó escapar un suspiro de resignación—. Si uno ha de tener tratos con ellos, lo mejor es decir que sí a todo lo que quieran; de lo contrario sólo Dios sabe de lo que son capaces.


  Chandra asintió sensatamente con la cabeza. Para entonces se había ya serenado y volvía a tener el aspecto de un funcionario responsable. Tamborileó en sus dientes delanteros con la uña, pero siguió callado, porque quería oír más. Tenía la esperanza de que su mujer fuese capaz de convencerlo.


  —Saben que eres padre de familia y tenías que hacer lo que tu padre dijese, pues de lo contrario nos habría llevado a la ruina. Lo comprenderán; todo el mundo sabe la clase de persona que es.


  —Sí —asintió Chandra, y tuvo que añadir, muy a su pesar—: Pero ya sabes que lo que la gente piensa en privado no es siempre lo que opina oficialmente. En privado sabrán que no se me podía culpar; pero oficialmente, como servidores públicos, pueden pensar que su deber es investigar a fondo el asunto, y después, quizá —su cara volvió a llenarse de pliegues de preocupación— haya una investigación oficial, y mi carrera…


  —¡No habrá nunca una investigación oficial!


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Cariño, por supuesto que es malo que las cosas sean así y un hombre como tu padre pueda tener tanto poder gracias a que soborna a la gente…


  Suspiró y se arregló el sari en el regazo, mirando a su marido mientras lo hacía. La comunicación fue instantánea, y a Chandra la idea lo convirtió casi en un hombre feliz; pero le debía a su conciencia parecer disgustado.


  —Es cierto —convino, dando a entender una tristeza que no sentía—; tiene mucho poder, incluso en los círculos oficiales, de modo que si se llegase a una investigación… Por desgracia, Kanta —continuó en un severo tono doctoral—, hay siempre funcionarios, personas situadas en altos cargos, a quienes les importa más el dinero que el deber y la responsabilidad, y son ellos los que ponen tanto poder en manos de Pitaji.


  —Es algo terrible —exclamó Kanta—. Soborno y corrupción. —Apoyó levemente la mano en el hombro de Chandra—. Por supuesto, tú y yo y todas las personas que conocemos, como los Ghosh y los Sankar-Lingam, están totalmente en contra de eso; pero ¿qué pueden hacer unas cuantas personas honradas cuando es algo tan profundamente arraigado en la vida política?


  —Llevará generaciones —sentenció gravemente Chandra— erradicar ese mal de nuestro país.


  Kanta asintió muy seria, y miró el reloj.


  —Mistress Ghosh creerá que nos hemos olvidado.


  —Disfrutaré de esa pequeña cena —observó Chandra—. Será agradable hablar con personas que piensan como nosotros, personas honradas, responsables y de ideas modernas.


  —A mí no me parecen tan modernos —opinó Kanta—. Por ejemplo, mistress Sankar-Lingam lleva blusas muy pasadas de moda; yo no la llamaría moderna en absoluto; y mistress Ghosh, aunque ha estado en Inglaterra, no tiene ni idea de cómo poner una habitación un poco al día. Aunque, por supuesto, son más avanzados que tu familia, eso es indiscutible.


  Chandra suspiró y se acomodó las gafas.


  —Cariño —siguió Kanta—, por nuestros hijos, debemos tener la menor relación posible con tu familia. Te lo he dicho cien veces.


  —Lo sé —repuso Chandra, y suspiró de nuevo, aunque ya no parecía sentirse desdichado.


  —Sólo aprenderán malas costumbres y peores modales, no sólo de tu padre sino de todos ellos. ¡Ah, se me olvidaba que esta tarde estuvo aquí tu hermana Nimmi! Estuvo sentada conmigo un buen rato y lloró porque le están arreglando un matrimonio.


  —Vaya —exclamó Chandra Prakash, con cortés interés fraterno—. ¿Con quién?


  —¡Ni siquiera lo sabe, la pobre! Lo siento por ella, porque es guapa, tiene buen cutis y figura y también buenos modales, y habla inglés. Es mejor que los demás de tu familia. Pero, ahora que va a casarse, naturalmente todo eso se acabará y se hará igual que ellos. ¡Es una lástima!


  —¿Qué puedes hacer tú? Es una víctima de la sociedad en que ha nacido.


  —Eso es exactamente lo que yo le dije. Le dije: lo siento por ti, pero ¿qué puedo yo hacer? Me pidió que hablase por su familia, que utilizase mi influencia, pero me mantuve firme. Le dije que no tenía la menor influencia allí, que cualquier cosa que pudiese decir no serviría de nada. No tengo la menor gana de hablar con ellos ni de tomar parte en sus asuntos. Cuanto menos tengamos que ver, mejor para mí y mis hijos.


  Chandra asentía con la cabeza.


  —Muy bien. Eso es también lo que le dije a Viddi cuando me pidió que hablase por él a Pitaji. Le dije: «No puedo entrometerme; tengo que vivir mi propia vida y ocuparme de mi familia.»


  —Es muy egoísta por su parte el pedírnoslo. Saben muy bien que ya tenemos suficientes preocupaciones. Cariño, debemos irnos. Es muy tarde. Estoy deseando ver al hermano de mistress Ghosh, el de Jamshedpur. Está de ingeniero en la Tata Iron and Steel Company, y mistress Ghosh me ha dicho que gana un buen sueldo. Mil ciento al mes, dice.


  —Ya verás, lo pasaremos muy bien juntos —dijo Kuku.


  Los labios de Nimmi se curvaron sin poderlo remediar en una sombra de sonrisa; fue el único indicio —que hizo lo posible por evitar— de que era feliz. Porque aquello era casi tan bueno como una proposición de matrimonio; casi tanto como elegir a tu marido. Por supuesto, Kuku no le preguntó: «¿Quieres casarte conmigo?», sólo le dijo todo lo que harían cuando estuviesen casados. Pero parecía tan simpático, tan joven, tan encantador —llevaba una alegre camisa de flores y zapatos de ante— que era fácil imaginar que estaban enamorados y su matrimonio lo habían elegido ellos. Y él dijo:


  —Una vez te vi en una boda, y dije a mi padre: «Si tienes que arreglarme un matrimonio, por favor, que sea con esa chica.»


  De nuevo Nimmi hizo cuanto pudo por dominar el movimiento de sus labios, y dio un golpecito al sari para hacerlo caer con más gracia en torno a sus pies.


  Kuku estaba apoyado en una de las columnas del pabellón, que no era en realidad un pabellón sino un mausoleo con tres lápidas grises sin fecha en el centro. Estaba allí apoyado tan tranquilo y fumaba un cigarrillo en boquilla. Dentro hacía fresco y estaba oscuro, pero por entre las columnas podían ver las manchas de sol. Sus familias estaban sentadas lejos, a la sombra de una antigua muralla. Podían verlos por entre dos columnas, rodeadas de utensilios y cestos de merienda. No podían oír lo que hablaban, pero de vez en cuando les llegaba la carcajada de un hombre o el grito de una mujer dando una orden a un sirviente. Kuku fumaba su cigarrillo, la miraba y sonreía.


  —¿No lo lamentas? —dijo.


  Nimmi hizo un mohín.


  —Quería terminar la universidad.


  —¡La universidad! ¿De qué te sirve eso? Allí no aprendes nada.


  Nimmi no pudo evitar pensar que tenía razón. En último extremo, ¿qué tenía ella que ver con la literatura inglesa y con John Keats? Servían para pasar el tiempo hasta que una podía empezar a vivir en serio, pero fuera de eso no le decían nada. Las chicas guapas de familia rica no necesitaban molestarse en tales cosas; eso sólo tenía valor para las feas de familia pobre que tenían que pensar en ganarse la vida enseñando. Lo sentía por ellas.


  —¿Y tu amigo parsi? —preguntó Kuku, y volvió a sonreír.


  —¡Ah, ése! —respondió burlonamente Nimmi—. Es tan aburrido… No tiene la menor conversación. ¿Eres socio del club?


  —Naturalmente.


  —¿Y seré yo también?


  —Pues claro. Tan pronto como estemos casados serás socia automáticamente, al ser mi esposa. Pagaremos la cuota a nombre de los dos. Mister y mistress Prem Nath —enfatizó, y pareció escuchar la música de aquellas palabras.


  Nimmi trataba de parecer indiferente, pero estaba jubilosa. Sería, por fin, socia del club por derecho propio. Ella y su marido llegarían en su coche, él sobriamente vestido de etiqueta, ella espléndida, en sari y cubierta de joyas. Bailarían en el salón y cenarían en el césped. Después irían a un club nocturno a seguir bailando.


  —Y mi padre me prometió —recordó Kuku— que cuando esté casado me dejará ir a Europa. Iremos el año próximo, a Inglaterra y también al continente, y viviremos en hoteles.


  —¿Visitaremos también Cambridge, en Inglaterra?


  —Si tú quieres…


  Iría a visitar a Rajen y a Indira. Estarían encantadas de verla y las invitaría a cenar en su hotel y les presentaría a su marido. Se quedarían asombradas de su elegancia y sus modales.


  Loros verdes entraban y salían volando del sol y una enredadera con flores color naranja caía a lo largo de la vieja muralla. El sol era brillante pero suave, un sol invernal lleno de rumor de pájaros. A lo lejos, allá en las llanuras yermas, la escalinata rota de un palacio desaparecido conducía a ninguna parte, y un hombre con bastón y un taparrabos caminaba detrás de una pareja de bueyes uncidos y de aspecto lastimoso.


  Para las mujeres de las tres familias —la de Lalaji, la de Dey Raj, la de Amar Nath— aquello no era diferente a estar sentadas en casa, en sus patios. Pensaban en la comida que habían preparado, y que ahora desempaquetaban las criadas, y hablaban de embarazos y parientes. La madre de Shanta miró varias veces a Viddi y preguntó significativamente qué edad tenía; pero la mujer de Amar Nath, que resultó ser muy tratable, dijo que era joven todavía y había tiempo de sobra. A la mujer de Lalaji le cayó bien inmediatamente, y empezaba ya a pensar en las posibilidades y los parecidos de sus nietos. Probablemente la esposa de Amar Nath llegase a compartir su opinión sobre la madre de Shanta. Phuphiji estaba también dispuesta a hacer buenas migas con la futura suegra de Nimmi, una vez segura de que se mantenía fiel a las añejas ortodoxias. Estaban a gusto y tranquilas, especialmente dado que —aparte de las miradas a Viddi— la madre de Shanta no tenía nada que alegar contra ellas. La mujer de Lalaji no recordaba ya cuándo se había sentido tan contenta. Cierto que quedaba todavía Viddi, pero Lalaji había prometido ocuparse de él; y, fuera de eso, con los muchachos no era nunca tan urgente. No se había sentido tan libre de preocupaciones desde que sus hijos habían llegado a la madurez. Su nieta mayor, la hija de Rani, tenía sólo catorce años, de modo que quedaban todavía dos o tres antes de que hubiese que empezar a pensar en ella. Su única ansiedad ahora era por los preparativos de boda, por lo mucho que había que disponer, primero para Usha, después para Nimmi. Pero ésa era una ansiedad agradable.


  A cierta distancia de las mujeres, los hombres bromeaban y reían juntos. Sus bromas eran siempre las mismas, pero las disfrutaban con la misma fruición. Om palmoteo a Viddi en la espalda y gritó:


  —¡Mirad a mi hermano pequeño! Está hecho todo un sahib. ¡Pronto será un contratista tan importante que nos va a devorar a todos! —Y todos se echaron a reír. Viddi rió con ellos: se sentía un hombre y le gustaba que los otros también lo pensasen. Llevaba un nuevo reloj de pulsera de oro y un precioso pantalón de nylon, a medida. Kuku había palpado el tejido y le había preguntado dónde se lo habían hecho. Para Viddi había sido una agradable sorpresa enterarse de que Kuku iba a ser su cuñado. Pensaba: «¡Qué ratos vamos a pasar juntos!», y sentía que ahora pertenecía realmente al mundo de los clubs y las fiestas.


  Pinchó a Om en las costillas con el dedo y aseguró:


  —¡Pronto enseñaré a mi hermano mayor lo que es ser un gran sahib! —Y extendió la mano para que Om, rugiendo de risa, pudiera golpearle con la suya, celebrando la broma.


  Lalaji estaba encantado con la nueva armonía que reinaba entre ambos. Así debían ser las cosas entre hermanos. Aquello lo llenaba de un orgulloso y agradable calorcillo. En conjunto, la vida parecía muy buena para él en ese momento. Le gustaban todo tipo de reuniones, ya se tratase de una comida campestre, de una boda o incluso de un funeral. Los hombres viniendo a reunirse en amistad, en hermandad, con sus mujeres arracimadas cerca; sin que nadie pensase en ellas, pero cerca. Le gustaba ver a su alrededor a los hombres de su comunidad, hombres cuyas costumbres eran también las suyas, cuyos recuerdos nostálgicos compartía, en cuyas bromas podía participar. Lo que importaba no era dónde se reunían sino ellos, la sensación de afinidad que creaban. Llevaban su propio ambiente consigo dondequiera que iban. Llevaban sus chistes, sus bromas familiares, sus insultos bienhumorados, llevaban su éxito y su bienestar, y llevaban su comida. Inhaló profundamente y ¡sí!, allí estaba, el olor, más dulce que el aroma del jazmín, de la carne ricamente especiada nadando en curry rojo. Veía a las criadas correr de acá para allá desembalando todo y oía a las mujeres gritando instrucciones. Aquello era la felicidad.


  Rió ruidosamente, se dio una palmada en el muslo y deseó:


  —Todos los días deberíamos reunirnos así. Entonces sí que cumpliríamos todos los cien.


  Pensaba con placer en la próxima boda de Usha, los miles de parientes y amigos reunidos, las dulces jornadas de fiesta y alegría. La gente hablaría durante los años venideros de la boda en casa de Lala Narayan Dass Verma.


  Y después de Usha, Nimmi. Aquí pudo difícilmente contenerse, al pensar en la boda que haría para Nimmi. Si la gente iba a hablar de la boda de Usha durante años, el recuerdo de la de Nimmi lo llevarían consigo hasta su próxima reencarnación. Un centenar de cocineros y reposteros día y noche en su casa preparando el banquete; seis orquestas con uniformes rojo y oro para dar serenatas a los invitados; calles enteras iluminadas por el resplandor de su casa; Delhi esquilmada de pollos, arroz, especias, azúcar y ghee; el tráfico bloqueado por los coches de los invitados; las mujeres de la familia con saris rígidos a causa del oro y abrumadas bajo el peso de las joyas, y todos los ricos de Delhi, contratistas, industriales, directores de empresa, apiñados bajo la gran tienda de lona. Ministros, viceministros y secretarios, el Gobierno en pleno, vendrían a honrar a su hija. Y después de la boda —porque la cosa no podía acabar ahí—, una vez casada, haría de su vida un paraíso. Tendría coche propio, un sari nuevo cada día, infinidad de joyas, docenas de criados. A cada paso que diese, alguien para atenderla; todos sus deseos cumplidos antes de haberlos formulado. Y cuando saliera, todo el mundo volvería la cabeza y preguntaría: «¿Quién es esa reina?», a lo que le responderían: «Es la hija de Lala Narayan Dass Verma.» Se le llenaron los ojos de lágrimas al pensar en la felicidad que iba a proporcionarle.


  Después la vio. Salía del pabellón con aquel muchacho detrás. Caminaron despacio por la llanura, a pleno sol, él con su camisa floreada, joven, garboso y con el pelo rizado, saltando al andar; ella, esbelta, menuda y tan orgullosa, con un sari color verde pálido. Lalaji se quedó mirándolos y se sintió conmovido.


  Viddi corrió tras ellos, gritando:


  —¿Adónde vais? ¡Esperadme!


  Shanta levantó la vista y por un momento pensó que Viddi era su marido. Se parecía tanto a él… Incluso su voz le sonaba como la de Om.
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