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GUÍA DEL LECTOR




Para que los lectores puedan identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos a continuación una síntesis de los mismos, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.



Victoria Pruitt

Maestra de pueblo, a la que familiarmente llaman Vicky Ann.

Johnny Fasuela

Pilluelo, mandadero callejero.

Miss Clifton

Encargada del hotel «Dolly Madison».

Marge Turner

Huésped de este hotel.

Jenny Baxter

Gentil muchacha que habita en el citado hotel, donde es asesinada.

Helma

Ama de llaves del «Dolly Madison».

Olaf

Esposo de ésta.

Joe Fisher

Criado negro, al servicio nocturno del «Madison».

Rabbie Baxter

Hermana de Jenny.

Mistress Baxter

Madre de ambas muchachas.

Pete Varsano

Amante de Jenny.

John Muldoon

Inspector de Policía.

Doctor Horacio Green

Médico forense.

Pat Riley

Portero nocturno, suplente de Joe, empleado del «Madison».

Amos Keeler

Dentista.

Jake Keeler

Dentista, hijo del anterior.

Charlie Willoughby

Abogado y sobrino de Victoria Pruitt.

Lacey Allen

Novia de Charlie.

David Gibson

Propietario de una cuadra de caballos de carreras.

Mateo Quinn

Sargento de Policía.

Mistress Ángela Gómez

Propietaria de una modesta pensión.

Amanda Jones

Criada negra, de esa pensión.

Jack Dill

Huésped de la misma, bailarín profesional.

Hermano García

Propietario del restaurante donde actúa Jake Dill.

Romany Elsa

Adivina, llamada la «Reina de los Gitanos».

Harold Palmer

Fiscal de distrito.

Robert Slade

Juez frío y severo. Le llaman el «Rayo de Jersey».

Daniel Webster Barber

Abogado de Jacobo Keeler.

Miss Linda Barnes

Huésped del «Dolly Madison».

Jim

Viejo encargado del bar propiedad de Pete Varsano

Pugs Lennon

Corredor de estupefacientes por cuenta de Varsano.

Mike The Chink

Compañero de trabajo del anterior.

Macleod

Detective de la «Comisión de Vicios».

Tom Nelan

Conductor de camiones.
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CAPÍTULO PRIMERO





Si mi tacón no se hubiera enganchado en un agujero de la acera, esta historia no se habría escrito nunca. Pues, en realidad, mi relación con el caso Baxter tiene por motivo un accidente. Desde luego, no es muy natural que una solterona provinciana, ajena por completo a Nueva York, y a todo lo que Nueva York representa, se vea mezclada en un asesinato a las veinticuatro horas de su llegada a dicha ciudad.

Sin embargo, así sucedió. Y con frecuencia, al verme sentada en la sala del juicio al lado de gangsters como los que hasta entonces sólo había visto en las películas, me dije a mí misma lo mismo que la vieja Mother Goose: «¡Dios bendito, qué tengo yo que ver con todo esto!»

A pesar de todo, quiero escribir la trágica historia del asesinato, tratando de dejar a un lado mis sentimientos personales. Pero si alguno de esos periodistas que se las dan de listos y que me describieron como «esa austera solterona, esa maestra anticuada, miss Pruitt», hubieran podido verme hace veinticinco años...

Pero dejémoslo... y volvamos al agujero de la acera y a la historia del caso Baxter.

La calle se encontraba hacia la parte Este..., una calle dudosa y oscura, como los que la habitaban. Aun iluminada por el sol, su aspecto no habría tenido nada de agradable. Pero en la semioscuridad de un nuboso frío atardecer de abril, su aspecto era francamente siniestro. Me encontraba terriblemente cansada..., demasiado cansada para darme cuenta de dónde me encontraba. Quizá mi cansancio fuera la causa de que no viera el agujero; y por no haberlo visto, metí en él mi tacón, y me quedé allí, prisionera.

—Viernes y trece —murmuré con amargura.

En una mano llevaba mi cartera y en la otra un maletín. No quería en modo alguno soltar ninguno de los dos, en sitio tan poco recomendable, especialmente porque, en aquel momento, dos chicuelos con zapatos destrozados y aspecto descarado acababan de hacer su aparición, y parecían dispuestos a huir con ellos en cuanto los soltara. Por lo tanto, en lugar de pararme a desabrochar mi zapato (yo llevo unos zapatos razonables, no esas sandalias sin punta que martirizan a tantas mujeres de mi generación), tiré de él rabiosamente, arrancándole de un tirón de su tacón cautivo. Me parece que le estoy dando demasiada importancia a este incidente tan trivial, pero no pretendo ser una buena escritora. Por lo tanto tendréis que dejarme que continúe a mi modo. No temáis, en seguida voy a hablar de Jennie Baxter.

La campana de una iglesia vecina dio las cinco. De cualquier modo, ya era hora de buscar un sitio donde pasar la noche. Llevaba siete horas buscando un lugar adecuado para hospedarme. Al día siguiente podría continuar mi búsqueda. Por el momento sólo necesitaba una habitación limpia y tranquila donde poder pasar la noche. El cielo se había ensombrecido, y unas cuantas gotas de lluvia comenzaban a caer.

Dirigí la mirada a mi alrededor. Unas cuantas puertas más allá, había un edificio chato y triste, que podía ser mi solución. Un caballete de hierro, colocado ante su puerta, ostentaba el siguiente letrero:



HOTEL PARA SEÑORAS

THE DOLLY MADISON



El lugar no tenía nada de atractivo, pero su fachada de ladrillo, oscurecida por el humo, le daba un aire de respetabilidad, cosa que no podía decirse de las dudosas casas de piedra que le rodeaban. Decidí, pues, probar mi suerte en él. Los dos harapientos pilluelos seguían aún allí, divirtiéndose con mi desgracia. Le hice una seña al mayor de los dos.

—Te daré diez centavos —le dije— si me llevas el maletín hasta el hotel. Espera un minuto. Cógelo con cuidado y no vayas muy de prisa. Tengo que apoyarme en tu hombro para poder andar.

Los grandes ojos oscuros del chiquillo me miraron sonrientes: «Bravo, jovencita», me dijo, y el otro pilluelo se echó a reír. Mi escolta lo fulminó con la mirada. «Cállate», ordenó y los dos nos pusimos en marcha. Yo me alegré en el alma de que la distancia fuera corta, pues mi pie me dolía bastante cuando llegamos al blanco vestíbulo del Dolly Madison.

—La oficina está ahí, al pie de esa escalera —me indicó el guía.

El aspecto del lugar no me agradó. Creo que si no hubiera estado tan cansada, habría dado media vuelta en seguida. El hotel estaba amueblado de un modo chillón y su atmósfera, sucia y pesada, estaba llena del olor de ese desinfectante que usan en los cines baratos.

El vestíbulo en que nos encontrábamos era de forma ovalada y su techo estaba rodeado de un festón de mosaico, imitando las espirales florentinas. Un pobre tiesto de muérdago yacía olvidado junto a una fuente de bronce. Dos grandes delfines del mismo metal sostenían las lámparas que iluminaban el arranque de la escalera que mí guía me había señalado. Al pie de aquella escalera, en el vestíbulo, se podían ver las estropeadas puertas de dos ascensores; el espacio que las separaba estaba cubierto por un tapiz de colores chillones.

Por el momento, mi guía y yo éramos las únicas personas que había en él. Portal y vestíbulo se hallaban igualmente desiertos; pero su soledad no fue de larga duración. Unos pasos ligeros, y un agudo ruido de voces, anunció que se acercaba un grupo de muchachas, sin duda alguna corriendo, para refugiarse de la lluvia. Las puertas del vestíbulo se abrieron con violencia y, riendo y charlando, el grupo penetró en el hotel, sacudiendo las gotas de agua que habían caído en sus abrigos.

He dicho muchachas. Y así era; la mayoría eran extraordinariamente jóvenes, y algunas muy bonitas. Sus vestidos eran baratos y presuntuosos, esos vestiditos que se estropean en cuanto les cae una gota, y sin embargo, ninguna llevaba paraguas. Cuando las conocí un poco más, me enteré de que ninguna poseía un artículo tan útil. Y, ¿para qué usar chanclos? ¡Si los zapatos se estropeaban con la lluvia, se tiraban y en paz! Luego, aprovechaban la hora libre del mediodía para comprarse otros, economizando en la comida para pagarlos, engullendo de cualquier modo un emparedado y un vaso de jugo de naranja. En Pawling, nadie se habría atrevido a llamarle a eso una comida.

Al pasar junto a mí para tomar los ascensores, pude darme cuenta de que todas llevaban paquetes en las manos y de que su conversación versaba principalmente sobre temas culinarios: «Yo compré unas chuletas de cerdo y tomates... no me ha costado más que ocho centavos la lata» «¿Creéis que podré pelar esos guisantes y tenerlos cocidos para las seis?» Evidentemente, los huéspedes del Dolly Madison se hacían ellos mismos la comida. Y entonces me di cuenta de que yo también tenía hambre.

Mi don Juan había dejado la maleta en el suelo y cambiaba saludos y risas con las muchachas. Yo le tiré del brazo.

—Me figuro que podrás ayudarme a bajar los escalones que llevan a la dirección —le dije secamente.

—¡Desde luego, señora! —Verdaderamente tenía una sonrisa que desarmaba al instante—. Cuidadito. ¡Ya llegamos!

La dirección, situada a la derecha del vestíbulo, era una habitación pequeña y brillantemente iluminada, con dos grandes ventanas enrejadas, a la altura de la calle, y estaba atestada de muebles. Una pared estaba ocupada enteramente por dos grandes escritorios de caoba y un armario lleno de papeles, y el pequeño espacio que quedaba libre había servido para instalar la centralita del teléfono. Detrás de ella, y enfrente de mí, se hallaba sentada una muchacha bastante atractiva, vestida con un traje de chaqueta de aspecto masculino. Su cabeza estaba rodeada por los auriculares que las telefonistas suelen usar; fumaba como una chimenea y parecía completamente absorta en un libro que tenía colocado ante sí. Apostaría cualquier cosa a que ni siquiera me había oído entrar. Sin embargo, mi entrada había atraído la atención de otra ocupante del despacho, una rubia delgada y desteñida, de manos nudosas y dientes grandes y salientes, que se me quedó mirando fijamente. Sus pestañas blancas, que cubrían y descubrían rápidamente sus débiles ojos azules, le daban el aire de un insecto observador.

—¿Sí? —chirrió, cambiando su gesto de malhumor en una sonrisa profesional, sonrisa que se desvaneció al ver a mi acompañante.

—¿No te dije que no entraras aquí, Johnny Fasula? —gruñó.

—¡Ah, pregúntele a la señora si ella no me pidió que la ayudara a llegar hasta aquí! —gimió él, mirándome con ojos indignados.

—Sí —le interrumpí.

—¡Oh, cuánto lo siento! —y la rubia lanzó una mirada desdeñosa sobre el joven Fasula que, en aquel momento parecía la efigie de la inocencia ofendida—. Les he prohibido a los chicos de la vecindad que entren en el hotel —explicó—. ¡Arman un jaleo terrible abriendo las puertas de los taxis y llevando las maletas de los huéspedes! Espero que Johnny no se habrá aprovechado de su bondad.

—Nada de eso —le aseguré—. Me ha servido de mucho. Ahora, si me lo permite, preferiría sentarme.

—¡Dispénseme! —y «Dientes Largos» se puso en pie de un salto y me acercó una silla—. ¡Siéntese, por favor! ¡No me di cuenta de que cojeaba! ¿Se hizo daño en el pie?

—No. Simplemente quería andar con un tacón de menos.

Al oír esto, la muchacha del teléfono me sorprendió, saliendo de su éxtasis y dirigiéndome una amable sonrisa.

—Johnny llevará su zapato a la calle Treinta y Uno, mientras usted espera aquí —sugirió—. Anda, Johnny. Dile a Tony que es un trabajo para miss Turner y que tengo prisa. Yo soy Marge Turner —añadió— y esta es miss Clifton, la encargada.

—Tanto gusto. Mi nombre es Pruitt... Victoria Pruitt.

—Ahora ya nos conocemos —los ademanes de miss Turner eran bruscos, pero amistosos—. No se quede así, con el pie descalzo; va a pillar un catarro. Encárgate del teléfono, Cliffy, mientras yo voy a buscar unas zapatillas para miss Pruitt.

—Gracias, no me hacen faltan —le dije apresuradamente—. Tengo un par en mi maletín. Si me lo permiten, me las pondré.

Miss Clifton corrió apresuradamente hacia el portal, atraída por un fuerte ruido de voces, y una llamada telefónica interrumpió la contestación de su compañera. Por lo tanto, yo pude disponer de varios minutos para mirar a mi alrededor, antes de que ninguna de las dos pudiera ocuparse de mí.

La tormenta iba aumentando su violencia por momentos. El viento lanzaba ráfagas de lluvia contra los cristales de la ventana que había detrás de mí. Después de haberme puesto las zapatillas, me levanté y me senté en una silla más cercana a la puerta, desde donde podía ver lo que ocurría en el vestíbulo, ocupado en aquel instante por un grupo de muchachas que reían y bromeaban. El objeto de sus bromas era una muchacha alta y hermosa que acababa de entrar. La muchacha aceptaba las bromas graciosamente, pero me di cuenta de que sus risas tenían un no sé qué de histéricas.

—¡Jennie ha visto un hombre! ¿Desde cuándo te asustas de los hombres, Jennie?

He dicho que la muchacha era hermosa, aunque al primer instante no pude verla bien. Su cara estaba casi oculta entre los pliegues de un empapado periódico, con el que, sin duda alguna, había intentado proteger su complicado sombrero de los estragos de la lluvia, y aun después de haber entrado en el vestíbulo, continuaba sujetándolo de un modo inconsciente, hasta que una de sus atormentadoras le gritó:

—¡Pero, si se ha ruborizado! ¡Vamos, Jennie, quítate la pantalla y deja que te veamos!

—¿Ruborizada, yo? —dijo la muchacha con una risa, más natural que las anteriores—. ¡Nada de eso!, ¿verdad, Cliffy? —Y entonces tiró el empapado papel al suelo y yo me quedé muda de admiración. La muchacha era una verdadera belleza. Sus oscuros ojos quizá fueran un poco salientes, pero estaban sombreados por el cabello rojo más hermoso que yo había visto. Era un rojo aterciopelado, que nada tenía que ver con esos tonos de zanahoria tan vulgares. Cuando yo era una niña, mi padre tenía un potro alazán, cuyos satinados flancos tenían el mismo brillo de seda. Era un verdadero diablo aquel potro. Y en la postura estatuaria y tensa de Jennie había algo que me hizo pensar que su genio debía ser tan fogoso y violento como el de nuestro potrito.

—¿Ruborizada? ¡Pero si está tan pálida como un difunto! —dijo miss Clifton, asiendo a la muchacha de un brazo—. Dejadla en paz, no seáis estúpidas. ¿No veis que se ha llevado un verdadero susto?

Al oír aquello, las demás muchachas se apretaron aún más en torno de Jennie, preguntándole mil detalles, pero la encargada las dispersó en un instante, rumbo a los ascensores.

—Ven al despacho y descansa un minuto, Jennie —le dijo—. No puedo dejar que te desmayes en el vestíbulo.

—No temas —la muchacha hablaba con una voz cálida y pastosa, ligeramente lánguida. «Debe ser escocesa», pensé. Nadie que no haya nacido en la bella Escocia es capaz de imitar ese acento, y las muchachitas escocesas no suelen perderlo nunca—. Pero —añadió mientras las dos entraban en el despacho— si crees que me hace falta una copita de Bacardí, me desmayaré al instante. ¿Qué te parece?

—¡Oh, Jennie, no tienes arreglo! Bueno, siéntate. Marge, haz los honores mientras voy a buscar las cosas.

—Vamos, Jennie —le apremió Marge—, quítate ese abrigo mojado y siéntate cerca del radiador. ¡Oh, miss Pruitt, esta es miss Baxter! Jennie, miss Pruitt. Está esperando que Johnny Fasula le traiga su zapato de casa de Tony.

—Encantada —dijo Jennie favoreciéndome con una mirada distraída; pero en seguida me miró con más detenimiento y sus cejas se alzaron, dándole un aire pensativo—. Creo que la he visto en algún sitio, antes de ahora. Espere un instante. ¿Brewster? ¿Wingdale?

—No muy lejos de allí —dije secamente—. Yo vivo en Pawling.

—¡Claro!. Pruitt... la casa blanca, rodeada de pinos. A la derecha de la plaza, según se sale de la calle Mayor. He pasado muchas veces por delante.

—Sí, esa es la casa de los Pruitt. Pero usted no es de Pawling, ¿verdad? No recuerdo ningún Baxter...

—Yo soy de Quaker Hill. ¡Oh, ahí está Johnny! ¡Eh, muchacho!

—¡Hola, Jennie! —y Johnny la saludó como a un camarada—. Aquí está su zapato, señora. Tony dijo que el tacón valía treinta y cinco centavos, pero que miss Turner podía pagarlo cualquier otro día. Creo que no tenía cambio.

—Creía que te ibas a quedar con la vuelta, ¿eh, Johnny? —dijo Jennie dándole una palmadita cariñosa sobre el destrozado hombro de su chaqueta— Tony no te conoce tan bien como yo. Nunca te quedaste con mi cambio. Eres un chico decente, ¿no es así, Johnny?

—Acertaste. Pero ahora tengo que salir pitando. Mi madre me va a dar una paliza—. Y el muchacho salió corriendo... no sin que antes yo hubiera podido deslizar unas monedas en su sucia mano.

Miss Clifton volvía con una bandeja, en la que se veían cuatro vasos y un plato de emparedados.

—Este es para ti, Jennie —gruñó—. Es seis veces mayor que los otros, pero las demás no estamos forradas de zinc como tú. Toma uno primero, o si no, no hay nada.

—¡Oh, Cliffy, ladras mucho y muerdes poco! ¡Oh, son de Roquefort! ¡Te has portado bien! Ahora, venga mi vaso. Necesito un combinado —y Jennie, echando hacia atrás la cabeza, vació su vaso de un solo trago, mientras yo apenas si podía tragar el primer sorbo de la dulce y fuerte bebida—. Dame otros dos como la muestra —declaró Jennie.

—¡No de mi licor! —gruñó miss Clifton—. ¿Qué ha pasado con aquel whisky escocés que Pete te trajo el martes pasado? Me lo dijo cuando me dio a mí éste.

—¿Ah, sí? —rió Jennie—. Bueno..., pues la noche pasada estaba un poco triste y...

¡No me digas que te lo has bebido todo! Jennie, me prometiste...

—Déjalo, Cliffy —intervino Marge Turner. Y las dos muchachas se dirigieron una mirada de complicidad—. Jennie no nos ha dicho nada todavía acerca del hombre que la asustó... ¿O fue un cuento que inventaste para sacarle un combinado a Cliffy?

—¿No te da vergüenza el pensar una cosa así, Marge? —La cara de Jennie se había sonrosado y sus ojos brillaban con una luz maliciosa.

—Pues no me extrañaría nada que lo hicieras, Jennie Baxter.

—Ni a mí —dijo miss Clifton—. Pero el aspecto de terror que tenías al entrar no puede ser fingido. Tenías que haberla visto, Marge. Estaba tan pálida como un muerto...

—¡No puedo creerlo! —dijo Marge con burla afectuosa—. ¡Oh, espera! Ese condenado teléfono está chillando otra vez. ¿Walker cinco, sesenta y seis cuarenta y ocho? Sí, miss Bond... No, no es el Lavadero del Águila... El Dolly Madison. Buenas noches. ¿Miss Buenson? Desde luego. Un momento, por favor... ¡Ya está! Ahora Jennie, cuéntanoslo.

—¡Oh, no ha sido nada! —y la dulce voz tenía un tono suplicante. Parecía la de un niño travieso que pide que no le castiguen.

—Pero ¿quién era ese hombre? ¿Lo conocías? —La encargada era una mujer curiosa, sin duda. La gente que tiene esas pestañas, suele serlo.

—¡Cómo iba a conocerlo! —exclamó Marge—. Todos los hombres que conocen a Jennie, comen de su mano, a los dos días.

—¿Sabes que me voy cansando? —dijo Jennie poniéndose en pie—. ¿Por qué iba a conocerle? Tú debes creer que conozco a todos los tipos de la Octava Avenida, Cliffy. Estaba parado junto a la puerta... de ese almacén de al lado... ahí, en la obscuridad. Yo venía corriendo con el periódico sobre la cabeza, sin fijarme más que en la lluvia. Ni siquiera vi al tipo, hasta que se me puso delante y me dijo... —y de repente se detuvo.

—Pero, ¿qué fue lo que te dijo, Jennie? ¿Qué te dijo para asustarte así?

—Si... no, quiero decir... ¡Oh, cállate!, ¿quieres?

Y la muchacha, dejándose caer en su silla de nuevo, rompió a llorar.

—¡Oh, cuánto lo siento! Te disgusté de nuevo. Vamos, niña —el tono de miss Clifton era extraordinariamente maternal—, vete ahora mismo a la cama y le diré a Helma que te suba un tazón de sopa caliente.

—¡Soy una tonta! —dijo Jennie secándose las lágrimas—. No me hagas caso, Cliffy. Estoy completamente bien. Vaya, buenas noches. Pero quisiera que alguien me acompañara para encenderme las luces.

—Yo iré contigo, Jennie —se ofreció Marge Turner—. Buenas noches, miss Pruitt. Temo que la hayamos aburrido con nuestra charla. Vamos, Jennie, querida.

Era conmovedor el ver cómo la alta y estatuaria muchacha se apoyaba en el fuerte brazo de la amiga, mucho más baja que ella. Miss Clifton se volvió hacia mí cuando la puerta del ascensor se cerró tras ellas.

—Todos queremos mucho a Jennie —dijo—. Pero ya habrá visto qué encantadora es. ¡Dios mío, escuche esa lluvia! La tormenta se está haciendo terrible... Espero que no tendrá que ir muy lejos.

Quizá su frase fuera una indirecta para que me marchara, pero yo preferí tomarla por una verdadera amabilidad.

—Había pensado —le dije— quedarme a pasar la noche aquí. Es decir, si es que tiene una habitación.

—¿Ah, sí?, ¡magnífico! Vamos a ve-e-er. No tenemos muchas habitaciones para huéspedes pasajeros.

—Si lo que le preocupa es el dinero —dije secamente—, puedo pagar por anticipado.

—¡Oh, no, miss Pruitt! —Las pestañas batieron, en son de excusa—. Sólo quería sugerir que quizá le conviniera más quedarse aquí una semana, si es que no tiene otros planes.

—¿Cuál sería la ventaja?

—Déjeme explicarle... nuestras costumbres. Como habrá podido ver, el Dolly no es exactamente un hotel...

—Ya me había dado cuenta de ello.

—Aquí todos somos amigos —continuó suavemente miss Clifton—. Algo así como una gran familia. El objeto de la Dolly Madison es procurar alojamiento confortable a las muchachas que trabajan, a precios bastante módicos... un lugar en donde ellas pueden vivir como si fuera en su casa... guisar sus comidas, si quieren... recibir a sus amigos...

—Sí. ¿Y los precios? —Pensé que era preferible preguntarlos antes de que aquella mujer se volviera demasiado lírica. Un minuto más, y hubiera empezado a cantar.

—Nuestros precios son muy moderados, como es natural. La tarifa de los pasajeros es un dólar cincuenta por noche. El mismo cuarto le costará nueve dólares por semana. Eso incluye también el uso de la cocina y el baño, que comparte con los otros ocupantes de su departamento. Tenemos unos cuantos departamentos de cinco habitaciones, a precios más reducidos, pero están todos ocupados por el momento. Ahora tengo una hermosa habitación en el nueve B, que podría dejarle en ocho dólares a la semana, por año. Aunque yo siempre recomiendo a nuestras clientes que prueben la casa, primero por una o dos semanas.

—Una idea excelente —comenté con sequedad.

—¿Verdad? Así todo el mundo está contento. Ahora me perdonará que le haga unas cuantas preguntas. Espero que no le molestarán. Tenemos que tomar algunos informes para protegernos de las que Jennie llamaría «aprovechadas». Se asombraría si supiera las veces que nuestras clientes intentan burlarse de nosotros. Tenemos la costumbre de no aceptar huéspedes que ganen más de treinta dólares a la semana. Claro está que siempre hacemos excepciones..., un dólar o dos no importan. Ahora —añadió sacando una tarjeta de color rosa de un fichero— permítame que le pregunte su nombre completo.

—Victoria Pruitt.

—¿Residencia?

—Pawling, Nueva York. Mire, miss Clifton; soy libre, blanca, tengo más de veintiún años y soy completamente respetable. Enséñeme la habitación que tiene disponible y si es medianamente confortable la tomaré por esta noche. Después de eso veré si me quedo más tiempo, y en ese caso puede tomar todos los informes que quiera.

—Está bien, si usted lo prefiere así —y se me quedó mirando pensativa y luego volvió a colocar la tarjeta en su sitio, de mala gana. Comprendí que no estaría contenta hasta que no me hubiera identificado a su gusto—. Voy a decirle a Helma, que es nuestra ama de llaves, que le enseñe la habitación del nueve B. A propósito, ese es el departamento de Jennie Baxter. Usted y ella serán las únicas que la ocuparán esta noche. ¡Está bien, Pablo, puede subir! —esto último iba dirigido a un joven de aspecto agradable que le sonreía desde el portal—. Este es el primero de los visitantes de esta noche —me explicó miss Clifton—. Pasan por aquí y dan el nombre de la muchacha a quien van a visitar. Luego, vuelven a pasar cuando se marchan. Si a las doce no se han ido, llamo a la muchacha por teléfono, para recordarle que ya es hora de que despida a su amigo. Pero este Pablo es constante... lleva cenando con Agnes O’Brien, lo menos seis meses. Agnes debe ser muy buena cocinera, pues nunca vi que Pablo frecuentara tanto tiempo a una muchacha.

¡Qué charlatana era aquella mujer! Ya tendría yo buen cuidado en no ponerla al corriente de mis asuntos. Eso pensé en aquel instante, sin figurarme que los detalles más pequeños de mi vida iban a servir de pasto a los periódicos más sensacionalistas.

—Aquí está Helma —dijo miss Clifton, al ver que una huesuda escandinava de unos cuarenta años cruzaba el vestíbulo—. Helma, lleve a miss Pruitt al nueve B.

La cara de Helma se arrugó en una amable sonrisa, mientras me abría la puerta del ascensor y me invitaba a entrar en él.

—¿Usted lo hace funcionar? —pregunté.

—Oh, sí. Yo hago todo en la casa. Durante el día tengo seis negras que me ayudan. Pero para cincuenta y siete departamentos no est mucho. Estas pequeñas cosas no me preocupan.

—¡Dios mío! ¿hay cincuenta y siete departamentos en este edificio?

—Oh, si. Tenemos nueve pisos, con seis departamentos en cada uno. Atemás, en el tejado tenemos un hotelito. Las dos miss Barnes lo tienen alquilado, verano e infierno. Ahora no está más que una. La otra se ha ido a hacer una fisita a unos amigos. Yo me encontraría muy sola ahí ariba. Pero miss Barnes no piensa así. Es raro, ¿verdat? Atemás, hay dos departamentos pequeños en el piso bajo. Miss Clifton y miss Turner fifen en uno, detrás del despacho. Mi esposo y yo, en otro. Ya, estoy casada. Mi marito se llama Olaf. Hace de todo. Enciende la caldera, arregla la luz, todo, en una palabra. Joe le ayuda un poco. Joe est el negro que trabaja aquí por la noche... Oh, ya llegamos al nofeno piso. Ahora le enseñaré el nueve B. Luego iré a buscar la ropa de cama que necesita. Esto no es muy elegante, miss Pruitt, pero todo está limpio y arreglado.

—Ya lo veo, Helma —le aseguré. Me gustaba Helma. Desde su cabecita aplastada, hasta sus anchos y largos pies, toda su persona respiraba honradez y amabilidad.

Habíamos entrado en un recibidor sencillo, pero bastante amplio, de brillantes paredes, pintadas en un desagradable tono verde. El suelo, duro y encerado, imitaba al mármol. Las tres puertas de la derecha, pintadas en el mismo verde desagradable, conducían a los departamentos de la fachada; a nuestra izquierda se veían las puertas de los departamentos interiores.

La puerta del 9B era la más cercana al ascensor. Helma metió su llavín en la cerradura, pero antes de que pudiera darle vuelta, la puerta se abrió desde dentro, y Marge Turner, haciéndonos seña de que no hiciéramos ruido, salió a recibirnos.

—Acabo de dejar a Jennie medio dormida —murmuró—, ¡Oh!, ¿va a quedarse aquí esta noche, miss Pruitt? Me alegro mucho... no sabe lo que me alegro de que se haya quedado en el departamento de Jennie. Estoy preocupada por ella. Quizá sea una tontería, pero, como no la conoce, no puede figurarse lo extraña y nerviosa que ha estado estos días. ¡Esta noche me ha hecho registrar su cuarto de punta a cabo!. Me ha obligado a encender todas las luces antes de entrar en la habitación, y al entrar por poco si se desmaya. Ya ha visto lo débil que estaba, Helma, cuando usted le trajo un plato de esa sopa tan estupenda que usted hace. Debo decirle, miss Pruitt —sonrió Marge—, que Helma es el ángel guardián de la Dolly Madison. Oh, si svenska, es la verdad, no tienes por qué poner esa cara.

Miss Turner est muy amiga de bromas —gruñó Helma, pero la broma le había complacido—. Ahora váyase, miss Turner. Miss Pruitt y yo tendremos cuidado de miss Jennie.

—Bien, Helma. Mejor será que ventiles un poco la habitación. Lleva mucho tiempo cerrada. Buenas noches, miss Pruitt. Estaré en el teléfono hasta las once, así que si quiere algo, no tiene más que llamarme. El teléfono está ahí a la vuelta, en el vestíbulo.

—Espere, miss Turner —dijo Helma—. Bajaré con usted en cuanto le haya enseñado su cuarto a miss Pruitt.

Helma me precedió en el estrecho recibidor del departamento y abrió la puerta de la habitación que yo iba a ocupar. Ésta se hallaba, según pude notar, enfrente de la puerta principal del departamento, y era una habitación pequeña y excesivamente amueblada. Las paredes, según pude ver con gran alivio mío, estaban pintadas de un alegre tono amarillo, y el suelo estaba casi oculto bajo una alfombra de color castaño oscuro. Helma dejó en el suelo mi maletín y abrió la ventana.

—Dentro de un momento estaré de fuelta con su ropa —dijo al salir. Y al poco rato oí que la puerta del ascensor se cerraba tras ella.

Mi pequeño dormitorio estaba muy frío y muy silencioso. El aire penetraba por la abierta ventana, llenando la habitación de un perfume de lluvia. Me acerqué a ella para cerrarla y permanecí un momento apoyada en su alféizar, contemplando los lejanos tejados que brillaban bajo la lluvia. Más allá se distinguían las luces de una avenida, enturbiadas por el agua. Hacia la derecha se divisaba la masa cuadrada de la Pennsylvania Station y al otro lado los borrosos perfiles de la Casa de Correos. El viento había amainado un poco, y por encima del monótono chorrear de la lluvia, llegó hasta mis oídos el ruido incesante de las calles, un ruido que pronto se me hizo familiar, pero que en aquel momento llenó de espanto mis oídos provincianos.

Bajé la persiana y me aproximé al radiador que había debajo de la ventana. El zumbido del vapor me animó un poco, y el pensamiento de que en aquella enorme casa había un hombre, aunque sólo fuera un fuerte y rudo sueco, que se preocupaba de mi comodidad, me consoló. Nunca he buscado la sociedad exclusiva de las mujeres... me ponen nerviosa. Prefiero los hombres, con sus maneras bruscas. De repente me sentí llena de nostalgia al pensar en mi blanca y confortable casa, y en la compañía y los disgustos que me proporcionaba mi atolondrado sobrino. «Mañana mismo le escribiré, me prometí. Pero ahora será mejor que me dedique a arreglar mis cosas lo mejor posible.»

Eché una mirada a mi alrededor... en realidad no había mucho que ver. El moblaje era de lo más sencillo. Una cama de metal cubierta con una colcha de cretona rosa, descolorida por los lavados; un tocador de pino barato, con un espejo cuadrado colgado encima de él; una pequeña mesa de escribir; una lámpara de pie y dos sillas. Al lado de la puerta que daba al vestíbulo había un pequeño armario, y una segunda puerta con un letrero que decía: «Salida de Incendios», ocupaba el mismo lugar, al extremo de la pared.

¡Qué sitio tan raro para una salida de incendios!, pensé. Me gustaría echarle una mirada. La puerta se abría sobre un descansillo de donde partían dos tramos de escalones de hierro; uno para arriba y otro hacia abajo—. Inclinándome sobre la barandilla, pude vislumbrar toda la escalera, una estrecha tira, débilmente iluminada que descendía a profundidades desconocidas. Del fondo oscuro de aquella profundidad llegaron hasta mí retazos sueltos de conversaciones, ecos de risas y de cánticos. ¡Cuántas mujeres había allí, charlando y riendo, sin saber siquiera que existía Victoria Pruitt! La sensación no tenía nada de agradable. Volví a entrar en mi cuarto y cerré la puerta. En ella, y en letras más pequeñas, se leía: «No cierren esta puerta con llave.» «No en mis días», me dije apresurándome a correr el cerrojo. Hubiera o no fuego, prefería tenerla cerrada. Aquella escalera no me gustaba.

En aquel momento alguien llamó a la otra puerta. Era Helma que volvía, con los brazos llenos de sábanas y toallas.

—El baño está al otro extremo del vestíbulo, en frente del cuarto de miss Jennie —me dijo—. Y la cocina esstá a la vuelta. ¿Quisiera comer algo antes de acostarse?

—¡Claro que sí! —repuse con convicción—. Pero, ¿no hay un restaurante en el edificio donde yo pueda tomar un poco de comida?

—No —dijo Helma—. Se ha probado muchas veces, pero nunca resulta. Estaba antes en la habitación grande que hay en el piso bajo, ¿no se ha dado cuenta? Enfrente del despacho. Pero hace tiempo que esstá cerrado. Las muchachas se hacen ellas mismas la comida, para ahorrar dinero, o comen en el automático. Pero yo le diré lo que puede hacer. En la cocina hay aún bastante sopa de la que traje para miss Jennie. Yo misma la hice. Ahora esstá en el horno. No tiene máss que calentarla y tomársela con un poco de pan. A miss Jennie no le importará.

—Pero, ¿cómo quiere que use la comida de miss Baxter? —protesté débilmente.

—¡Claro que sí! ¿Por qué no? Coma aquí. No creo que quiera volver a salir esta noche, con lo que llueve. Coja lo que quiera, y mañana se lo paga a miss Jennie.

—Si usted cree que puedo hacerlo...

—¡Oh, ya! Miss Jennie es una muchacha muy amaple. Le daría a uno su camisa aunque ella se quedara desnuta. Hasta los chiquillos de la vecindad, a pesar de lo malos que son, adoran a miss Jennie. Ese Johnnie Fasula, que est es el peor de todos, no sabe fer más que por los ojos de miss Jennie.

—Ya lo vi —repuse.

—Sí. Esta misma noche me decía: «Quisiera volver a tropezarme con el tipo ese que asustó a miss Jennie; me gustaría aplastarle los hocicos.» Así es como hablan ellos. Pero Johnny lo haría. No puede consentir que nadie haga llorar a miss Jennie. Ella siempre tiene una sonrisa para él, o una palabra amaple... o lo que sea. Pero, sin embargo, esa muchacha ha cambiado mucho desde hace un tiempo. Esta noche no est la única que la he fisto preocupada. Me alegro mucho de que usted se quede aquí, para acompañarla. Necesita a alguien... esstá demasiato sola. Pero usted estará pensando que yo hablo de cosas que no debían importarme...

—¡Oh, no, Helma! —sonreí—, ¡hay muchas maneras de hablar, si eso es lo que quiere decir! Y estoy segura de que todo lo que me contó de miss Baxter fue porque usted la quiere mucho.

—Sí. Pero usted no querrá que la moleste con mis tonterías. Ya tiene su cama. ¿Quiere dos almohadas? Sí, también le dejaré otra manta, por si la necesita. Pien, ahora, si me he olvidado algo que le haga falta, no tiene más que llamar a miss Turner para que me afise. Buenas noches, miss Pruitt.

—Buenas noches, Helma, y gracias.

Esperaba que la pobrecilla no se habría disgustado porque yo le hubiera cortado la conversación, pero, después de todo, ¿qué me importaba a mí Jennie Baxter? Lo más probable era que yo me marchara a la mañana siguiente, sin volver a ver siquiera a aquella exótica criatura.

Cuando Helma hubo salido, me di cuenta de que me quedaban todavía muchas cosas por delante, antes de poder pensar en dormir, así que decidí ponerme algo confortable encima, antes de explorar la cocina. Quizá fuera algo pronto para desnudarse, pero yo estaba cansada y de mal humor. Siempre me pongo de mal humor cuando tengo hambre. «Y —me dije mentalmente al ver reflejada en el espejo mi cansada y marchita cara—, además, no espero ninguna visita.»

Por lo tanto, me quité mi traje que estaba muy arrugado y lo colgué en el pequeño armario, que necesitaba una buena limpieza. Después, me envolví en mi vieja bata roja. Me sentía mejor y hasta empecé a tararear una canción mientras me quitaba las horquillas. Pero de repente, el cantar se heló en mis labios.

Me hallaba enfrente del tocador, es decir, al lado de la salida de incendios. ¡Y alguien estaba tratando de abrir aquella puerta!


CAPÍTULO II



No soy una mujer tímida por naturaleza. Si lo fuera, no sé cómo habría podido pasarme las noches sola, en mi enorme y solitaria casa, que tiene siete puertas a la calle. Mi única compañera es Sally Crutch, mi criada negra, que está medio sorda, y duerme además en el ala de la cocina. Por lo tanto, aunque tengo que confesar que me asusté de veras, logré ahogar el grito que se me venía a los labios y serenarme lo bastante para considerar la situación.

Mis viejas zapatillas de fieltro no hacían ningún ruido, y silenciosamente, pisando sobre la alfombra, me aproximé a la salida de incendios. Un débil e ininterrumpido cli-clic me demostró que el intruso, fuera quien fuese era tenaz. De cuando en cuando, trataba de abrir el pestillo desde fuera, pero éste sólo llegaba a dar media vuelta.

Entonces, yo acerqué mis labios a la junta de la puerta y murmuré:

—¿Quién anda ahí?

A esto siguió un largo silencio, y yo pude comprender que mi espectral murmullo había asustado bastante a mister Ladrón. Al cabo de un rato, un ronco murmullo me repuso:

—¿Jennie?

Llenome a la vez de alivio y consternación. Aquel hombre no era un ladrón vulgar. Era alguien que conocía a Jennie, o al menos, que sabía que vivía en aquel departamento, y que creía, sin duda, que aun era su única ocupante.

¿Qué hacer? Yo había comenzado el juego... y quería ver adónde me conducía. Me armé de todo mi valor y respondí:

—Sí, soy Jennie. ¿Quién es usted?

—Demasiado sabe quién soy —murmuró el hombre, y puedo aseguraros que su murmullo era ronco, áspero, muy desagradable—. ¡Abra la puerta, antes de que se entere nadie, y déjeme entrar!

—No puedo —repliqué—. No... estoy sola.

—¿Que no está sola? ¿Quiere decir que tiene una visita? ¿Pete?

—Sí. ¡Márchese! —Y creo que mi voz sonó tan desesperada como mi súplica; estaba temblando de pies a cabeza, al pensar adónde me conduciría mi respuesta.

—¡Diablos! —El desconocido debía, sin duda, tener miedo de Pete.

—¡No mienta! Pete no está ahí. ¡No me hubiera hablado si estuviera!

—Yo no dije que estuviera en esta habitación, ¿no es así?

—¿Dónde está, entonces?

La pregunta me puso en un aprieto, y por un momento busqué desesperadamente una respuesta. De repente, me sentí inspirada —estoy segura de que fue el demonio quien me inspiró— y riendo para mis adentros, al pensar lo que hubieran hecho mis calvinistas antepasados de haberme oído, respondí:

—Está en la cocina, preparando una bebida.

Hubo una pausa, y luego el hombre volvió a hablar, más furioso que nunca:

—¡Ahora ya sé que miente! Desde aquí puedo ver la ventana de la cocina, y no hay luz en ella. Abra la puerta...

Y detrás de aquella frase, vino un torrente de asquerosas injurias, que hizo arder mi sangre escocesa. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba haciendo, había abierto la puerta de par en par.

—Cállese, bandido indecente... —empecé a decirle, pero el hombre no esperó a que terminara. Ahogando una exclamación, se lanzó escaleras abajo, y de un salto salvó el primer tramo. No puedo explicarme cómo no se rompió el cuello, pero no debía haberse hecho nada, pues pude escuchar el ruido de sus pisadas. Yo me apoyé en la barandilla, para ver adónde se dirigía, pero la escalera estaba muy poco alumbrada y sólo pude distinguir una sombra que huía.

Al volver a mi cuarto, y después de cerrar de nuevo el pestillo de la salida de incendios, me dejé caer en una silla, ahogando un acceso de risa nerviosa. Aquel hombre esperaba ver a la bella y turbulenta Jennie, y en su lugar se había encontrado con una mujer alta y delgada, con el cabello gris y envuelta en una bata vieja.

Traté de recordar su aspecto. Era alto y delgado. Joven quizá, pero no estaba muy segura de ello. La mejilla que había podido vislumbrar, semioculta entre la visera de una gorra y el cuello subido de su abrigo, era fresca y suave, sin arrugas. Los ojos estaban ocultos bajo la gorra. La nariz era indescriptible; la boca estaba oculta bajo un pequeño bigote.

Un enamorado celoso, pensé. La muchacha debía tener verdaderas docenas de admiradores. ¡Muy bien! Aquel hotel era un hotel muy divertido. ¿Qué lugares eran esos donde un bruto podía subir ocultándose para insultar a una mujer indefensa? Mis nervios estaban aún alborotados. ¡Lo que me hacía falta era una taza de té!

Fuera quien fuera esa Jennie, si era escocesa, como yo pensaba, tendría sin duda alguna una lata de té inglés, fuerte y perfumado, en el armario de su cocina. Así que, apretándome el cinturón de mi bata, me dirigí a ella, en su busca.

El vestíbulo del departamento era muy estrecho, y uno de sus ángulos era un poco desigual. Estaba completamente desprovisto de muebles, a excepción de un pequeño estante que había debajo del teléfono, junto a un rincón, lleno de esas enormes guías de teléfonos, que tanta clientela proporcionan a los oculistas de Nueva York. Al pasar junto a él, una de sus esquinas se me hincó en el hombro, y al mismo tiempo que yo exclamaba dolorida «¡Oh!» la mayor y más pesada de las guías cayó ruidosamente al suelo.

Alguien se movió, alarmado, detrás de la cerrada puerta del cuarto de Jennie, y la muchacha gritó con voz temblorosa:

—¿Qué pasa? ¿Quién anda ahí?

—Yo solamente. No se asuste —repuse. Y Jennie abrió la puerta y salió al vestíbulo. Al verme trató de sonreír, pero tenía aún una mano sobre el corazón y se veía claramente que estaba temblando.

—Dispénseme, no sabe cuánto lo siento —balbucí—. Espero no haberla despertado —añadí cruzando la estancia y acercándome a ella, pues la muchacha parecía pronta a desmayarse.

—Soy la nueva inquilina —le dije—. Estaba en el despacho hace un instante. Cuando usted entró... ¿no se acuerda?

—¡Oh, claro está que me acuerdo! Usted es miss Pruitt, ¿verdad? No sé lo que pensará de mí, al oírme gritar de ese modo, pero no sabía que hubiera nadie en el departamento, y cuando oí ese ruido en el vestíbulo, me asusté de veras. Debía estar adormecida, pues si no, la hubiera sentido entrar.

Sin embargo, no tenía el aspecto de una persona que acaba de despertarse. Su cara tenía ese aire cansado e inquieto de las personas que no pueden dormirse, y sus grandes y brillantes ojos estaban empañados por las lágrimas. Pero a pesar de todo estaba verdaderamente maravillosa. Su magnífico cabello le caía en dos trenzas, pesadas y sedosas, sobre los hombros. Llevaba uno de esos absurdos pijamas que tienen un escote casi hasta la cintura. Ninguna muchacha de mi época se hubiera atrevido a usarlos. Pero, para mis viejos y asombrados ojos, el efecto que producía Jennie, vestida con él, no era desagradable. Los largos y amplios pantalones eran de raso negro—, y la chaqueta de terciopelo verde. Las dos prendas estaban adornadas con grandes dragones de un lamé de oro barato.

¡Dios sabe que tengo motivos para acordarme de aquellos dragones dorados!

—Créame que siento infinito haberla molestado —repetí—. Sin embargo, mi intención no era hacer ruido. Pero tropecé con ese maldito estante, que me dio un golpe bastante fuerte.

—¡Ah, sí! ¡Qué lástima! —exclamó Jennie.

La muchacha se había recobrado y podía sonreír con más naturalidad.

—No sé cuántas veces le he dicho a Helma que quite eso de ahí —dijo—; pero la pobrecilla tiene tantas cosas que hacer, que me figuro se habrá olvidado. No sabe cuántos golpes me he dado ya, al acudir corriendo al teléfono. Estos recibidores son muy pequeños, de todos modos, y las habitaciones no son muy grandes que digamos, pero no son tan malas. Helma las tiene muy limpias, y no crea que eso es muy corriente en hoteles baratos como éste. A propósito, ¿sabe dónde está todo? La puerta de enfrente es la del baño, y la de la derecha, la cocina. Hay otra habitación más... usted pasó delante de ella..., pero está vacía casi siempre y Cliffy la tiene cerrada con llave... ¡Dios mío!, llevo tanto tiempo sola que me parece una fiesta el poder hablar con alguien. Aunque me parece que el recibir invitados no es mi fuerte. Ni siquiera le he preguntado si podía servirle en algo. ¿No quiere tomar nada, antes de acostarse?

—Para decirle la verdad —expliqué un poco avergonzada—, me dirigía a la cocina. Estaba pensando robarle un poco de té, si no le importa. No he tomado nada desde esta mañana.

—¡Oh, pobrecilla! —dijo Jennie, llena de solicitud. —¡Debe estar muerta de hambre! Escuche, yo también necesito una taza de té, así que le diré lo que puede hacer. Entre en mi cuarto y siéntese, y dentro de un minuto le llevaré algo caliente. No hace falta que se moleste por mí; siéntese en la cama o donde quiera. Yo tengo un poco de pan y jamón, y puedo hacer las cosas más pronto, pues sé dónde están. Entre, por favor... me alegro mucho de que sea mi invitada.

El rehusar hubiera sido verdaderamente descortés. Además, tenía curiosidad por saber cómo era el cuarto de la muchacha. Así, que acepté.

Cuando yo estudiaba, recuerdo haber oído que el cuarto de una persona es un reflejo de su personalidad. Quizá esto parezca una máxima escolar. Pero yo me siento inclinada a pensar que hay en ello algo de verdad. De ser así, el estado psíquico de Jennie debía ser una extraña mezcla de las cosas más dispares, con absoluta pérdida del sentido del orden. ¡Nunca he visto un cuarto tan revuelto como aquél! La cama era lo peor de todo; no me habría podido sentar en ella, aunque hubiera querido hacerlo, pues estaba llena hasta los topes de cojines baratos y de colores chillones, y cada cojín tenía encima una muñeca. Algunas eran de cartón piedra, adornadas con cintas; otras eran muñecas francesas, delgadas y de largas piernas, con una complicada sonrisa pintada en sus caras estúpidas. Animales grotescos de trapo, de especies desconocidas, completaban la colección.

La parte alta de la radio, los estantes y el modesto escritorio, estaban adornados con más muñecas y horribles cacharros de porcelana. En medio de todo aquel desorden sólo pude descubrir dos libros, «Tarzán, el Hombre Mono», y —lo que me sorprendió mucho— una Biblia bastante usada. Como tenía tiempo eché una ojeada a mi alrededor antes de sentarme en un sillón. Jennie, a quien había oído trastear en la cocina, de donde llegaba un fuerte olor a quemado, gritó:

—¡Ya voy! —y entró a poco en la habitación, llevando una bandeja.

—No espere que le traiga muchas cosas —me previno—. Puse su sopa a calentar, pero la he quemado... En cambio, le he hecho emparedados y creo que el té está muy bueno.

—Así parece —le aseguré. La taza que me tendió estaba rajada y el platillo era de distinta clase, pero el té era delicioso. Se lo dije así y Jennie me miró agradecida.

—Voy a tomar una taza dijo —pero con un poquito de aroma para acabar de olvidar mi susto.

El aroma que ella vertió en la taza procedía de una botella oscura y cuadrada, en cuya etiqueta se leía «Old Highland Dew», y su perfume era mucho más fuerte que el del té. Jennie debió notar sin duda mi gesto de desagrado, pues dejó su aire fanfarrón y me habló con una pena tan intensa, que me asustó.
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—¡Tengo que beber! —me dijo. Es lo único que no me deja pensar.

Yo traté de decir algo que aliviara la tensión que su grito de angustia había creado. Mi intervención, sin embargo, fue bastante desafortunada.

—Estoy completamente despistada —dije tan ligeramente como pude—. He estado pensando a qué calle daría esta ventana... ¿no da a la fachada?

Y cogí la cuerda que colgaba de un extremo de la verde persiana, que estaba echada por completo. Pero Jennie se acercó a mí de un salto:

—¡Eh, no haga eso! —chilló arrancándome la cuerda de las manos. Y al ver que yo me quedaba paralizada, con la mano aun extendida y llena de sorpresa ante aquel ataque repentino, Jennie, dándose cuenta de su brusquedad, enrojeció intensamente y me dio una palmadita amistosa en el brazo.

—Lo siento de veras —murmuró—. Pero es que no quiero que la luz... —y mordiéndose los labios, continuó distraída—. Le juro que no sé lo que me pasa últimamente... Hablo sin darme cuenta.

—No importa le repuse amablemente, acariciándole un brazo—. Vamos, criatura —le insté—. ¿Quiere que nos sentemos y terminemos nuestro té?

Jennie asintió, y dando la vuelta bruscamente cogió un cigarrillo y lo encendió. Luego, sin ceremonia alguna, tiró al suelo media docena de muñecas, y se sentó en la cama, con un pie oculto bajo el cuerpo. Todavía puedo verla a la pobre muchacha, lanzando nerviosas bocanadas de humo y con una mirada de terror en sus oscuros ojos.

Yo me senté en una sillita baja que había junto a la radio. Su sombra ocultaba mi cara; y mientras pretendía estar absorta en deglutir los emparedados de Jennie, me puse a estudiar a la muchacha que se hallaba en la cama.

Me asombraba. Su aspecto exterior era bastante basto —ordinario quizá sea una palabra mejor— pero en el modelado de sus facciones y en el tono suave de su voz se veían rasgos de verdadero refinamiento.

Tenía unas manos bellísimas. Los dedos eran largos y afilados, las uñas almendradas y de un rosado natural, sin que la desfiguraran las horribles lacas que las muchachas de su clase suelen usar. Sus pies eran también finos y delicados, arqueados graciosamente. Su cabellera se alzaba, con orgullo —con orgullo y quizá con un poco de crueldad. ¿Baxter? ¿Baxter? Recordaba vagamente haber leído este nombre en la portada de una pequeña tienda... ¿qué tienda era? ¡La de un herrero!

Se lo dije a Jennie.

—Pero debe hacer bastante tiempo —concluí—. Y la tienda no ha debido durar mucho, o yo me habría acordado de ella más pronto.

Jennie me dirigió una mirada, medio sonriente, medio disgustada.

—Veo que tiene buena memoria —me dijo—. No creí que se acordara de la tienda. Sí, la tienda de mi padre era una herrería. Pero cuando papá murió, hace diez años, mamá vendió la tienda a los chicos de Wilson. Ellos la han convertido en una estación de servicio para coches. Tiene que haber pasado muchas veces por delante de ella.

—Sí —convine—. Pero ¿cómo es que no la he visto nunca a usted allí?

—Yo no me quedé mucho tiempo en Quaker Hill, después de la muerte de papá —me explicó Jennie—. No llevábamos en el pueblo más de un año, cuando él se puso enfermo. ¡Un hombre tan fuerte! Pero pilló el tifus y murió en menos de dos semanas. Y mamá se quedó sola con Rabbie y yo, unas niñas entonces. Yo tenía catorce años y Rabbie siete —suspiró—. ¡Cuando pienso en lo que podía haber sido! Unos tíos míos se ofrecieron a tenerme con ellos, en Escocia y educarme allí. Pero yo quería seguir viviendo en mi nuevo país. Mamá tenía el dinero del seguro de papá y se creyó que durante algunos años íbamos a ser ricas. Pero los Baxter no han tenido nunca suerte. ¿Me deja que le sirva más té? ¿No? Bueno, pues aquí lo tiene si gusta.

Y se sirvió una taza de whisky que apuró de un trago, sin pestañear.

—¡Santo Dios! —exclamé involuntariamente—. ¿No se abrasa la garganta con eso?

Jennie se echó a reír.

—La mía no se abrasa tan fácilmente —fanfarroneó. —Al contrario, me hace bien.

—Pero debería tener un poco más de cuidado con él —protesté—; si no, va a emborracharse.

—¿Y qué tendría eso de horrible? —bromeó Jennie de buen humor—. Aunque lo esté, usted no se dará cuenta. Pete dice que aguanto el licor mejor que todas las muchachas que él conoce. —Las comisuras de sus labios se plegaron amargamente al decir esto, y a sus ojos volvió a asomarse el terror—. Vaya, ya estoy charlando otra vez de más murmuró—; siempre me pasa lo mismo cuando estoy un poco achispada.

—Mejor será que me siga contando su historia, si tiene ganas de hablar —le insté—. ¿Qué hicieron cuando su padre murió?

—Lo que usted puede figurarse —repuso la muchacha amargamente—. Vivimos a lo grande todo un año. Mamá era buena cocinera y puso una pastelería. Al principio vendía muchos pasteles y Rab y yo fuimos al colegio. Sin embargo, yo no pude hacer más que un año de la Escuela Superior. La pastelería no podía pagar tales gastos y mamá decidió que yo debía salir de la escuela y ayudarla. La cocinera del doctor Appleby era amiga de mamá y pidió al doctor que me tomara como empleada de su consultorio. Mamá quería que mientras yo ganaba dinero contestando las llamadas telefónicas y apuntando las visitas, fuera aprendiendo un poco para ser luego enfermera. Pero yo odiaba aquel trabajo.

—¿Lo odiaba?

—¡Y cómo! Es muy duro el ser criada, cuando las demás muchachas van todavía al colegio. Pero el viejo doctor no era tan malo. Uno de esos viejos amables y paternales —y al decir esto hizo un gesto de repugnancia—. Paternal, y otra cosa, cuando su mujer estaba fuera. Ya se dará cuenta del tipo que era. Yo le obligué a que me diera mejor sueldo, y él estaba tan enamorado que me prometió un traje nuevo y una alhaja, cuando fuera a Nueva York. Trabajé allí algún tiempo —creo que un par de años— y entonces el doctor empezó a decir que quería adoptarme. ¡Aquello lo echó todo a perder! Su mujer se puso tan celosa que no tuve más remedio que marcharme. Así, que una mañana hice mis maletas, y me vine a la ciudad con diez dólares en el bolsillo y una carta del doctor, para un amigo suyo.

»Su amigo era otro viejo. Un dentista, con un consultorio muy viejo, en Greenwick Village. Un tipo anguloso y frío, tan duro como el hierro y más avaro que un judío. Pero me dio trabajo y me trataba bien. Y cuando su hijo terminó la carrera, vino al consultorio y yo empecé a trabajar con él... ¿no se cansa?

—No, no —repuse—; continúe, por favor... es muy interesante.

—¿Sí? —murmuró Jennie burlona—. Apostaría cualquier cosa a que a usted le parece una de esas historias con moraleja, que les cuentan a los niños. Está bien, de todos modos, ya puede suponer lo que pasó. El hijo estaba casado... desde hacía varios años. Su matrimonio había sido uno de esos matrimonios de chicos, que luego resultan tan mal. Y el hijito, al entrar en el triste consultorio de papá, se encontró con una enfermera pelirroja, dispuesta a escucharle sus penas. ¡Oh, me contó demasiadas...! —terminó de pronto, poniéndose en pie y desperezándose. Mi gato se despereza con la misma gracia y facilidad con que lo hizo ella.

—Los hombres son a veces muy pesados —me confió—; siempre están pidiendo algo... ¿Qué es eso... el teléfono?

—Creo que sí —repliqué—. ¿Quiere que responda por usted?

—No, no. Quédese ahí —exclamó Jennie resplandeciente—. Me parece que sé quién es. —Y echó a correr en dirección al teléfono.

—¡Oh... eres tú! —le oí decir con un mundo de desilusión en la voz— ¿Oh, sí? —su tono se endureció. —Está bien, ¿y a ti qué te importa? No. Pete no está aquí. Pero eso no quiere decir... —y hubo una larga pausa, durante la cual Jennie, según me pareció, escuchó la ardiente protesta de su interlocutor, cuya fuerte voz hacía vibrar el teléfono. Era una voz masculina, pensé, pero no podía estar muy segura de ello. De repente, Jennie le cortó su arenga.

—¡No! —le gritó— ¡No puedes venir esta noche, ni ninguna otra! ¿Te enteras? —y colgó el receptor de un golpe, y luego permaneció un minuto parada junto al teléfono. Y aunque no pude verla, podía imaginar el anhelante jadear de su pecho, lleno de cólera... y de miedo también, pues su última frase, a pesar de su tono de desafío, había tenido también una nota de pánico.

Cuando Jennie volvió a la habitación, vi que ella pensaba haber ocultado su agitación. Pero el más lerdo de los observadores hubiera podido darse cuenta de que acababa de sucederle algo desagradable. Sin mirarme siquiera, tomó un cigarrillo, lo encendió y volvió a dejarse caer en la cama.

Si he visto alguna vez una muchacha perpleja y asustada, aquella muchacha era Jennie. Detrás de su fruncido ceño se podían distinguir sus pensamientos como pequeños ratoncitos asustados corriendo de un lado para otro, buscando, llenos de pánico, un agujero por donde escapar.

Empecé a pensar que su dilema no tenía nada de vulgar. Quizá el rufián que me había hablado a través de la puerta había sido el que acababa de hablarle por teléfono. Yo había oído contar historias horribles, de amantes desesperados, enloquecidos por el desprecio. ¿Temería acaso aquella muchacha por su vida?

Durante un momento luché con el deseo de contarle a Jennie la aventura de mi misterioso visitante. Pero pensé que sería una verdadera crueldad el aumentar sus temores. Sin embargo, quizá se aliviara al saber que el desconocido había llegado ya y se había ido.

Fue la misma Jennie, quien decidió el asunto.

—Escuche —me dijo titubeando—, ¿entró alguien aquí, esta noche? Me pareció haberla oírlo hablar con otra persona, un poco antes de salir al recibidor. ¿Había... había alguien aquí? —Su voz temblaba y su faz había perdido todo vestigio de color. Sus ojos estaban rodeados de círculos oscuros.

—Sí, yo hablé con una persona —admití—. Un hombre. Muy desagradable, por cierto.

—¿Sí? —balbuceó ella—. ¿Quién era? ¡No oí entrar a nadie!

—En realidad no entró —repliqué; y luego le conté toda mi historia. Jennie la escuchó sin sorprenderse, apoyada contra la pared, y absorta en Dios sabe qué espantosos pensamientos.

—¿Qué aspecto tenía? —me preguntó al fin.

Le describí al hombre lo mejor que pude, y Jennie se estremeció. Yo esperaba que ella hubiera hecho algún comentario, pero la muchacha permaneció en silencio, meditabunda, mordiéndose su grueso labio inferior con sus blanquísimos dientes.

—¿Le parece que dijéramos abajo lo que ha ocurrido? —me atreví a decir.

—¿De qué sirve el asustarles? —repuso Jennie—. Según parece, el tipo se ha escurrido fuera del edificio por el mismo camino, o si no, le habrán echado fuera. De todos modos, a mí no me asusta un cocó tan cobarde como él.

—¿Entonces sabe quién es? —le dije. Pero no era tan fácil el cazarla.

—No —repuso encogiéndose de hombros—. Pero, sea quien fuere, no está aquí ahora. Si continuara en la escalera, Joe lo habría encontrado ya.

—¿Joe?

—El negro del ascensor. Después de las ocho se da una vuelta de hora en hora por los pisos, por si ocurre algo...

—Sí, sí, ya lo sé —interrumpí— es el portero de noche.

—Sí. Y en todos los descansillos de la escalera de incendios hay unos registros que él toca de hora en hora. Nadie puede esconderse allí, después de las ocho.

—Pero, a pesar de eso, usted está asustada —le dije.

—¡Asustada! —la risa de Jennie era un poema de burla—. Quisiera estarlo. ¡Estoy aterrada... de veras, muerta de miedo!

No hacía falta que me lo hubiera dicho. Sus labios estaban grises y temblaba como si tuviera fiebre. Había apretado los dientes, para impedirles que chocaran entre sí.

—Escuche —le insté—, tomemos un poco más de té, y cuénteme mientras lo que le pasa. Quizá pueda ayudarla.

—¿Ayudarme? —y Jennie clavó en mí sus oscuros ojos—. ¡Quién sabe!; quizá pueda hacerlo —murmuró—. ¿Lo haría de veras, si se lo pidiera?

—Claro que sí —le aseguré—. Haré todo lo que pueda. ¿Qué es lo que quiere que haga?

—Todavía no lo sé. Depende de... ¡oh! ¿no fue eso el teléfono?

—Creo que no —repliqué—. Me parece que el timbre tocaba en otro departamento.

—Sí. Eso creo yo también —dijo Jennie sentándose de nuevo, pero todo su cuerpo estaba en tensión, como si esperara una llamada—. ¡Oh, Dios mío, cuándo llamará! —gritó.

—Señorita —le dije vivamente—; me parece que estaría mucho mejor en la cama. Yo voy a meterme en ella en cuanto haya lavado estas tazas.

—¿Eh?

Jennie se me quedó mirando asombrada y luego se echó a reír.

—¿Meterse en la cama a las ocho? Yo no soy una... ¡Oh, oh! perdóneme, usted debe estar cansada. No se preocupe por las tazas, yo las lavaré. Estoy esperando que me llamen, y eso me hará pasar el tiempo. Váyase ahora mismo a la cama. Le diré a Pete que no haga ruido para no molestarla.

—¿Entonces era a Pete a quien esperaba? ¿O solamente quería convencerse a sí misma de que iba a venir?

El teléfono volvió a sonar, en respuesta a mis preguntas y Jennie echó a correr.

—¡Oh, eres tú! —volvió a decir, pero ¡qué distinto era el tono! En su voz temblaban el alivio y la alegría; le oí decir «¡Oh, Pete!» con desaliento, y luego—: Bueno, ven en cuanto puedas. Claro, yo estaré aquí todo el tiempo. ¿En dónde iba a estar...? Oh, estás loco... No te quedes ahí discutiendo... ¡date prisa!

Me estaba lavando en el cuarto de baño cuando Jennie dejó el teléfono. La oí entrar en su cuarto, y al poco rato salió de nuevo y llamó a la puerta del cuarto de baño. Yo abrí. La muchacha llevaba un sobre en la mano y parecía muy excitada.

Escuche —me dijo casi murmurando—, ¿No dijo que me ayudaría si podía?

Yo asentí.

—Puede hacerlo. Mire. Guárdeme este sobre hasta mañana, ¿quiere? Está sellado, pero yo le diré lo que contiene...

—No necesita decírmelo, si no quiere.

—Prefiero que lo sepa —insistió Jennie—. Es dinero. No quiero que Pete sepa que lo tengo. Es un hombre muy difícil de engañar... y así puedo decirle sin mentirle que no lo tengo.

Yo seguí secándome las manos sin hacer comentarios.

—Porque —añadió Jennie muy de prisa— si yo le dijera que no lo tenía, y el dinero estuviera en la misma habitación que nosotros, él se enteraría!

—Pero —sugerí—, ¿no sería mejor que usted pusiera este dinero abajo, en la caja fuerte?

—¡No, diablos!

La negativa de Jennie era vigorosa, aunque no muy elegante.

—Eso quería decir que yo tendría que enseñarle a Cliffy lo que contiene, antes de que ella me diera un recibo. No, no quiero. Ella se lo cuenta todo a Pete, y él se enteraría. Pero no lo guarde, si no quiere.

—No sea tonta —gruñí—. Démelo.

—Gracias —susurró Jennie.

—Ahora, criatura —la insté—, trate de dominarse. Dígame, ¿por qué le tiene tanto miedo a ese hombre?

—¿A qué hombre? ¿Usted quiere decir a Pete?

—Naturalmente, usted le tiene miedo, ¿no es verdad?

La cara de Jennie se ensombreció, pero me repuso:

—Sí. Está celoso, usted ha debido adivinarlo.

—Sí, pero no pienso preguntarle el porqué —le dije, bromeando para animarla—. Quizá pueda adivinarlo también.

—Quizá —convino Jennie. Pero no sonrió—. Pete va a llegar de un momento a otro —murmuró—. Encierre esto en cualquier sitio, pero no me diga dónde está. No se olvide que confío en usted. ¡Pete me mataría si se enterara de lo que tengo!

—¡Oh, por favor, no exagere! —exclamé, pero Jennie, subiéndose la manga de su pijama, me mostró un cardenal, que me hizo callar.

—Pero —exclamé algo cortada—, ¿cómo sigue con un hombre así?

Jennie se echó a reír:

—¿Cómo? —dijo con la voz alterada—. Yo también quisiera saberlo. Pero las cosas pasan así. ¡Oh, otra vez ese teléfono! Eso quiere decir que Pete está abajo. ¡Eh, vamos!

Y agarrándome de un brazo, me sacó del cuarto de baño y me arrastró a través del recibidor, dejando detrás de nosotras un rastro de polvos dentífricos. Jennie no me soltó hasta que llegamos a mi puerta. Entonces, me susurró: «¡Pronto! ¡Escóndalo!», y empujándome vigorosamente dentro de mi habitación, cerró la puerta.

¡Estaba bien! Nadie me había tratado de ese modo desde la época en que jugaba con mis compañeras de colegio. La cólera me cegó durante un momento, pero luego me tranquilicé. Me lo merecía, por meterme en líos ajenos.

El teléfono seguía llamando. Jennie echó a correr y se apoderó del receptor:

—Está bien. Dile que suba —le oí decir. Luego pasó junto a mi puerta de puntillas y abrió la puerta exterior. Hasta mí llegó el zumbido del ascensor que subía, el chirriar de su puerta al abrirse, el ruido de unos pasos y un saludo, murmurado en voz baja. Luego, los tacones de Jennie, acompañados por un paso más pesado, resonaron en el recibidor. Un momento después la puerta se cerró y sólo llegó hasta mis oídos el apagado sonido de la radio.

—¡En qué enredo me habré mezclado! —suspiré mirando el sobre que tenía en mis manos. Enfurecida, me senté en la cama, acusándome de ser una vieja loca. Me encontraba metida en sabe Dios qué lío, sólo por no haber tenido el valor de decir que no.

Pero ya que había aceptado aquella responsabilidad, no podía devolverle el sobre a Jennie. Sería una vergüenza. No me quedaba más remedio que guardarlo. Pero ¿dónde diablos lo metería? Lo primero que decidí fue enterarme de lo que contenía. No me ha gustado nunca andar a ciegas.

El sobre era de papel barato, del tamaño ordinario de los sobres comerciales, y estaba sellado como había dicho Jennie. Pero aquella no era ocasión para andarse con escrúpulos; así, que lo abrí, sintiéndome vagamente culpable al verter su contenido en mi regazo. Dentro de él había bastantes billetes y un cheque, doblado en dos dobleces. Ante todo, conté el dinero. Éste sumaba la cantidad de quinientos dólares en billetes sucios y grasientos, de poco valor. Sin embargo, entre ellos se veía un billete de cincuenta dólares, limpio y nuevo. No era agradable andar con aquel dinero. Olía a tabaco y a suciedad, pero lo conté de nuevo, sin embargo. Sí, eran quinientos dólares.

—Ahora, el cheque. Estaba destinado a J. Keeler, D. D. S.[1], y su importe eran... ¡mil trescientos dólares! La firma, escrita muy borrosamente, era de David Gibson. Aquel nombre no me decía nada; pero, sin embargo, me era vagamente familiar. David Gibson... lo había oído recientemente, pero no podía decir dónde. Di vuelta al cheque, recordando que estaba endosado. Sí, claramente se podía leer. «Páguese a la orden de Jennie Baxter, J. Keeler, D. D. S.»

—¡Hu...m! —murmuré—. ¡Aquí hay algo que no me gusta!


CAPÍTULO III



Volví a meter el dinero y el cheque dentro del sobre, y escribí encima: Recibí de Jennie Baxter, para su custodia: quinientos dólares en billetes, y un cheque por valor de mil trescientos. Después añadí mi firma y la fecha, y metiéndolo dentro de un sobre, lo cerré.

Las dos puertas de mi cuarto estaban cerradas, así que no había que temer una nueva intrusión. Pero el solo hecho de tener tanto dinero me había puesto nerviosa. Miré a mi alrededor buscando el lugar más seguro y pensando en mi siniestro visitante. Quizá su visita hubiera tenido por objeto el apoderarse de aquella suma. Por un momento, me sentí llena de pánico, al figurármelo oculto en algún rincón oscuro, esperando la hora de su segunda oportunidad.

Saqué un pañuelo blanco, de los que uso a diario y envolví con él el sobre; luego lo volví a colocar dentro del estuche de piel en que los guardo, procurando meterlo en el centro. Cuando terminé, metí el estuche en mi maletín y después de cerrarlo con llave me acosté, con la esperanza de olvidar a la Baxter y sus fastidiosos asuntos, en brazos de un sueño reparador.

Al ir a apagar la luz, dirigí una mirada a mi reloj. Eran las nueve y cuarto. La tempestad seguía rugiendo afuera. Cuando el viento amainaba un poco, llegaban hasta mí los diversos ruidos del hotel... el taconeo de las muchachas en el vestíbulo, una carcajada, la caída de una sartén. Debían estar fregando los cacharros de la cena, y después, según yo creía, la mayoría de aquellas muchachas se irían a acostar.

Las compadecí. Mi propia juventud, a pesar de haber sido tan aburrida, me parecía feliz y tranquila, comparada con la suya. Sin embargo, todas tenían radios. En todo el edificio no se escuchaba otra cosa, y sus discordantes melodías, mezclándose con el ruido de la lluvia, fueron mi canción de cuna.

No puedo decir cuánto duró mi primer sueño, pero sí que éste fue interrumpido por el agudo timbre del teléfono. El timbre sonaba y sonaba, pero nadie le contestaba. Enfurecida, esperé que Jennie abriera su puerta. Pero Jennie no debía tener ningún interés por contestarle en aquel momento. Antes de acostarme había abierto la ventana y la habitación estaba helada. Decidí dejarlo llamar.

Un timbrazo final, más largo, anunció que la comunicación había sido cortada. No se me ocurrió encender la luz y ver qué hora era. Yo no soy demasiado curiosa, y no quería despertarme más de lo que estaba. El informe del despacho probó más tarde que eran poco más de las diez.

Otra vez volví a dormirme. Pero mi sueño era inquieto y estaba poblado de horribles visiones. En ellas se mezclaban las figuras de mi extraño visitante y Charlie, mi sobrino. Los dos luchaban desesperadamente, mientras yo los contemplaba sin poder intervenir. Quizá fuera aquello que los escoceses llaman un aviso de la «segunda vista», pero si fue así, fue un aviso muy débil. ¡Yo no podía prever la horrible tragedia que iba a tener lugar a unas cuantas yardas de mi mismo cuarto, aquella misma noche!

Volví a hundirme en mi sueño pesado y lleno de espantos, y tan oprimida me hallaba por una extraña desesperación, que me alegré cuando el timbre del teléfono me despertó de nuevo. El timbre había llamado dos veces antes de que la puerta del cuarto de Jennie se abriera, y yo gruñí furiosa al oír la cascada voz de la radio. Unos pesados pasos masculinos cruzaron el recibidor, y oí una voz que contestaba:

—Sí, Cliffy, querida. Ahora mismo salgo. ¿Que son más de las doce? ¡Bien, no te desnudes hasta que yo baje! Voy a decirle buenas noches a Jennie y en seguida me voy.

Y el que había hablado volvió a cruzar el recibidor, sin esforzarse por acallar el ruido de sus pisadas. En medio de mi sueño, me pregunté si Jennie se habría acordado de decirle que no hiciera ruido, o si él la desobedecía a propósito. Debía ser un hombre de esa última clase... uno de esos hombres, quiero decir, que no se apartan de su camino, para no molestar a una vieja y probablemente poco atractiva solterona, y a quien le gustaba además fastidiar a Jennie. Mentalmente dibujé su retrato: debía ser fuerte, corpulento y poco escrupuloso. Más tarde, al verle, me extrañó el sorprendente parecido que tenía con mi retrato. Dios sabe que, en los terribles días que siguieron, yo tuve muchas oportunidades de llegar a conocer el aspecto exterior y el atrevido carácter del hombre que se llamaba Pete Varsano.

—Sus pasos se detuvieron ante la puerta de Jennie:

—He vuelto sólo para decirle buenas noches —le oí decir, pero no obtuvo respuesta, lo que no tenía nada de extraordinario. En realidad yo casi no paré mientes en ello pensando que el ruido de la radio había ahogado lo que Jennie había dicho. No podía sospechar que mi recuerdo de ese silencio iba a poner en peligro la vida de Pete Varsano, en los días siguientes. ¡Cómo hubiera deseado poder jurar que Jennie Baxter vivía aún, cuando su amante salió de la habitación!

El sonido de la radio volvió a hacerse más débil. Evidentemente, Pete había cerrado la puerta del cuarto de Jennie. En aquellos momentos yo me hallaba ya por completo despabilada y muy furiosa. ¿Pensaba aquel hombre quedarse allí toda la noche? No. En aquel momento cruzaba el recibidor de nuevo con más cuidado que antes. Luego abrió la puerta del recibidor. Su pestillo se deslizó suavemente. Se había ido.

Pero ¿habría cerrado la puerta exterior? Maldije mi estúpida nervosidad, que me impedía conciliar el sueño. El ascensor subía. Hasta mis oídos llegaron algunas frases del ascensorista:

—¡Todavía puede cogerlo, mister Pete!

—Se veía que los dos hombres eran buenos amigos. El ascensor bajó de nuevo. La Dolly Madison quedó en silencio.

Mullí mis almohadas para dotarlas de una relativa blandura y traté de hundirme en las dulzuras del sueño. Imposible. El pensamiento de la puerta exterior abierta mordía mis nervios, como la fresa de un dentista.

Al fin salté de la cama, me envolví a disgusto en mi bata y salí al recibidor. Abrí la puerta exterior y su pestillo se deslizó suavemente entre mis dedos. La puerta había estado abierta hasta aquel instante.

—¡Oh, esto es demasiado! —me dije enojada—; pero ¿qué importa? Quizá fuera Helma cuando vino con mis sábanas. —Pero mi corazón latía fuertemente al correr el pequeño pestillo que sujetaba la puerta. Bien, ya estaba cerrada. Nadie podía entrar sin llave. Volví a mi cuarto y cerré la puerta, dejando la pesada llave atravesada en la cerradura. Hasta volví a mirar la salida de incendios, a pesar de estar segura de que yo misma había corrido su cerrojo. Pero prefería asegurarme de nuevo.

Temblando de frío volví a meterme en la cama, y una vez en ella, me hundí en seguida en un tranquilo y profundo sueño. El ruido de unos pasos en la escalera de incendios me despertó una vez. Pero me tranquilicé al instante, cuando me di cuenta de que aquellos pasos subían toda la escalera, lentos y seguros, y eran seguidos por un pequeño clic metálico como el de un despertador que fuera a dar la hora:

—El portero —me dije tranquilizada, y al darme la vuelta para volver a dormir, oí las campanas de una iglesia lejana. Eran las tres.

Mi habitación se hallaba inundada por los rayos de un sol primaveral, cuando me desperté a la mañana siguiente. Mi reloj tenía las nueve menos cuarto. Había dormido casi seis horas sin interrupción. Me extrañó no haberme despertado antes, porque el atareado gallinero armaba un regular bullicio. Chocar de tazas, agudos chillidos, apresuradas carreras a lo largo de los vestíbulos, para tomar el ascensor. Algunas de aquellas muchachas llegaban, sin duda, tarde al trabajo.

Y entonces me pregunté si Jennie se habría marchado también al suyo. Me imaginaba que éste debía interesarla muy poco. De pronto salté de la cama al pensar que aun tenía su maldito dinero en mi cuarto.

—¡Diablos! —me dije—. ¡Si hubiera creído que iba a dormir de ese modo, le hubiera dicho que me despertara antes para pedírmelo!

Pero quizá Jennie no había salido aún. Mejor sería que fuera a verlo.

Y acababa de desentumecer mis viejos huesos con un largo bostezo, cuando el timbre del teléfono sonó en el recibidor. Alguien se hallaba en la puerta.

No sé lo que me hizo pensar que el escribir esta historia sería una cosa fácil. ¡Me parecía tan sencillo el hacer el relato escueto del caso Baxter, sin mezclar para ello mis propios sentimientos en la historia! Pero heme aquí atascada en él, y sin saber cómo contar los terribles acontecimientos de aquella mañana.

Me sentía muy tentada a dejar que mi temprano visitante siguiera llamando a la puerta, hasta que se cansara y se fuera. Estaba segura de que era una mujer. A ningún visitante masculino se le ocurriría emplear esas horas tan descompasadas. Pero el tercer timbrazo me hizo levantar.

Marge Turner me saludó, pidiéndome excusas al abrirle yo la puerta. Estaba monísima, con un lindo trajecito de hilo, y sus oscuros rizos cayéndole sobre la frente, rebeldes e indisciplinados.

—¡Oh, perdóneme, no quería molestarla, miss Pruitt! —me dijo con una encantadora sonrisa—. Pero le prometí a Jennie despertarla si dormía más de lo corriente. Tiene la costumbre de hacerlo cuando ha bebido demasiado, y me parece que anoche bebió de firme. Siempre suele hacerlo, cuando viene Pete.

—Pues si estuvieron bebiendo, debieron hacerlo con todo cuidado —bostecé—. Yo no le oí a él hasta que se marchó.

—¿Y no ha oído si Jennie estaba ahora despierta?

—No. Pero hace muy poco que me desperté yo misma.

—Me parece que debe estar durmiendo aún. —Miss Turner dio media vuelta, pero a la mitad del camino se detuvo para decirme:

—Voy a hacerle un poco de café antes de llamar a su puerta. ¿No la molestaré?

—Nada de eso —le aseguré—. Haga lo que quiera.

—Está bien. Le haré una taza para usted —me ofreció, añadiendo al dar la vuelta—: es decir, si es que tiene ganas.

—Muchas gracias, la tomaré —repuse—. Pero, ¿qué pasa? —añadí al ver que la Turner, en vez de dirigirse a la cocina, se había parado de repente ahogando un grito.

—¡Miss Pruitt, venga! —me llamó apremiante. Y yo me apresuré a unirme a ella, sintiendo un vago y horrible presentimiento.

Marge Turner se había detenido junto a la puerta del cuarto de Jennie. Cuando estuve a su lado, me asió del brazo.

—Hay alguien ahí dentro, hablando con ella —susurró—. ¿No oye hablar en voz baja?

Y escuché un instante y luego me eché a reír:

—¡No diga locuras, criatura, es la radio! Jennie la ha dejado abierta toda la noche y debe estar descompuesta.

Marge se echó a reír a su vez, con una risa nerviosa:

—¡No me extraña que esté medio apagada! —dijo—. Lo que me choca es que los hilos no se hayan quemado por completo.

Luego llamó fuertemente a la puerta:

—Jennie, levántate —gritó—. Dentro de cinco minutos te traeré tu café. ¿Me oyes?

La única respuesta que obtuvo fue el ronco murmullo de la radio. Aquel sonido incesante tenía algo de siniestro. A mí no me gustó. Pero Marge Turner ni siquiera se preocupó de él.

—No comprendo por qué me he asustado así —dijo alegremente y entró en la cocina.

Yo la seguí. No me gustaba quedarme sola en el recibidor.

—Jennie es muy buena —dijo Marge mientras arreglaba las tazas—. Pero no tiene nada de madrugadora, como habrá podido ver. Es una lástima, porque ya la han regañado varias veces en el estudio por llegar tarde y...

—¿En el estudio? ¿Trabaja ella allí?

—Sí. Está empleada en los Estudios Mallar... arte comercial. Además, atiende el teléfono. Un trabajo fácil, aunque no muy bien pagado. Pero Jennie tiene un verdadero éxito con los clientes —añadió—. Siempre la están llevando a cenar y a comer por ahí... y eso ayuda algo.

—Ya me lo figuro —le repuse secamente.

Marge se echó a reír al oír mi tono:

—No vaya a imaginarse lo que no es —me dijo echando el café en el filtro de la cafetera—. Jennie es una muchacha muy rara. Al principio uno cree que es una aventurera vulgar. Se lo he dicho cientos de veces. Pero no sirve de nada el reñirla. Y sin embargo, a pesar de todos sus aires de mujer libre y moderna... tienes unas cuantas ideas... ¡tan atrasadas! La más importante de todas es Pete Varsano; para ella es el sol, la luna y las estrellas. ¡A mí me da asco... ese perdido!

Y poniendo de golpe la cafetera sobre la hornilla, encendió el gas, malhumorada.

—¿Quiere usted decir con eso que no le importa ese caballero? —murmuré.

—Para usted quizá sea un caballero; yo le llamo un perdido —me dijo sacando una destrozada cigarrera de plata de su bolsillo y ofreciéndome un cigarrillo, antes de encender el suyo—: Yo mido el tiempo del café así —añadió mirándome con sus grandes ojos negros que parecían los de un muchachito travieso. Mi corazón se enterneció. Me había llegado a la parte sensible en que guardo los recuerdos de la infancia de mi sobrino Charlie—. ¿Cómo puede dejarla sola? —gruñó Marge, volviendo a Pete Varsano—. ¡No es decente! Jennie era la mujer más feliz del mundo, siempre cantando y riendo. Él la ha convertido en un manojo de nervios. Por eso bebe como una esponja, desde hace tiempo. Claro está que siempre le gustó beber, pero no como ahora. Teme que él la deje un día y se vuelva con su mujer —y se mordió el labio—. Creo que he hablado demasiado, pero me vuelvo loca cuando lo recuerdo.

—Jennie no me dijo que Pete estaba casado —insinué, deseando saber más.

—¿No? Pero debió decirle algo acerca de él... ¿quiere decirme lo que fue?

—No mucho. Excepto que le tenía miedo. Me dijo que le había pegado más de una vez.

—¡Bárbaro! —Marge puso toda su alma en la palabra—. ¿Usted se lo imagina? ¡Y Jennie hablando siempre del día en que él estará libre y podrá casarse con ella! No sabe que él no tiene ni la menor intención de separarse de su mujer. Nada de eso. Es muy agradable el poder usar como pretexto los viejos lazos legales. ¡Oh, no puedo ni verle! Aunque tengo que admitir que algo debe tener. Cliffy está loca por él —y se echó a reír y tiró a la pila la punta de su cigarrillo. —El café está hecho —anunció— ¿Quiere llenar la bandeja y llevarla al cuarto, mientras yo trato de convencer a Jennie de que la vida es un hecho real y serio? No será la primera vez que tengo que sacudirla para que se despierte.

Marge cogió un rodillo de madera y golpeó vigorosamente con él la puerta del cuarto de Jennie. Esperamos un momento, seguras de oír la soñolienta protesta que no podía por menor de seguir a aquella serenata, pero todo siguió en silencio. Marge frunció el ceño, preocupada:

—Nunca cerró su puerta con llave, hasta que le dio ese ataque de pánico —dijo—. ¿Cómo vamos a hacer ahora para que se levante?

—Siga llamando —sugerí.

Marge volvió a tocar otra marcha en la puerta, pero sin efecto alguno:

—¡Diablos, si continúo haciendo este ruido —protestó— todo el mundo va a enfadarse! No me gusta.

—¿Suele costar tanto el despertarla? —me atreví a decir.

—No. Y esto no me agrada nada. Quizá esté enferma.

—Eso creo —convine, sintiendo de pronto la certeza de que las cosas eran mucho peores—. ¡Pero tenemos que abrir la puerta para enterarnos!

—Puedo ir abajo y pedir la llave maestra —dijo Marge—. Pero no me gusta. Cliffy es tan excitable...

—Y tan curiosa...

Marge me dirigió una larga mirada:

—Veo que la ha conocido pronto —me dijo—. Pero me parece que no vamos a tener más remedio que enterarla de lo que pasa.

—Quizá no —murmuré—. Probemos primero mi llave.

—Espere —murmuró Marge—. Voy a mirar por la cerradura.

Y se inclinó:

—¡Caramba! —murmuró disgustada—. No puedo ver nada más que una esquina de la ventana y la radio. Las persianas están corridas y las luces encendidas, ¡Qué extraño! ¿Dónde está su llave?

—En mi cuarto.

Marge se lanzó en su busca como una exhalación, y entonces me di cuenta de que me dolían los brazos, a causa del peso de la bandeja. El café debía estar casi frío. Volví a la cocina y puse la cafetera en la hornilla. Marge entró en mi busca.

—Su llave abre la puerta con un poco de trabajo —me dijo con voz entrecortada—. Pero no abrí la puerta. Creo... que sería mejor que entráramos juntas.

—Yo también lo creo —convine—. Y cuanto antes, mejor.

—Vamos, pues. —Y Marge abrió la puerta y las dos entramos en el cuarto de Jennie.

Mi primera mirada no descubrió nada de particular. El cuarto estaba en desorden, pero así lo había estado la noche anterior. Jennie yacía tranquilamente en su cama con un brazo sobre la cabeza. La amplia manga verde del pijama le ocultaba casi por completo la cara, que tenía vuelta hacia la pared.

—Debe haberse emborrachado mucho anoche —dijo Marge—. Mire, está echada sobre la cama, y ni siquiera se ha tapado. No tiene encima nada más que el pijama. Ni siquiera se molestó en tirar al suelo sus malditas muñecas. Pobrecita. No me gusta nada el tener que despertarla, pero le prometí...

Se acercó lentamente a la cama; en aquel momento una de las muñecas se escurrió y cayó al suelo, y el ruido de su caída sobresaltó a Marge.

¡Cáspita! —balbuceó Marge—. Estoy más nerviosa que un gato. Pero ese es un buen signo. Jennie debe haber tirado a la dama de un puntapié. Parece ser que vuelve a la vida. Está bien, terminemos la tarea.

—Espere —le dije—, mejor será que dejemos entrar primero un poco de aire. ¡Esta habitación tiene una atmósfera asfixiante, lo que no me choca, con la ventana cerrada toda la noche!

—¡Déjeme, yo la abriré —exclamó Marge— ¡Hágame el favor de apagar esa radio!

—Encantada —repliqué, pero su disco debía ser distinto del mío, pues al darle la vuelta, la radio dejó escapar un fuerte vozarrón que gritaba:

—Y hoy es un día especialmente afortunado para las mujeres pelirrojas, nacidas bajo el signo de Venus. ¡Felicidades!

—Se equivocó —rió Marge, mientras yo hacía callar la radio—. Porque la pobre Jennie va a perder su trabajo hoy mismo, o yo me equivoco mucho. ¡Oh, qué rico es este aire!

Marge había subido la persiana de un vigoroso tirón, y luego abrió de par en par la ventana, dejando entrar los rayos del sol y un fresco y suave vientecillo primaveral.

—¡Ahora, manos a la obra! —declaró acercándose a la cama—. ¡Vamos, Jennie —exclamó alegremente—; no hay que ser perezosos...! —y entonces su alegre cara se transformó en una máscara de horror y se echó hacia atrás con un grito de espanto.

—¡Oh! —balbuceó—, ¡mire! ¡Su manga... está mojada!. ¡Mojada... en sangre!.

—¡Quédese donde está! —le dije vivamente. Luego me acerqué a la cama y tomé la mano que colgaba tan patéticamente al borde de la almohada. La mano estaba fría, con el inequívoco frío de la muerte.

Di la vuelta y rodeé con mis brazos los temblorosos hombros de Marge.

—No perdamos la cabeza —le dije entrecortadamente—. La muchacha está muerta.

—¡Oh, no! ¡No...! —gimió Marge.

Pero yo había visto ya suficientes cadáveres, para estar segura. Aunque, gracias a Dios, nunca de aquel modo.

—Querida, no puede caber ninguna duda. Mire...

El cuerpo de la muchacha yacía en actitud soñolienta, pero la extraña y contorsionada posición de la cabeza y del cuello nos habrían dicho, sin que hiciera falta la evidencia de la empapada manga, que aquello no era el sueño, sino la muerte.

—Alguien la mató —murmuró incrédulamente Marge—. ¡Dios mío..., la han asesinado! ¡Jennie asesinada! ¡Oh!. —Y, volviéndose, hundió su cabeza en mi brazo—. No puedo soportarlo —sollozó.

—Vamos, sea valiente —la insté—. Tenemos que hacer algo por estar tranquilas. —Pero, al decir esto, mi cabeza daba vueltas; sin embargo, aquella no era una ocasión para desmayarse—. Marge, trate de sacar fuerzas de flaqueza y ayúdeme —le dije.

—Sí, sí, lo haré —murmuró Marge—; pero, ¡oh, miss Pruitt! ¡Yo... yo quería despertarla!

¡Pobre y linda Jennie! Mis propios ojos se llenaron de lágrimas.

—Ya estoy bien —dijo Marge Turner, lanzando un hondo suspiro y pasándose la mano por la frente. Y de pronto, impulsivamente, apoyó su fresca mejilla contra mi arrugada faz—: Figúrese que... la hubiera encontrado yo sola —susurró—. ¡Oh, creo que me hubiera vuelto loca!

—Me doy cuenta de lo que siente le dije—. Pero ahora debemos actuar sin pérdida de tiempo y sin hacer tonterías. Lo primero que debemos hacer es llamar a un médico. ¿No hay ningún doctor que visite a las huéspedes?

—No. Pero el Hospital Francés está muy cerca de aquí.

—Está bien. Vamos a llamar allí ahora mismo.

Dimos la vuelta de mala gana. Nos disgustaba tener que poner la máquina en marcha... Temíamos que los implacables rayos de la publicidad hirieran con demasiada violencia la patética figura que yacía en la cama.

¡Pobre Jennie, la linda pelirroja que hacía sólo unas cuantas horas estaba tan llena de vida!

Al salir, Marge se inclinó de un modo automático para recoger la muñeca que se había caído al suelo, pero yo le impedí que la cogiera.

—Debemos dejar esta habitación tal y como la hallamos, hasta que venga la policía —le previne.

Marge se estremeció.

—¡La policía! —dijo tristemente—. Claro está, tenemos que avisarla.

—Desde luego. Pero podemos dejar eso para el doctor o para miss Clifton. Usted no haga más que llamar al doctor.

Y salimos de la habitación, cerrando la puerta.

Marge se acercó al teléfono y yo entré en la cocina y preparé dos tazas de café, fuerte e hirviente.

—Tome esto —le ordené a la muchacha—. Yo voy ahora a mi cuarto, a vestirme.

Después de esto, los acontecimientos se sucedieron rápidamente.

La llamada al hospital fue un indicio suficiente para Cliffy. A los pocos minutos se hallaba en nuestro departamento, presintiendo que allí había ocurrido algo. Desde mi cuarto escuché sus excitadas preguntas y las pacientes respuestas de Marge. Luego me puse un traje, me abroché los zapatos y salí.



Marge Turner y yo habíamos hecho nuestro horrible descubrimiento a las nueve. Dos horas más tarde —que a mí me parecieron dos días— nos encontrábamos sentadas, inquietas y exhaustas, en el gabinetito del departamento de miss Clifton, adonde nos había relegado el médico del Departamento de Policía. Marge y yo apenas si habíamos logrado reponernos de la impresión que nos había causado el tiroteo de preguntas que, con suave voz, nos había dirigido un caballero de cabellos blancos que nos fue presentado con el nombre de inspector John Muldoon, del Departamento de Homicidios.

Era un hombre que conocía su oficio. La primera mirada de sus agudos ojos lo demostró. Y el modo eficiente con que fue extrayendo de nosotros la trágica historia de las últimas veinticuatro horas confirmó mi primera impresión. Y no fue eso sólo... El inspector se había enterado ya de mi modesto pasado, y yo estaba segura de que conocía todos los rasgos de mi extraño carácter.

Yo sólo le había ocultado un hecho, que él no había podido sospechar aún. ¡No le había dicho ni una palabra del sobre que tenía en mi cuarto!

Yo no había tratado de ocultar aquella pieza de convicción deliberadamente. En los primeros instantes de terror y confusión me había olvidado del dinero, y cuando al fin me acordé de él tuve miedo de confesar la existencia del sobre. La primera frase del inspector nos había llenado de pánico a las dos.

—Este es un asunto muy serio para ustedes tres —dijo meneando la cabeza con severidad—. ¡Tan serio, que pueden considerarse desde este momento como sospechosas!

Marge, al oír aquello, deslizó su fría mano entre las mías, pero Cliffy no se dejó asustar.

—Me parece muy bonito —repuso airada— eso de acusar a tres mujeres inocentes, que se preocupaban tanto por el bienestar de la pobre muchacha!

—Vamos, vamos, miss, no nos haga escenas —le contestó tranquilamente el inspector Muldoon—. Sospechar no es acusar, precisamente. Pero fíjese en los hechos. La muchacha fue hallada muerta esta mañana a las nueve. Ya oyó lo que el doctor dijo. A propósito, miss Turner, quiero felicitarla por su presencia de ánimo al llamar en seguida al médico del hospital. Él y nuestro forense están de acuerdo en que la muchacha debió ser asesinada entre la medianoche y las tres de la madrugada. Y, ahora bien, todas ustedes pudieron entrar en su cuarto.

—Yo no entré —exclamé.

—¡Ah, pero su llave fue la que abrió la puerta esta mañana!

—¡Dios mío! —balbuceé. No hacía falta que dijera más. Ya comprendía yo lo que había querido decir el inspector. Yo podía haber usado la misma llave para entrar por la noche en el cuarto de Jennie.

—Y las otras dos señoritas pueden usar, con toda libertad, la llave maestra que, según me han dicho, guardan en su departamento. Ya comprendo que sería un absurdo que yo dijera que ustedes tenían deseos de asesinarla, pero no hay que olvidar que todos somos asesinos en potencia. ¿Y cómo iba a saber yo, con lo poco que he hablado con ustedes, los motivos que podían tener para asesinarla? Cualquiera de ustedes podía estar celosa de la muchacha...

—No sea ridículo —dijo Cliffy, despectiva.

—O quizá, el dinero pudo ser el motivo del crimen. Usted me ha dicho, miss Clifton, que Jennie Baxter era una muchacha que vivía de su trabajo y que no tenía ninguna joya de valor.

—Sí, y se lo vuelvo a repetir. Quizá tuviera una sortija o un alfiler, pero eso era todo.

—¿Y no tenía gran cantidad de dinero?

Mi corazón se detuvo al oír aquello. Por primera vez me acordé del sobre con los billetes.

—Claro que no —repuso Cliffy—. Era la muchacha más gastadora que he conocido y su sueldo era muy reducido. Además, era muy generosa. Jennie se gastaba el dinero en cuanto lo recibía. A veces, antes... ¿No es verdad, Marge, que siempre nos estaba pidiendo dinero prestado a cuenta de su sueldo?

Marge asintió.

—Nunca tenía dinero —afirmó con voz un poco quebrada. Y yo comprendí que Jennie nunca apeló a Marge en vano.

Yo esperaba que el inspector me preguntaría si Jennie había hablado de dinero en la noche anterior, pero Muldoon me sorprendió cambiando radicalmente el tema.

—Para decirles la verdad, señoras —dijo amablemente—, yo no tengo ni la menor sospecha de que ustedes se hallen mezcladas en esto. Y ahora, miss Clifton, si usted quiere dedicarse a sus tareas, puede hacerlo. Yo voy a subir a hablar con las muchachas del nueve B, pero espero que no se irá muy lejos por si la necesito.

Cliffy salió después de darle las gracias, y el inspector se despidió de Marge y de mí diciendo que volvería a vernos dentro de cinco minutos.

Como ya he dicho, los primeros detectives que llegaron nos habían dicho que bajáramos al piso bajo. Ellos y los fotógrafos se hallaban en aquel instante en plena posesión del 9 B. En el vestíbulo había un grupo, cada vez mayor, de periodistas, siempre a la caza de noticias sensacionales. Sin embargo, a pesar de todas aquellas idas y venidas, no creo que los huéspedes se hubieran enterado del crimen que se había cometido dentro de las paredes de su mismo hotel. Pero así es Nueva York.

Por una parte, la mayoría de las inquilinas del Dolly Madison eran muchachas trabajadoras, que no se encontraban en él cuando el crimen se descubrió. Todos los departamentos del piso noveno se hallaban ocupados por muchachas que empezaban a trabajar muy temprano y que hacía tiempo habían salido del hotel. Además, miss Clifton rogó al inspector que hiciera lo posible por ocultar a sus hombres. A pesar de que quería mucho a Jennie, deseaba evitar que su muerte asustara a las más tímidas de sus inquilinas. El inspector le había prometido hacer lo que pudiera.

—Un asesinato, miss, no es cosa que se pueda ocultar tan fácilmente —le dijo con seriedad—. Pero, sin embargo, haré lo que pueda para que los periodistas no metan sus narices en esto.

—¡Dios Santo! —suspiró Cliffy—. ¿Usted cree que lo harán?

—Mucho lo temo. Por todos los indicios, éste me parece un asunto bastante extraordinario. Y, o mucho me equivoco, o antes de que aclare hemos de ver mezcladas en él a muchas personas conocidas... quizá demasiado conocidas.

«David Gibson el primero», pensé. Y de repente me acordé de lo que ese nombre significaba para mí. Con toda seguridad, ese mismo Gibson era el propietario de Mongol, el famoso potro bayo que había ganado la copa de oro en el concurso de caballos del año anterior.

David Gibson, criador de caballos de carreras; Victoria Pruitt, solterona; la bella y maravillosa Jennie Baxter, asesinada; Pete Varsano, jugador, y su esposa; el tímido Jacob Keeler... ¡y el desconocido intruso de la escalera de incendios!

¡Qué peces más extraños habían caído en la red del inspector Muldoon!


CAPÍTULO IV



Los cinco minutos del inspector Muldoon se habían convertido en un cuarto de hora antes de que volviera a hablar con Marge y conmigo.

—Miss Turner, ¿quiere usted hacer el favor de decirle a miss Clifton que venga aquí un minuto? —fue su primera petición, y Marge salió al instante a cumplir lo que le pedía. Yo miré al inspector interrogativamente.

—Sí —contestó él a mi muda pregunta—, las cosas se desenvuelven bastante satisfactoriamente. Más tarde le daré otros detalles.

—¿Cómo fue asesinada Jennie? —balbuceé.

—Pronto lo sabremos. Le he dicho al sargento Quinn que me traiga el informe del forense tan pronto como el doctor Creen haya terminado su examen. ¡Ah, aquí estamos todos! —añadió al ver aparecer a Cliffy—. Ahora siéntense con toda comodidad y cuéntenme todo lo que crean que puede arrojar alguna luz sobre el asunto.

Obedecimos, pero no puedo decir que todas nos encontráramos a gusto. El inspector sonrió.

—No se pongan nerviosas dijo amablemente—. Éste no es un tribunal. No están en ningún juicio. Si alguna de ustedes no quiere contestar a las preguntas que le haga, no tiene más que decírmelo. Pero confío en que me ayudarán en lo que puedan.

Le prometimos hacerlo así.

El inspector empezó por Cliffy, y yo escuché el interrogatorio en tensión, como si fuera un ratón y me encontrara al lado de un gato viejo y sardónico.

En, realidad, parecía un gato. Su cara era una mezcla de blanco y gris, con un lacito rojo —el de la corbata— atado bajo su doble mentón. Tenía un aire felino. Su traje de tweed grisáceo, a pesar de sus múltiples arrugas, tenía muy buena facha, y sus manos anchas y fuertes estaban bien cuidadas, aunque su cabello blanco estuviera todo alborotado. Era una de esas cabelleras rebeldes que ningún cepillo puede ordenar.

—Vamos a ver, miss Clifton —comenzó—. Según creo, usted es la encargada de este hotel, ¿no es así?

—Si.

—Entonces, y hasta cierto punto, usted es la responsable de las visitas que reciben por la noche las huéspedes del hotel, ¿verdad?

—Hasta cierto punto, sí —dijo Cliffy—. Pero claro está que yo no puedo hacer de dama de compañía con doscientas muchachas. Yo me cuido mucho de la clase de muchachas que vienen a vivir aquí, pero luego no me queda más remedio que pensar que ellas no han de traer amigos inconvenientes. Generalmente suelen ser buenas chicas. Claro está que, algunas veces, un muchacho se emborracha y arma un escándalo, y entonces me veo obligada a decirle que no puede volver, a menos que la muchacha haya tenido la sensatez necesaria para decírselo ella misma. Pero, por lo general, no suele haber escándalos.

—Sí, ya lo veo. Ahora dígame: ¿qué clase de hombres eran los que visitaban a Jennie Baxter?

Cliffy enrojeció y se turbó, pero tuvo el valor de decir la verdad.

—¡Oh..., no eran niños de la escuela dominical, pero estaban bien! Nosotros sólo conocemos a dos que la visitan regularmente... es decir, que la visitaban, ¡pobre Jennie! Uno es Pete Varsano. Suele venir muy a menudo. El otro es el doctor Keeler, un dentista. No quiero decir con eso que el doctor Keeler haya venido nunca al hotel. Pero yo sé que Jennie salía algunas noches con él. Se citaban fuera de aquí. Para decir la verdad, no sé mucho de él, excepto que es dentista y que tiene su consultorio en el Village, y eso porque me lo dijo ella. Jennie trabajó antes con su padre. Y después ha ido a su consultorio para que le arreglaran la boca.

—¿No sabe el aspecto que tiene ese dentista?

—No. No le he visto nunca.

—Está bien. Entonces, descríbame a Pete Varsano.

Las pestañas de Cliffy batieron rápidamente.

—¡Oh!. Es un italiano fuerte, corpulento y buen mozo. Tiene el pelo oscuro, pero los ojos son azules. Boca gruesa y dientes blancos y brillantes. Se viste bien, pero un poco llamativamente...

—¡Espere, espere! —El inspector Muldoon había sacado un librito de notas del bolsillo de su chaleco y apuntaba en él rápidamente lo que le decía Cliffy, con un lápiz de mina blanda cuya punta humedecía con la lengua. Ahora que mi primer susto había pasado, aquel John Muldoon me parecía una persona muy humana, después de todo. Sus maneras bruscas, fingidas en parte, servían para ocultar su naturaleza sensible y comprensiva. Aquel hombre me gustaba.
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—Ojos azules, trajes llamativos —murmuró—. ¿Este Pete Varsano es el que visitó anoche a Jennie?

Cliffy meneó la cabeza afirmativamente, un poco a disgusto.

—Entonces, ¿estuvieron los dos aquí?

—No —dijo la encargada decididamente—. Sólo Pete.

—¿Lo vio usted?

—No cuando vino. Miss Turner estaba entonces en el despacho. Eran cerca de las nueve, ¿verdad, Marge?

—Sí —convino Marge—. Un poco después de las nueve, me parece.

—Vi a Pete a eso de las doce —dijo Cliffy—. Le llamé al teléfono de Jennie para decirle que ya era hora de que se fuera. Él me contestó que bajaba en seguida, y luego charló un poco conmigo antes de salir.

—¿De qué hablaron?

—De nada en particular. Sólo unas cuantas bromas. Pete es muy bromista y anoche estaba de buen humor...

—Entonces ¿no había nada de particular en su aspecto? ¿No tenía aire de agotamiento o excitación?

—Había bebido un poco, si eso es lo que quiere saber.

—No, no. Yo quiero decir: ¿no parecía emocionado? ¿Tenía el aspecto de un hombre que acaba de pasar por una terrible experiencia... una violenta disputa, quizá?

—No. Yo lo hubiera notado en seguida. ¡Conozco muy bien a Pete! ¡Y ya sé adónde quiere usted ir a parar! ¡Si usted piensa que Pete Varsano pudo asesinar a Jennie y luego estar bromeando conmigo cinco minutos, está usted loco!

—¡Vamos, vamos! —dijo el inspector Muldoon, parando el torrente de la cólera de Cliffy con su mano levantada—. No se precipite tanto, señorita —le rogó—. Limítese a contestar a mi pregunta.

—Está bien. Pete tenía, el mismo aspecto de siempre. Por el contrario, parecía estar de muy buen humor. Yo le he visto muy deprimido en otras ocasiones. Pero anoche no había nada de eso.

—Está bien. Lo anotaré. Ahora, dígame: ¿dónde estaba mientras charló con usted?

—Se quedó junto a la puerta. Lo recuerdo porque cruzó el vestíbulo sin hablar, y luego volvió sobre sus pasos y asomó la cabeza por la puerta del despacho, diciéndome unos cuantos chistes acerca de lo mucho que yo cuidaba de su moral.

—Está bien —dijo el inspector Muldoon, anotándolo—. ¿Se quedó mucho tiempo?

—No, sólo un minuto o dos. Yo le dije que se marchara y cerrara la puerta, que había dejado abierta. El viento era muy frío. Entonces él me dijo adiós y se marchó. A los pocos minutos oí el ruido de su auto.

—¿Entonces viene aquí en su auto? ¿Solo?

—No siempre. A veces viene a buscarle su chofer. Pero anoche conducía, él mismo y dejó el coche fuera todo el tiempo.

—¿Cómo es su auto?

—Un sedan pequeño. No recuerdo la marca. Quizá sea un Pontiac. Es verde oscuro.

—Muy interesante. Está casado, ¿no es verdad?

—S... sí —admitió lentamente Cliffy.

—Eso no tiene nada de extraordinario —dijo el hombre gris alegremente—. Las mujeres están todas locas por él, ¿verdad?

—Yo, al menos, sí —repuso Cliffy firmemente—. No puedo responder por las demás —añadió dirigiendo una mirada de reojo a la cara inclinada de Marge Turner, lo que hizo que el inspector mirara atentamente a la muchacha.

—Y usted, ¿qué piensa de eso, miss Turner? —inquirió.

—A mí no me gusta —exclamó Marge—. Nunca me gustó.

—¿Por qué?

—¡Porque es un avaro presuntuoso y presumido! —estalló la muchacha—. Y además, celoso, bruto y bárbaro. Yo no creo que haya sido él quien mató a Jennie, pero la ha golpeado más de una vez.

—¡Hummm! —Los ojos grises eran tan penetrantes como dos rayos y tan duros como el acero—. ¿Puede decirme por qué lo hizo?

—Estaba muy celoso del doctor Keeler. Esa, al menos, es la razón por la cual le puso negro un ojo a Jennie, hace dos semanas. Había anulado una cita que tenía con él, para ir al teatro con el dentista, y Pete la esperó en el vestíbulo y los dos tuvieron una disputa horrible. Era bastante tarde, a eso de las once. Yo estaba aquella noche en el despacho desde las diez y media, y le oí chillar y jurar como un carretero. Entonces Jennie dejó escapar un grito y entró en el despacho corriendo, tapándose la cara con las manos. A la mañana siguiente tenía el ojo todo negro.

—Suelto de mano, ¿eh? —bromeó el inspector, pero Marge le miró enfurecida.

—No tuvo nada de divertido —dijo secamente.

—Tiene razón. No lo era, y yo acepto su reproche. Pero su información ha sido bastante valiosa y yo le quedo muy agradecido por ella. Me gustaría saber la versión que me contará el caballero cuando me entreviste más tarde con él. Sí, me gustará mucho. —Sus ojos grises brillaban como el ágata y yo me imaginé que el nombre de Pete Varsano no le era enteramente desconocido—. Eso fue hace dos semanas, ¿no es así, miss Turner? ¿Y alrededor de las once? ¿Qué día de la semana?

Marge titubeó pensativa.

—Debía ser martes o miércoles. Espere... Ahora recuerdo. Tuvo que ser el miércoles, porque el portero de noche entró luego y me preguntó qué había pasado, pues él había oído el ruido de una disputa. Y lo que me hace asegurarle que era miércoles es que aquella noche el portero era Pat Riley, que sólo trabaja los miércoles, que son los días de descanso de Joe.

—¡Ah!. Hoy estamos a sábado catorce, así es que debió ser el cuatro de abril. No mucho tiempo después de marzo, ¿eh? ¿Y está usted segura de que el hombre que pegó a su amiga era Pete Varsano?

Marge le miró asombrada.

—¡Claro está! Jennie me dijo que había sido Pete —afirmó—. Me lo contó todo a la mañana siguiente. Así supe que había salido con Jake Keeler. Pero estaba tan trastornada, que no quise hacerle muchas preguntas, y luego no volvimos a hablar del asunto.

—Pero, ¿vio usted al hombre?

—No. Pero no tengo por qué dudar de lo que me contó Jennie.

—¿Oyó la voz del hombre lo suficientemente clara como para jurar que era él?

—¡Oh, Dios mío! —suspiró Marge—. Estoy segura de que era Pete, pero no pude oírle con claridad para poder jurar que era él. Sin embargo, tuvo que ser él. No era la primera vez que lo hacía. ¡Si hasta Jennie llegó a contarle a miss Pruitt que él le había pegado más de una vez, y le enseñó un cardenal que tenía en el brazo!

El inspector Muldoon me miró interrogativamente; yo asentí.

—De todos modos —dijo Marge—, ¡nadie que no sea un bruto celoso es capaz de pegar a una mujer!

—Un bruto celoso, ¿eh? Un bruto feroz, diría yo, y además un cobarde. Está bien, ya veremos lo que dice a esto mister Varsano, antes de sacar ninguna conclusión definitiva. Dejemos esto así por el momento. Y ahora, miss Victoria Pruitt, ¿quiere contarnos de un modo detallado su entrevista de anoche con el tipo ése de la salida de incendios?

Aclaré mi garganta nerviosamente y empecé. El inspector me escuchó atentamente mientras yo le describía mi extraño visitante, y me hizo repetir todos los detalles de la somera descripción que pude darle de aquel hombre, anotándolos en su libreta.

—Está bi... en —murmuró al final—. No muy joven, pero de aspecto juvenil. Moreno, según cree, y afeitado, a excepción de un pequeño bigote. Vestidos muy usados, zapatos con suela de goma y una gorra. ¿No dijo que llevaba una gorra?

—Eso creo —repuse—. De todos modos, si era un sombrero, debía estar muy viejo y abollado. Lo llevaba muy echado a la cara, así que ésta estaba casi oculta. Sí, estoy casi segura de que era una gorra con visera ancha.

—Está bien. Y tenía una voz áspera, que usted no había oído hasta entonces. Una voz que no se parecía a la de Pete, ¿verdad?

—¡En absoluto! Y además, él me habló de Pete. Parecía tenerle miedo. —Y repetí todo lo que el hombre me había dicho acerca de él. También le conté al inspector lo que hablamos después, excepto las últimas frases que me dirigió, pues, como le dije, no eran para ser repetidas—. Ya podrá comprender lo que eran —concluí.

El inspector se echó a reír de buena gana, pero luego me miró contrito, tratando de parecer disgustado.

—¡Me figuro que serían muy poco halagüeñas! —declaró—. Pero no importa. Yo soy bastante buen adivino, y me figuro que sus palabras debieron de ser algo fuertes. Está bien, veamos. Entonces se lanzó escaleras abajo y desapareció. ¿Qué hora sería entonces?

—Entre las seis y media y las siete —repliqué.

—¿Y no llamó usted a nadie?

—No. Al principio estaba demasiado asustada para pensar en ello. Y cuando más tarde se lo dije a Jennie, y le sugerí que avisáramos a miss Clifton, ella se opuso.

—¿Usted cree que Jennie sabía de quién se trataba?

—Sí; estoy segura de ello.

—¿Sí? ¿Qué le hace pensar eso?

—Espere, déjeme recordar lo que Jennie dijo acerca de él. Dijo que no tenía miedo de un cocó cobarde como él. Y luego se calló de repente y trató de cambiar de conversación. Cuando yo le pregunté a quemarropa si sabía quién era, me dijo que no. Pero cocó fue la palabra que usó ella. La recuerdo, porque yo no sabía lo que significaba.

—Mi querida miss Pruitt, no sabe lo que me alegro de que se haya acordado de esa palabra. Un cocó, ¿eh? Está muy bien. Un cocó, señora, es un hombre que toma estupefacientes. Cocó es una palabra de argot que quiere decir droga, por lo general heroína. Y ese tipo debió tomar una buena dosis de ella antes de tener el valor suficiente para entrar en el departamento de Jennie. ¡Algo se ha aclarado! Trate de acordarse... ¿Dijo Jennie algo, durante su conversación, que estuviera relacionado en modo alguno con las drogas?

—No —le repuse.

—¿Las tomaría ella misma?

—Nada de eso —intervino, indignada, Marge Turner—. Jennie bebía mucho últimamente, porque estaba triste y decepcionada. Pero una vez me dijo que nunca tomaría una droga. Y yo sé que lo decía en serio.

—¿Cree usted que ella habría tenido oportunidad de procurarse las drogas, si hubiera querido tomarlas?

El tono del inspector era muy suave.

—No, yo no quiero decir eso —repuso rotundamente Marge—. ¿Por qué iba a tener ella más ocasiones de procurárselas que los demás?

Los ojos grises le sonrieron.

—Ya veo que es usted una buena amiga —fue el único comentario que hizo. Y luego repasó varias hojas de su libreta y se detuvo en una de sus primeras anotaciones, antes de hacer ninguna pregunta.

Le parecía muy extraño, y a mí también, que yo hubiera dormido tan tranquilamente mientras a mi lado ocurría una tragedia tan espantosa. El ruido de pasos y el timbre del teléfono me habían despertado más de una vez durante la noche, como todos los sonidos a que no se está acostumbrado. Por lo general, yo no tengo el sueño muy pesado. Y, como le dije al inspector Muldoon, cualquier grito, o el ruido de una lucha en la otra habitación, me habrían despertado al instante.

—¿Y qué le sugiere eso a usted, miss Pruitt? —me preguntó suavemente—. Me doy cuenta de que usted se ha imaginado ya una teoría para explicarse ese aparente absurdo. ¿Quiere decirme cuál es?

—Está bien —repliqué lentamente—. La única explicación posible es que Jennie fue asesinada mientras dormía. No pudo haber lucha. Y si Jennie hubiera gritado, yo me habría despertado al instante. Claro está que tenía funcionando la radio, pero no muy fuerte.

—¿Y seguía funcionando cuando Pete se marchó poco después de las doce?

—Sí. La oí con toda claridad cuando Pete salió del cuarto de Jennie para contestar a la llamada de miss Clifton. Abrió la puerta del cuarto, y le oí decir buenas noches a Jennie.

—¿Le contestó Jennie?

—No sé —tartamudeé—. Me gustaría poder decir que la oí, pero no puedo decirlo. Sólo recuerdo que el ruido de la radio me puso furiosa.

El inspector guardó silencio un minuto.

—Quizá —intervino Cliffy tímidamente—, quizá Jennie se durmiera mientras Pete hablaba por teléfono.

Todos temíamos oír una respuesta definitiva, pero el inspector no la dio.

—Y ahora, miss Pruitt —añadió—, dígame las razones que la impulsaron a dejar su casa y venir a la ciudad, a tiempo para verse mezclada en este triste asunto.

Le conté detalladamente las razones que me habían impulsado a dejar Pawling, y luego la serie de circunstancias que me habían llevado a escoger el Dolly Madison para pasar la noche.

¡La noche del viernes trece! Hasta entonces nunca había hecho caso de las supersticiones de esa clase, pero ahora empiezo a pensar que hay en ellas un fondo de verdad. Con toda seguridad yo hubiera preferido hospedarme en un lugar más atractivo, de no ser por mi infortunado tacón.

Mientras el inspector hablaba conmigo, oí mencionar por primera vez a la madre de Jennie. Y Cliffy se reprochó llorosa el no haber pensado siquiera en notificarle a «la pobre mujer» la muerte de su hija.

—Pero tengo que hacerlo —dijo—. ¡Y hoy mismo! ¡Sería horrible que se enterara mañana por los periódicos!

Y entonces todos nos quedamos asombrados ante una de esas coincidencias increíbles que suelen ocurrir a veces. Alguien llamó misteriosamente a la puerta, y Helma, con aire espectral, anunció:

—¡Oh, miss Clifton, haga el fafor de venir al teléfono! La matre de miss Jennie la está llamando y yo no sé qué decirle.

Los cuatro nos miramos, llenos de espanto. Yo llegué hasta sentirme enferma, y la cara de Marge se puso tan blanca como el papel. La pobre Cliffy, lanzando un histérico gemido, cayó desmayada.

—¡Oh! —gimió Helma—. ¡Y la pobre señora esperando en el teléfono! ¡Con lo que cuesta la larga distancia! Y esstá esperando oír la voz de miss Jennie... ¡Oh, es ferdaderamente horrible! —Y se echó a llorar, retorciéndose las manos.

—¡Oh, estas mujeres! —murmuró el inspector—. ¿Quiere una de ustedes acudir al teléfono, o tendré que hacerlo yo?

—Yo contestaré —dije secamente, comprendiendo que Marge no hubiera sido capaz de notificarle la muerte de Jennie a su madre sin estallar en sollozos. Yo hice todo lo que pude por consolarla, pero tengo que confesar que aquello era demasiado para mí.

—Dígale que se venga inmediatamente para aquí —me ordenó el inspector Muldoon—. Que la ley requiere su presencia.

Lo hice así y mistress Baxter, después del primer momento de pena, se mostró muy dispuesta a obedecer.

—Pero, ¿cómo puedo hacerlo? —gimió—. No tengo suficiente dinero en la caja para pagar mi billete del tren. Ahora mismo acabo de mandar a Rabbie al Banco de Pawling con todo el dinero que tenía, y no puedo llegar a él antes de que se cierre. ¿Qué puedo hacer?

Yo tuve una repentina inspiración:

—Escuche —le dije—. Yo le diré lo que debe hacer. Voy a llamar a mi sobrino Charlie Willoughby. ¿Lo conoce? ¡Claro que sí! Es un abogado. Su oficina está encima del almacén de hierros de la calle Mayor. Le diré que vaya a recogerla a Queker Hill y la traiga aquí con su coche. Prepárese. Charlie irá a buscarla dentro de unos minutos. Si no puedo hablar con él, mandaré a cualquiera en su lugar. No se preocupe. Estará aquí dentro de dos o tres horas y confío en que Charlie podrá traerla. De todos modos, yo le necesitaba aquí.

Unos minutos más tarde hablaba por teléfono con Charlie, y trataba de convencerle de que me hallaba realmente mezclada en un asesinato. Mi sobrino creía que yo estaba bromeando; pero cuando al fin comprendió que decía la verdad, me prometió que vendría con mistress Baxter, tan aprisa como su pequeño Ford le permitiera.

—Y no creo que eso sea mucho antes de las tres —añadió—. Mientras tanto, no te preocupes, ni hables demasiado.

—¡Parece —me quejé— como si tú creyeras que yo era el asesino!

—¿Sí? Pero quizá haya otras personas que lo piensen en serio. Así que no hables ni una palabra más hasta que tu abogado llegue ahí. Hasta luego, tía. A eso de las tres estaré ahí.

Mientras yo hablaba con mi sobrino, el inspector Muldoon, llamado por uno de sus hombres, había salido de la habitación, y Marge y yo pudimos al fin quedarnos solas durante una hora. Cliffy, verdaderamente enferma, se había ido a su cuarto con una botella de amoníaco aromático en una mano y un vaso de brandy en la otra. Respondiendo a la sugerencia de Marge de tomar su comida con nosotros, dijo que lo único que deseaba era estar sola y descansar.

Yo también me sentía débil y cansada después de las últimas e intensas horas, y Marge insistió en que debía echarme un rato en el diván del saloncito mientras ella me preparaba algo que comer. La muchacha se había recobrado mucho, y trataba de ocultar la pena que sentía, con la malhumorada entereza de un muchacho. Desde mi diván podía escuchar el ruido de los cacharros de la cocina, y hasta las nerviosas chupadas que le daba a su eterno cigarrillo. Cuando volvió a entrar en la habitación, había encendido otro, que apretaba entre sus labios, para extender la mesita plegable y colocar sobre ella un mantelito a cuadros de colores brillantes y unos cuantos cubiertos baratos.

Las ideas de Marge acerca de lo que debía ser una comida eran las que yo me había supuesto. Huevos revueltos, tostadas, melocotones en dulce y una tarta de la panadería. Pero también había hecho un té, fuerte y caliente. Y después de tomarme tres tazas, con gran cantidad de azúcar y crema, me sentí como nueva.

Aquella hora de descanso me había hecho mucho bien, y yo le daba a Dios gracias por ella.

Porque tenía el presentimiento de que aquel día nos reservaba otras sorpresas... no muy agradables.


CAPÍTULO V



Poco después de la comida, el inspector Muldoon entró a vernos, antes de volver al departamento de Policía, y nos dio cuenta brevemente del informe del forense. La muerte había sido producida nos dijo, por uno o varios golpes asestados con un objeto pesado, tal como una cachiporra, un martillo o una barra de plomo. Una herida, bárbara y brutal, le había abierto el lado derecho de la cabeza, aplastando el cráneo y causando aquel derrame de sangre que había convertido el brillante dorado de los dragones en un rojo herrumbroso. Otra, en la base del cráneo, le había roto la espina dorsal.

La policía creía que Jennie debía estar durmiendo o sumida en el estupor de la borrachera cuando recibió los golpes, y que, por lo tanto, no había podido luchar con su asesino. Los golpes habían sido asestados con tal fuerza que su mortal efecto debía haber sido casi instantáneo. Probablemente, Jennie no había dejado escapar ninguna queja.

Los detectives del Departamento de Homicidios, que habían estudiado el cadáver, pensaban que el asesino, asustado ante lo que había hecho, o quizá con la esperanza de retrasar su descubrimiento, había colocado el brazo de la muchacha sobre su cabeza, y arreglado luego la ancha manga del pijama, de modo que le ocultara la cara.

Después, el asesino había registrado la habitación buscando algo. El dormitorio había sido revisado de punta a cabo, aunque algunas cosas habían sido vueltas a ser puestas en su sitio, con un orden relativo. Su bolso, sin embargo, había sido registrado de un modo salvaje. Los detectives lo encontraron debajo de la cama, vacío, con el forro arrancado y con los costados rasgados con una navaja. Los vestidos que Jennie llevaba aquel día habían sido sometidos al mismo procedimiento brutal. Hasta las ballenas de su faja habían sido arrancadas de sus fundas.

Yo creía saber lo que el asesino iba buscando, pero eso no servía para darme una pista definitiva. Cualquiera de los amigos íntimos de Jennie podía haber tenido una razón vital para desear poner sus manos en el cheque y el dinero. O, como el inspector insinuó, quizá aquel hombre fuera un desconocido para Jennie, un degenerado morboso o un ladrón defraudado.

Sí, pensé yo, un ladrón que se había enterado de algún modo de que Jennie tenía en su habitación quinientos dólares. Quizás el portero de noche, el negro Joe, había visto de un modo accidental el sobre lleno de billetes, y se había sentido tentado a cometer aquel horrendo crimen. Mi cabeza zumbaba. Llegué a imaginarme doce teorías distintas, y poco a poco las fui desechando una tras otra.

El inspector Muldoon nos dijo que esperaba entrevistarse con Pete Varsano en el Departamento, en donde, con toda seguridad debía encontrarse ya, sujeto a un estrecho interrogatorio. La ley, según nos explicó, exigía que todo el mundo relacionado con el crimen, aunque lo fuera remotamente, diera cuenta de lo que había hecho durante las horas en que éste había sido cometido. Pero no había hecho más que llegar a la puerta, cuando Helma lo llamó de nuevo. De la Jefatura de Policía le llamaban al teléfono.

Le oímos gruñir disgustado al escuchar las noticias que le comunicaban y luego exclamar malhumorado:

—¿Y qué pasa con esa patrulla de la radio? Hace una hora que debían haberlo encontrado. Dígales que den sus señas a los motoristas del Estado aquí y en Jersey. ¡Está bien cállese y ocúpese del asunto! —Luego escuchó durante un instante y repuso en tono más suave—: Muy bien, de todos modos, ahora voy. Quiero hablar con el comisario.

El inspector colgó el receptor con un gesto violento:

—¡Magnífico! —dijo sarcásticamente—. Pete Varsano se escabulló. Se les escapó de entre las manos a esos imbéciles antes de que pudieran llegar a la calle Cincuenta. Pero los muchachos de la radio tienen el número de la matrícula de su sedan. Es un Plymouth, con matrícula de Jersey. Pronto lo encontrarán. No creo que pueda ir muy lejos y hundió el sombrero en su cabeza—. Me voy —anunció—. Puede subir a su cuarto cuando guste, miss Pruitt. He dejado dos muchachos en el departamento. Probablemente se los encontrará en la cocina, merendando. Una cosa aun. Si quiere retirar su equipaje, deje que Blake o Sanborn lo registren primero. Buenos días, señoritas. Esta tarde volveré a verlas de nuevo.

Yo no aproveché el ofrecimiento que me había hecho el inspector. No tenía ninguna gana de sufrir el escrutinio de más miradas oficiales. Prefería hablar primero con Charlie.

Marge, que, según me dijo, enseñaba a hablar correctamente a los niños retrasados o con defectos de pronunciación, esperaba un pequeño alumno a las dos, pero me aseguró que no le molestaría lo más mínimo si me quedaba en la habitación. Le haría bien, me dijo, el poder tener el aspecto de siempre. Y se negó terminantemente cuando le propuse que avisáramos a su alumno para que viniera otro día.

—No —me dijo—; ya es demasiado tarde, y no quiero desilusionarlo al pobrecillo. Viene desde Larchmont hasta aquí, y su familia es tan pobre como las ratas. Yo sé lo que significan para ellos los viajes.

Aquella muchacha tenía un corazón tierno.

—Quédese, por favor —continuó—. No sabe cuánto me ayudará su presencia. No quiero que el niño se entere de lo ocurrido. Es terriblemente nervioso. Ha adelantado mucho últimamente, pero el susto podría echarlo todo a perder. Así, que haga como si no hubiera pasado nada. Muchas veces tengo gente en la habitación mientras él da su lección; quiero que aprenda a no asustarse de los demás.

Y se puso a arreglar sus libros y cuadernos mientras yo me sentaba en un sillón con mi labor, tratando de aparecer lo más tranquila posible.

La lección era interesante. El alumno, un zancudo y larguirucho muchacho de trece años, luchaba bravamente con ella, tratando de vencer pacientemente sus dificultades, y riéndose de su defecto que había hecho de su primera niñez una verdadera agonía de vergüenza. La hora pasó aprisa y Marge se mantuvo firme hasta el final. Cuando el muchacho se marchó, ella me sonrió casi alegremente.

—¿No es magnífico? —exclamó entusiasmada—. Si este pobre chico hubiera seguido por el camino que llevaba, a estas horas estaría en un manicomio. No ha visto en su vida un caso peor de complejo de inferioridad. Pensaba que todo el mundo lo despreciaba. Era verdaderamente trágico. Yo estaba desesperada cuando empecé a darle clase, hace un año, pero ahora ya habrá visto lo valiente que es.

—Usted ha hecho verdaderas maravillas con él, criatura —le dije—. Me interesaba tanto su lección que me olvidé de todo, hasta de mi labor. Tendré que deshacer las seis últimas vueltas. ¡Mire la de puntos que he dejado escapar!

Todavía estábamos bromeando acerca de ello, cuando Helma, con los ojos muy abiertos entró para anunciarnos que la matre de miss Jennie había llegado, acompañada por un muchacho alto y guapo. Estaban esperando en el vestíbulo. Marge y yo nos apresuramos a salir a su encuentro.

Mistress Baxter era una mujer alta y muy delgada, de unos cincuenta años y con una boca fría y dura. Iba vestida con un traje negro, muy decente, aunque algo pasado de moda, y sus ojos, de un frío azul, nos miraron con desconfianza detrás de sus anticuadas gafas con cerco de oro.

—¡Ah...! —suspiró Charlie cuando mistress Baxter nos dejó para identificar el cuerpo de su hija, tal como lo reclama la ley—. ¡Dios, qué mujer! Sin duda alguna debe ser tártara. ¿Crees que estaba apenada? Nada de eso. Es demasiado dura para estarlo. ¡No puedes figurarte cómo ha sido el camino. ¡Estoy verdaderamente exhausto! Miss Turner, si quiere salvar una vida noble, deme un cigarrillo.

—Aquí lo tiene —sonrió Marge. Los dos se habían comprendido a la primera mirada y eran ya buenos amigos.

—Cuéntenos lo que ha hecho mistress Baxter —le rogamos, y Charlie estirándose en el diván, nos dijo:

—Empezó a darme órdenes en cuanto llegué. Es decir, cuando acabó de decirle a su hija Rabbie cómo tenía que emplear todos los minutos de su tiempo mientras ella estuviera ausente. Y Rabbie no decía más que: «Si, mamá, lo haré. No, mamá, no lo haré.» ¡Pobre chiquilla! Pues bien, al fin pudimos salir, y ella empezó a freírme a preguntas, negándose en absoluto a creerme cuando le juré que no sabía ni una palabra del asunto. Me echó una mirada terrible mientras murmuraba algo acerca de los abogados y de la poca falta que hacían en este mundo...

—Eso te dolería mucho —intervine.

—¡Terriblemente! —suspiró Charlie—. Pero me sobrepuse. Hasta que cuando empezó a gruñir una serie de reproches calvinistas y a decir que el premio del pecado era la muerte, me harté. ¡Parece ser que lo único que la preocupa es la idea de que ella no va a sacar nada de todo esto! Después de haber sido tan buena madre con la muchacha... de haberla educado en el temor de Dios... etcétera, etcétera. ¡Es una verdadera fanática! No me extraña que la pobre muchacha se escapara de su casa. A las dos horas yo estaba ya harto de esa mujer. ¡Ojalá no vuelva a verla más! Y ahora, díganme lo que pasó aquí anoche, sin ocultarme nada. ¡Ya sé que te gustan mucho los secretos, Vicky Ann, pero esta vez no puedes callarme nada!

Era un verdadero placer, después de aquel día, el verle tumbado en el diván, dándonos órdenes. No me extraña que Helma lo mirara con admiración. Yo he hecho lo mismo muchas veces. ¡Es un muchacho tan cordial y tan buen mozo! Su aspecto es formal pero yo no me fío mucho de la mirada burlona de sus ojos castaños. Es alto y fuerte y tiene veintiocho años. Se viste bien, le gustan las corbatas vistosas, pero no chillonas, y dejaría su trabajo en cualquier momento para correr detrás de unas piernas bonitas.

Esos son los rasgos principales de Charlie. Mi sobrino me escuchó atentamente sin interrumpirme ni una sola vez hasta que hube terminado mi historia.

—Está bien, querida Vicky, no se puede negar que te has movido bastante —fue su despectivo sumario. Pero al decirlo me estrechaba contra sus fuertes hombros. Y yo sola puedo decir el bien que me hizo aquel duro apretón. He invertido todo mi capital emotivo en mi sobrino, y hasta ahora no puedo quejarme de mi inversión.

Charlie me miraba con el ceño fruncido, tratando de adoptar un aspecto feroz.

—¡Me hace perder mi fin de semana y me obliga a dejar plantada a una amiga mía! ¡Y mire, miss Turner, con qué poca amabilidad me recibe!

Ni siquiera me digné hacer un comentario, pero mi aspecto era verdaderamente de disgusto. No me ha gustado nunca Lacey Allen, y todo el mundo sabe lo que opino de ella.

—Le dije que se iba a meter en un lío cuando se viera sola en la grande y peligrosa ciudad —continuó Charlie burlón—, ¡pero nunca creí que descendiera tanto en tan poco tiempo! ¡Caramba con Vicky Ann! ¡Necesitaba, de mis servicios profesionales al día siguiente de salir de su casa!

—¡De tus tonterías profesionales! —gruñí—. No creas que porque has leído dos libros de leyes...

—¡Querida tía! ¡Un graduado de Harvard tiene que haber leído por lo menos seis! Pero ya me conoces bien, Victoria. Te seguiré hasta el fin del mundo aunque hayas cometido el peor de los crímenes.

—Déjate de bromas y atiende el asunto —le reñí—. Te llamé porque estoy mezclada en esto, más de lo que los demás se figuran.

—¿S...í...í? Desde el primer momento comprendí que ocultabas algo. Vamos, dímelo todo.

Entonces le conté la historia del sobre y su asombroso contenido. Charlie me escuchaba absorto, incapaz de hablar, pero Marge intervino con triste decisión:

—¿Un billete de cincuenta dólares? Debe ser el que le presté la semana pasada a Jennie. Me dijo que se le presentaba una oportunidad estupenda y que me lo devolvería después del primero de mayo. Y yo la creí.

—El primero de mayo —reflexioné—. Veamos. Ese es el día en que se corre el Stars Handicap, en Tía Juana.

—Miss Turner —dijo Charlie solemnemente—, hay dos cosas de las cuales mi tía puede hablar con la voz respetable de la autoridad. ¡Las carreras de caballos y el té! No quiero decir que las dos cosas le interesen más que su sobrino, pero los caballos la vuelven loca. El detalle más insignificante tiene interés para ella. Ya lo ha visto; usted ha dicho el primero de mayo y ella le ha contestado que en Tía Juana.

—Cállate, tonto —le gruñí—. ¿No te das cuenta? Los caballos de Gibson corren dos veces en esa carrera y Jennie debía estar planeando el ganarse unos cuantos miles de dólares!

—¡Diablos!, ¿sabes que acertaste? —exclamó Charlie—. Déjame ver ese cheque. Dámelo.

—No puedo —tartamudeé—. Sigue encerrado en mi maleta, y me han dicho que no podré sacar nada de mi cuarto sin enseñárselo antes a los detectives del departamento.

—Está bien, yo... pero en fin, quizá sea lo mejor esperar hasta que tu amigo el inspector vuelva esta tarde. Entonces le entregarás el sobre intacto. ¿Y, sabes lo que te dirá, buena pieza?

—No. ¿Qué?

—¡Te dirá que estás en grave riesgo de ser arrestada!

—¿Qué es lo que quiere decir? —intervino indignada Marge Turner—. No le haga caso, miss Pruitt. ¡Lo que quiere es asustarla!

—Nada de eso. ¿Saben lo que significa la palabra encubridor? Pues eso es lo que es usted, miss Victoria Pruitt. El ocultar una prueba tan importante no es una cosa que se perdone tan fácilmente en este estado. ¡Voy a llamar al Departamento para decirle a Muldoon que venga aquí ahora mismo!

—¡Dios mío! —exclamó Marge verdaderamente preocupada—, ¿por qué va a hacer eso?

—Porque creo que Muldoon estará de acuerdo conmigo en que el asunto ese del sobre es la prueba más importante que se ha hallado hasta ahora. ¿Hay aquí algún sitio desde donde pueda hablar sin que se entere todo el hotel?

—Puede usar el teléfono del vestíbulo.

—Bien. ¡Apuesto cualquier cosa a que va a haber aquí fuegos artificiales cuando tu amigo oiga lo que tienes que contarle!

—Muldoon se ha enfadado y con razón —anunció Charlie unos minutos más tarde—. Pero yo le he explicado que tú estabas aterrorizada por sus modales. No me mires así, Vicky Ann, y al final ha acabado por decirme que tratará de perdonarte, ya que no le quedaba otro remedio. También me ha dicho que te quedes aquí y no hables ni una palabra del asunto hasta que él venga, dentro de una hora o cosa así. Mientras tanto, podemos comer. ¿No conocen ningún sitio por aquí cerca adonde yo pueda llevar a dos señoras? No tengo mucho dinero, así que les ruego que escojan un lugar razonable. Yo no soy más que un pobre abogado, en los comienzos de su carrera.

—Podemos ir al automático —rió Marge—. Está al lado de la Penn Station.

—¡Magnífico! Siempre quise saber cómo se puede conseguir una taza de café por una rendija. ¡Muchachas, empólvense las narices y vámonos!

Nuestra agradable comida en el blanco local del automático fue para mí una novedad. Marge gozó casi tanto de ella como si fuera otra forastera como nosotros, encargándose de nuestras monedas y diciéndonos qué platos calientes y postres eran los mejores. Las dos tomamos té, unas grandes tazas de té que nos fueron presentadas a través de un pequeño tabique corredizo. Pero Charlie declaró que por nada del mundo se privaría del placer de apretar un botón y ver cómo el café y la crema caían en su taza desde dos grifos diferentes.

—¿Dónde piensas quedarte, tía? —me preguntó después de haber llevado nuestras bandejas a una mesa vacía.

—Me parece que me quedaré en el Dolly Madison —repuse—. Desde luego, no en el mismo departamento. Me pone nerviosa. Pero creo que debo quedarme allí hasta ver lo que ocurre. Por ejemplo, quisiera saber algo más acerca del hombre de la escalera.

—Quisiera que se quedara conmigo —exclamó Marge impulsivamente—. Hay una habitación de sobra en nuestro departamento y me alegraría si usted se queda en ella todo el tiempo que guste.

—Gracias. Acepto su invitación —declaré—. Podemos trabajar juntas en el asunto. ¡Yo no tengo ninguna intención de marcharme hasta que el misterio se haya aclarado!

—¡Bien dicho! —dijo Charlie—. Pero me parece que ya es tiempo de volver —añadió. Y con sorpresa pude ver que las manecillas del gran reloj blanco que había en la pared se encontraban muy cerca de las siete.

—Mejor será que no aumentes tus pecados haciendo esperar al inspector —dijo Charlie. Y los tres salimos a la calle y después de recorrer unas cuantas manzanas desembocamos en la obscura y siniestra callejuela. ¡Yo no podía creer que no hubiera transcurrido más que un día desde que pasé por ella por primera vez!

En el estado de ánimo en que me encontraba no me hubiera extrañado nada el encontrarme en la puerta del hotel con un detective esperándome con un par de esposas. Pero no había nadie. Helma nos informó de que el inspector Muldoon no había llegado todavía. Y aun no lo había hecho, cuando Marge se separó de nosotros para ocupar su puesto en el teléfono. Sus lecciones, a pesar de ser muy buenas, le producían poco dinero, y había tenido que aceptar aquel trabajo, por la noche, para pagar su alojamiento.

—Los cincuenta dólares que le presté a Jennie —me dijo tristemente al marcharse— era todo lo que había podido ahorrar en los últimos seis meses. Yo sabía que era muy arriesgado el prestárselos, pero sin embargo los saqué de la Caja de Ahorros. No me sentía con fuerzas para negarle a Jennie algo que ella quisiera realmente.

—¿Creyó usted lo que le contaba? —preguntó Charlie irónico.

—Sí y no. Jennie veía a muchos hombres verdaderamente ricos en el estudio y pensé que quizá uno de ellos le habría dado un buen consejo. No hubiera tenido nada de extraño. No creí que se los fuera a jugar en las carreras.

—Eso no es más que una suposición —le recordé.

—Ya lo sé. ¡Oh, Dios mío, qué confuso es todo este asunto!

—¿Qué piensas de mi amiga Marge? —le pregunté a Charlie cuando la puerta se cerró tras ella.

—¿Eh? ¡Oh, es una muchacha muy agradable! —dijo él con seriedad—. Quizá un poco masculina para mi gusto, pero una buena chica de todos modos.

—¡Tu gusto! —gruñí—. ¡Volantes y rouge! ¡Ojos pintados y risitas estúpidas!

—Querida tía, creo que te he comprendido perfectamente —dijo Charlie— aunque tus expresiones están un poco pasadas de moda. Te refieres a Lacey Allen, ¿verdad que sí?

—No hablaría de ella —confesé—, si te dejara en paz. Pero el modo que tiene de reírse a cada palabra tuya, esos ojos de muñeca que pone cuando te mira, y el que se pase todo el tiempo pegada a ti y diciéndote que eres maravilloso, ¡me pone mala!

—No te preocupes, Vicky Ann —bromeó Charlie—. Nadie va a arrancar a tu sobrinito del árbol de Navidad hasta que haya conseguido ganar mucho más dinero. Y eso —añadió tristemente—, según parece, va a ser la causa de que yo no salga del bendito estado de soltería por muchos, muchos años.

—¡Bah! —repliqué— quizá lo ganes antes de lo que supones. Pero fíjate en lo que te digo: ¡esa gatita calculadora te atrapará!

Charlie se echó a reír.

—¡Me gustaría verte con las plumas erizadas, defendiendo a tu polluelo! En realidad, tía, no me lo merezco.

Yo sonreí dulcemente. El muchacho sabe muy bien cómo desarmarme.

El timbre del teléfono tocó en aquel instante y yo contesté. La voz del inspector Muldoon me saludó.

—Estoy en el nueve B —me anunció—. ¿Quieren hacer el favor de subir aquí?


CAPÍTULO VI



Siento mucho el molestarles...

John Muldoon, en pie junto a la abierta puerta del 9 B, nos saludó sardónicamente cuando yo salí del ascensor, seguida por Charlie.

¡Ah! ¿Conque iba a ser así? Antipáticas le suelen llamar en Pawling a esa clase de maneras. Yo eché hacia atrás la cabeza y pasé a su lado sin decirle una palabra. Que no creyera que iba a conseguir el sobre sin habérmelo pedido antes.

La puerta de mi cuarto estaba cerrada con llave; el cuarto, con gran sorpresa mía, se hallaba intacto. Entré y me senté en un sillón.

—Entren —les dije secamente a los dos hombres, y ellos me obedecieron, tratando de no sonreír. Charlie se acercó a la puerta de la salida de incendios, la abrió y volvió a cerrarla, no sin antes haber echado una mirada a la escalera y haber examinado el pestillo. El inspector Muldoon se me aproximó, apuntando hacia mí uno de sus dedos en actitud de reproche.

Yo me le quedé mirando, sin hablar.

—Vamos, démelo —me dijo lentamente.

Soy una mujer bastante iracunda y no me gusta que los hombres me den órdenes, tengan o no razón. Pero sin embargo, no podía seguir haciéndome la sorda, así que abrí mi maletín, saqué la caja de los pañuelos y tomé de ella el importante sobre, guardado aún dentro del otro sobre que yo le había puesto.

—Usted tiene la culpa —le dije al hombre gris, al entregarle el sobre— por haberme asustado, diciéndome que las tres éramos consideradas como sospechosas.

—Vamos, vamos, ¿qué otra cosa podía haber dicho?

—Ya sabe lo que dijo acerca de que mi llave abría también esa puerta. Pues, cuando yo me acordé del dinero que me había dado a guardar Jennie, me dio miedo el decírselo a usted. No es que pensara que usted iba a creer que yo la había matado para robarle ese dinero. Pero podía haber pensado muy bien que yo entré en su cuarto mientras ella dormía para robarla.

—¿Entonces, admite que yo podía haber llegado a esa conclusión?

—Sí. ¡Pero no creo que yo le haya parecido una de esas mujeres, capaces de robar a otra mujer, viva o muerta!

El inspector se echó a reír.

—¡Willoughby! —llamó—. ¡Haga el favor de venir; yo no puedo con su tía, es demasiado fogosa para mí solo!

—No me extraña —dijo Charlie al entrar—. ¿Qué era lo que decía?

—Que ella no es una de esas mujeres capaces de cometer un robo o un asesinato, y —añadió más seriamente— yo estoy de acuerdo con ella. Ahora, por favor, miss Pruitt, díganos cómo Jennie le entregó esto.

Mientras hablaba había abierto el sobre, y con los ojos bajos estudiaba atentamente las cifras del cheque.

—Mil trescientos dólares. ¡Bonita suma! —murmuró. Y luego, mientras escuchaba mi historia, le dio vueltas entre sus dedos, mirándolo por todas partes.

—Bien, bien... —dijo cuando hube terminado—. Me parece que este cheque va a explicar una cosa que hasta ahora yo no había podido explicarme. —Y buscando entre los papeles de una usada caja de papel de escribir, sacó un pedazo de papel de un rosa vivo, doblado en dos dobleces.

—A ver qué piensa usted de esto, Willoughby —dijo.

Charlie desdobló el papel cuidadosamente. Yo me acerqué a él y miré por encima de su hombro. El papel contenía unas cuantas líneas solamente, escritas toscamente. No tenía fecha.



«Miss Baxter: Mejor será que buelba a hablarme por teléfono. El hasunto del dinero, a de ser en las condiciones que hemos convenido. Mil dólares el 16 de abril, y el resto antes del 10 de mayo. Pero cumpla su promesa de hentregarme los cinco mil completos, o sino no hay nada de lo dicho.»



La nota no estaba firmada. Cogí el pedazo de papel de las manos de Charlie y lo olfateé.

—La que lo escribió es una mujer aficionada a los perfumes baratos —dije—. Esto huele a... ¡esperen, ya lo sé!, a «Noches de Egipto». Una empleada me perfumó ayer con él en un almacén. Iba perfumando a todo el mundo y yo no me di cuenta y no pude evitarlo. Aquí está, en la manga de este vestido. Vean si no tengo razón.

Los dos hombres olfatearon la manga de mi vestido y luego la hoja de papel.

—¡Por Jove! creo que tiene razón —exclamó el inspector—. Es el mismo perfume. ¿No se ha dado cuenta de nada más, miss Pruitt?

—Sí. El papel está viejo y sucio como si llevara mucho tiempo en una caja sin tapa. Y esta mancha del rincón tiene un olor muy distinto. Un olor de cocina, algo así como cebollas o ajos.

—Sí... —convino el inspector Muldoon—. Ajos. La mujer que escribió esta nota, si es que era una mujer, no debe ser muy limpia ni muy cuidadosa. Le gustan los perfumes fuertes y baratos y los alimentos fuertes y perfumados. Yo no diría que es una mujer refinada, ¿eh?

—Quizá sea joven e ignorante —sugerí.

—Uh...m. Quizá. De todos modos, le gusta comprar las cosas en los almacenes baratos. Este papel es muy común —dijo el inspector guardándose la cartita rosada.

—¿Puede decirme dónde lo encontró? —preguntó Charlie—. Me interesa mucho este caso.

—Quiere ver si averigua algo por su parte, ¿eh?

—Sí, pero si le parezco indiscreto, no me conteste.

—No, no. Es un buen signo. Me gusta ver a los jóvenes interesados en su trabajo. Le diré dónde encontré esta carta. Estaba en el escritorio de Jennie Baxter. La había puesto en uno de los cajones interiores. Me figuro que se creyó que la había escondido. Es una pena que no escondiera también el sobre. El sello de la oficina de Correos nos hubiera ayudado a localizar a la dama de los ajos. Pero, de todos modos, la encontraremos.

—¡Ni siquiera tienen una idea de quién es! —dije secamente.

—Tiene razón. Pero quizá lo sepamos pronto. Ahora, vamos a ver lo que Gibson y Keeler tienen que decir acerca de este cheque.

El timbre del teléfono nos interrumpió. Aquel sonido, tan familiar para mí en el sitio en que me encontraba, hizo que un escalofrío me recorriera la espalda.

—Voy a empaquetar mis cosas para marcharme de aquí, Charlie —dije débilmente—. Este lugar me pone nerviosa.

—No me extraña —dijo Charlie son solicitud—. Siéntate, Vicky Ann, y dime dónde están tus cosas. Yo las guardaré y te las llevaré abajo.

Y mi sobrino fue recogiendo mis cosas, metiéndolas de cualquier manera en mi maleta, poniendo los frascos de perfume junto a los zapatos y los pañuelos con los cepillos. Pero yo no protesté; me sentía demasiado nerviosa para pensar en ello.

—¡Ya está! —dijo colocando mi bata roja encima del confuso montón de mi equipaje—. ¡Eso se llama rapidez y precisión! Ahora, vámonos.

—¡Eh, Willoughby! —llamó el inspector cuando nos marchábamos— quizá le interese esto. Acaban de decirme que los muchachos han encontrado a nuestro amigo Varsano. Ahora está en el Departamento. ¿Quiere venir conmigo y oír lo que dice?

—¡Claro que sí! —dijo Charlie—. Gracias; cuando usted guste.

—Bien. Entonces busque un taxi y nos vamos ahora mismo a Centre Square.

—Mi auto está fuera —propuso Charlie—. ¿No servirá para el caso?

—¡Magnífico! Dentro de cinco minutos estaré con usted.

—Vuelve luego por aquí, Charlie, y cuéntame lo que haya dicho Pete Varsano —le dije a mi sobrino cuando éste me dejó ante la puerta del departamento de Marge.

—Muy bien, tía, si no es demasiado tarde. Si no he venido a las once, no me esperes.

—Pero, ¿dónde piensas quedarte, Charlie?

—¡Oh, en cualquier sitio! No te preocupes por mí. No es la primera vez que vengo a Nueva York. Ya te veré mañana, si nuestra sesión se prolonga mucho esta noche. ¡Hasta luego, Vicky Ann!

Cuando el inspector y Charlie se marcharon, yo entré en el despacho y me senté junto a Marge. Era extraño el ver lo poco que los trágicos acontecimientos de la noche anterior habían cambiado la vida del hotel.

El sábado era evidentemente la noche de gala de la semana. Las muchachas cruzaban el vestíbulo, vestidas con largos trajes de noche y escoltadas por sus acompañantes, camino de los bailes o del teatro. Otras, menos afortunadas, se iban reuniendo en el gran salón que había al otro lado del vestíbulo, iluminado brillantemente, como si hubiera una fiesta. Un grupo había empezado a jugar a las cartas, otras se habían reunido junto al piano y habían comenzado a empujarle para ponerle en un rincón.

—¡Dios santo! —le oí decir a una—. Este trasto está más difícil de mover esta noche. Parece como si lo hubieran pegado al suelo.

—¡Espera! —dijo otra—; tiene algo enganchado entre las patas. ¡Cómo! ¡Pero si es una gorra...! ¡Uh, qué sucia está!

Las demás muchachas se aproximaron para examinarla y yo me uní a ellas.

—Mejor será que llamen a uno de los policías y se la den —les sugerí.

La gorra yacía en el suelo, adonde la había tirado asqueada la muchacha que la encontró. Y como nadie parecía querer tocarla, yo me agaché y la recogí. En aquel momento una mancha rara del suelo me llamó la atención.

—Hagan el favor de acercar una luz, muchachas —ordené. Y añadí, señalando al grueso policía que acababa de entrar una huella que se veía en el polvoriento suelo—. ¿No le parece que eso es la huella de un pie? —sugerí.

—Claro que sí, miss —me repuso—. Parece la huella de un zapato de tenis. No se acerquen, muchachas. Voy a llamar a los fotógrafos.

—¡Oh, yo voy a mudarme de aquí! —anunció una de las muchachas. Pero las demás, después de haber lanzado las exclamaciones propias del caso, volvieron a su juego.

Yo me marché para despedirme de Marge y miss Clifton. El detective me dijo que la gorra sería entregada al inspector Muldoon, y yo quería saber lo que el astuto caballero iba decir al verla. Quizá viniera más tarde con Charlie. Pero ninguno de los dos volvió. Un poco después de las diez, Charlie me llamó:

—Acuéstate, tía —me dijo—. Tengo grandes noticias para ti, pero no puedo ir ahora. Ya te veré mañana a eso de las diez.

Colgué el receptor y me dispuse a acostarme, no sin haber notado antes con alegría, que la gran ventana que daba a un patio, estaba protegida por una gruesa reja. Me acerqué a ella y saqué la cabeza para ver lo que se podía ver desde allí. Pero la débil luz del patio no reveló nada que fuera digno de la molestia que me había tomado. Más allá de éste se veía una alta tapia de madera y detrás de ella los patios posteriores de las casas, adonde daba la parte sur del hotel.

Un objeto cercano a la ventana atrajo mi atención. Era una especie de pesado y basto péndulo de metal, que se hallaba junto a la pared. Alzando la cabeza pude darme cuenta de que era un contrapeso, atado con unas cuerdas al último escalón de la escalera de incendios que subía en la obscuridad como una tela de araña. Desde abajo, nadie podía alcanzar el primer escalón, pero cualquier persona que bajara por la escalera lo podía aproximar al suelo con su peso. Luego, si esa persona fuera ágil, podía salvar la valla de madera y desaparecer en la avenida, sin que la viera nadie. Cuando el misterio de la muerte de Jennie Baxter fue conocido al fin, yo me acordé de este detalle. Pero aquella noche resolví desechar todos los pensamientos que me llevaran al crimen, y le di gracias a mi buena estrella por el soñoliento cansancio que me hizo cerrar los ojos en cuanto puse mi cabeza en la almohada. Mi sueño fue tranquilo y profundo y no me desperté hasta las ocho de la mañana del día siguiente.

Era una hermosa mañana de Domingo de Ramos, clara y brillante, como suelen serlo casi siempre. Me vestí a toda prisa, tratando de no despertar a Marge y Cliffy, que aun dormían, y luego salí al vestíbulo principal en busca de mi desayuno.

La única persona que se hallaba en pie tan temprano era Helma, que en aquel instante entraba en el portal.

—Buenos días —me dijo alegremente haciéndome un saludo con la cabeza. Iba vestida con un traje de per cal rojo y un blanco y planchado delantal, en honor a la festividad del día—. ¿Cómo se ha lefantado tan temprano? —me preguntó—. Aquí casi todo el mundo se despierta muy tarde los domingos. ¿Va a la iglesia, quizá?
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—¡No, solamente a desayunarme! —le informé, y eso hizo que Helma se acordara de la taza de café frío que llevaba en la mano.

—Acapo de darle una taza de café a Pat, cuando ha terminado su trabajo —me dijo—. ¿Quiere que le traiga un poco? Tengo mucho mass.

Yo protesté que no quería causarle esa molestia:

—¿Y por qué Pat? —pregunté, curiosa a mi vez—. Yo creí que anoche le tocaba el turno a Joe.

—Así es —dijo Helma—. ¡Oh, esos necros! Joe est como los demás. Muchas sonrisas, pero si no tiene ganas de trapajar no trapaja. Y entonces tenemos que llamar a toda prisa al pobre Pat, para que se quede una noche sin dormir por su culpa. Lo peor de todo ha sido que esta vez Joe se marchó ayer por la mañana sin entregar sus llafes, lo que está absolutamente prohibido. Pero ya sabe cómo es esa gente. Una puede hablarles y hablarles, que conforme les entra por un oído les sale por el otro. Pero le diré lo que pienso. Estoy segura de que Joe leyó anoche en los periódicos la historia del asesinato y tufo miedo de volver. ¡A lo mejor se ha escapato!

—¿Quiere decir que se ha marchado de la ciudad? —exclamé—. ¡Pero, por Dios! me figuro que Joe tiene demasiado sentido común, para hacer una tontería como esa. ¿No comprende que así, todo el mundo sospechará de él?

—Ya, creo que tiene razón —convino Helma—. Pero, ¡qué itea, miss Pruitt! Joe es un puen muchacho y además muy religioso. Es uno de los partidarios más entusiastas de ese Padre Divino, de Harlem. ¡Oh, estoy segura de que Joe no tiene nada que ver con la muerte de miss Jennie!

—Yo no digo eso —le aseguré—. Sólo digo que pueden sospechar de él por haberse marchado sin avisar a nadie en una ocasión como ésta.

—¡Oh, sí! —suspiró Helma, casi llorando—. ¡En todos los años que llefo en el Dolly Madison, nunca he visto una cosa parecida!

—Debe contarle a la policía la desaparición de Joe —le dije firmemente.

Helma me miró con una mirada llena de reproches:

—Así creo que depe ser —balbuceó—; pero no me gusta denunciar al pobre Joe.

—Está bien, si no quiere hablar del asunto, yo se lo diré al inspector Muldoon —le ofrecí.

Helma me dirigió una mirada picaresca:

—Es un caballero muy agradable —dijo sonriente, y yo sentí ganas de pegarle. ¡Qué idea más absurda!

—Muy agradable —convine—, pero tengo demasiado apetito para poder perder el tiempo hablando de él. ¿Dónde puedo desayunar? No me gusta ir sola al automático.

—No se disguste por mi broma —me rogó Helma—. Lo dije para que no pensara en cosas tristes. Espere un poco, me parese que preferirá un salón de té agradable. Mire, aquí fiene Olaf. Él conoce esas cosas mejor que yo.

Yo tenía ganas de ver cómo era Olaf. El marido de Helma era un hombre fuerte y alto, de aspecto agradable y con una sonrisa tan luminosa y caliente como el sol sobre un campo de trigo.

—Ya, hay muchos salones de té cerca de Broadway —declaró—. En esta misma calle encontrará uno, dos o tres manzanas más allá. ¿O es demasiato lejos?

Yo le aseguré que no. Me agradaba la idea de darme un paseo al sol.

La primavera había avanzado de un modo decidido desde la lluvia del viernes por la noche. Hasta los tristes y endebles árboles que asomaban detrás de las verjas de los estrechos patios de los almacenes se habían vestido de unas pequeñas hojitas de un verde pálido. Pequeños y vivaces gorriones piaban en sus ramas, atareados en construir sus nidos, y llenos de indiferencia por las paredes humosas que los rodeaban y los gatos que merodeaban por allí.

Niños de pelo oscuro que llevaban en las manos una larga palma, saltaban en las aceras, seguidos de sus morenos familiares, los cuales cambiaban lentos saludos en cantarín italiano o hablaban entre sí en un patois ininteligible mezcla de francés e inglés. Todos iban vestidos con sus mejores ropas; las mujeres por lo general solían llevar largos vestidos de seda negra.

Seguí hasta Broadway y penetré en una pequeña panadería regida por una francesa con unos bigotes y unas patillas dignas de un granadero. La mujer me condujo a una mesita junto a la ventana y luego me trajo una bandeja con pequeños bollitos tiernos y olorosos, un platito de manteca fresca y una miel ambarina y clara.

—¿Café suizo? —gruñó.

Yo asentí.

—Bon —dijo madame, alejándose, y al poco rato volvió con dos grandes cafeteras de plata y vertió en mi taza el café y la leche, de un modo que estaba ya pasado de moda cuando aun no se soñaba siquiera en el automático. Luego me puso enfrente el periódico de la mañana y volvió a sentarse en el mostrador sin decir palabra.

Me alegraba el poder estar allí, gozando con el espectáculo de un Broadway tan desierto como la callejuela de un pueblecito. ¡Qué contraste tan grande con el Broadway agitado, ruidoso y lleno de tráfico que yo había visto el viernes!

Comencé lentamente a tomar mi desayuno hojeando el periódico y estudiando las ilustraciones sepia del fotograbado con tanto interés como si las caras retratadas en ellas, fueran para mí lo más importante de este mundo. No me decidía a enfrentarme con la primera página, aunque pensé que el conservador periódico nunca había empleado unos titulares llamativos para casos de menor importancia que el de Lindbergh.

Imagínense pues mi disgusto, cuando vi que la historia de la pobre Jennie Baxter ocupaba todo el centro de la primera página, con todos los detalles más truculentos que los periodistas habían podido buscar o inventar. Pero tengo que confesar que su lectura era interesante. La vida de Jennie se describía en él con detalles verdaderamente conmovedores. Mistress Baxter había sido convertida en una madre buena y paciente cuyos temores, que su hija había desdeñado, se habían cumplido de un modo demasiado horrible. Yo no había vuelto a ver a aquella mujer dura, desde que me la presentaron en el Dolly Madison. Y si las agrias frases que los periodistas reproducían eran una muestra de su actitud en aquel triste asunto, en verdad, no tenía ganas de volverla a ver.

La razón por la cual llamó a Jennie por teléfono, era una razón típica de aquella mujer. Jennie, según Charlie me contó más tarde, tenía la costumbre de enviarle todo el dinero que podía el día primero de cada mes. Aunque no fuera mucho dinero, a veces no pasaba de quince o veinte dólares, aquella cantidad significaba mucho para mistress Baxter, y no estaba dispuesta a pasarse sin ella.

Pero el día primero de abril, Jennie se había olvidado de mandarle su dinero. Entonces, mistress Baxter había escrito una carta a su hija en la que le pedía le explicara por qué razón olvidaba de ese modo sus deberes filiales. La respuesta de Jennie, según mistress Baxter, había sido muy poco satisfactoria. Una serie de mentiras acerca de que iba a tener mucho dinero el día primero de mayo. Mistress Baxter no se dejó convencer por la carta. En realidad, ésta había ultrajado de tal modo sus sentimientos maternales que trató de hacer una petición más conveniente por teléfono. Y entonces fue cuando recibió la noticia de la muerte de Jennie.

Pero el periódico informaba a sus lectores de que mistress Baxter había invocado solemnemente la venganza del Cielo sobre el asesino de su hija. Pensaba dedicar el resto de su vida, si fuera preciso, al descubrimiento del asesino. Y estaba decidida a poner en práctica su propósito «tan pronto como su hija descansara en paz en Quaker Hill». ¡El periodista había exagerado un poco! ¡No es posible que una escocesa presbiteriana demostrara sus emociones de aquel modo!

Aparte de la entrevista con mistress Baxter, las noticias de los periódicos diferían muy poco de las del día anterior. Como de costumbre se criticaba la ineptitud de la policía y se decía que dentro de poco se esperaba un testimonio sensacional. Hasta mi propio nombre figuraba en las noticias. Se me describía brevemente como una de las huéspedas que habían descubierto el cadáver de Jennie. «Miss V. Pruitt, una maestra de pueblo», era la frase que usaban.

Esperé con ansiedad a Charlie para saber lo que mi sobrino opinaba de la teatral actitud de mistress Baxter, pero éste no apareció en todo el domingo. Poco después de mi vuelta a la Dolly Madison, me llamó por teléfono para presentarme sus excusas. Había estado toda la noche trabajando, me dijo.

—¿Y qué es lo que hiciste? —le pregunté ácidamente.

—¡Oh, dar vueltas por ahí con Muldoon! ¡Claro está que trabajando! ¡El viejo no sabe hacer otra cosa! ¡Ah, este caso está resultando muy divertido! Estamos siguiendo ahora una pista que estoy seguro de que te sorprendería!

—Déjate de misterios —le gruñí— y dime qué significa todo eso.

—¡En serio, te digo que no puedo contarte nada! —me dijo Charlie—. Sólo te diré una cosa, pero no la repitas a nadie. Pete Varsano está encerrado... Sí... En la cárcel. La patrulla de la radio lo detuvo anoche en la estación de George Washington Bridge, y lo llevaron a la Jefatura para que lo interrogaran. No quiso decir gran cosa. Según el inspector, esos tipos nunca hablan. Su intérprete es el que habla por ellos.

—¿Qué es eso de intérprete? —pregunté.

—Así es como llaman aquí a los abogados, Vicky Ann. ¿Verdad que estoy absorbiendo muy aprisa el color local?

—Sí. Y no me gusta. Continúa.

—Está bien; lo único que dijo Pete es que era un esposo amante que iba a pasar el fin de semana en el campo, con su mujercita. Pero como no suele favorecer a su signora con sus visitas, el inspector Muldoon pensó que aquello era algo sospechoso. Tu amigo Pete tiene a la dama medio secuestrada en una granja cerca de River Edge. Y según me han dicho, le ajusta bien las cuentas en cuanto al dinero. Sin embargo, él tiene mucho dinero. Ha construido un estudio de fotografía detrás de su almacén de licores en la calle Cincuenta y es uno de los niños mimados de Broadway.

—¿Cómo puede ser si no es más que el dueño de un almacén?

Charlie se echó a reír:

—No sé —me dijo en tono de burla—. Sin embargo tiene dinero y mucho... ¿De dónde lo saca? Ese es su secreto. Me parece que el inspector Muldoon tiene algunas ideas acerca de ello, pero todavía no me ha dicho nada. Por ahora se ha quedado con Pete, como un testigo material, pero dice que sabe lo suficiente para tenerle encerrado hasta el día del Juicio Final. Así es que me figuro que los secretos del pasado de Pete, pronto... —pero se interrumpió lanzando un bostezo—; ¡ah, qué sueño tengo! —gruñó—. Mañana te veré Vicky.

—Si es que puedes hacerlo —le dije secamente.

—¡Oh, sí! El inspector Muldoon necesita verte al mediodía en la jefatura. Y eso quiere decir las doce en punto.

—Pero, ¿dónde está la Jefatura? —exclamé—. No sé cómo voy a llegar a ella.

—¿Que en dónde está? En Centre Street. Es muy fácil llegar hasta allí. Toma el metro en la Séptima Avenida hasta Canal Street y luego tuerce hacia el Este. Entonces pregunta y cualquiera podrá decirte dónde es. Pero no es fácil que te pierdas. La Jefatura es un edificio grande, con columnas. Yo te esperaré en la entrada principal. No tardes.

—No me gusta que me des órdenes. Dime, ¿qué es lo que quiere de nosotros mister Muldoon?

—¡Yo qué sé! —bostezó Charlie—. Me figuro que llevarte a comer con él.

—¡Oh, vete ya a la cama! —protesté—. Hasta mañana.

Así que me quedaba toda la tarde del domingo para hacer lo que quisiera. Decidí que lo mejor sería comenzar el trabajo que me había llevado a Nueva York. Debo explicar que yo había planeado pasarme dos meses estudiando el propósito que desde hace tiempo me ocupaba. Este propósito era escribir unas cuantas historias sencillas, basadas en la Biblia, para uso de los jóvenes.

He dado clases en mi pequeña escuela de Pawling, durante cerca de treinta años. Y la creciente indiferencia por las enseñanzas de la Biblia me llenaba de horror. ¡Los niños no saben distinguir bien a Jonás de Jonadab!

Pero los niños de ahora no quieren sentarse y escuchar una lectura de la Biblia. Lo único que les interesa es la radio y el cine. Por lo tanto, yo había concebido la idea de arreglar unas cuantas historias de la Biblia en forma adecuada para un programa de radio. Pero nunca pude disponer del tiempo ni del dinero necesarios para llevar a cabo mi plan.

Mi pequeña escuela se cerró en febrero y mis alumnos fueron trasladados a otra escuela mayor. La cuestión del tiempo se había resuelto. Aquella era la única ocasión de que podía disponer para escribir mis historias, y decidí aprovecharla. Sin embargo, el asunto del dinero no se presentaba de un modo muy brillante. Lo único de que disponía era de mi enorme casa blanca, que se llevaba casi todo mi dinero con sus impuestos.

El ministerio metodista me había pedido hace tiempo que se la alquilara, y entonces le dije que podía hacerlo. Claro está que el pensamiento de sus chiquillos ruidosos corriendo por toda la casa era una verdadera pesadilla, pero ¡qué hacer!, los cincuenta dólares del alquiler servirían para cubrir mis gastos en Nueva York. Y salí para la ciudad, el mismo día de la mudanza.

—Viernes y trece. ¡Ah, bien...!

Como ya he dicho, empecé a trabajar, pero me fue imposible seguir adelante. El encontrarse mezclada en un crimen es una cosa muy seria, y la atmósfera mental que crea no es la más apropiada para investigar en las vidas de los santos. Por lo tanto, después de haber sacado mis libros de apuntes y haber trabajado un rato, los volví a meter en mi maletín, y le sugerí a Marge el pasar la tarde juntas en Coney Island.

La tarde fue bastante agradable, aunque nos encontrábamos verdaderamente ahogadas entre el inmenso gentío que había salido como nosotras en busca del sol Habíamos convenido no hablar para nada del caso Baxter. Yo pensé que un poco de charla amistosa le haría bien a Marge, y suavemente la fui instando a que me contara su vida.

Era una historia bastante patética. Había perdido a su madre cuando sólo tenía tres años, y se había criado en un territorio indio, en Oklahoma. Su padre, un modesto empleado del Gobierno, le había dado un caballo y la había dejado convertirse en un perfecto marimacho, que comía en una pensión ordinaria, iba a la escuela cuando quería y leía todo lo que caía en sus manos. Nunca tuvo una amiga de su edad, y cuando tenía dieciocho años, su padre murió. Entonces Marge se vino a Nueva York para ganarse la vida.

Según me dijo, al principio era extraordinariamente tímida, pues se había dado cuenta de la enorme diferencia que había entre sus bruscas maneras y los gestos afectados de las muchachas de Nueva York. Pero bien pronto aprendió a comprenderlas, y cuando al fin tuvo una amiga, su amistad fue abnegada y sincera.

Aquella amiga había sido la pobre Jennie Baxter. Nuestros pensamientos nos llevaban siempre a ella.

Supongo que Marge, a pesar de su silencio, estaba preocupada como yo con el misterio de su muerte. Y cuando, al llegar la noche, me encontré sola en el departamento de Marge, me di cuenta de que estaba pensando de nuevo en la verde manga del pijama con su espantosa mancha de sangre; en el pedazo de sucio papel rosa y en su petición de «cinco mil completos» y en el cheque de mil trescientos dólares, girado a nombre de J. Keeler, D. D. S.

¿Qué relación habría entre todo aquello? ¿Sería acaso el sucio papel un intento de chantaje? Quizá el autor de la carta era la misma persona que había hablado por teléfono con Jennie, y a quien ella se había negado a ver «ni esta noche ni ninguna otra».

—Ponte tu gorro de pensar, Victoria —me dije firmemente—. Sin duda alguna hay un hilo que enlaza la carta con el cheque. Y tú puedes averiguar lo que es.

Eran ya más de las doce cuando llegué al fin a una conclusión satisfactoria, al menos en parte. Pero, de todos modos, escribí mi opinión final en una hoja de papel y la guardé dentro de un sobre. Encima de éste escribí: «Para el inspector Muldoon».

Entonces, deliberadamente, deseché el problema de la muerte de Jennie, y empecé a contar corderos hasta que me dormí. ¡Necesitaba toda mi energía para la entrevista del día siguiente!


CAPÍTULO VII



El lunes 16 de abril, según me dice mi Diario, era un día frío y lluvioso. Debí apuntar esto último antes de salir del hotel para acudir a mi cita con el inspector Muldoon. Después de abrirme camino hasta el andén del metro, luchando con un viento que pretendía destrozar mi paraguas, me sentí muy poco dispuesta a admitir la elogiosa opinión que Charlie tiene de la primavera de Nueva York.

Sea como fuera, cuando llegué a la Jefatura, me encontraba calada, cansada y de mal humor. Como es natural, me había perdido. Siempre tuve el mismo sentido de la orientación que un pato. Y los alrededores de Centro Street eran un verdadero laberinto de húmedas callejuelas, llenas de abacerías, casas de préstamos y misiones. A la luz del sol, quizá todo aquello hubiera sido pintoresco, pero bajo la lluvia su aspecto era sórdido y deprimente.

Charlie me esperaba en la puerta principal.

—Vamos a tomar el ascensor —me dijo— para subir directamente al despacho del jefe.

—¡Ah, conque tiene un título y todo!

—Claro. Muldoon es un hombre importante. Todos sus muchachos están locos con él. Me han dicho que no permite nunca los métodos violentos, a no ser en ocasiones especiales, y nadie le ha visto perder los estribos a pesar de que tiene que vérselas con los tipos peores de la ciudad. ¡Pero él los conoce bien! Se sienta de espaldas a una gran ventana y hace sentar al hombre que está interrogando enfrente a él. Para hacerle mirar hacia la luz y la libertad, ¿sabes? Muldoon dice que eso le hace más efecto a un hombre que piensa que está ya entre rejas, que un directo a la mandíbula. Bueno, ya llegamos.

La oficina era un despachito limpio y alegre; su único detalle notable era la amplia ventana. Yo no sé lo que yo esperaría encontrarme, pero allí no había nada que pudiera sugerir ideas de crimen o violencia. No se veía ni un arma, ni un par de esposas. Con facilidad se la hubiera tomado por la oficina de un Banco.

El inspector Muldoon nos estrechó la mano amistosamente y puso a secar mis húmedos chanclos y mi paraguas antes de decirnos para qué nos quería.

—Ante todo —dijo—, venga conmigo.

Y me condujo a una pequeña habitación cuya puerta daba al despacho.

—Ahora, siéntese en esa silla junto a la puerta. Yo voy a dejar la puerta entreabierta, para que usted pueda ver a cualquier persona que se siente enfrente a mi mesa, sin que ella la vea a usted. Quiero que se fije atentamente en el hombre que va a entrar ahora, y escuche con cuidado todo lo que me diga.

—¿Quiere ver si reconozco su voz?

—Eso es. Luego, cuando la llame, quiero que salga y se ponga donde él la pueda ver. ¿Me comprende?

Yo asentí, nerviosa. Nunca me gustó la idea de hacer de espía.

—No se ponga nerviosa —me dijo el inspector—. No habrá nada desagradable en su labor. No tiene que decir ni una palabra hasta que el hombre se haya marchado. Nada más que quedarse en la puerta. ¿Puede hacerlo?

—Claro que sí —repuse secamente.

—Está bien, cuento con usted.

Me senté en la silla que me habían designado y el inspector Muldoon volvió a su despachó. Al cabo de unos minutos oí que alguien decía:

—Aquí está, jefe.

—Está bien —repuso Muldoon—. Háganle entrar.

Oí el ruido de unas pisadas vacilantes y un minuto después el visitante del inspector entró en mi línea de visión, y se sentó nerviosamente en el borde de una silla:

—No se preocupe, Jake —dijo el inspector. Y luego permaneció unos cuantos minutos silencioso, para que yo pudiera contemplar a mi gusto al hombre esbelto y moreno, con los hombros caídos y el aspecto cansado. La delgadez de su cuerpo era verdaderamente patética. Su traje de sarga azul marino le caía por todos lados, como si su dueño hubiera perdido mucho peso desde que lo compró. Sus ojos tenían una mirada de espanto, y sus movimientos eran violentos y excitados como si se hallara bajo el peso de una gran excitación nerviosa. Sus delgados dedos temblaban al darle vueltas a su sombrero gris.

Sus facciones eran correctas. De haber estado más alegre, quizá se le hubiera podido llamar guapo. Su cara era agradable, pero débil... la cara de todos los hombres desgraciados que parecen tener más edad de la que tienen.

El individuo tenía clavados sus tristes ojos en el inspector Muldoon, y su cuerpecillo temblaba.

Al fin el inspector se dirigió a él:

—Vamos a ver —dijo bruscamente—, haga el favor de repetir estas palabras: ¿Eres tú, Jennie?

El hombre abrió desmesuradamente los ojos y luego gritó furiosamente:

—¿Qué es esto, una encerrona? ¡Le digo que no tengo nada que ver con el asesinato de esa muchacha! Estaba en Port Washington y durmiendo, como ya le dije. ¡No estoy arrestado... no puede hacerme eso!

—¡Oh, vamos, no empeore usted mismo las cosas! —intervino el inspector—. Nunca he dicho que dudara de su historia, ¿no es así? Y si usted es inocente, ¿qué le importa repetir unas cuantas palabras?

—No sé. Pero desconfío de usted. ¡No diré esas palabras ni ninguna otra frase que me sugiera!

—Está bien. Miss Pruitt, ¿quiere hacerme el favor de entrar?

—¡Ya sabía yo que esto era una encerrona! —aulló el hombre al verme entrar—. ¡Ocultando a la gente para que me oiga hablar!, ¿eh? ¡Déjeme salir de aquí! ¡Quiero ver al comisario!

—Muy bien, muy bien. Jackson, déjele salir.

Un policía uniformado abrió la puerta del vestíbulo y el hombre, murmurando algo furioso, asió su sombrero y desapareció.

El inspector Muldoon hizo una seña al oficial.

—Diga a Fletcher y a Morgan que lo sigan —ordenó.

—Sí, señor —Jackson saludó y se desvaneció sonriente.

—Bueno, ya terminó —dijo John Muldoon, volviéndose a mí—. ¿Lo reconoció? —me preguntó.

—Me parece —balbuceé— que usted quiere saber si era el hombre de la escalera.

—Sí. Eso es lo que quiero saber.

—Francamente, no lo sé —dije reflexionando—. El hombre de la escalera no gritó; por el contrario, habló muy bajo. Y tenía una gorra muy echada sobre la cara. Además, llevaba bigote.

—¿Sigue estando segura de ello?

—Casi segura.

Los dos hombres se echaron a reír.

—¡Qué testigo! —bromeó Charlie.

Pero el inspector me habló con más suavidad.

—Piense en una cosa —me dijo—. Ese bigote puede ser muy importante. Por lo que yo sé, el doctor Keeler no se ha afeitado desde anoche.

—¡Ah!, ¿conque es ése? No me extraña que la pobre Jennie pensara que era un infeliz.

—. ¿De veras? Usted no me dijo nada de eso el sábado.

—No. Usted sólo me pidió que le contara lo que ella me había dicho. Y aunque ella no me hablara en esos términos del dentista, estoy segura de que pensaba así.

—¡Ah! Entonces usted cree que ella pensaba... ¡Gran evidencia, Willoughby!

—¡Eso no serviría de nada ante un tribual! —rió Charlie—. Pero yo siempre he confiado en la intuición de la tía Vicky.

—Digan, amigos, ¿no están muertos de hambre? Crucemos la calle y yo les enseñaré el sitio en donde alimentamos a nuestros muchachos.

Charlie me hizo un gesto malicioso, pero yo hice como si no lo hubiera notado. Tomamos el ascensor y bajamos al primer piso. La lluvia seguía cayendo cuando llegamos a la puerta. A toda prisa cruzamos un pequeño jardín:

—Nuestro parque —dijo el inspector. Y nos condujo a través de una callejuela estrecha, hasta un sencillo edificio de ladrillo.

—Esto —nos informó— es nuestra Escuela de Reclutas.

Subimos al último piso, y una vez allí el inspector nos condujo a un amplio comedor, lleno de muchachos vestidos de uniforme, sentados en torno de unas mesas cuadradas y comiendo con un apetito asombroso.

—No son más que chiquillos —bromeó complacido el inspector—. La mayoría piden tres platos de postre.

Seguimos hasta un mostrador en donde llenamos nuestras bandejas con todo lo que se encontraba en él, sin que mis acompañantes hicieran caso de mis protestas. El inspector nos guió luego hasta una mesa de un rincón, desde donde se veían los húmedos tejados de East River.

—Este festín me resarce en parte de la noche que me hizo pasar el otro día —dijo Charlie.

Yo presté toda mi atención. Hacía tiempo que estaba pensando en lo que habría pasado en aquella sesión nocturna.

—Su sobrino, miss Pruitt —gruñó el inspector— se creía que había aprendido unas cuantas jugarretas en el colegio, pero me parece que le demostramos que se equivocaba.

—Así es. La verdad es que casi me dejan en cueros —dijo Charlie tristemente.

Todo aquello era griego para mí, pero la respuesta del inspector me aclaró las cosas.

—¡Nunca olvidaré su cara! —exclamó—, ¡cuando yo saqué aquel par de reinas! ¡Y usted que se creía que la jugada era suya!

—Charlie —le dije—, ¡sería mejor que te marcharas a Pawling!

Pero mi sobrino, no se avergonzó lo más mínimo.

—Nada de eso, Vicky Ann —declaró—. Ahora no puedo irme. ¡Esos tipos me limpiaron hasta el último céntimo!

—¡Charlie! ¡No hablas en serio! —dije abriendo mi cartera.

—No, no, tía; no era más que una broma. Todavía puedo quedarme algún tiempo. ¡Y voy a quedarme! ¡Este asunto me interesa mucho!

—Dime la verdad, Charlie —le dije—. ¿Necesitas dinero para pagar la cuenta del hotel?

—No. En serio. Mira —y sacó un puñado de billetes de su bolsillo—. Como ves, aún no lo he perdido todo.

El inspector se inclinó hacia mí confidencialmente:

—No es tan malo como parece, miss Pruitt —sonrió. —No jugamos más que un par de horas. ¿Le decimos en dónde, Willoughby?

—Debería hacerlo —dije secamente—. En algún garito, me supongo.

—¡Oh, no! —Y los dos se echaron a reír—. Estábamos en un agradable y respetable departamento de Harlem —dijo el inspector Muldoon.

—¡Harlem! —exclamé.

—Sí. En la calle Ciento Treinta y Cinco. Dos de mis muchachos fueron allí conmigo para entrevistarnos con una refinada damita de color, y Willoughby se unió a nosotros. Queríamos que la citada dama nos dijera en dónde se encontraba su esposo.

—¿Y quién es su esposo?

—Un caballero algo moreno llamado Joe Fisher. El sábado por la noche me avisaron que Joe no había aparecido por la Dolly Madison. Por lo tanto, después de haber charlado un rato con Pete Varsano, nos fuimos a visitar a Joe. Como habrá supuesto, es el portero de noche.

—Sí, ya lo sé. Helma me dijo que le preocupaba mucho su ausencia. Pero, ¿dice que hablaron primero con Pete Varsano?

—Sí, por fin lo cazamos aquella tarde.

—Y dime, tía Vicky —intervino Charlie—, ¿a que no sospechas quién avisó a Pete?

—¿Avisarle? ¿Cuándo? ¿De qué?

—El sábado por la mañana, cuando se escapó. Fue tu amiga, miss Clifton. Le llamó a Pete por teléfono y le contó lo que pasaban en el Dolly. Claro está que cuando los muchachos le agarraron protestó que no sabía nada del asunto. Dijo que había andado todo el día por ahí, a causa de sus negocios y que no había leído un solo periódico. Pero el inspector le convenció de que aquella mentira no le llevaba a ninguna parte, y al final, acabó por admitir que lo sabía todo desde las diez. Miss Clifton nos confesó también que ella le había llamado.

—Hu...m...m —reflexioné—. ¡Pero Pete pudo llamar a Cliffy para pedirle que dijera que él la había llamado!

El inspector —Muldoon se golpeó una rodilla:

¡No tiene mal olfato para ser una aficionada! —murmuró—. ¿No se le ha ocurrido otra cosa que pueda servirme de algo?

—Sí —repuse, y le entregué el sobre que le había dirigido la noche anterior.

El inspector lo abrió y sus tupidas cejas se alzaron con expresión de asombro, mientras leía su contenido.

—¡A... h... h! —murmuró—. ¿Estas son sus conclusiones acerca de la carta rosa?

—Mi intuición es tan buena como la de los demás —aseguré firmemente.

—Tiene razón —dijo John Muldoon, guardándose mi misiva—. Y procederé de acuerdo con ella. No se ponga así, Willoughby. Quizá más tarde le entere de lo que contiene.

—¡Muy bonito! —dijo Charlie—. No solamente me deja a obscuras, sino que además estropea mi pequeña sorpresa sobre Pete Varsano. ¡Me parece que voy a recoger mis trastos y me voy a ir a casa!

—Quédese. Le necesito. —El inspector no bromeaba más—. Necesito que los dos me ayuden todo lo que puedan. Ahora, volvamos a la llamada telefónica de que estábamos hablando. La acompañé y, según parece, la versión de Pete es correcta. Sin embargo, tiene demasiadas amigas dispuestas a servirle; por ejemplo, esa miss Clifton. Haría cualquier cosa por Pete.

—Yo no creo que Cliffy sea capaz de nada malo —dije—. Es como todas las solteronas presumidas, a quienes un bárbaro atractivo las hacer hacerse ilusiones. Pero ella fue la primera en admitir que no podía pensar en nada serio, mientras Jennie existiera. Cuénteme su partida de poker.

—¡Ah, si! ¡La partida de poker! Está bien, mistress Fisher nos dijo que su marido Joe había recibido la noticia de que su madre se había puesto enferma de repente. Según parece, la madre vive en Dalton, Georgia. Y Joe se asustó tanto con la noticia, que aquella misma tarde tomó el tren para el sonriente Sur.

—Eso tiene todo el aspecto de una mentira —murmuré.

—Uh... u... h. Yo tampoco creí que el muchacho se hubiera ido allí. Investigamos un poco, y vimos que hace tres años Joe se encontró mezclado en un asunto algo feo. Nada serio, pero sin embargo, lo suficiente para que no quisiera que la ley le pescara bajo sus garras en el Estado donde nació. Se ha portado bien desde que se fue a Harlem. Según creo se ha dado a la religión y es una de los adeptos más entusiastas del Padre Divino. Me figuro que aquella noche debió esconderse en casa de algún vecino, muerto de miedo ante la idea de verse mezclado en el caso Baxter. Como es natural, no es muy agradable eso de verse envuelto en un asesinato, sobre todo, si se tiene en cuenta que Joe dejó su ciudad natal en circunstancian muy sospechosas. Por eso, estoy convencido de que volverá a su casa.

—¿No ha vuelto aún? pregunté.

—No. Pero yo creí que lo haría aquella noche, así que nos quedamos unas dos horas en el departamento de Joe a pesar de las insinuaciones de mistress Fisher acerca de lo poco agradable que era nuestra compañía.

—¡Insinuaciones! —exclamó Charlie—. ¡Amor Pacífico casi nos dio con la escoba!

—¡Amor Pacífico! —repetí incrédula.

—Sí, ese es su nombre en su religión —me explicó John Muldoon—. Su nombre original es Florrie, pero ella prefiere que la llamen por el que le dio el pastor. Pues bien, al fin la persuadimos de que debía irse a la cama, y nosotros nos quedamos en la otra habitación, jugando a las cartas.

—¿Y no apareció por fin, Joe?

—No. Pero todavía sigo creyendo que no debe andar muy lejos. Pronto le pillaremos. ¡Eh!, ¿no es Jackson aquel que está junto a la puerta?

—Sí —dijo Charlie—. Y me parece que le anda buscando.

—Quizá sepa algo de Joe Fisher —dijo el inspector poniéndose en pie—. Aquí estamos, Jackson —llamó.

El joven oficial se acercó a nuestra mesa.

—Esto acaba de llegar, inspector —dijo entregándole una carta al inspector Muldoon—. Usted me dijo que le trajera aquí el correo, si había algo.

—Gracias. —Y el inspector se acercó a la ventana y examinó con todo cuidado el sobre antes de abrirlo cuidadosamente con un cortaplumas. Luego extrajo de él una hoja de papel.

—¡Diablos! —exclamó.

Y dando la vuelta se aproximó a la mesa y dejó la carta encima de ella:

—Vamos a ver, ¿qué piensan de esto? —nos preguntó.

—Yo miré primero el sobre, como él había hecho. Era uno de esos sobres que se compran ya franqueados en las oficinas de Correos. La dirección: «John Muldoon, Departamento de Homicidios, Nueva York City», estaba escrita toscamente con lápiz. El matasellos demostraba que la carta había sido echada al correo aquella mañana.

La carta, si es que la podía llamar así, consistía en dos líneas irregulares, compuestas con letras de imprenta de distintos tamaños. Evidentemente, las letras habían sido cortadas de un periódico, y luego habían sido pegadas descuidadamente sobre una hoja de papel barato.



El doctor Jacob Keeler... se ha comprado... UN... SOMBRERO... nuevo Viernes por la noche. Mejor... será... que... LO... vean.



—Mire —dijo Charlie—. Las palabras «doctor Keeler» y «Viernes por la noche», están en letras ordinarias; con seguridad las han recortado de la misma historia del crimen. Y «SOMBRERO» y «Lo» deben ser sin duda parte de una titular. Todas las palabras parecen ser del mismo tipo. El que las envió debió recortarlas, sin duda, de un mismo periódico. Yo creo que del News o del American.

—Este es un truco muy viejo —dijo el inspector—. Ahora bien, ¿quién se interesará tanto por el doctor Jacob Keeler?

—¡Ese pobrecillo! —suspiré.

El inspector Muldoon me miró agudamente.

—¿Qué es lo que le dice su intuición femenina? —me preguntó.

—Es difícil de decir —repliqué lentamente—. Pero temo que van a desenterrar algo espantoso. Sin embargo, pase lo que pase, ¡nunca creeré que ese pobrecillo de los ojos asustados mató realmente a Jennie Baxter!

—Bien. Me acordaré de sus palabras —dijo el inspector—. Mientras tanto, Jackson, llévele esta carta a Doran y dígale que avise a los inspectores postales para que empiecen a trabajar en seguida. Quiero saber dónde fue echada al correo, y todos los detalles que se puedan averiguar. Ahora, dígame. ¿Sigue en contacto con Morgan y Fletcher?

—Sí, señor. Morgan me llama desde una droguería de la Séptima Avenida, cada media hora.

—Bien. Cuando llame la próxima vez, dígale que se quede en la droguería. Yo iré allí en cuanto pueda.

—Está bien, jefe. ¿Algo más?

—Sí. Dígale que compre un poco de algodón hidrófilo y que se rellene con él una mejilla.

—¿Cómo? —preguntó asombrado Jackson.

—Haga lo que le digo. Quiero que parezca que tiene un flemón, ¿comprende? Ahora márchese. Yo salgo en seguida.

—Ustedes quédense aquí y terminen de comer —nos aconsejó—. ¡Y miren los periódicos de mañana!

—¿Qué querría decir? —le pregunté a Charlie cuando el inspector salió del restaurante.

—No sé —admitió mi sobrino—. ¡Cuánto me gustaría ir con ellos! Parezco un niño castigado sin su excursión.

—No se trata de una excursión —repliqué—. Sin duda alguna, esa carta ha sido enviada por una persona que sabe muchas cosas acerca del crimen. Y el inspector habrá pensado que la situación es demasiado peligrosa para los aficionados. Nunca le habría perdonado el que te llevara.

—¡Muy bien!, —dijo Charlie—. Escúchame, tía. El dentista ese me ha parecido uno de esos tipos tranquilos y estudiosos, que a veces llevan dentro un verdadero volcán. Como el profesor de «Nuestro Mutuo Amigo». Ya sabes de quién hablo.

—Claro que sí. Bardley Headstone. Pero Jacob Keeler no es un tipo de esa clase. Más bien parece una mujer, débil e histérica.

—Quizá tengas razón. Me da lástima. Confió en que el inspector encontrará algo interesante. No nos queda más que esperar a ver lo que dicen los periódicos. Él dijo los periódicos de mañana, ¿no es así? Eso quiere decir que no darán ninguna noticia hasta esta noche. ¿Cómo podré esperar tanto tiempo?


CAPÍTULO VIII



Me da mucha pena tener que tespertarla, miss Pruitt. Pero acaban de llamarla por teléfono...

La voz era la de Helma, pero mis adormilados pensamientos se hallaban aún en Pawling, así que gruñí, de muy mal humor:

—¡Déjame en paz, Sally! ¡No pueden ser las siete!

—Oh, ya miss Pruitt. Son casi las ocho. Y su sobrino Charlie me dijo que la afisara de que se trataba de algo muy importante.

—¿Cómo... de qué se trata? —y abrí un ojo esperando ver las verdes ramas de un pino, detrás de la ventana. Pero no, las rejas de mi cuarto daban al triste patio interior de la Dolly Madison.

—Lo siento, Helma. No me di cuenta de dónde estaba —dije sentándome en la cama y buscando mi bata.

—¡Oh! —murmuró Helma comprensiva—; no hace falta que se lefante ahora mismo, Mister Willoughby me dijo que estaría aquí dentro de media hora.

¡Oh, Dios mío!. » en aquel momento volví a recordar. ¡Los periódicos!

—Gracias, pero de todos modos ya es hora de que me levante, Helma. La vida de la ciudad me está haciendo terriblemente perezosa. Estaba tan oscuro que no pude creer que fuera ya de día.

—Sí, estos cuartos interiores son muy oscuros, especialmente en un día lluvioso. Pero creo que el sol saltrá muy pronto. ¿Puedo ayudarla en algo?

—No, muchas gracias. Miss Turner me dijo que me prepararía el desayuno y me lo dejaría en la hornilla para que no se enfriara. Me mima demasiado.

—Todo el mundo quiere a miss Marge, cuando la conoce bien —dijo Helma—. Entonces, la dejo. Tengo mucho que hacer, y tengo que buscar criadas nuevas. La mayoría de mis negritas son como Joe, tienen miedo de seguir trabajando aquí.

—¿Entonces Joe no ha vuelto?

—No. Y eso no me gusta. Pero Olaf dice que Joe folferá. Oh, ya me está llamando Olaf. Hasta luego, miss Pruitt.

Me vestí a toda prisa y estaba terminando el desayuno que me había preparado Marge, cuando Charlie entró en la habitación como una tromba, llevando bajo el brazo un montón de periódicos.

—¿No has leído aún los periódicos, Vicky Ann?

—No, estaba durmiendo tranquilamente cuando llamaste. ¿Son tan interesantes las noticias?

—Y ¡tan interesantes! ¡El caso Baxter ha estallado por donde menos se esperaba! ¡Mira!

Y Charlie extendió ante mí el más llamativo de sus periódicos, uno de esos diarios sensacionalistas con titulares de seis pulgadas y la primera página llena de fotografías. Cada una de ellas, sólo tenía una línea de texto debajo, pero nadie se molestaba en seguir leyendo, cuando se encontraba uno con el siguiente titular:



¡SE HA ENCONTRADO EL ARMA QUE MATÓ A LA BAXTER!



Yo me quedé anonadada. Haciendo un esfuerzo, dirigí mis miradas a las fotografías que se encontraban debajo. Una de ellas era la instantánea de tres muchachas en traje de baño; la del centro era Jennie. La pobre muchacha reía alegremente y su hermoso cabello flotaba al viento. La otra era un retrato de Jacob Keeler, con su birrete y toga de doctor.

—¡Apostaría cualquier cosa a que robaron estas fotos! —exclamé.

—¡Bah!, ¿tú crees que los sabuesos de la Prensa se preocupan por un robo más o menos? ¡Mira este titular, tía!

—Ya lo veo. ¿Qué quiere decir eso?

Los ojos de Charlie brillaban. Se veía que estaba muy orgulloso de sí mismo.

—Escucha —me dijo—. Voy a leerte lo que dice el Tribune, acerca del asunto...



EL DOCTOR JACOB KEELER HA SIDO

PROCESADO

EL ARMA HOMICIDA ES UNA PORRA DE

FABRICACIÓN CASERA



El inspector Muldoon, del Departamento de Homicidios, dice que la policía tiene en su poder el arma que causó la muerte a

Jennie Baxter.



Procediendo de acuerdo con una pista que le fue facilitada por fuentes desconocidas, la policía encontró en el consultorio del doctor Jacob Keeler un talón de equipajes, procedente de la sección de paquetes de la estación de Long Island, Manhattan, con fecha del sábado 14 de abril, y que fue entregado por dicha sección a las dos de la madrugada.

El dentista, que al principio sólo jugó un papel secundario en el misterio del asesinato de la Baxter, negó al principio haber recibido dicho talón, y dijo que no podía sospechar cómo éste había llegado a su consultorio. Sin embargo, consintió en acompañar a la policía a la estación de Long Island, y presentarse con ella en la sección de paquetes. Una vez allí, la policía presentó el talón para que le fuera entregado el paquete en él consignado.

El encargado de la sección dijo que no podía saber si el doctor Keeler era la persona que entregó el paquete, porque él no se encontraba de servicio en la noche del 13 al 14 de abril.

El envoltorio que entregó a la policía era un paquete de unas catorce pulgadas de largo. Estaba envuelto en papel ordinario y atado con un cordel. Después de quitar la envoltura exterior, los detectives descubrieron una envoltura interna, hecha con periódicos viejos, manchados de sangre. Dentro de ella se hallaba una pesada porra hecha con un tubo de plomo de una pulgada de diámetro, relleno de hierro. Uno de los extremos de la porra estaba envuelto en cinta adhesiva, en una extensión de unas cuatro pulgadas, proporcionando así un mango fácilmente manejable. El otro extremo se hallaba cubierto de manchas de sangre, aunque se veía que éstas habían sido enjugadas en parte con el mismo periódico que formaba la envoltura interior del paquete.

El doctor Keeler negó enfáticamente que dicho paquete le perteneciera, añadiendo además que hasta aquel momento no había tenido noticias de que existiera. Pero la policía le informó que unos fragmentos del mismo plomo y un resto de barra de hierro, cortados recientemente, habían sido encontrados en el sótano de una casa de Port Washington, ocupada por el doctor Keeler y sus padres.

El doctor Amos Keeler, padre del acusado, declaró que aquellos fragmentos no se hallaban en el sótano el domingo por la mañana. Aquel día había limpiado la caldera y el sótano, dijo, y hubiera visto los restos de plomo si se hubieran encontrado en él.

Un segundo registro realizado en la antigua casa de Lincoln Place, no dio resultado alguno. La casa, construida hace unos cien años, haría las delicias de un anticuario. Los suelos son de listones de madera de dieciséis pulgadas de ancho, y algunas habitaciones están verdaderamente llenas hasta los topes de novelas. La anciana mistress Keeler sufre de insomnio y se suele pasar la noche entera leyendo.

El matrimonio joven, según la opinión de los vecinos, es un matrimonio tranquilo y religioso. Desde que se graduó, el doctor Jacob Keeler ha ejercido su profesión en Nueva York, con su padre, en un consultorio de la Séptima Avenida. El nombre de los Keeler ha sido muy respetado durante generaciones enteras, y todos los vecinos de Port Washington aseguran que el doctor Jacob Keeler es inocente del brutal asesinato de la Baxter.

Keeler lloró al despedirse de su madre, pero no demostró emoción alguna al decirle adiós a su mujer. Las dos mujeres se negaron a hacer declaración alguna.



—¡Y bien! —exclamó Charlie—. ¿Qué piensas de todo esto?

—No sé qué pensar —le repuse francamente—. ¡Un tubo de plomo! ¿Te imaginas que un tipo afeminado como ése sea capaz de usar un arma de esa clase?

—El asunto no es muy claro —dijo mi sobrino, pensativo—. Mira, aquí hablan otra vez del arma...



EL EMPLEADO DE UNA TIENDA DE COMESTIBLES

IDENTIFICA LOS PERIÓDICOS QUE ENVOLVÍAN

EL ARMA



El sargento Mateo Quinn, uno de los miembros del grupo especial de investigadores que trabaja bajo la dirección del inspector John Muldoon en el esclarecimiento del caso Baxter, merece nuestros elogios por la prontitud en identificar la porra que se encuentra en poder de la policía metropolitana, como el arma que sirvió para asesinar a Jennie Baxter.

El crimen fue cometido en las primeras horas de la madrugada del sábado 14 de abril. El paquete que contenía la porra de plomo fue depositado en la Sección de Paquetes de la Estación de Long Island, aquella misma madrugada, a las dos y treinta.

El sargento Quinn se dio cuenta de que en el papel de envolver que constituía la envoltura exterior había una columna de cifras escritas con lápiz, y este indicio fue el que llevó a la identificación final del arma. El papel, según vio el sargento Quinn, era el que se suele usar en las tiendas de comestibles de Nueva York para envolver una serie de paquetes más pequeños. Y la columna de números, pensó, debía de ser, sin duda, el total de la compra que se había hecho aquel día.

Al instante, los detectives comenzaron una investigación detallada en todas las tiendas de comestibles y fiambrerías de los alrededores de la Dolly Madison. Al fin se consiguió un resultado definitivo al interrogar a Nathan Grady, empleado en una pequeña tienda de comestibles de la Octava Avenida, cerca de la calle Veintinueve. Grady identificó los números como parte de una suma que él había anotado en el envoltorio exterior de una compra hecha por la propia Jennie Baxter el miércoles o jueves de la semana pasada.

Grady recordaba muy bien el incidente, porque miss Baxter, a quien él llevaba sirviendo varios años, parecía muy abatida y muy distinta a como él la viera siempre. Se acordaba de haber bromeado con la muchacha acerca de su abatimiento, y de que Jennie Baxter le había contestado, siguiéndole la broma, que era porque estaba muy sola. Entonces mister Grady, que admite que le gusta bromear con las chicas guapas, expresó su pena por encontrarse ya casado y le sugirió a miss Baxter que se llevara al gato del almacén a su departamento Y luego, cogiendo al gato, lo puso junto a la bolsa de provisiones de miss Baxter. El gato, que no era un animal de muy buen genio, se había escapado de los brazos de miss Baxter, después de arañarla. Y como confirmación de su historia, Grady señaló a los detectives la huella de las uñas de un gato junto a la columna de cifras.

La policía cree que el asesino cogió el papel en el departamento de Jennie y lo usó para envolver por fuera la porra, temeroso de que las manchas de sangre del periódico pudieran delatarle.

El doctor Jacob Keeler asegura que nunca vio el paquete ni la porra hasta que la policía se los mostró. El modo como el paquete llegó a manos del dentista sigue siendo un misterio. Y su solución, según dice el sargento Quinn, quizá sea uno de los puntos más interesantes y emocionantes de esta desconcertante historia.



—¿Qué opinas ahora del, muchacho del pelo blanco? —preguntó Charlie, triunfante.

No pude responderle. El asunto se ponía muy feo para Jacob Keeler. Pero ¿podía ser el asesino de Jennie Baxter aquel muchacho de cara débil a quien yo había visto ayer? Mi cerebro se negaba a admitir tal idea, y, sin embargo, ¿qué otra cosa podía pensarse?

—Todo esto —le dije a Charlie— deja dos puntos sin explicar. ¿Quién escribió al inspector la carta acerca del sombrero nuevo del doctor Keeler? ¿Y qué tiene que ver ese sombrero con toda esta algarabía de los periódicos?

—Tiene que haber una relación directa —dijo mi sobrino frunciendo el ceño, pensativo—. Pero no he podido hablar con Muldoon desde ayer. Me parece que no te habrás olvidado de que ordenó a uno de sus hombres que se disfrazara como un paciente. ¿Te acuerdas del tipo que tenía que rellenarse la mejilla con algodón? Me figuro que lo haría para entrar en el consultorio del dentista sin llamar la atención. Pero lo que quisiera saber es lo que encontraron allí. Quizá tengamos que esperar mucho tiempo hasta saberlo. A lo mejor, no se sabrá hasta el juicio.

—¡Oh, no! —exclamé—. Me gustaría ver antes a Muldoon para que nos explicara lo que encontraron.

—Mucho dudo de que podamos verlo durante algún tiempo —dijo Charlie—. Yo le llamé a su oficina esta mañana y me dijeron que se había ido a su casa para ver si podía dormir en serio por primera vez desde que comenzó el caso Baxter. Y aunque pudiera hacerlo, no tendría valor para molestarle ahora. Sin embargo, ¡estoy muerto de curiosidad por saber detalles!

—Muldoon dijo que los inspectores postales estaban trabajando en el asunto. ¿Qué habrán averiguado acerca de la carta rosa?

—¿La carta rosa...? ¡Ah, sí! Nada concreto, por ahora. Pero me parece que tienen una pista. Quinn me ha hablado de lo inteligentes que son los chicos de la sección postal. «Unos tipos muy listos», me dijo. Parece ser que ellos hacen todo el trabajo de menos lucimiento y luego la gloria es para los demás.

Pero bien pronto volvimos a tener más noticias de la primera carta..., la carta dirigida al inspector Muldoon. Tan fresco como una rosa, después de su corto sueño, Muldoon se presentó por la tarde en la Dolly Madison.

Nos traía los periódicos de la tarde. Los periodistas se habían enterado de la existencia de la carta impresa, y luego, después de mucho rogar a los inspectores postales, habían publicado la noticia como si fuera un descubrimiento suyo.

La carta que contenía el mensaje impreso había sido entregada a William Fay, un empleado de Correos, cuando éste estaba recogiendo las cartas el lunes por la mañana, poco después de las siete. Acababa de vaciar el buzón de Morningside Avenue y la calle Ciento Veintitrés, cuando una negra se acercó corriendo y gritándole: «¡Eh, señó, espere un momento!», y metió una carta en la mochila que el empleado llevaba a la espalda, y luego echó a correr de nuevo hacia la calle Ciento Veintitrés. Lo furtivo de su acción impresionó al cartero, quien se volvió al instante para localizar la casa en la que había entrado la negra. Aquélla se hallaba en una manzana de casas de aspecto muy pobre, en el lado Norte de la calle. Fay, pensando que la carta quizá no llevaría sello, la sacó de la mochila.
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La carta estaba franqueada, pero su dirección, «John Muldoon, Departamento de Homicidios», era en sí suficiente para que el incidente no se le olvidara con facilidad. Al pasar por la calle, Fay anotó el número de la casa en la que había entrado la negra. Basándose en su anotación, los policías habían podido averiguar que la mujer que entregó la carta a Fay trabajaba de criada en la citada casa. En respuesta a las preguntas de los policías, miss Amanda Jones informó a los detectives que había recogido la carta del suelo del vestíbulo.

—La vi caída en él cuando entré a trabajar —explicó— y entonses vi al cartero en la esquina y eché a corré para dársela. No sé nada más.

Miss Jones negó enfáticamente haber recibido la carta de manos de alguna persona. Y su patrona, una mujer muy respetable, de origen español, declaró que no sabía nada de la carta. Tampoco se pudo obtener más información de los huéspedes de la casa. Dichos huéspedes —nos explicó el inspector Muldoon— eran en su mayoría mejicanos o españoles. Muchos de ellos eran cocineros o camareros que trabajaban en El Rancho, un restaurante de la calle Ciento Veinticinco. Y unos cuantos huéspedes de mistress Gómez eran obreros sin trabajo que vivían de la pensión del Gobierno.

Los periodistas que habían seguido a los detectives fueron recibidos muy rudamente por los habitantes de la casa. Un muchacho agresivo, de nombre Jake Dill, se enfureció de tal modo con las preguntas de los periodistas, que los amenazó con «un directo a la mandíbula al primer tipo que me despierte». Los periodistas hablaban humorísticamente del incidente, describiendo la desastrada y feroz apariencia del individuo.

—Jake Dill. No parece un nombre español —hice notar.

—No —replicó el inspector Muldoon—. Y no creo que el tipo sea italiano. Los muchachos me dijeron que era moreno y fogoso, pero su nombre parece irlandés.

—Yo también lo creo —intervino Charlie.

—Trabaja por las noches en un restaurante, según me dijo mistress Gómez. Parece que es un bailarín profesional. Hermano García, propietario del restaurante, no le tiene en muy buena opinión, aunque admite que las mujeres se vuelven locas por él. García dijo que le había admitido hace unos meses, por lástima, pues tenía el aspecto de pasarlo muy mal. Según García, Dill dijo que llevaba un año sin encontrar un trabajo fijo, y el dueño del restaurante tuvo que pagarle por adelantado para que pudiera desempeñar su traje de etiqueta. «Pero no sirve de nada —añadió— el hacerle un favor a los tipos de esa clase. ¡Todos son iguales!»

—¿Contó más cosas acerca de ese Jake Dill? —pregunté.

—¡Oh, sí, muchas! —contestó John Muldoon. —Dijo que Dill trabajaba de un modo regular una semana y que luego desaparecía y volvía al cabo de dos o tres noches, materialmente hecho añicos. García le amenazó más de una vez con despedirle, pero volvía a admitirle siempre, impresionado por el aire de superioridad del bailarín.

—Esos tipos saben representar a las mil maravillas el papel de hombre rico venido a menos —dijo mi sobrino.

—Desde luego, Jake Dill, al menos. Y García es un hombre de corazón tierno. Le da lástima Dill. «Porque, aunque vaya vestido de harapos —nos dijo—, se ve que ha sido una persona rica.»

—Me estaba preguntando una cosa —dije lentamente—. ¿Qué es lo que sabría ese Dill acerca del sombrero nuevo del doctor Keeler?

—Eso me pregunté yo también —replicó Muldoon, sonriendo pensativo—. Pero cuando volví a la calle Ciento Veintitrés para interrogar a Dill, ¡el pájaro había volado! Mistress Gómez no supo decirme más sino que se había mudado sin dejar dirección. Sin embargo, confío en que Quinn lo atrapará antes del juicio.

—¿Y cuándo comenzará éste? —pregunté.

—Eso depende del fiscal del Distrito —dijo el inspector—. Pero, según parece, esta vez tiene prisa. Apostaría cualquier cosa a que el juicio no ha de tardar ni una semana.

Charlie expresó su impaciencia por la demora, aunque fuera tan corta, pero yo me alegré. Me sentía cansada. Y además me asustaba tener que presentarme ante el tribunal.

Mis dos visitantes dejaron la Dolly a eso de las nueve, y yo los acompañé hasta la puerta para ver el tiempo que hacía. La lluvia había cesado. Pero el nebuloso cielo tenía un aspecto lúgubre, y la luna estaba oculta por espesos nubarrones. Los tres permanecimos un momento en la puerta, contemplándola.

—¡Va a hacer un tiempo espléndido para el fin de semana! —dijo el inspector—. ¿Por qué no se van a pasar la Pascua a Atlantic City o a Asbury? No tienen por qué quedarse aquí hasta que comience el juicio. Y su tía tiene aire de cansancio, Willoughby.

—No se preocupe por mí —repuse con sequedad—. Estoy perfectamente.

—Pues no lo parece —dijo Charlie—. Yo creo que deberíamos seguir el consejo del inspector. Me gustaría que nos acompañara también.

—¡Ojalá pudiera hacerlo! Pero no es el momento para ello. Mientras esto continúe así, tendré que pasarme las noches en la oficina.

Dicho lo cual, se despidieron y subieron al auto. Yo me quedé un momento en el portal. El cielo y mis pensamientos eran igualmente tempestuosos. ¿Qué resultaría de aquel juicio?

—Hay mucha niebla —murmuré—. Todavía no se puede ver nada.


CAPÍTULO IX



El Domingo de Resurrección transcurrió sin que el caso Baxter se hubiera presentado todavía a juicio. Aquellos días nos dieron tiempo para ordenar nuestros pensamientos y preparar nuestras fuerzas para la prueba a que iban a ser sometidas. Cuando digo nos, quiero significar con ello Marge, Cliffy y yo, pues las tres habíamos sido citadas como testigos en el juicio contra Jacob Keeler D. D. S.

Por lo tanto, Charlie, Marge y yo salimos el domingo para Asbury Park y pasamos allí dos días maravillosos, montando en los trineos, presenciando partidos de bolos y comiendo dulces con la fruición de unos verdaderos campesinos. Hasta fuimos a visitar el Circo de las Pulgas, mirando a los repugnantes animalitos a través de unos cristales de aumento, y viendo cómo tiraban de carritos de paja y hacían rodar minúsculas pelotitas con sus repulsivas patas. Marge quería liberar a las pulgas de su esclavitud.

—No puede ser bueno para ellas —decía— el tirar de unas cosas pesadas. —Y añadió al ver que Charlie se reía—: Dejémoslas y vamos a que nos digan la buenaventura.

Encontramos a la adivina, una vieja, aunque no precisamente respetable, irlandesa, que se hacía llamar Romany Elsa, «Reina de los Gitanos». Sus profecías no tenían nada de particular, pero, sin embargo, una de sus frases se grabó en mi memoria.

—Preveo desgracias para dos hombres morenos —me dijo— que acaban de mezclarse en su vida, hace poco tiempo. Muerte, vida. Vida, muerte. Todo es un círculo. Uno de ellos perderá su vida; el otro la conservará. El destino es oscuro y amenazador. No puedo ver más.

¡Qué perspectiva tan agradable! Me arrepentí de haber puesto los pies en aquel antro. Pero Marge y Charlie se hallaban muy animados. A los dos les habían prometido un matrimonio próximo, y cuando Charlie le preguntó a la «Reina de los Gitanos» algún detalle definitivo acerca de su futura novia, le repuso guiñando un ojo:

—Es linda. Vive cerca de usted. La ven con bastante frecuencia.

—¿Qué te dije, tía? —bromeó Charlie—. ¡Todavía has de ver a Lacey vestida de novia!

—Quizá —repuse duramente.

—Lo mismo digo —intervino Marge—, aunque yo no soy adivina.

—Quisiera que lo fuera —suspiró Charlie—. Entonces podría decirnos qué es lo que ocurre en ese juicio desde el miércoles. ¡Esta incertidumbre es espantosa!

La audiencia se había llevado a cabo de un modo tan estricto, que ninguno de sus detalles había traslucido a los periódicos. Por lo visto, la única persona que conocía los cargos contra Jacob Keeler era Harold Palmer, el fiscal del distrito. Y éste había tratado con tanta frialdad a los periodistas que habían querido interrogarle, que los pobres muchachos no se habían atrevido a volver por allí.

Yo, al menos, no lo sentía. Ya tendríamos tiempo para oír hablar del caso Baxter cuando llegara la ocasión.



La vista del caso Baxter comenzó el martes 24 de abril, por la mañana. Marge, Cliffy y yo habíamos recibido nuestras respectivas citaciones. Y el martes por la mañana nos encontrábamos en la sala de audiencias públicas del tribunal de la ciudad, un edificio lóbrego, situado en la parte baja de Manhattan.

La primavera había hecho su aparición definitiva en los últimos días y era una verdadera lástima tener que dejar el brillante sol de la calle por la atmósfera húmeda, recalentada y polvorienta de la sala. Eso no quiere decir que yo no sintiera curiosidad por ver lo que iba a ocurrir en ella. Nunca hasta entonces había estado en un sitio como aquél, y me apresuré a recorrer la sala con la vista después que mis esfuerzos titánicos para entrar en ella se vieron coronados por el éxito.

El lugar no podía ser más ruidoso, feo y deprimente. Las paredes, pintadas de un tono gris, tenían un zócalo oscuro de madera, y las ventanas, grandes y cuadradas, con los cristales manchados por las últimas lluvias, estaban herméticamente cerradas; por todo adorno, filas y más filas de sillas y bancos, que iban llenándose rápidamente de una muchedumbre chillona y gesticulante, aunque no muy limpia.

Todo ello, desde el estrado del juez hasta el asiento de los testigos, me era verdaderamente familiar. La cosa no tenía nada de extraña; ¿quién no habrá visto la sala de un tribunal, en el cine?

Me alegré de que Charlie estuviera conmigo, pues así podía explicarme todas las actividades de la sala, que eran tan difíciles de seguir como los espectáculos de un circo de tres pistas.

—Pónganse en pie —nos advirtió al oír que una voz anunciaba: «¡El Honorable Tribunal!» Y luego, la misma voz murmuró apresuradamente y entre dientes una serie de palabras, de las que sólo pude distinguir las siguientes: «Audiencia... audiencia... Honorable Tribunal... en el día de hoy.»

El juez, alto y distinguido, vestido con su toga, ocupó su asiento y favoreció a los espectadores con una helada mirada de sus agudos ojos azules.

—¿Quién es? —murmuré.

—Robert Slade, frío y severo, pero buen juez. Empezó en Newmark. Le llaman el «Rayo de Jersey».

—¿Y quiénes son aquellos hombres sentados junto a la mesa grande? ¿Abogados?

—El gordo y alto es Daniel Webster Barber, el abogado de Jacob Keeler. El tipo de cara de zorro es el intérprete de Pete Varsano, y aquel otro, bajito e inquieto, es Harold Palmer, el, fiscal del distrito. Los demás son sus ayudantes.

En aquel momento, una puerta que había a la derecha del juez se abrió, y Jacob Keeler, pálido y abatido, entró en la sala. Llevaba aún el arrugado traje de sarga azul que yo le había visto el otro día, y no apartaba su angustiosa y turbada mirada de su abogado, que se sentó junto a él.

La tarea de escoger un jurado había comenzado ya. Varios hombres habían ocupado ya sus puestos en el banco del jurado, y yo estudiaba, atentamente sus caras, cuando mi atención fue atraída por una mujercita regordeta, vestida de rojo, que pasó junto a mí, pisándome un callo al hacerlo, y fue a sentarse un poco más allá, sin murmurar siquiera una palabra de excusa.

Charlie me la señaló:

—Es mistress Pete Varsano —murmuró.

—No está demasiado bien educada, que digamos —repuse frotándome el pie.

—¡Ssss! —murmuró Charlie, y yo me callé.

Según parece, no era tarea fácil la elección de un jurado. Yo hubiera podido escoger a sus doce miembros en otros tantos minutos, pero el tribunal tardó más de una hora en elegirlos. Eran cerca de las doce cuando el jurado pudo sentarse completo, en su banco. El juez se volvió entonces a él y le dirigió un corto discurso acerca de cuáles eran sus deberes y responsabilidades. Yo aproveché aquellos instantes para contemplar a mi gusto a Pete Varsano, que se hallaba conversando con su abogado.

El tal Pete era una figura extraordinaria, macizo y robusto. Sus hombros eran demasiado fuertes y su mandíbula demasiado saliente, pero a pesar de todo era muy guapo. Su cara quizá pareciera bestial cuando se enfadara, pero sus bellos ojos violeta y su boca sonriente demostraban que era más dado a la risa que a la cólera. Aunque yo no sea ya más que una vieja solterona, no dejaba por eso de comprender que más de una muchacha habría arrojado gustosa su bonete por encima del molino, por conseguir una mirada de los magníficos ojos de Pete Varsano.

Charlie me dio un codazo que me hizo volver a la realidad, a tiempo para enterarme de que el juez Slade levantaba la sesión para que el tribunal pudiera irse a comer. Yo me sentía ansiosa de aire libre, y la hora de descanso se me hizo muy corta para satisfacerme por completo.

Charlie nos llevó a una droguería cercana, donde pudimos tragar unos emparedados al estilo de Nueva York, y luego nos dejó unos minutos para charlar con el inspector Muldoon. Estábamos terminando de comer cuando Charlie volvió para escoltarnos de nuevo a la sala del tribunal, lo que yo agradecí infinitamente, pues sin la ayuda de sus anchos hombros no sé cómo hubiéramos podido pasar por los pasillos del tribunal, más llenos de gente aun que por la mañana.

Los periodistas, que se sentían heridos por no haber podido publicar nada acerca de la audiencia, se resarcían ahora del tiempo perdido. Todos los asientos reservados de la Prensa estaban ocupados, muchos de ellos por periodistas de otras ciudades.

El discurso del fiscal del distrito al jurado fue una verdadera obra maestra, según mi sobrino. Para mí, no fue más que una reiteración horrible de los siniestros hechos que llevaban tanto tiempo fatigando mi pobre cerebro. Al describir el hallazgo del cadáver de Jennie, el fiscal me describió someramente como una solterona pueblerina, llegada recientemente a Nueva York, pero sin embargo se ocupó bastante de Marge, diciendo que era una muchachita atractiva y gran amiga de la muchachita asesinada. Luego continuó describiendo el estado en que se encontraba el 9 B, aquel sábado por la mañana, con sus muñecas chillonas y el suelo cubierto por los vestidos de Jennie. Hizo una viva pintura de la sangrienta manga del pijama y de las heridas que habían causado la muerte de Jennie. Y entonces, como nota culminante, mencionó el destrozado bolsillo.

—El Estado —dijo el fiscal— se propone probar que Jacob Keeler rasgó aquel bolsillo en busca de un cheque falso por valor de mil trescientos dólares, que él había dado a Jennie Baxter. Y demostraremos que el doctor Jacob Keeler fue la persona que falsificó ese cheque. Además, probaremos que ese cobarde e insensible libertino, Jacob Keeler, diabólicamente iracundo al ver que su búsqueda no había tenido éxito, golpeó a Jennie en la cabeza con un pesado tubo de plomo, causándole la muerte.

E hizo una pausa para enseñar dos fotografías de Jennie, que los jurados se pasaron los unos a los otros, gravemente.

—Estudien detenidamente esa cara, caballeros —dijo el fiscal—. No olviden que esas fotografías son unas fotografías malas, hechas en un estudio fotográfico pueblerino, y pobremente reveladas. Sin embargo, sirven para darnos una idea de la fresca y radiante belleza de aquella muchacha. Una muchachita campesina, recuerden, nacida en un pueblecito de Escocia y educada en un medio muy humilde, por un padre trabajador y una madre devota. En esa cara no hay un solo rasgo que denote maldad, amigos míos. No fue el atractivo del vicio lo que atrajo a la ciudad a Jennie Baxter. No, Jennie Baxter no venía en busca de otra cosa que esos pequeños lujos que un hogar tan humilde como el suyo no podía proporcionarle. Vino a la ciudad completamente ignorante de sus maldades. ¿No era, pues, casi inevitable que, en su deseo de escapar a la pobreza que hasta entonces la había rodeado, se viera lanzada a una vida de placer?

Al hablar de los admiradores de Jennie, el fiscal del distrito hizo mención a la visita de Pete Varsano, el viernes por la noche, y dijo que probaría que éste había dejado a la muchacha durmiendo tranquilamente al salir del Dolly Madison. Mister Palmer no quería, según dijo, tratar de ocultar el hecho de que Pete Varsano era un hombre casado y el amante oficial de la muchacha. Pero el jurado no tenía que olvidar que no se hallaba reunido allí para tratar de una cuestión de moral, sino de un asesinato; de un asesinato brutal y terrible.

—¡Y qué espantoso y repugnante es este asesinato, caballeros!, —exclamó—. Sus motivos son tan sórdidos y tan mezquinos, que cualquier persona decente se sentirá llena de disgusto con sólo pensar en ello. ¡No es el asesinato por un hombre cegado por los celos, sino el acto de un cobarde y falsario, temeroso de que su crimen se descubra!

La aguda e inquieta voz subía y bajaba, y al fin enronqueció. Mister Palmer se enjugó la frente con el pañuelo y finalizó su oración con las siguientes palabras:

—Caballeros del jurado, les conjuro a que reflexionen acerca de las circunstancias que produjeron la muerte de Jennie Baxter. Yo he cumplido con mi deber. Ustedes, estoy seguro de ello, después de que conozcan los testimonios que presenta el Estado, cumplirán valerosamente con el suyo.

Al terminar su discurso el fiscal, la sala se llenó del rumor de las conversaciones, y el juez Slade se vio obligado a imponer silencio.

—La sesión ha terminado por hoy —dijo vivamente—. El tribunal se reunirá de nuevo mañana, a las diez de la mañana.

Me dolía la cabeza y escuché distraída el análisis del discurso del fiscal que Charlie hacía en aquel momento, después de habernos apretado los cuatro en su coche y cuando éste se puso en marcha sobre el pavimento desigual del bajo Manhattan. Recuerdo vagamente que Charlie dijo que el propósito principal del discurso del fiscal era predisponer a los jurados a enjuiciar el caso desde su mismo punto de vista. Pero aquella tarde me hallaba demasiado cansada para pensar en aquellas cosas. Temía los días que iban a seguir a aquél. ¡Cómo me horrorizaba la perspectiva de tener que prestar mi testimonio para ver de aclarar el misterio insoluble del caso Baxter!



«Miércoles, 25 de abril —dice mi Diario—. Me encuentro más animada esta mañana.» ¡Aquello era una verdadera suerte, pues fui el primer testigo que tuvo que prestar su declaración en el juicio!

Nunca olvidaré lo que sentí al oír:

—¡Miss Victoria Pruitt! ¿Se encuentra en la sala, miss Pruitt?

Charlie me dio un palmadita en el brazo mientras yo me levantaba con toda la rapidez compatible con mis temblonas piernas. Me parecía un sueño el encontrarme en el asiento de los testigos, y cuando alcé mi mano para prestar juramento, mi único pensamiento consciente fue la vergüenza que me daba el haberme olvidado de coger un par de guantes nuevos. Pensé que toda la sala podía ver el agujero que había en uno de los dedos pulgares.

—Miss Pruitt, ¿cuál es su ocupación?

—Soy, o mejor dicho, era maestra de escuela en el campo.

—Entonces su lugar de trabajo, si se puede llamar así, no es Nueva York, ¿verdad? —inquirió mister Harold Palmer.

—No. Mi escuela se encontraba en Pawling, cerca de Nueva York, y he dado clase en ella durante cerca de treinta años.

—Pero ahora reside en Nueva York, ¿no es así, miss Pruitt?

—Sí. Y me hospedo en el Dolly Madison Hotel desde el viernes trece de abril.

—El Dolly Madison, ¿no es un hotel de departamentos para mujeres?

—Sí. Varias huéspedes comparten cada departamento.

—¿Qué departamento le destinaron cuando se hospedó en el hotel?

—El departamento nueve B.

—¿Era miss Jennie Baxter en aquel entonces la otra huésped del nueve B?

—Sí.

—Ahora, miss Pruitt, ¿quiere hacernos el favor de explicarnos las razones que la impulsaron a venir a Nueva York?

Mister Barber se opuso a esa pregunta, pero, después de una corta discusión, yo me vi obligada a contestarla. Hice al fiscal una relación sucinta de las circunstancias que me habían impelido a venir a la ciudad. Pero cuando mencioné las historias de la Biblia, los papanatas del auditorio soltaron la carcajada. Yo me callé, enrojeciendo coléricamente, y el juez, dando golpes con su mallete, previno a la concurrencia de que aquello era un tribunal y no un teatro, y que otra interrupción de aquella naturaleza le obligaría a despejar la sala. Los concurrentes enmudecieron al oírle, y, en medio del más absoluto silencio, continué mi relato de los acontecimientos de la noche del viernes trece. Conté mi conversación con Jennie, palabra por palabra, y cuando llegué al episodio del sobre y el cheque, se hubiera podido oír en la sala la caída del proverbial alfiler.

El fiscal del distrito sacó el sobre, el dinero y el cheque, pidiéndome que los identificara. Yo lo hice así, y dinero, sobre y cheque fueron puestos aparte como una prueba más.

Preguntas... Más preguntas. La cabeza me daba vueltas al contestarlas. Tuve que contar la visita del misterioso intruso de la escalera de incendios, la visita de Pete Varsano, y cómo tuve que cerrar la puerta cuando él se hubo marchado, y finalmente llegué al descubrimiento del cadáver de Jennie.

Me sentía verdaderamente enferma al identificar la chaqueta bordada en oro del pijama de Jennie, y volver a ver sus horribles manchas, que tenían entonces un tono marrón rojizo. El fiscal notó mi palidez y se excusó de hacerme más preguntas, pidiéndome mil perdones por haberme causado una emoción tan desagradable.

Marge, y luego Cliffy, ocuparon después el asiento de los testigos, Marge mencionó su llamada al Hospital Francés para pedir un doctor, y Cliffy contó la suya a la policía y describió la llegada de ésta al hotel.

Horacio Green, el médico forense, fue el siguiente testigo. El doctor Green era un hombrecillo flaco y de aspecto pedante. Pero sus agudos ojos tenían una mirada bondadosa detrás de los cristales de sus gafas, y su voz tembló más de una vez al describir las heridas que habían causado la muerte de Jennie.

La porra apareció por primera vez a los ojos del público, en el curso de su declaración. ¡Cómo se estremecieron los espectadores a la vista de aquel tubo de plomo, con su relleno de hierro! No me olvidaré fácilmente de ello. Las exclamaciones de asombro y disgusto subieron de punto, y el juez se vio obligado a alzarse de su asiento y exclamar, enfadado:

—Les prevengo por última vez —dijo fríamente— que no volveré a permitir más demostraciones de esta clase en mi sala. Prosiga, mister Palmer.

Mister Palmer se inclinó y se volvió de nuevo al doctor Green:

—Usted acaba de describir la fatal herida que destrozó el lado derecho del cráneo. La otra herida, igualmente grave, fue infligida en la base, ¿verdad?

—Sí.

—¿Esas heridas pudieron producirse por medio de esta arma?

El doctor asintió.

—En mi opinión, sí.

—¿Y usted cree que causaron la muerte instantáneamente?

—Casi instantáneamente, sí.

—¿Pudo la muchacha tener tiempo de gritar?

—No lo creo.

Las demás preguntas llevaron el interrogatorio a un punto, al parecer, muy satisfactorio para el fiscal, especialmente cuando el doctor Green declaró que el golpe asestado en la base del cráneo demostraba que la persona que lo infligió tenía algunos conocimientos de anatomía.

El forense fue despedido entonces, y la madre de Jennie, tan dura como siempre, ocupó su lugar. Contó su historia con frases frías y cortantes, muy distintas de las floridas frases de su entrevista con los periodistas.

Yo pude notar que los miembros del jurado iban sintiendo una creciente compasión por Jennie mientras su madre descubría su misérrima niñez. Y la compasión llegó a ser una verdadera simpatía cuando la mujer vestida de negro calificó la repugnancia de Jennie a dejar la escuela a los catorce años de «un escrúpulo estúpido».

—La puse a trabajar —dijo rígidamente—. Jennie quería dinero y yo pensé que un hogar decente era el mejor sitio para ella.

Luego contó la partida de Jennie para Nueva York, y lo mucho que aquel paso le había preocupado a ella.

—Tengo que decir, sin embargo —añadió—, que Jennie era una muchacha muy seria, a pesar de su terquedad. Nunca, hasta este mes, dejó de mandarme algún dinero el primero de mes. Y por eso, cuando el día uno de abril no recibí nada, me asusté mucho.

—¿Tenía usted algún motivo para sospechar que la vida de su hija en Nueva York no tenía nada de feliz ni de fácil?

—No, Jennie no me decía nada. Según ella, todo iba bien. Pero yo no creía que las cosas fueran tal y como ella las contaba.

—¿Qué quiere decir con eso, mistress Baxter?

—Me refiero a los hombres, si eso es lo que quiere saber.

Mister Palmer se aclaró la garganta.

—¿Tenía alguna relación con los hombres que colindan a su hija?

—No. Los únicos que ella mencionaba en sus cartas eran mister Varsano y el doctor Keeler. Me decía que le gustaba más el italiano. Nunca me dijo que estuviera casado, pero yo siempre sospeché de él. Sabía que el doctor Keeler era el hijo del doctor con quien Jennie había trabajado antes. Jennie me escribió que los veía a veces cuando quería arreglarse la boca. El doctor joven le arregló un diente el mes pasado.

—¿Le hablaba, su hija de esos tratamientos?

—Sí. ¿No acabo de decirlo?

—¿Puede enseñarnos las cartas que hablan de ellos?

—No. Las rompí. Yo nunca guardo las cartas cuando las he leído.

—¿Le escribió su hija algo que relacionara al doctor Keeler con el dinero que esperaba obtener el primero de mayo?

—No.

—¡La defensa puede interrogar al testigo!

Mister Barber se acercó cansadamente a mistress Baxter. Era evidente que su intención era lograr que mistress Baxter admitiera que conocía algo más de lo que decía acerca de la vida que su hija llevaba en Nueva York. Pero fracasó. Mistress Baxter se negó terminantemente a responder a algunas de sus preguntas y le contestó tan secamente a las demás, que el defensor se vio obligado a dejar el interrogatorio.

Entonces mister Barber llamó de nuevo a Cliffy. Ésta continuó defendiendo tenazmente a Jennie.

—Me parece que cualquier muchacha tiene derecho a tener los amigos que quiera —exclamó—. Y si una muchacha es lo suficientemente inteligente para poder ganarse la vida en Nueva York, tenemos que concederle, al menos, que también sabrá escoger sus amigos. Además, yo nunca me metí en los asuntos privados de mis huéspedes. Por lo que yo sé, Jennie Baxter llevaba una vida tranquila y decorosa. Se retiraba a horas convenientes y trabajaba para ganarse la vida. Sí, solía ir a fiestas y a veces bebía algo más de la cuenta, pero eso lo hace mucha gente —añadió apuntando con sus pestañas a la roja nariz de mister Barber; el juez tuvo que volver la cara para ocultar una sonrisa.

—¿Es usted amiga de mister Varsano, miss Clifton? —inquirió ácidamente mister Barber.

—Claro que sí.

—¿Una buena amiga suya?

—No sé lo que quiere insinuar con eso.

—Sugiero, mister Barber —dijo el juez—, que vuelva a repetir su pregunta de un modo más definido.

—Quiero decir, miss Clifton, que si usted siente alguna inclinación amorosa por mister Varsano.

—Nada de eso —dijo secamente Cliffy—. Me gusta, eso sí. Y los dos bromeamos mucho. Algunas veces me hace algún regalito. Pero eso es todo.

—¿De qué clase son sus regalos?

Cliffy enrojeció y miró al suelo, como si prefiriera no contestar a aquella pregunta, pero al fin repuso valientemente:

—¡Oh!, no gran cosa. Una botella de Bacardí o de Scotch, por lo regular.

—¡Ah, una botella de Bacardí o de Scotch! —repitió mister Barber, sonriendo significativamente—. Eso es todo, miss Clifton.

—El tribunal suspende sus sesiones hasta la tarde —dijo el juez Slade.

¡Dios mío, eran ya las doce y el segundo día del juicio Baxter había casi terminado ya!


CAPÍTULO X



La tarde del miércoles fue una de las más animadas del juicio Baxter. Ante todo, los primeros testigos fueron el ascensorista negro, Joe Fisher, y su mujer la gentil Amor Pacífico. Los periodistas bromearon largamente acerca de este nombre.

Los dos estaban muy asustados..., tan asustados, que la cara de Joe tenía un tinte ceniciento, mientras que la de su mujer era de un púrpura lívido. Mistress Fisher fue interrogada primero, y habló de la ausencia de su marido al día siguiente del asesinato.

—Sí, señor —declaró—, cuando le dije a los policías que Joe estaba en Georgia es porque pensé que estaba allí. Pero luego volvió a la mañana siguiente, a eso de las diez.

—¿Le explicó de un modo satisfactorio su ausencia?

—Sí, señor. Me dijo que había perdido sus llaves la noche anterior, y que tuvo miedo de volver al Dolly Madison sin ellas cuando se enteró de lo que había pasado allí.

—Entonces ¿se había enterado del asesinato?

—No sabía nada hasta que lo vio en los periódicos. Me juró que no tenía nada que ver con él y yo le creí.

—¿Qué es lo que le hizo creer que su marido le decía la verdad, mistress Fisher?

—Los dos somos feligreses del Padre Divino —dijo Amor Pacífico serenamente—. Joe podía mentir y decir que iba a ver a su madre, pero no hubiera mentido en una cosa tan importante como un asesinato.

—Gracias, mistress Fisher. Joe Fisher, ¿quiere hacer el favor de acercarse?

Joe prestó juramento y repuso firmemente a las preguntas que se le hicieron, pero en una voz tan baja, que el juez tuvo que rogarle que hablara más alto para que pudiera oírle él jurado.

Sí, había perdido sus llaves en la noche del trece de abril. ¿La hora exacta? No podía decirla..., no estaba seguro. Sólo sabía que había sido entre las doce y las siete del día siguiente.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque, señor, yo uso la llave Yale para abrir la puerta del restaurante a eso de las doce. El restaurante es la habitación grande que hay en el piso bajo del Dolly. Ahora no se usa más que para jugar a las cartas, pero, sin embargo, se le sigue llamando el restaurante. Yo siempre cierro esa puerta con llave, a no ser que alguna de las señoras quiera usar la habitación, y siempre entro en él y lo repaso con mi linterna a eso de las doce. Sí, señor, por eso sé que tenía mis llaves a las doce. Aquella noche no tuve que volver a usar las llaves, así que hasta las siete no me di cuenta de que no las llevaba allí.

—¿Qué quiere decir con «allí»?

—Me refiero al bolsillo derecho de mi chaqueta, señor. Yo llevo siempre mis llaves a mano, por si alguna señora llega tarde, o si alguien se queda encerrado durante la noche.

—Está bien. ¿No había ningún agujero en el bolsillo de su chaqueta?

—No, señor. Ninguno de mis bolsillos estaba agujereado. Amor Pacífico se cuida mucho de mi ropa.

—¿Subió al tejado de la Dolly Madison alguna vez durante la noche?

—¿Al tejado? No señor. Llovía mucho para subir allí.

—¿Son éstas las llaves que usted perdió?

Los oscuros ojos se abrieron de par en par.

—¡Sí! ¡Esas son! ¿No ve mis iniciales en el llavero? Yo mismo hice las letras.

—Eso es todo, mister Fisher.

Y Joe se retiró del estrado.

Mister Palmer llamó al ujier:

—Llame a miss Linda Barnes.

Hubo una corta pausa, y luego una borrosa mujercita de unos sesenta años se acercó tímidamente al estrado. Su cara, de lindas facciones, tenía el aspecto de una rosa blanca marchita. Sus cabellos grisáceos estaban anudados sencillamente, y su limpio trajecito negro y su sombrero adornado de azabache, a pesar de estar completamente nuevos, parecían hechos en 1896 por una modista de pueblo.

—Miss Barnes, ¿se hospeda usted en el Dolly Madison Hotel?

—Si, señor. Vivo en lo que llaman en el hotel «la jaula». En realidad, es un hotelito de cuatro habitaciones, construido en el techo.

—¿Vive sola en él?

—No. Ahora me encuentro sola, nada más que por unos días. Mi hermana, miss Clara Barnes, que comparte conmigo el departamento, está pasando unos días con unos amigos de Kansas.

—¿Reconoce estas llaves, miss Barnes?

—Sí. Esas son las llaves que recogí del suelo, la mañana del catorce de abril. Se hallaban junto a un pequeño banquillo de tiestos que hay debajo de mi ventana.

—¿Estaba buscando las llaves cuando las encontró?

—En cierto modo, sí. Por la noche me había despertado un sonido desacostumbrado, junto a mi ventana, y por la mañana salía a ver qué era lo que había sucedido. Entonces encontré las llaves.

—¿Y qué hizo con las llaves cuando las encontró?

—Las llevé a mi comedor, proponiéndome entregárselas a miss Clifton en cuanto hubiera terminado mi desayuno.

—¿No se asustó al encontrar las dobles llaves del hotel en un sitio tan poco usual?

—No. Pensé que se le habían caído a Joe. Algunas veces sube al tejado para reparar los hilos de la radio.

—¿Así que continuó con su desayuno tranquilamente?

—Sí. Comí con toda tranquilidad, y me había olvidado de las llaves cuando Helma, nuestra ama de llaves, entró a las diez y me habló del asesinato que se había cometido en el hotel. Entonces pensé al instante que las llaves debían estar relacionadas con él de algún modo.

—¿Asoció entonces el descubrimiento de las llaves con el ruido que la había despertado?

—Sí.

—Ahora, miss Barnes, me perdonará que le haga una pregunta muy necesaria. Usted, desgraciadamente, es sorda, ¿no es así?

—Completamente sorda, señor.

—¿No oye, pues, mis preguntas?

Miss Barnes sonrió tranquilamente:

—No, las leo en sus labios.

—Sin embargo, ¿no dice que oyó el ruido de unos pasos junto a su ventana, la noche en que Jennie Baxter fue asesinada?

—No, señor, yo no dije eso.

Mister Palmer dio un paso atrás, lleno de asombro, y la concurrencia empezó a murmurar roncamente.

—¡Silencio! —gritó el ujier. Y el juez Slade ordenó:

—¿Quiere hacer el favor de volver a leer la declaración, escribiente?

Un hombre alto y delgado se puso en pie y comenzó a leer:

—Pregunta —leyó con una voz sin color—: ¿Estaba buscando las llaves cuando las encontró? Respuesta: En cierto modo, sí. Por la noche me había despertado un sonido desacostumbrado junto a mi ventana, y por la mañana salí a ver qué era lo que había sucedido.

—Su señoría —dijo mister Palmer enfáticamente— quiere dirigirse a usted, miss Barnes.

—Gracias —y miss Barnes alzó sus tranquilos ojos azules hacia el juez.

—¿Quiere hacer el favor de explicarnos la naturaleza de ese sonido y por qué la despertó? —le rogó amablemente el juez.

—Desde luego. Como ya he dicho, no oigo los sonidos. Pero los siento. No conozco la explicación científica de este hecho, pero soy sensible a las vibraciones del sonido. La música, por ejemplo. Puedo decir, con sólo tocar el piano con mis dedos, si la melodía que tocan en él es triste o alegre. Y tengo el sueño muy ligero. Cualquier vibración desacostumbrada me despierta, de igual manera que un ruido fuerte despierta a las personas que pueden oír. Y el sonido que me despertó aquella noche como ya he indicado, me pareció el sonido de alguien que tropezara contra el banquillo que hay junto a mi ventana. Naturalmente, yo no me habría percatado de un ruido apagado, como por ejemplo, el de la caída de las llaves solamente. Pero el choque contra el banquillo de las flores fue bastante fuerte. ¿Encuentra satisfactoria mi explicación?

—Completamente, miss Barnes —dijo el juez Slade—. La defensa puede interrogar a la testigo si así lo desea.

La defensa procedió a interrogarla con bastante desgana, enterándose de que miss Barnes no se había asomado a la ventana cuando se despertó, y de que por lo tanto no tenía ninguna idea acerca de la identidad del visitante nocturno. Tampoco podía decir con exactitud a qué hora ocurrió el hecho. Lo único que podía decir es que «eran más de las doce».

Las manecillas del reloj se iban acercando a las cuatro. Después de llamar otra vez a Cliffy para que identificara las llaves, el tribunal interrumpió sus sesiones hasta el día siguiente.

El inspector Muldoon nos invitó aquella noche a Charlie y a mí y nos llevó al Regal a ver una película antigua de Charlie Chan.

—Estas son mis vacaciones —dijo riéndose como un chiquillo cuando la filosofía oriental de Chan fustigaba alguna debilidad del intelecto femenino. No me importaba. De todos modos me agradaba el ver que podía divertirse de un modo tan inocente.

A la salida entramos en el establecimiento de Pete Varsano.

—Vamos a tomar una bebida y a echar un vistazo —dijo el inspector. Y yo vi que no pidió más que un combinado y tardó más de media hora en beberlo mientras charlaba con los muchachos de chaquetilla inmaculada que había detrás del bar.

Era un lugar pequeño y agradable que no se parecía en nada a los anticuados salones que yo conocía. En realidad, se trataba de una antigua cuadra, arreglada muy ingeniosamente y que conservaba aún sus gruesos maderos en el techo y los tabiques de cada pesebre. El color del decorado era decididamente alegre. El bar y las mesas estaban pintados de un azul claro, y las sillas y los taburetes de rojo vivo.

Todo se hallaba inmaculadamente limpio, y se veía que el negocio no había decaído porque Pete se encontrara encerrado en una obscura celda. El piso superior, según nos dijo Charlie, se había convertido en el más modernista de los departamentos, pero nosotros no subimos allí.

La mayoría de los hombres que trabajaban para Pete hablaban de él con gran cariño.

—¡Ese hombre es incapaz de matar una mosca! —nos dijeron—. ¡El tipo más cariñoso y de corazón más tierno que yo he visto!

Ah, sí; todos conocían a Jennie Baxter. Muchas veces, nos dijeron, Pete la había llevado por allí para que bebiera algo, pero nunca la dejó beber demasiado.

—Siempre estaba alegre y contenta —dijo uno de los muchachos—. ¡Podía hablar sin equivocarse en una palabra aunque estuviera llena de licor hasta las cejas!

Pete estaba loco por la muchacha, declararon. Jim, el viejo encargado del bar, se había atrevido una vez a reñirle por perder de ese modo su tiempo con ella, él, que era un hombre casado. Pero Pete le había contestado tan ásperamente que se callara, que el otro no se había atrevido a insistir.

El mismo Jim me habló antes de que nos marcháramos:

—Diga algo en favor del patrón en el juicio, si puede —me rogó—. Es un hombre muy bueno. ¡Y ha tenido tanto que ver en el crimen como yo, se lo aseguro!

—¿Qué le decía Jim? —me preguntó el inspector al salir. Yo se lo dije.

—Hum —murmuró—. Jim parece preocuparse mucho por su patrón. ¿Pensará acaso que Barber puede librar a Keeler echándole la culpa a Pete? De todos modos es una lástima que la muchacha no se quedara en Quaker Hill y se casara con un campesino. Según parece, era una buena chica.

—Sí —convine yo—. ¡Pobre Jennie!



* * *



El jueves veintiséis de abril, tercer día del juicio, era un día frío y lluvioso. Yo me excusé de asistir a él pretextando hallarme constipada, y envié a Marge con Charlie. Mi sobrino aceptó el encargo alegremente y yo no pude menos de sonreír al pensar lo que diría miss Lacey Allen de Pawling, al ver a los dos compartiendo el paraguas con tanta alegría.

Nunca he visto a Marge tan linda como aquella mañana. El viento revolvía sobre su frente sus rizos castaños y hacía brillar sus ojos, comunicando una viva nota de color a sus mejillas. Me figuré que los dos podían pasarlo muy bien sin la compañía de la vieja tía.

«Vi a Johnny Fasula por la tarde», dice mi diario. Sí, tuve una corta entrevista con mi amigo Johnny Fasula. Se me había ocurrido una idea, y pensé que Johnny era la persona más apropiada para ayudarme a descubrir si mi idea era justa o simplemente una fantasía.

Salí al encuentro de Johnny cuando éste volvía de la escuela parroquial. El chiquillo venía muy contento, pues la escuela había prolongado sus vacaciones hasta el Domingo de Pascua; así, que disponía de diez días de vacaciones. Aquellos días libres venían muy a propósito para mis planes. Lo que éstos eran y su repercusión en el caso Baxter es una cosa que se sabrá más adelante.

Marge volvió muy pronto aquella tarde y me contó brevemente el testimonio del día. El fiscal había tratado principalmente de poner en claro de dónde procedían aquellos quinientos dólares, y de qué manera Jennie esperaba tener más dinero después del primero de mayo. Marge, como es natural, había hablado del dinero que le prestó a Jennie.

—¡Me enfureció tanto el gordinflón ese de Barber! —exclamó—. No quería creer que una muchacha le prestara a otra cincuenta dólares sin preguntarle para qué los quería. Pero yo hice ver bien claro que se equivocaba. Le dije que las muchachas podían ser amigas y ayudarse en los apuros lo mismo que los hombres, sin hacer preguntas. ¡Pero él me dijo que yo mentía y que sabía muy bien que Jennie quería el dinero para esto y lo otro!

Y Marge se echó a reír y encendió un cigarrillo.

—Nunca creí tener nervios, hasta ahora —murmuró. —Pero este juicio los está haciendo aparecer. ¡Gracias a Dios hoy no duró mucho tiempo!

—¿Y por qué fue eso?

—Porque mister Gibson no pudo comparecer. Tenía que presentarse hoy para prestar testimonio referente al cheque firmado con su nombre. Pero en lugar de eso envió un telegrama explicando que le había sido imposible salir antes de Méjico y que llegaría esta noche a Nueva York.

—Me alegro, así podré verle —repliqué.

—Yo también tengo muchos deseos de saber lo que va a decir —dijo Marge—. Me parece que debe ser algo sorprendente, como decía Charlie.

—Charlie, ¿eh? —me dije para mí—. Bien, bien, las cosas marchan a la maravilla—. ¿Alguna otra cosa de importancia? —pregunté en alta voz.

—¡Oh, sí! Ya sabía que me había olvidado de algo. Barber llamó a declarar al viejo doctor Keeler con la intención de que éste dijera que Jennie era una mujerzuela inmoral. Un peligro que amenazaba llevar a su hijo por mal camino, etcétera. Pero el viejo doctor no quiso seguirle el juego. Dijo que despidió a Jennie cuando empezó a notar que su hijo Jacob se interesaba por ella más de lo que convenía a un hombre casado. «Pero, dijo, yo no creo que hubiera nada entre ellos Mejor dicho, estoy seguro de que no lo había. A la muchacha le gustaba flirtear y mi hijo se fijaba demasiado en ella. Así que tuve que despedirla».

—¡Bien por el viejo Amos! —exclamé.

—No se mordió la lengua —continuó Marge—. Añadió que él y Jennie continuaban siendo buenos amigos y que no se había opuesto a que su hijo la conservara como paciente. Hasta llegó a proponerle a su mujer que invitara a Jennie a comer en su casa, pero la señora le dijo que aquello era una tontería, y él pensó que las mujeres sabían más de esas cosas.

—Eso le dará una oportunidad muy buena a mister Palmer para presentar a la joven mistress Keeler como un monstruo de celos.

—¡Oh, claro está! Así lo hizo. Pero el doctor Amos declaró que la esposa de su hijo nunca fue celosa, y yo creo que tiene razón. ¡Es la criatura más apática que he visto en mi vida! Estaba sentada en su banco, con una sonrisa a lo Mona Lisa, y mirando el juicio como si fuera el de una película. ¡Cualquiera creería que no le preocupaba lo más mínimo su resultado!

—Parece una mujer insubstancial, por no decir vacía —dije yo—. Quizá sea esa la razón por la que Jennie atrajo tan fuertemente a Jacob Keeler. ¡Era tan viva! Marge, ¿cuáles cree que eran las relaciones entre Jennie y Jacob Keeler?

—No puedo decirlo —dijo Marge lentamente— pero yo creo que desde el primer momento Jennie lo usó siempre como un señuelo. Y aunque al principio hubiera sentido algo por él, lo habría olvidado desde el día en que conoció a Pete. Nunca pensó seriamente en nadie más que en Pete, pero a pesar de eso le gustaba siempre flirtear. En su estudio había un hombre de mediana edad que la llevaba con frecuencia a bailar. Yo no lo vi nunca; ni siquiera sé su nombre. Pero Jennie me dijo que era un pobre infeliz con muchísimo dinero, y que quería casarse con ella. Jennie no tenía la más mínima intención de casarse con él, pero le dejaba hacerse ilusiones y en una ocasión aceptó su dinero. Me imagino que una parte de esos quinientos dólares proceden de él... ¿No le parece que a mister Barber le gustaría saberlo? Pero yo no le hice ni la más ligera alusión a ello cuando me interrogó. Sería una vergüenza mezclar en todo esto a ese pobre hombre, que después de todo es una buena persona.

—Jennie no parecía preocuparse mucho por los sentimientos que despertaba.

—No. Había en ella algo de tigresa. Le gustaba ver padecer. ¡Hasta lo hacía con Pete! A pesar de estar loca por él, le gustaba de veras verle celoso. Era una mezcla extraña de bueno y malo.

—¿No lo somos todos? —pregunté.



* * *



El viernes veintisiete de abril nos congregó a todos en el tribunal para escuchar lo que tenía que decir David Gibson. ¡Y Charlie acertó de pleno al asegurar que aquel hombre corpulento y de roja faz tenía algo sorprendente que decir! Su declaración fue uno de los momentos más sensacionales del caso Baxter.

Mister Gibson estaba verdaderamente indignado por haberse visto obligado a abandonar las carreras. Se veía que estaba ardiendo de impaciencia por dejar el tribunal y salir de nuevo para Tía Juana.

El cheque de mil trescientos dólares fue motivo de una larga controversia legal. Mister Gibson no lo había escrito, ni firmado. Nunca vio aquel cheque hasta que el fiscal del distrito se lo mostró. El cheque llevaba la fecha del domingo quince de abril, así que no podía ser cobrado hasta el lunes dieciséis. Y, lo que era muy curioso, no estaba completamente falsificado; al menos, el que lo escribió había creído que podría protegerse contra esa acusación, pues el cheque estaba firmado «David Gibson», y el verdadero nombre de mister Gibson era Davis.

Mister Gibson dijo que no conocía a Jacob Keeler, pero que, haciendo averiguaciones entre sus corredores se había enterado de que Jacob Keeler había apostado varias veces por sus caballos.

Y entonces sacó de su bolsillo algo sorprendente. ¡Una carta escrita por Jennie Baxter y enviada a mister Gibson a primeros de abril!

—Claro está que yo no sabía quién era Jennie Baxter —dijo secamente mister Gibson—. Cuando la recibí creí que se trataba de una broma. E iba a romperla, pero pensé que quizá hubiera algo serio en el fondo de todo aquello. Por un momento se me ocurrió que debía entregársela a la policía, y ahora siento no haberlo hecho. De ser así, creo que no habría ocurrido esta tragedia.

—¿Puede dejarnos ver la carta?

—Desde luego. Aquí la tiene.

Y le ofreció la carta a mister Palmer, quien tomó posesión de ella.

—Esta carta —dijo— no tiene fecha, pero el matasellos del sobre demuestra que fue echada al correo en Nueva York el día seis de abril de este año, a las once de la noche. Está dirigida a mister David Gibson, a las Gibson Stables, Westbury, Long Island. Voy a leerla.



Querido mister Gibson: Quiero darle las gracias por haberse ocupado con tanto interés de mis cien dólares y haberlos convertido en ¡mil trescientos!

Ahora, quisiera pedirle un favor más grande. He logrado reunir quinientos dólares, y tan pronto como sepa que ha llegado a Tía Juana, se los enviaré, rogándole que me los convierta en cuatro mil. Necesito tener cinco mil dólares el primero de mayo, y con la ayuda de su cheque anterior, que como es natural todavía no he cobrado, podré arreglarlo todo si mi caballo gana por ocho a uno. ¡Le ruego que lo haga, pues este asunto es para mí de vida o muerte!

Quisiera que el dinero que gane para mí me lo envíe a mi propia dirección, la cual le enviaré cuando le mande los quinientos dólares.

Su agradecida,

JENNIE BAXTER



—¿Para qué —me preguntó Charlie mientras paseábamos por Riverside Drive aquella tarde— querría Jennie tanto dinero?

La tarde era tranquila y serena. El cielo se iba cubriendo hacia el Occidente con las sombras del crepúsculo y las luces de la orilla de Jersey empezaban a encenderse. Entre ella y las boscosas orillas del parque se extendía el oscuro río salpicado de las lucecillas de los botes.

¿Por qué, me pregunté mientras le contemplaba, serán los hombres incapaces de contentarse con los placeres tranquilos y agradables de la vida? ¿Por qué tendrán que odiar, desear y matar?

Charlie, sin duda alguna debió darse cuenta de lo que estaba pensando, pues se quedó un instante contemplando las luces de la lejana orilla y luego contestó a mi muda pregunta:

—¿Dinero? —murmuró—. ¿Y para qué sirve? Jennie dijo que ese dinero era un asunto de vida o muerte para ella. ¿Se daría cuenta acaso de la extraordinaria verdad que encerraban sus palabras? —y luego suspiró. —En fin, pronto lo averiguaremos.

Y tan pronto, pues el asunto del dinero se puso en claro el lunes siguiente cuando Pete Varsano y su esposa fueron llevados a declarar.


CAPÍTULO XI



El lunes por la mañana, la sala del tribual se hallaba llena hasta los topes, y su público se componía en su mayoría de mujeres, ansiosas de saber lo que Pete Varsano iba a decir. Entre ellas, reconocí una gran cantidad de lo que se llama figuras de la sociedad. Y el murmullo de sus voces se convirtió en silencio sepulcral cuando mister Palmer llamó:

—Mister Varsano, ¿quiere hacer el favor de subir a declarar?



[image: ]



Pete se acercó lentamente, con la cabeza hundida en sus anchos hombros y sus ojos azules llenos de pena y asombro.

—Mister Varsano, ¿dónde se encontraba usted a las doce de la noche del día trece de abril?

—Me hallaba visitando a Jennie Baxter en su departamento del Dolly Madison Hotel.

Pete hablaba lentamente, pero con firmeza, asegurando de nuevo que Jennie dormía tranquilamente cuando él salió del hotel.

—Debió de beber unas cuantas copas antes de que yo llegara —declaró—. Y luego bebimos otro poco los dos. Toda la noche estuvo tranquila y como ensimismada. A eso de las once parecía tener tantas ganas de dormir, que yo la dije que se echara en la cama y no hablara si no quería. Escuchó la radio un rato, había un partido en el Garden que yo quería oír, y cuando me volví a mirar a Jennie vi que estaba profundamente dormida. Entonces le eché por encima un cobertor de punto y seguí oyendo el partido. Miss Clifton me llamó al poco rato desde el despacho, y me dijo que eran más de las doce y que debía irme. Contesté al teléfono y luego volví a decirle buenas noche a Jennie. Dormía tan tranquilamente que no tuve el valor de despertarla. Así que no hice más que besarla —su voz tembló— y salí de la habitación de nuevo.

El fiscal del distrito me llamó entonces para declarar, pero si esperaba que yo le asegurara que Jennie estaba viva cuando Pete se marchó, debió quedarse muy desilusionado. Todo lo que pude decir es que no oí moverse a Jennie, ni entonces ni después. Me dolía mucho tener que hacer esa declaración, pues mi corazón estaba lleno de piedad por Pete. ¡El pobre hombre tenía el aspecto tal de pena y de abandono! Se veía que sufría sinceramente por la pérdida de su amor.

Los interrogatorios siguientes pusieron de manifiesto el hecho de que el bar de Pete no era en gran parte más que un telón que cubría la verdadera fuente de sus ingresos, ¡la venta de estupefacientes! En el desfile de testigos, que con sus declaraciones sacaron a la luz el condenador testimonio, reconocí la hábil mano del inspector Muldoon.

—¿Quiénes son y de dónde salen? —le pregunté a Charlie.

—Aquel vejete presumido es Pugs Lennon, uno de los viajantes de Pete. Tuvo mucha influencia en sus tiempos con los Hudson Dusters, una cuadrilla de gangsters de la parte Oeste. El irlandés de cara de hurón que está a su lado es Mike The Chink. Es el que ofrece la mercancía de Pete en la parte Este, y según me ha dicho tiene una gran clientela entre las coristas.

—¿Muldoon los descubrió a todos?

—Nada de eso. ¿Ves aquel muchacho del pelo rojo y de aspecto agradable? Es Macleod, uno de los detectives mejores de la comisión de «Vicios». Él fue quien encontró a casi todos los cocós que ves aquí.

—¡Cocós! —exclamé y recorrí con la mirada aquel grupo de desalmados, pero sin encontrar a ninguno que me recordara al visitante de la salida de incendios.

—No me importa lo que piensen los demás —dijo Marge mientras mordíamos los duros emparedados del Handy Diner—. Yo sigo creyendo que Pete puede haberlo hecho.

—¡Estas mujeres! —bromeó Charlie—. Siempre tratando de echarle la culpa a quien no está acusado del crimen. ¿Qué piensas tú, Vicky Ann?

—Nada —le repuse secamente—. Prefiero que los hombres trabajen para nosotras.

—¡Bu...h! —exclamó mi sobrino, y Marge se echó a reír, encantada.

—Vayamos un poco a Sherman Park —sugirió—. Falta casi media hora para que empiece la sesión.

—¡Magnífica idea! —convino Charlie.

¡Qué tipos tan extraños se veían en la pequeña plaza! Ropavejeros, atareadas amas de casa, muchachitas elegantes que trabajaban en Grand Street. El parque aquel era digno de estudio.

—No faltan más que cinco minutos —anunció Charlie—. Vamos, chicas.

Nos apresuramos. Ninguno de nosotros quería perder ni una palabra de la historia de mistress Varsano. Yo, en particular, tenía especiales deseos de oírla a causa de la conclusión que le entregué al inspector Muldoon, conteniendo las siguientes palabras:

¡Yo creo que fue mistress Varsano la mujer que escribió la carta rosa!

Mistress Varsano era una figura bastante llamativa, para no exagerar. En honor de la ocasión se había puesto un vestido rosa vivo, y aquel tono violento no le sentaba demasiado bien a su obscura tez. Pero no cabe duda de que aquella mujer podía ser fascinadora, a su manera. Era una verdadera hija de la tierra del vino y en sus ojos negros había destellos volcánicos.

Hablaba con una voz gutural que hacía juego con el resto de su persona, y su inglés chapurreado era difícil de entender a veces. Pero cuando le faltaban las palabras, las suplía con una riqueza de expresión como yo no había visto hasta entonces. Y su testimonio fue la respuesta final a la pregunta: ¿Para qué querría Jennie Baxter esos cinco mil dólares?

¡Porque mistress Varsano era quien había escrito la carta rosada!

—Claro que la escribí —admitió—. Pensé que la Baxter hablaba demasiado por la teléfona. Me llamaba y me llamaba, y volvía a llamarme. Y yo tuve miedo de que los vecinos se enteraran, ¿sabe? Yo no tengo teléfona en mi casa. Siempre me avisaban de la estación de servicio de la carretera. Los dueños, como ustedes dicen, me tomaban el pelo por tanta llamada. Así que le escribí para que no volviera a llamarme más.

—¿Hace mucho tiempo que comenzaron esas llamadas telefónicas?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Oh, quizá cinco mese, quizá seis. No estoy segura. Pero fue en invierna.

—¿Y quién fue la que originó esas llamadas?

—¿Eh...?

—Perdone. ¿Quién comenzó esas conversaciones telefónicas, usted o Jennie?

—¡Oh, ella! Ella me llamó la primera.

—¿Por qué motivo la llamó?

—Me dijo que quería venir a verme. A hablarme. Pero yo dije: «No, no quiero que venga».

—¿Conocía ya a miss Baxter la primera vez que la llamó?

—No, pero yo ya sabía quién era. Sabía que estaba loca por Pete, y Pete por ella. O quizá no quisiera más que divertirse; no sé. Sabía que eso duraba ya cerca de dos años. Mucha genta me lo había dicho. Los camareros de Pete, los primeros. Yo sabía muy bien quién era Jennie Baxter.

—¿Y estaba celosa? ¿La afligía que su esposo se interesara de tal modo por la muchacha?

—Claro que sí. Ya no soy tan celosa como lo era cuando Pete y yo acabábamos de casarnos. Es ya una historia vieja. Pero esta vez le dije a Pete que tenía que escoger entre dejar a la Baxter o dejarme volver a Italia. Estaba ya harta, le dije, de trabajar y trabajar como una caballo en la granja, y de cualquier modo, yo sabía que Pete no me quiere desde hace mucho tiempa.

Había estado hablando con toda tranquilidad, pero al decir esto alzó la voz:

—Así que le dije a Pete: «¡Déjame que consiga mi divorcia! ¡Me iré a Palermo a vivir con mi familia y me olvidaré de América!».

Sus ojos negros lanzaban chispas y sus manos regordetas arañaban el aire. ¡No era difícil imaginarse qué mal cuarto de hora debía haber pasado entonces Pete!

—¿Y cómo acogió su esposo la idea... la sugestión de que se divorciaran?

—No le gustó nada. Dijo, no. ¡No! Ni se divorciaría ni dejaría a la Baxter. ¡Y si a mí no me gustaba, me dijo, podía irme al diablo!

Marge tenía razón. ¡Pete tenía interés en no perder su pretexto de los lazos legales!

—¿Le dijo su marido eso antes ó después de la primera llamada telefónica de miss Baxter?

—Antes. Ella me llamó un día o dos después. Pero yo le dije que no quería hablar con ella. Entonces, continuó llamándome. Me decía: «Por favor, déjeme ir a verla». Así que le dije: «Venga el próxima sabada por la tarde». Y ella vino.

. ¿¿Qué tenía que decirle miss Baxter?

—Me dijo que Pete le había dicho que había tenido una disputa muy granda conmigo, y que quizá se divorciara. Sin embargo, le dijo, no sabía si podría obtener su divorcio porque ¡yo no quería separarme de él! —Y mistress Varsano lanzó una mirada llena de amargura a Pete, quien hundió su cabeza en un legajo de papeles que parecía estar observando.

—¿Le contó usted lo que había pasado a miss Baxter, mistress Varsano?

—No. Ella quería hablar, pero yo no. Así que la dejé que hablara. Me dijo que había venido para tratar de que yo dejara en libertad a Pete para que ella pudiera casarse con él.

—¿Y qué le repuso usted a eso?

—Le dije que quizá dejara a Pete y me volviera a Italia si yo tuviera mucho dinero, pero no tenía ninguno. Ella dijo que por eso quería hablar conmigo. Podría procurarme algún dinero, unos mil dólares quizá. Pero yo le dije que no eran suficientes. Tenía que pagar mi pasaje en el barco y eso sólo cuesta doscientos dólares. Luego tenía que pagar el divorcio, y quería que me quedara algún dinero para vivir dos o tres años. Si no, sería una verdadera tonta si dejaba escapar a Pete. ¡Así, que le dije que no volviera a hablarme del asunto si no podía darma cinco mil dólares!

—¿Y qué hizo miss Baxter al oírla?

—Empezó a llorar. Me dijo que ella no podía conseguir tanto dinera. Yo dije: «Bien, entonces yo no me divorcio». Después de eso hablamos muchas veces por teléfono. Al fin a primeros de abril me dijo que tenía un plan para conseguir los cinco mil dólares. Pero que yo tenía que esperar hasta el primero de mayo. Yo le dije que necesitaba algún dinero antes. Entonces dijo que me enviaría mil dólares alrededor del día quince y los demás después del primero de mayo. Entonces yo dije, conforme, pero le escribí la carta para que no volviera a hablarme por teléfono.

—¿Sabía que miss Baxter era una muchacha que vivía de su trabajo?

—Claro.

—¿No le pareció un poco extraño que pudiera reunir una suma tan importante como cinco mil dólares?

—Quizá. Pero, ¿qué importaba? Si el dinero era buena yo podía usarlo.

—El testigo, mister Barber.

—No necesito interrogarla.

—Hemos terminado, mistress Varsano.

—Muldoon ha sido el que ha descubierto que ella mandó la carta rosa —dijo Charlie cuando salíamos—. Me ha dicho que lo que le dijiste del ajo le sirvió de mucho.

—Muy amable —murmuré. Y luego, al salir a la calle en donde podíamos hablar con más libertad, me uní a la discusión que sostenían Marge y mi sobrino. Charlie mantenía que la verdadera objeción que Pete tenía que hacer a su divorcio era lo que le costaría, mientras que Marge se aferraba a su idea de que lo que él quería mantener era su statu quo marital, en el presente estado.

—Pete no tuvo nunca la más ligera intención de casarse con Jennie —exclamó.

—Yo me inclino a pensar lo mismo que Marge —convine—. Sin duda alguna, Pete pensó que el asunto se había arreglado cuando le dijo a su mujer que no quería divorciarse de ella ni dejar a Jennie.

—Sí —dijo Marge—. Se creía que su mujercita iba a continuar viviendo humildemente en la granja, suspirando por una palabra dulce de su maridito. Me alegro mucho de que todo el mundo se haya enterado de que quería librarse de él.

—Esta muchacha es un verdadero piel roja —dijo Charlie—. Ningún hombre podría tratarla así, ¿eh, Marge?

Marge lo fulminó con la mirada.

—¡Me gustaría que probara a hacerlo! —dijo secamente—. ¡Pero por ahora no creo que vaya a darle a nadie la oportunidad de probar!

—¿Qué me dices a esto? —le pregunté a Charlie. Podía hablarle con toda tranquilidad porque nos hallábamos en el metro y cuando Marge dijo su última frase, se vio separada de nosotros por unas cuantas personas.

Charlie miró a Marge, que se había sentado lejos de nosotros y luego se echó a reír.

—Es una chica algo brusca —me dijo—, pero me alegro de haberla conocido. ¡Comparada con ella, Lacey me parece tan dulce y femenina!

Un buen signo, me dije, eso de que la empiece a comparar.

—Estoy muy desilusionada —le dije— pensé que le ibas a gustar a Marge.

—¿Oh, sí? Sus gustos no cuentan para nada en mi joven vida —declaró Charlie—. Pero si me hablas de Muldoon, te diré...

—Me hablarás tú —le interrumpí secamente.

—Es lo mismo. No iba a decir nada más que a él le gusto. Estuvo muy expansivo el otro día a la hora de comer. Me dijo que había tenido un hijo que tendría poco más o menos mi edad, si viviera. Perdió a su mujer y al niño en la epidemia de gripe de mil novecientos veintitrés. El nombre del chico era también Charlie, así que creo que el viejo se enternece al verme porque piensa en él. Pero no creo que le pase lo mismo con las mujeres.

Y mi sobrino me lanzó una mirada desafiante que yo desprecié.

—Tiene mucha razón —le repuse—. A mí me gusta el ver que un hombre sigue siendo fiel a la memoria de su esposa. ¡Bastantes casos de lo contrario hemos visto en el juicio!

—Bien hablado —bromeó Charlie—. Pero apostaría cualquier cosa a que tienes tanta curiosidad como yo por saber lo que va a decir mañana Jacob Keeler.

—Sí —admití—. Y mejor será que salgamos pronto. Los periódicos dicen que mañana será el gran día, así que me figuro que la sala estará llena de papanatas para ver lo que dice el pobrecillo.

Y acerté. Las caras de los asistentes tenían una expresión de interés salvaje, aquel martes. Y yo tengo que confesar que algo de su fiebre se me había comunicado, aunque las risas agudas y las miradas ansiosas de aquella multitud sin corazón me asquearan un poco.

Mister Daniel Webster Barber pronunció un extenso discurso atacando la evidencia del estado, y luego recordó al jurado que no estaba obligado a probar que el doctor Jacob Keeler era inocente. El estado, sin embargo, se veía frente al problema de tener que probar que aquel tranquilo y estudioso muchacho había asesinado a sangre fría a una mujer.

—¿Y qué es lo que el estado indica como motivos, caballeros? Mister Palmer quiere hacerles creer que Jacob Keeler asesinó a Jennie Baxter simplemente para recobrar un cheque sin valor, de mil trescientos dólares. El importe de ese cheque podría haber sido cubierto varias veces y con toda comodidad por los amantes padres del joven dentista. Y, ¿qué hubiera significado su descubrimiento para Jacob Keeler? Todo lo más, un poco de vergüenza. ¿Se concibe, pues, que un hombre en sus sentidos cabales cometa un crimen tan brutal por un motivo tan pequeño? Jacob Keeler, ¿quiere hacer el favor de prestar declaración?

El silencioso muchacho estaba pálido y tembloroso. Sus ojos tenían una mirada de terror. Después de dirigir una triste mirada a la ansiosa cara de su madre, Jacob Keeler los volvió a clavar en sus delgadas manos, estrechamente unidas sobre sus rodillas.

—Doctor Keeler, ¿dónde se encontraba entre las doce y las tres de la madrugada del día trece de abril?

—A las doce estaba en el Savoy, un cine de la calle Treinta y Cuatro, cerca de la Sexta Avenida, en Nueva York. Salí de allí a eso de las doce y media, y me fui caminando hasta la estación de Long Island, en la calle Treinta y Tres y Séptima Avenida, en donde tomé el tren de la una para Port Washington. A las dos me hallaba en mi casa, en la cama. A las tres, estaba durmiendo.

—¿No estuvo en el Dolly Madison Hotel durante esas tres horas?

—No, señor, no estuve.

—¿Estuvo en ese mismo hotel aquella misma tarde a las seis y media?

—No.

—¿Ni a ninguna otra hora entre las seis y media y las doce de la noche?

—No. Nunca entré en ese hotel.

En el auditorio no se escuchaba ni un suspiro. El interrogatorio les interesaba demasiado para hablar.

Las historias de lo que Jacob Keeler había hecho la tarde y la noche del día trece de abril ocupó casi toda la mañana.

Según dijo, había estado trabajando en su consultorio hasta cerca de las seis. Muchos de sus pacientes eran personas trabajadoras que acudían a su consulta muy tarde, pero aquel día no admitió visitas más tarde de las seis, porque a las siete tenía una cita con Jennie. Había quedado en encontrarse con la muchacha en la puerta del Teatro Sheridan en la Séptima Avenida. Daban «La Esclavitud Humana» y Jennie le había dicho que tenía ganas de verla.

A las seis, el doctor Keeler salió de su oficina para ir a la barbería, y luego a un restaurante para cenar. Se hallaba a la puerta del teatro un poco antes de las siete y esperó allí hasta las ocho y media, pero Jennie no apareció. Entonces la llamó al hotel, esperando que Jennie había confundido la hora de su cita, o que si no, habría dejado algún recado para explicar su ausencia.

Jennie le contestó en persona. Con gran asombro suyo, la muchacha estaba furiosa y no le dio explicación alguna por no haber acudido a la cita, y se negó a verle, a pesar de que él le rogó que le dejara ir al hotel para hablar con ella, aunque sólo fuera un minuto.

—¿Y por qué tenía tantos deseos de hablar con miss Baxter?

—Quería convencerla de que debía devolverme el cheque que yo le había dado.

¡El momento era sensacional! ¿Iría a admitir el doctor su superchería?

—¿Es éste el cheque a que se refiere, doctor Keeler?

—Sí.

Mirándose de nuevo a las manos el doctor Keeler, admitió que él había falsificado el cheque. Lo escribió, según dijo, el seis de abril, pero le puso la fecha del quince con la esperanza de encontrar mientras tanto los mil dólares necesarios para cubrir su importe.

—Pero este cheque es de mil trescientos dólares.

—Ya lo sé. Pero el seis de abril yo tenía en mi cuenta corriente un poco más de trescientos dólares. Le pedí a mi padre que me prestara mil dólares, pero él se negó a ello si yo no le daba una explicación satisfactoria. Yo no podía decirle que los quería para dárselos a Jennie Baxter. No me hubiera dejado hacerlo.

—¿Y por qué necesitaba darle esa cantidad a miss Baxter?

Jacob Keeler suspiró:

—Jennie me había dado cien dólares —dijo con voz monótona—. Yo le había dicho que si podía reunir cien dólares, podía hacer que ganara mucho más dinero en las carreras. Quizá mil dólares. Yo quería conservar la amistad de Jennie. Y ella me había dicho que el único modo de hacerlo era conseguirle algún dinero. Entonces envié sus cien dólares a McGowan, un apostador que me había colocado otras veces algunas apuestas, y le dije que los pusiera a un caballo de Gibson. A veces he ganado algún dinero con los caballos de Gibson. Ya sé que era muy arriesgado eso de decirle a Jennie que podía conseguirle quizá mil dólares, pero esperaba sacar algún dinero, y de todos modos, yo le hubiera dicho cualquier cosa porque fuera un poco más amable conmigo. ¡Cualquier cosa! No es que quiera excusarme. Pero estaba tan loco por ella... estaba desesperado. Fuera como fuese, yo quería impresionarla bien.

—¿Dice que tomó el dinero de miss Baxter y se lo entregó a McGowan, un apostador?

La miserable cabeza se hundió aún más entre los hombros.

—Sí. McGowan los apostó al favorito del Newspaper Guild Handicap. Pero el caballo se cayó y se rompió una pata.

—Coral Cables —susurré al oído de Charlie—. Y el caballo era Sócrates. Tuvo que ser sacrificado en el acto.

—Continúe, por favor, doctor Keeler.

—Cuando McGowan me dijo que había perdido los cien dólares, perdí la cabeza. Sabía que si le decía a Jennie que había perdido sus cien dólares, no volvería a hablarme. Y la pequeña cantidad de que yo podía disponer no le habría causado ninguna impresión.

—¿Entonces su clientela no es muy numerosa, doctor Keeler?

—Oh, sí, y muy buena. Venimos a sacar de quinientos a seiscientos dólares al mes, pero mi padre mete ese dinero en su cuenta corriente y no me da más que veinte dólares a la semana para mis gastos personales.

La cansada voz se detuvo un instante, y el viejo dentista aclaró su garganta, embarazado. Se veía que aquella parte de la declaración de su hijo no le gustaba demasiado.

—Acaba de decir que «perdió la cabeza» cuando se enteró por McGowan de que el dinero de miss Baxter había desaparecido. ¿Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que entonces fue cuando se me ocurrió la idea de hacer el cheque de los mil trescientos dólares. Le dije a Jennie que el mismo mister Gibson en persona había colocado su dinero en uno de sus caballos, y que había ganado dicha cantidad. Entonces, le dije, me había enviado un cheque por valor de mil trescientos dólares. Esa es la razón por la cual escribió a mister Gibson, dejándome a mí a un lado. Yo le había servido para lo que me necesitaba y se creyó que de allí en adelante podría manejar sus asuntos ella sola.

—¿No le dijo Jennie Baxter que había escrito a mister Gibson?

—No. Yo no tenía la menor idea de que tal cosa hubiera ocurrido.

—Usted ha dicho que su propósito al llamar a miss Baxter, la noche del trece de abril, era conseguir que le devolviera el cheque, ¿no es así?

—Sí. Pero ella no quiso hablarme.

—¿Hizo alguna otra tentativa aquella noche para procurarse el cheque?

—Traté de nuevo de hablar con Jennie a eso de las diez, pero ella no contestó.

—¡Díganos lo que hizo después de llamar por primera vez a las ocho y media!

—Empecé a pasearme bajo la lluvia, sintiéndome francamente mal. Entonces, me di cuenta de que mi cabeza se estaba mojando. Al salir del consultorio llevaba un viejo sombrero de fieltro, pero lo dejé caer o el viento me lo arrancó de la cabeza, sin que yo me diera cuenta. Debía llevar algún tiempo descubierto cuando me di cuenta de que lo había perdido. Entonces me detuve frente a una sastrería de la Sexta Avenida, junto a la calle Octava y me compré un sombrero nuevo. El empleado charló conmigo un rato y me convenció de que debía comprar otro sombrero más ligero para Pascua. Entonces puse el sombrero en una capa y lo llevé al consultorio, y lo coloqué en el estante de arriba del armario de nuestra habitación central.

—¿Qué clase de habitación es ésa?

—Nuestro consultorio es algo extraño. En realidad es el piso primero de una vieja casa de tres pisos. La habitación central, que separa mi sala de espera de mi gabinete, es pequeña y oscura. La usamos muy poco. Hay en ella un pupitre donde solemos hacer nuestras cuentas y el armario, en donde guardamos papeles viejos, las cuentas atrasadas y un sinfín de cosas más. Mi padre y yo acostumbramos a colgar nuestros abrigos en nuestra habitación privada. Él tiene un laboratorio en la parte posterior donde hace y repara las dentaduras. Ahora no trabaja mucho con la clientela. Prefiere esa clase de trabajo.

—¿Se hallaba su padre en el laboratorio cuando usted volvió?

—Sí. Estaba trabajando todavía, lo que me sorprendió, porque eran más de las nueve. No me había oído entrar, y yo no le llamé para hacerle saber que había vuelto. No hice más que meter el sombrero en el armario, pensando que más tarde le explicaría el por qué me lo había comprado.

¡Caramba! —exclamó Charlie.

—Mi padre no me vio —explicó penosamente el doctor Keeler—, porque su laboratorio está separado del resto de la casa por el vestíbulo. Desde él no se puede ver ni la sala de espera ni la habitación central, aunque desde mi gabinete se pueden ver muy bien.

—Y después de salir de allí, ¿qué hizo?

—Subí de nuevo a la Séptima Avenida. Luego crucé la Octava Avenida y la calle Veintitrés y seguí hasta la esquina de la calle en donde se encuentra el Dolly Madison Hotel. Permanecí allí un instante pensando si debía decidirme o no a ver a Jennie. En lugar de eso, decidí llamarla. Eso fue a las diez. Nadie contestó a mi llamada, y yo entonces subí hasta la calle Treinta y Cuatro y entré en el Savoy. Allí dentro me dormí, estaba verdaderamente agotado, y cuando me desperté eran más de las doce. No, no miré a mi reloj. Hay un reloj de pared en el vestíbulo del teatro. Salí entonces de él y tomé el tren de la una para Port Washington. A las dos, estaba en casa.

Mistress Amos Keeler, la madre del dentista, corroboró esta parte de su declaración. Era una mujercita agria y regordeta, y sus ojos, enrojecidos por las lágrimas miraban con resentimiento.

Estaba leyendo en su alcoba, dijo, la noche del trece de abril. Su esposo había llegado a las once y estaba durmiendo en su cuarto. A las tres, dijo mistress Keeler, se levantó para asegurarse de que todas las ventanas estaban cerradas y entonces entró en el cuarto de su hijo. Éste estaba durmiendo.

Luego fueron llamados a declarar dos testigos más de Port Washington; una maestra de escuela y su amiga. Las dos conocían ligeramente al doctor Jacob Keeler. Era miembro de su iglesia. Aquella noche volvían en el tren de la una, después de haber estado en la ópera, en Nueva York. Al cruzar el tren, vieron al doctor Keeler sentado en uno de sus departamentos.

El revisor del tren en cuestión fue llamado también a declarar. Sí, recordaba haber visto a las dos señoras aquella noche. Siempre las veía los viernes por la noche. Le habían dicho que tenían un abono para la ópera ese día de la semana. Y se acordaba particularmente de aquella noche, porque la maestra le había corregido su pronunciación de «Aída».

—Mi mujer se llama Ada —dijo—. Y yo creí que su nombre era lo mismo que el de la ópera.

No se acordaba de haber visto aquella noche al doctor Keeler. El tren estaba lleno, y pasó a toda prisa por él, sin fijarse más que en sus habituales.

Cuando mister Palmer interrogó al doctor Keeler, insistió especialmente en que el dentista no podía recordar el nombre de la película que daban aquella noche en el Savoy.

—Estaba cansado y triste —repitió penosamente Jacob Keeler—. Y me dormí; eso es todo lo que puedo decir.

—De todos modos, es una buena coartada, si se obstina en ella —le dije a Charlie.

—¿Sí...? Espérate a que le confronten con el arma —fue su respuesta.


CAPÍTULO XII



El sargento Quinn prestó declaración por la tarde. Contó el descubrimiento del talón de equipajes, que había llevado a su vez al descubrimiento del arma homicida. El talón se había encontrado dentro de la badana del sombrero nuevo del doctor Keeler. Dos detectives, fingiéndose pacientes, habían entrado en el consultorio del dentista y habían sacado el sombrero del armario donde se encontraba, descubriendo así el talón de la estación de Long Island.

Más tarde, al coger el arma, el sargento Quinn se había dado cuenta de que el plomo dejaba una huella oscura en sus manos. Al registrar al doctor Keeler había encontrado una mancha similar y del mismo largo que el arma en el lado derecho de los calzoncillos del dentista. Éste dijo que la mancha había sido producida por la cadena de sus llaves, que siempre se le escurrían dentro de su cinturón. La cadena dejaba siempre la misma marca en su ropa interior, pero no pudo mostrar ninguna prenda para justificar su aserto. Su madre, sin embargo, corroboró su declaración, diciendo que aquellas marcas la disgustaban mucho siempre, pues eran difíciles de quitar.

El descubrimiento de los restos de plomo y hierro en el sótano de la casa del doctor Keeler fue tratado con todo lujo de detalles. Pero el doctor Keeler y su mujer declararon enfáticamente que aquellos restos no se encontraban en el sótano la mañana del domingo quince de abril. El doctor Amos Keeler había limpiado el sótano aquella mañana, y su mujer, como él dijo, «le vigilaba», para ver si hacía bien el trabajo.

El viejo doctor era un tipo curioso. En su juventud debió ser un conquistador y, aun entonces, todavía le quedaban restos de su arrogancia. Pronunciaba sus palabras con todo cuidado, y si sus ojos se enternecieron al fijarse en la humillada cara de su hijo, yo no lo noté. ¡Pero sin embargo, mantuvo firmemente que Jacob no había hecho el arma homicida, y aunque la hubiera hecho, que su hijo no habría tenido el valor de emplearla!

La cuestión se agrió hasta degenerar casi en una batalla, cuando mister Barber sugirió que el sargento Quinn había colocado allí los trozos de plomo, para arreglar las cosas de modo que se pudiera arrestar al doctor Keeler. El sargento negó, enfurecido, haberlo hecho, y lo mismo hizo el inspector Muldoon, y aquella parte de la declaración fue borrada del resto.

Jacob Keeler tuvo que explicar entonces por qué se encontraba aquel talón en su sombrero nuevo.

—No puedo explicarlo —dijo—. Pienso que alguien lo colocó allí, y eso sólo puedo explicarlo de la siguiente manera. En la mañana del sábado catorce de abril, un hombre de aspecto ordinario vino a verme a mi consultorio, pidiéndome que le extrajera un diente. Yo sólo le dirigí una ojeada; estaba trabajando con un paciente y no hice más que volver la cabeza y decirle: «Tome una silla y espere.» Luego volví a mi paciente, dejando al hombre solo en la sala de espera y no volví a pensar más en él.

»Cuando terminé con mi paciente, le dije: «Ya puede entrar.» Pero nadie me contestó. El hombre se había ido sin hacer el más leve ruido. Pensé que se había asustado al pensar que tenían que sacarle un diente —los jurados le sonrieron—, pero ahora estoy seguro de que él fue quien deslizó el talón en mi sombrero mientras yo estaba en la otra habitación.

El juez anunció que el testimonio había concluido por aquel día. Eran más de las cuatro.

Aquella tarde asombré a Marge y a Charlie al declararles que pensaba volver yo sola en el autobús.

—Mi podre cabeza está dolorida de tanto oír hablar —les dije—. Idos los dos solos. Podéis ir al cine, a bailar... o a jugar al dominó. Yo estaré de vuelta antes de las diez.

Y así fue. No era fácil decir si había tenido éxito o no en la gestión que llevé a cabo. ¡Pero al menos había probado!



* * *



El miércoles dos de mayo fue uno de los días más cansados del juicio, o al menos así me pareció a mí... Me pregunto si los nervios de los doce miembros del jurado estarían tan destrozados como los míos. Las preguntas y las respuestas se sucedían. Los abogados jugaban con las coartadas como si fueran pelotas de fútbol.

El fiscal demostró sarcásticamente su sorpresa al ver que el doctor Keeler no podía nombrar ni siquiera un testigo que le hubiera visto en la parte de Nueva York conocida con el nombre de Greenwick Village, entre las seis y las ocho y media.

Luego hizo uso de todas las artimañas de su profesión para conseguir que el dentista admitiera que había sido él quien habló a Jennie a eso de las cinco y media en la puerta del hotel, y luego, más tarde, a mí en la escalera de incendios.

Pero el pobre y turbado Jacob Keeler no hizo más que menear la cabeza, y repetir con una voz muerta:

—Yo no estuve allí. Nunca entré en ese hotel.

Ni el propietario del restaurante en donde según él había cenado aquella noche, ni el barbero que le había afeitado, podían jurar que recordaban la presencia del dentista, el viernes por la noche. Pero yo tuve ocasión de hacerle un favor, negándome a reconocerle como el hombre de la escalera de incendios a pesar de todos los esfuerzos de Harold Palmer.

—Sí —repuse secamente al final—, quizá fuera el doctor Keeler la persona que yo vi, pero lo mismo podían haberlo sido una docena de muchachos de su altura y corpulencia. Eso es todo lo que puedo decir.

Al ser confrontado con la gorra que se encontró debajo del piano en el Dolly Madison, el doctor Jacob Keeler negó que fuera suya. Sí, no tenía sombrero cuando entró en la camisería a las ocho y media, pero no había perdido una gorra, sino un sombrero de fieltro.

Entonces la defensa se volvió hacia Pete Varsano. ¿Por qué había dejado abierta la puerta del departamento de Jennie? ¿Por qué había abierto la puerta exterior del hotel y luego se había vuelto para hablar con miss Clifton, hasta que la atención de ésta fue atraída por el frío viento que entraba?

—¿No fue —tronó mister Barber— para crear la impresión de que alguien podía haber entrado en el hotel, y subido hasta el cuarto de la muchacha para asesinarla en los quince o diez minutos que, según el testimonio de miss Pruitt, la puerta estuvo abierta?

—¡Uh, es un maldito embustero! —rugió Pete—. ¡Yo no hubiera sido capaz de hacerle daño a Jennie ni hubiera consentido que se lo hicieran los demás!

—Pero sin embargo le pegó una vez, ¿no es así? —repuso Barber rugiendo también.

Pete enrojeció.

—Una vez, quizá murmuró.

—¿Y cuándo fue eso?

—No recuerdo la fecha. A últimos de marzo o principios de abril. Ella faltó a una cita y yo estaba celoso.

—¿Y no serían acaso los celos los que le impulsaron a golpearla con la porra?

Pete se echó hacia atrás, pálido como la muerte, a la vista del arma.

—¡Yo no fui! Yo no maté a Jennie —y su voz tembló—. ¡Delante de Dios juro que no fui! —sollozó.

—¿Puede explicarnos, quizá, por qué le proporcionaba heroína a miss Baxter? —tronó el fiscal.

—Yo no lo hice... al menos como ustedes piensan. Nunca supe que Jennie tomara drogas. Me dijo que la quería para un amigo. En dos ocasiones le di unos granos, pero cuando me pidió más, me negué.

—Ha dicho que miss Baxter quería la droga para un amigo. ¿Usted creyó lo que ella decía?

—No. Pensé que andaba mal de dinero y que quería proporcionarse un poco más de ese modo. Pero no pude soportar eso por mucho tiempo.

—¿Por qué no, mister Varsano?

—Era demasiado arriesgado. Jennie podía haber entregado la droga a personas que no convenían. Pues bien, hace cosa de un mes, empezó a rogarme que le diera un poco más. Me dijo que era una cuestión de vida o muerte para ella. Aquello me asustó. Pensé que las tomaba ella y le dije que no le daría ni un grano más.

—Y esa negativa fue la causa de una pelea entre usted y la muchacha, ¿verdad?

—Sí. Estaba tan ofendida que me dejó plantado para irse por ahí con otro. La esperé en la puerta del hotel aquella noche y tuvimos unas palabras. Entonces fue cuando le pegué —murmuró—. ¡No saben lo que lo siento!

Yo le pregunté a Charlie cuánto dinero podía haber sacado Jennie por esos granos de la tal heroína.

—Depende del mercado —me repuso—. Probablemente cien dólares por cada uno.

—Entonces digamos que sacó unos doscientos dólares —murmuré—. De ellos, le dio cien a Jacob Keeler. Entonces quedan cien y los cincuenta que Marge le prestó. Quizá pudiera ahorrar otros cien. ¡Pero eso no hace más que doscientos cincuenta! ¿De dónde sacaría el resto?

—De eso sé tanto como tú —dijo mi sobrino—. Quizá se los diera su admirador del estudio.

—O se los pagarían por adelantado por mercancías que no pudo entregar —dijo Marge.

¡Qué idea! ¡Pero aquello estaba de acuerdo con lo que yo había pensado, y entonces empecé a comprender por qué Jennie estaba tan asustada aquella noche!

Las cosas se iban poniendo muy feas para Jacob Keeler conforme la semana iba pasando. Una por una sus defensas iban cayéndose. ¡Tenía un aire tal de cansancio!. Parecía un hombre que ha perdido la voluntad de vivir.

El fiscal llamó a declarar al empleado que le vendió los dos sombreros al doctor Keeler. Éste nos enteró de que Jacob Keeler, sin sombrero y con la ropa revuelta, se había presentado aquella noche en su tienda con el aspecto muy excitado.

—Hablaba con tanta exaltación, que yo creí que estaba algo chiflado.

—¿Dice que mencionó su nombre particularmente?

—Sí. Y hasta insistió en él. Me dijo su nombre y mencionó su dirección en la Séptima Avenida. Estaba terriblemente nervioso. Yo creo que hablaba para ocultarlo.

Al interrogarle, mister Barber se esforzó porque admitiera que había sido él quien escribió la carta anónima acerca del sombrero nuevo del doctor Keeler. El empleado negó terminantemente. Sin embargo, admitió que vivía en la misma manzana en donde fue echada la carta al correo y que pasaba por aquella esquina todas las mañanas.

—Pero —añadió— yo no tengo miedo de firmar mis cartas.

¿Sería aquello un alarde? Mister Barber se encogió de hombros cuando el empleado dejó el asiento de los testigos, y entonces fue cuando mister Palmer, hundiendo sus manos en los bolsillos, y acentuando sus palabras con duro sarcasmo, pronunció su famoso discurso de «mister X».

—Mi brillante contrincante —dijo— ha invocado en el curso de su testimonio una serie de monstruos dignos del propio Drácula. No fue Jacob Keeler quien amenazó a Jennie Baxter, a la entrada del hotel, la tarde del viernes trece. No, era un oscuro y misterioso extraño. Jacob Keeler no era el hombre que se deslizó por la escalera de incendios del hotel, una hora más tarde, tratando de forzar su entrada en el departamento de Jennie. ¡No, también fue el extraño desconocido!

»Jacob Keeler no se escondió detrás del piano del restaurante del Dolly Madison. No era el hombre que perdió la gorra que más tarde se encontró debajo de éste. No. Pero fue Jacob Keeler quien apareció sin sombrero y con los vestidos en desorden en una sastrería de Greenwick Village a las ocho y media del viernes trece de abril, contando la increíble historia de que había estado vagando bajo la lluvia, sin darse cuenta de que había perdido el sombrero.

»No fue Jacob Keeler quien ocultó el comprometedor talón en la badana del sombrero, sabiendo que el talón permanecería allí, sin que nadie lo sospechara, hasta que él pudiera presentarlo para obtener el arma que mató a Jennie Baxter. Pero nadie más que Jacob Keeler sabía que el sombrero estaba en el estante del armario. Él mismo nos dijo que deliberadamente le ocultó a su padre la compra del sombrero.

»Al menos, admite eso. Pero dice que no fue él quien escondió ahí el talón. ¿Quién fue entonces? El mismo oscuro y misterioso desconocido, a quien el dentista ni siquiera puede describir.

»No fue Jacob Keeler quien dejó aquellos restos de plomo en el sótano de su casa. Oh, no, fue una mano fantasmal. Quizá la mano del mismo misterioso Drácula que, según parece, tanto empeño tiene en mezclarse en la vida del infortunado dentista.

»Ahora bien, ¿todas estas cosas fueron hechas por un mismo hombre o por varios? Y ese hombre ¿fue Jacob Keeler o una criatura sin forma, que nadie puede describir? ¡Si existe ese mister X, le ruego a la defensa que lo presente! Hasta ese momento, caballeros, yo prefiero atenerme a las realidades. Y estoy seguro de que el doctor Jacob Keeler conoce la respuesta a mi pregunta. Él y no mister X es el culpable de este asesinato.

»Jacob Keeler y no mister X fue quien aterrorizó a Jennie Baxter, el viernes aquel, y subió luego la escalera de incendios y se escondió en el restaurante del hotel. Jacob Keeler y no mister X fue quien robó o encontró las llaves que el portero perdió aquella noche, y luego las dejó caer en el curso de su cobarde fuga por los tejados, después de haber descargado dos golpes salvajes, con la porra de plomo que hizo en su propio sótano.

»Los padres del doctor Keeler han jurado que esa arma no se hizo en su casa. Pero yo les pregunto, caballeros: si el hijo de ustedes se viera acusado de un asesinato, ¿no tratarían de protegerle por todos los medios que se hallaran a su alcance? El doctor Amos Keeler dice que su hijo es un carácter completamente opuesto a la idea del crimen. Estudiemos ese carácter.

»¡Aquí tenemos a un hombre débil de voluntad, vacilante, que se asusta de confesarle a su padre que se ha comprado un sombrero con su propio dinero! ¿Se atrevería quizá, ese hombre, a confesar a su padre que había falsificado un cheque? Admitamos que trató por todos los medios de persuadir a Jennie Baxter de que no debía cobrar aquel cheque.

»¿Sería esta, acaso, la primera vez que las emociones del miedo y la rabia han culminado en el asesinato?» Jacob Keeler tenía un motivo poderoso para matar a Jennie Baxter. ¿No lo demuestran acaso el rasgado bolsillo y los revueltos vestidos?

»Caballeros, yo pido a ustedes que el veredicto sea de culpabilidad. Les pido que declaren a Jacob Keeler culpable del asesinato de Jennie Baxter. Creo firmemente que no pueden hacer otra cosa. Eso es todo.

Cuando su áspero discurso terminó, el auditorio dejó escapar un suspiro. Yo miré a mistress Jacob Keeler. ¿Habría sacudido el discurso su fría indiferencia?

No, nada de eso. La linda mujercita continuaba sentada tranquilamente, alisando sus flamantes guantes de cabritilla y sonriendo insípidamente. Yo me pregunté si un veredicto de culpabilidad sería capaz de arrancar una lágrima de aquellos pálidos ojos.

Era ya casi la hora de que el tribunal terminara sus tareas.

—¿Qué ocurre ahora? —le pregunté a Charlie—. ¿Qué es lo que hace el jurado?

—No sé —replicó mi sobrino—. De todos modos no se retirará a deliberar hasta que el juez se haya dirigido a ellos. Y yo no creo que eso ocurra hoy. ¡Mira, algo extraño está sucediendo! ¿No has visto que aquel sargento que había en la puerta se ha acercado a mister Barber, durante el discurso del fiscal y Barber ha salido tras él? Uno de los periodistas me ha dicho que fue a contestar a una llamada telefónica. Mira, ahora vuelve Barber y se pone a conferenciar con el juez Slade. Escucha, el juez va a dirigirse al tribunal.

—Mister Barber —dijo el juez Slade— me ha pedido que el jurado posponga su veredicto, para permitir la introducción de un nuevo e importante testimonio, relacionado directamente con este caso. El tribunal accede a su petición, y volverá a reunirse el lunes por la mañana a las diez. Se levanta la sesión.

Los vendedores de periódicos empezaron a vocear: «¡Extra! ¡Extra!», casi a nuestra salida del tribunal. «¿Quién es mister X?», decían los titulares.

Y los extraordinarios continuaban saliendo cuando nos sentamos en un pequeño café cerca de Washington Square, media hora después. Los cuatro —Marge, el inspector, Charlie y yo— habíamos subido lentamente hasta allí, sin cambiar una palabra. Era una delicia el verse de nuevo en la calle y libres. ¡Libertad! ¡Era una de esas palabras que no parecen significar gran cosa, hasta que se ve a un pobre diablo a dos dedos dé la silla eléctrica!

Mis compañeros pidieron unos combinados, pero yo pedí té. Y lo pedí fuerte.

—Un verdadero té —le dije a la camarera—. ¡Nada de esa agua turbia del Orange Pekoe! ¡Yo quiero un Oolong!

¿Y qué me trajeron? ¡Orange Pekoe! Pero estaba caliente y bien hecho, y después de haberme tomado tres tazas, empecé a sentirme de nuevo como Victoria Pruitt y no como una muñeca de trapo abandonada bajo la lluvia.

—Mucho me temo —dijo el inspector— que Barber haya perdido su tiempo. Pero sin embargo, ha sido muy hábil al conseguir que se aplazara el juicio precisamente en estos momentos. ¿Qué se propondrá?

—Quizá todo no sea más que un enorme «bluff» —dijo Charlie.

—O quizá sea mister X —rió Marge—. Pero yo no creo que exista tal persona.

El inspector se volvió hacia mí.

—Y usted —me dijo acusadoramente— no dice ni una palabra; se queda sentada ahí como el gato que se comió el canario. Me figuro que usted creerá que existe mister X.

Yo asentí.

—¡Hum...! —gruñó John Muldoon—. Y supongo que podrá decirnos dónde se encuentra.

—Quizá sí —dije ligeramente— y quizá no. Pero voy a terminar mi té, antes de ponerme a hablar de ello.


CAPÍTULO XIII



El lunes siete de mayo, llegó al fin. Y cuando nos dirigíamos al tribunal, me hallaba yo en un estado tal de agitación, como nunca experimenté hasta entonces.

¡Aquel día tenía yo que hacer frente a las consecuencias que mi entrometimiento en el caso Baxter podía hacer sufrir a un inocente o a un culpable!

De repente me sentí llena de odio hacia Nueva York. ¿Por qué no me había quedado tranquilamente en Pawling? ¿Y por qué, ya que me había visto mezclada en aquel crimen, tenía que haber hecho el papel de una vieja entrometida? En aquel momento hubiera deseado un terremoto que me tragara en sus grietas, sin que se volviera a saber nada más de Victoria Pruitt.

Charlie le dio un golpecito en el codo a Marge.

—¡Qué callada es esta mujer! —bromeó—. No ha vuelto a abrir la boca desde que se metió la otra noche en un taxi con el inspector Muldoon y nos dejó solos.

¡Qué poco podía sospechar mi sobrino lo que pasaba dentro de mí!

La sala del tribunal estaba oscura y desarreglada. Las sillas estaban mal colocadas, la cara del juez era adusta y severa y hasta el jurado tenía un aire de cansancio. Y en cuanto a John Muldoon no era ni la sombra del hombre vigoroso que se encargó del caso Baxter, solamente tres semanas antes.

—La petición de mister Barber —anunció el juez Slade— ha sido considerada favorablemente. La nueva evidencia ha sido admitida. —Y luego, haciendo una seña al abogado defensor añadió—: ¡Llame a su primer testigo!

—¡Mistress Ángela Gómez! Mistress Gómez, haga el favor de subir a declarar.

La patrona de la casa de huéspedes de la calle Ciento Veintitrés era una verdadera figura de Goya. Pequeña y esbelta, la mujercita se sentó orgullosamente en el banco de los testigos, sin ocultar el disgusto que aquello le producía. En su cabello, de un negro azulado, que un viejo turbante empujaba sobre la frente, se veían mechones blancos. Su cara era cuadrada y de facciones pronunciadas; sombras azuladas acentuaban la palidez de su tez olivácea.

Se veía que estaba muy nerviosa. Los músculos de su cuello se dibujaban tensos sobre el ribete de su viejo vestido de crespón negro. Su boca tenía un gesto doloroso cuando se persignó después de haber prestado juramento. Luego, esforzándose por aparecer tranquila, alzó suplicante sus ojos negrísimos hacia el juez.

Éste le habló amigablemente.

—No hay ningún motivo para alterarse así, señora —sonrió—. Usted tiene que hacer una importante declaración. Por lo tanto, limítese a contestar a las preguntas que se le hagan. Mister Barber, ¿quiere interrogar a la testigo?

—Mistress Gómez, ¿quiere repetir al tribunal la historia que le contó al inspector Muldoon y a mí, el sábado por la tarde?

—Sí —mistress Gómez se aclaró la garganta—. Sí, señor, quise decir. Yo no hablo buen inglés. ¿Me excusará?

—Desde luego. Diga solamente lo que quiere que sepa el tribunal.

—Gracias, señor. Pero tengo que decirle que yo no quería contar esta historia, porque sé que ha de perjudicar a un joven que yo conozco, y yo tengo miedo de él. Pero esta mañana encendí una vela a la Virgen para darme ánimos.

—No tiene que tener ningún miedo, mistress Gómez. Yo le prometo que la Ley la protegerá.

—Entonces —suspiró— se lo diré. Pero no lo habría hecho si la señora no me hubiera convencido de que debía hacerlo si no quería ver que un hombre inocente pagaba por un crimen que no había cometido.

Los lápices corrían sobre las libretas de los periodistas. ¡Aquello sí que era sensacional!

—¿A qué señora se refiere, mistress Gómez?

—¡A aquélla! —Y me señaló claramente a mí, y yo le hice un gesto amistoso. Los ojos de la multitud me miraban asombrados.

—¿Quiere decir miss Victoria Pruitt?

—Sí, miss Pruitt. Vino a verme el martes último por la tarde, y hablamos largo rato. Le prometí que les contaría lo que sabía. Pero no me decidí a hacerlo ni al día siguiente ni al otro. Al fin me dije: «Voy a preguntarle al Padre qué debo hacer.» Así que fui a confesarme y le conté al Padre las mentiras que había dicho. Y entonces él llamó por teléfono a mister Barber y le dijo que yo conocía ciertos hechos acerca del caso que él debía saber.

—¿Y qué hechos son esos?

—Ante todo, empezaré por la carta. Esa fue mi primera mentira. Cuando la policía me interrogó yo le dije que no sabía quien se la había dado a Amanda. Amanda es la negra que me limpia la casa. Le hice que mintiera también. Le hice decir que había recogido la carta en el vestíbulo, pero no era verdad.

—¿Se refiere a la carta dirigida a John Muldoon, del Departamento de Homicidios?

—Sí, señor.

—¿En dónde encontró la carta la negra? ¿Quién se la dio?

Uno de mis inquilinos. Su nombre es Jake Dill.

—¡Mister X! —murmuró la multitud.

—Mistress Gómez —dijo el juez severamente—, ¿sabe lo que significa el término encubridor?

—¡Oh, no, señor...! Es decir, su señoría.

El juez volvió las hojas de un libro que había en su mesa.

—Le definiré el término tal y cómo está aquí —dijo—. Un encubridor es la persona que, sin participar en el crimen, ayuda de algún modo a quien lo ha cometido, a escapar de la justicia, o destruye pruebas importantes. ¿Se da cuenta ahora de que usted es culpable de ese crimen?

—¡Oh, sí! La señora me dijo lo mismo. Solamente que me lo dijo con palabras más sencillas. ¡Yo la entendí a ella muy bien!

Una carcajada alivió la tensión de la sala y Charlie murmuró a mi oído:

—¡Un punto, Vicky Ann! —Y añadió dándome un codazo—: ¡Fresca!

—¿Puedo continuar, señor juez? —preguntó dulcemente mister Barber.

El juez Slade asintió, pugnando por no sonreír.

—Continúe, por favor, mistress Gómez.

—Para que vean por qué estaba asustada de contar la verdad acerca de la carta —dijo la patrona— tengo que volver al viernes trece de abril, por la noche. Mister Dill volvió aquella noche muy tarde. Yo no hubiera visto en ello nada de extraordinario, porque él trabaja por la noche y no es raro que vuelva del restaurante de García a las cuatro o a las cinco de la madrugada. Ya saben que él baila allí. Pero aquella mañana tenía un aspecto tan terrible, que me asustó.

—¿Y cómo se lo encontró a esas horas?

—Estaba sentada en el gabinete. Me dolían los dientes de un modo atroz.

—¿Cómo?

—Me dolían los dientes. ¿No ve? —Y, abriendo la boca, señaló un espacio vacío—. ¡Ya me lo saqué, gracias a Dios! Pero aquella noche, ¡cómo me dolía! No podía dormir y me puse a pasear del vestíbulo al gabinete, apretándome la cara y llorando. ¿Verdad que es una tontería?

—Nada de eso, mistress Gómez. Lo comprendo muy bien —convino el juez.

—Así que me había sentado en el gabinete, agotada, cuando oí que se abría con todo cuidado la puerta exterior y vi pasar a mister Dill delante del gabinete.

—¿Dice que tenía un aspecto terrible?

—Sí. Parecía un hombre poseído por el espíritu del mal. Llevaba la cabeza al aire y tenía todo el pelo empapado en lluvia, y su traje chorreaba agua. Andaba sin hacer ruido. Llevaba unos zapatos de tenis, de esos con suela de goma. No miró a ningún lado y subió a su cuarto, cerrando la puerta. ¡Pero cómo me asustó! «Ese hombre —me dije— debe tomar drogas, como dice García.» Yo lo pensé también al principio cuando vi que Dill se quedaba días y días en su habitación, sin comer y sin moverse. Yo no quise alquilarle un cuarto cuando vino a mi casa, en febrero. Pero Hermano García me dijo que él se encargaría de que Dill me pagara el alquiler, y —añadió con un expresivo encogimiento de hombros— como los tiempos son difíciles, lo tomé.

—¿Volvió a ver a mister Dill aquella noche?

—No. Me dormí en la misma silla, y cuando desperté eran casi las doce. Me pregunté por qué Amanda no me habría despertado a las siete para que la dejara entrar en la casa pero ella me dijo que aquella mañana se había retrasado bastante y que cuando llegó, a las nueve, mister Dill le abrió la puerta. En aquel momento salía de la casa, me dijo.

—¿Le hizo Amanda alguna observación en cuanto al aspecto de mister Dill?

—Sí. Me dijo que tenía un aspecto muy extraño. Se había afeitado el bigote, me dijo, y debía haberse hecho un corte en la barbilla, pues se veía en ella un arañazo. Además, le dijo a Amanda que la sangre de la cortadura le había salpicado la chaqueta que tenía puesta al afeitarse. Y añadió que había dejado la chaqueta sobre la cama para que se la limpiara.

—¿Lo hizo?

—Sí, señor. Yo no vi la mancha de sangre, porque Amanda la había limpiado ya, pero me dijo que no era muy grande. Solamente una salpicadura en la manga derecha, mezclada con un poco de espuma de jabón.

—Usted ha dicho que mister Dill salió de la casa a las siete y cuarto del sábado por la mañana. ¿Cuándo volvió a verlo?

—El lunes. El sábado por la noche volvió tarde, pero yo fui a que me sacaran el diente el sábado por la tarde y dormí toda la noche y hasta muy entrada la mañana del domingo.

—¿Estuvo mister Dill el domingo en su habitación?

—Sí, hasta las últimas horas de la tarde. Yo no le vi salir. Estaba en la iglesia cuando él salió, y no había vuelto cuando llegué de la iglesia, a las siete. Volvió después de las diez, pues yo me fui a dormir a esa hora y él no había llegado aún. El lunes me levanté a las seis y media. Un poco antes de las siete, Amanda tocó el timbre, y yo empezaba a bajar la escalera para abrirle la puerta, cuando vi que mister Dill se me había adelantado y estaba hablando con Amanda en el vestíbulo. Yo me quedé en el descansillo y vi que Jake Dill le daba a Amanda una carta, y oí que le decía que la echara al correo al instante, sin decirle a nadie una palabra. Luego le dio algún dinero, y ella salió con la carta. Yo volví a mi cuarto. Mister Dill no me vio. Entonces le oí entrar en su cuarto y dejarse caer en la cama, como alguien que está muy cansado. Al poco rato se durmió.

—¿Cómo pudo saberlo?

—Porque ronca.

Los miembros del jurado sonrieron.

—¿Qué hizo entonces, mistress Gómez?

—Le abrí la puerta a Amanda, que acababa de volver con la carta, y le dije que debía decir que la había encontrado en el vestíbulo de la casa si alguien le hacía alguna pregunta. Me figuraba que aquella carta nos iba a traer disgustos.

—¿Cuándo volvió a ver a mister Dill?

—Cuando los detectives llegaron a la casa, aquella tarde. Despertaron a mister Dill y lo interrogaron. Él estaba furioso. ¡Y cuando los periodistas quisieron hablar con él, le dijo a uno que iba a darle un directo en la mandíbula! Cuando se marcharon, le dije a mister Dill que había hecho una tontería al decir aquello, y que tenía miedo de que volvieran a interrogarnos otra vez. Entonces le dije que tenía que marcharse de mi casa en seguida. Si quería irse a un lugar seguro, yo le daría una carta para mi hermana, que tiene una casa de huéspedes en Brooklyn. Si yo se lo pedía, ella lo escondería en su casa hasta que pudiera marcharse. Le dije, además, qué no sabía lo que había hecho, ni quería saberlo. Pero claro está que todos habíamos leído la historia del asesinato de la Baxter en los periódicos y yo sospechaba que mister Dill sabía más de lo que quería decir.

—Eso ocurrió el lunes dieciséis de abril. Hoy estamos a siete de mayo. ¿Ha visto a mister Dill durante estas tres semanas?

—No, señor. Pero sé que ha estado en casa de mi hermana todo ese tiempo. Ella me telefoneó aquel lunes por la noche, y me dijo que mister Dill había llegado y que ella le dejaría que se quedara, aunque no le agradaba demasiado. Teresa... mi hermana se llama Teresa Carnese... se casó con un italiano, pero ahora es viuda como yo. Su pensión es una casa muy respetable y a ella no le agradó el aspecto de Jake Dill, aunque fuera alto y guapo. Yo he hablado dos veces con Teresa desde aquel día, y me dice que mister Dill no sale de su habitación más que para dar un pequeño paseo por la noche, a veces. Los otros huéspedes nunca lo ven. Teresa le sube la comida y les dice a los otros pensionistas que el inquilino está enfermo.

—¿Le contó a alguien más que mister Dill se hallaba en casa de su hermana?

—No se lo dije a nadie, hasta que el chico vino por segunda vez. ¡Yo no quería decírselo a nadie, pero el chico lloró tanto y me dijo que su madre estaba muriéndose de hambre! Ahora sé que mentía, pero entonces le creí, y al fin le dije que podía encontrar a Jake Dill en casa de mi hermana. —Mistress Gómez suspiró y continuó cansadamente—: Al otro día llamé a mi hermana y le pregunté si el chico había ido allí, pero ella me dijo que no. Nadie había ido a ver a mister Dill.

—¿Y quién era ese chico?

—Me dijo que se llamaba Johnny. No sé su apellido.

—Si el muchacho se hallara en la sala, ¿podría mostrárnoslo?

—¡Oh, sí! Y está allí —señaló.

—¡Muchacho, póngase en pie!

Y fue Johnny Fasula quien, soltando su manga de la estrecha sujeción que le imponía la mujer de adusta faz sentada junto a él, se puso en pie de un salto.

—Es Johnny Fasula, mi próximo testigo, su señoría —dijo mister Barber—. Johnny, acércate. Mistress Gómez, por el momento no la necesitamos más.

Johnny se aproximó tranquilamente, y mistress Gómez vino a sentarse a mi lado.

—Gracias —murmuré a su oído, sin quitar los ojos de Johnny, que prestaba en aquel momento su juramento con toda frescura.

—Dime, muchacho, ¿tú sabes lo que significa un juramento? —le preguntó el juez.
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—Claro que sí, su señoría. Esta no es la primera vez que vengo a un tribunal. ¿Se acuerda cuando Pat O´Malley se cayó al agua en el dique de la calle Veintitrés y se ahogó? Yo fui uno de los que ayudó a sacarle. Y todo lo que logré fue que mi vieja me riñera por no haber ido a la escuela. Me dijo...

—No nos interesa saber lo que te dijera tu madre. Continúe, mister Barber.

—Johnny, quiero que nos cuentes tus entrevistas con mistress Gómez. Dinos cómo te enteraste de la dirección de Jake Dill y lo que hiciste después.

—Pues verá —dijo Johnny, muy satisfecho—. Todo empezó cuando miss Pruitt me detuvo al volver de la escuela, el martes veinticinco de abril a las tres y treinta y cinco de la tarde.

—Según parece, recuerdas las fechas con mucha precisión. ¿Te han hecho aprender la declaración?

—¡Oh, no, señor! Pero yo siempre quise ser de la policía, ¿sabe? Así que lo apunto todo en un librito de notas. Aquí lo tiene. ¿Lo ve?

—Ya lo veo —dijo secamente el juez—. Métete el libro en el bolsillo y continúa pronto con tu historia.

—Bien. Miss Pruitt se me acercó y me preguntó si yo me acordaba del tipo aquel que había asustado a Jennie cuando yo estaba hablando con ella, a eso de las cinco y media de la tarde del viernes trece de abril. Yo le dije que sí. Pude mirarlos a gusto cuando salí a llevar el zapato de miss Pruitt a la tienda de Tony, en la calle Treinta y Uno. Aquel tipo era un bruto, pensé, por hablar en la calle con una muchacha en un día como aquél y dejarla que se mojara. Pero no les hablé y ellos no me vieron. Entonces oí que Jennie gritaba: «¡No, Jake, no!», y di la vuelta pensando que iba a darle un trompazo el tipo aquél, pero miss Jennie había echado a correr hacia el hotel y el bruto se volvió a esconder en la puerta del almacén. Así que seguí mi camino, y cuando volví al hotel, unos veinte minutos después, vi que miss Jennie estaba llorando. Y me enfadé tanto con aquel bárbaro, que me dije: «¡No le olvidare!» Así que escribí su descripción en mi libro de notas. ¿Se la leo?

—Puedes hacerlo.

Johnny hojeó triunfalmente su libro de notas.

—Aquí está: Un tipo alto y huesudo. Cutis oscuro. Bigote pequeño. Abrigo de color claro; lleva una gorra vieja y unos zapatos de tenis, muy sucios. Voz ronca, con acento extraño. Se llama Jake, así que quizá sea judío.

El inspector Muldoon me susurró al oído:

—Tengo que hablar luego con ese chico. Me parece que lo voy a emplear conmigo.

—Así que —continuó Johnny— cuando miss Pruitt me preguntó si aquel Jake era Jacob Keeler, yo le dije que no. El tipo era parecido, pero la cara era muy distinta. Entonces miss Pruitt me dijo que creía que aquel tipo era Jake Dill y me dio el número de la casa de la calle Ciento Veintitrés, en donde vivía, diciéndome que quería que fuera yo allí para hablar con mistress Gómez. Me dijo que averiguara dónde vivía Jake Dill, si podía.

—¿Y lo averiguaste?

—¡Claro que sí! Fui allí el viernes veintiséis de abril y le dije a la muchacha negra que quería ver a mistress Gómez para hablarle de algo importante. «Si vienes de parte de la policía —me dijo— la señora no te recibirá.» Pero yo le contesté que si se creía que la policía iba a mandar a un chico como yo. ¡Lo que yo tenía era hambre, le dije empezando a llorar, y que quería saber dónde estaba mi tío Jake! Y ella me dejó entrar.

—¿Viste entonces a mistress Gómez?

—Sí. Me dijo que le daba mucha lástima que mi tío Jake le hubiera robado a mamá el dinero de su pensión del Gobierno. Pero aquel día no me quiso dar la dirección. Así que volví el sábado por la mañana, temprano, y le dije que nos habían desahuciado y mi madre tenía todos sus trastos en la calle, y que no nos quedaba otro remedio que pedirle dinero al tío Jake. Entonces mistress Gómez me dijo que si yo le prometía no decirle a nadie la dirección, ella me diría dónde podía encontrarle. Y me dio las señas de Brooklyn.

—¿Fuiste entonces a Brooklyn?

—Sí, señor. Fui aquella misma tarde y me di una vuelta alrededor de la casa... está en la Sterling Place... con la esperanza de encontrarme con Jake. Me fijé en todos los que salían de la casa de mistress Carnese, pero Jake no se hallaba entre ellos. Así que volví el domingo y charlé un rato con los chicos de la vecindad. Uno de ellos me dijo que había un tipo en la casa de mistress Carnese que sólo salía por la noche. Aquél debía de ser Dill, y yo me quedé toda la tarde junto a la casa, para ver si lo veía. Y a eso de las diez el tipo salió. Era Jake Dill, el mismo individuo que habló a miss Jennie aquella noche. Pero se había afeitado el bigote y estaba más delgado. Sin embargo el abrigo era el mismo. Era él, estoy seguro.

La sala se estremeció y Johnny sonrió, orgulloso:

—Así que —continuó— Dill se echó el sombrero sobre los ojos y salió a dar un paseo. Yo no le seguí, no hice más que esperar a ver cuánto tardaba en volver. A la media hora estaba de vuelta. Yo me marché a mi casa y le dejé una nota a miss Pruitt, en el hotel, diciéndole que tenía algo importante que comunicarle. Ella me contestó que la esperara a la puerta del hotel el jueves, a las ocho de la noche. Y entonces le dije que había averiguado la dirección de Dill, en Brooklyn. Y miss Pruitt se fue a ver a mistress Gómez, pero antes me dio cinco dólares por haberla ayudado. Y aquí —terminó Johnny, con aire de importancia— acaba mi relación con el caso.

Todo el mundo se echó a reír. Es decir, todo el mundo menos un muchacho delgadísimo, sentado entre dos guardias, unas cuantas sillas más allá. Aunque no me gustara, la vista de sus manos, sujetas por un par de esposas, me tranquilizaba. ¡Me imaginaba lo que Jake Dill me habría hecho, si pudiera...!

Con el testimonio de Johnny terminó la sesión de la mañana. Yo fui el primer testigo de la tarde.

Conté al tribunal mi conversación con mistress Gómez la noche de aquel martes, y cómo logré que me prometiera ir a confesarse y hablar con su confesor para que éste le dijera lo que debía hacer. A mi vez, yo le prometí que no le diría ni una palabra al inspector Muldoon hasta que ella lo hubiera hecho. Y cumplí mi promesa no diciéndole nada al inspector hasta que me enteré de que el sacerdote había avisado a mister Barber de que mistress Gómez quería hacer una declaración.

—Gracias, miss Pruitt. Inspector Muldoon, ¿quiere subir a declarar?

—En cuanto recibí la información de miss Pruitt —dijo vivamente el inspector—, referente al paradero de Jake Dill, le pedí que me acompañara a la Jefatura. Luego envié varios detectives a la casa de Brooklyn y allí arrestaron a Dill. Éste se negó a decir otra cosa más que había vivido en la casa de mistress Gómez en la calle Ciento Veintitrés, y quedó detenido por aquella noche. Un grupo de nuestros muchachos se puso activamente a investigar lo que había hecho Jake Dill antes y después del asesinato de Jennie Baxter. Voy a decir brevemente lo que descubrieron.

»La gorra que se encontró debajo del piano del Dolly Madison fue reconocida por mistress Gómez como perteneciente a Jake Dill. Las fotografías que la policía había tomado de la huella de una suela de goma coincidían con las suelas de unos zapatos de Dill que se hallaron en su maletín. Y así pudo establecerse que Jake, después de hablar con Jennie Baxter, a las cinco y media de aquel viernes, había intentado entrar en su departamento a eso de las seis y media, y se había escondido luego en la sala de recreo del hotel. Cuando le interrogaron, el detenido admitió haber hecho ambas cosas. Pero dijo que salió del hotel sin que nadie lo viera, a las diez de la noche. Se había dirigido hacia el centro, y al llegar a la esquina de la Séptima Avenida se había cruzado con un hombre. Más tarde se dio cuenta de que aquel hombre era Jacob Keeler.

»Dill dijo que no había ido directamente a su pensión, sino que se había detenido en la calle Ciento Veinticinco, en un restaurante negro, adonde entró para tomar un plato de sopa y jugar al billar. Dill nos dijo que se había quedado en el restaurante hasta las tres de la mañana, pero su propietario no se acordaba da haberlo visto aquella noche.

»Dill admitió también haber enviado la carta dirigida a mí, en la que se hablaba del sombrero nuevo del doctor Keeler. Dijo que creía que el doctor era el asesino de Jennie Baxter, y que ¡quería que se hiciera justicia! Luego no dijo una sola palabra.

—¡Jake Dill. ¡Ocupe el lugar de los testigos!

Las miradas de todos los concurrentes, llenas de curiosidad y repulsión, se clavaron en el moreno muchacho, mientras éste se acercaba al lugar de los testigos. Sus ojos no se turbaron al mirar cara a cara a la multitud. ¡Al menos, tenía una especie de valor!

Era una extraña criatura. Aun bajo el sucio y roto traje que llevaba, su cuerpo se movía con la gracia rítmica de un bailarín, y su cara tenía una salvaje belleza. Sus ojos eran amarillos y fríos, como los de un lobo. Su boca, suave, sinuosa y cruel.

—¿Admite que su nombre es Jake Dill?

—Sí.

—¿Es ese su verdadero nombre?

—Sirve para el caso.

¡Aquella voz ronca y desafiante! La hubiera reconocido en seguida, aunque no hubiese visto a su dueño delante de mí.

—¿Trata de evadir mi pregunta, mister Dill?

—¡Oh, sí...! ¿Qué importancia puede tener una palabra tan chica?

—Estoy seguro de que me comprende. Pero le haré mi pregunta de otra manera. Jake Dill es un seudónimo, ¿verdad?

—Llámeme Dill. ¿Qué importan los seudónimos entre amigos?

—Mister Dill —exclamó el juez—, haga el favor de contestar a las preguntas que se le hacen, limitándose a decir «sí» o «no». Su actitud está completamente fuera de lugar aquí.

—Bien. No, mi nombre no es Dill. Pero es el nombre que prefiero usar ahora.

—Muy bien. ¿Cuál es su ocupación, mister Dill?

—Soy bailarín. Últimamente trabajaba en el restaurante de García.

—Mister Dill, ¿compuso usted mismo la carta que envió al inspector Muldoon?

—Si.

—¿Por qué se negó a decirle a la policía las razones que tenía para enviar esa carta anónimamente?

—¿Por qué? Porque hubiera tenido que decir algo que podía comprometerme y no tenía ya más ganas de hablar.

—¿Querrá explicarnos ahora sus motivos?

—Desde luego. ¿Qué puedo perder ya? No quería decirle a la policía que yo iba a robar el sombrero del doctor Keeler cuando vi el talón que había en la badana. Aquello me pareció tan sospechoso, que volví a poner el sombrero donde estaba y me fui.

—¿Estuvo usted entonces en el consultorio del doctor Keeler?

—Sí.

—¿A qué hora?

—A eso de las once de la mañana del sábado catorce de abril.

—¿Y por qué sé le ocurrió ir allí?

—Porque cuando leí en el periódico que habían asesinado a la Baxter, recordé haber visto al doctor Keeler cerca del hotel. Y pensé que si iba a su consultorio y le echaba una mirada, podría saber si había cometido el crimen o no.

—¿Dice que leyó la noticia del crimen en los periódicos?

—Sí.

—¿A qué hora?

—¡Oh...! ¡Aquella misma mañana!

—¿Antes de llegar al consultorio del doctor Keeler?

—Claro que sí.

—Mister Dill, el primer periódico que dio la noticia no apareció hasta las doce y media de la mañana.

—¡Oh!, ¿sí? Ahora recuerdo que no lo leí en los periódicos. Al ir para el centro pasé por el Dolly Madison y oí que unos policías hablaban del asunto.

—Entonces, su primera declaración era una mentira, ¿verdad?

—No, simplemente una falta de memoria.

—Continúe, mister Dill.

—Cuando llegué al consultorio del doctor Keeler le dije que quería sacarme un diente. Él estaba en el gabinete trabajando con un paciente, y me dijo que me sentara y esperara. Entonces pensé que aquella era una oportunidad para averiguar algo. Volví a pasar por la habitación pequeña que separa la sala de espera del gabinete. La puerta del armario estaba a medio cerrar, y en uno de sus estantes vi una caja de sombreros. La noche anterior había perdido mi gorra y el fieltro que llevaba estaba muy viejo, así que me dije: «Mira por dónde voy a encontrarme con un sombrero nuevo». Pensé que podía robar el sombrero y salir sin que nadie me viera. Entonces saqué el sombrero de la caja y un pedazo de papel cayó al suelo. Era el talón de la estación de Long Island. Pensé que aquello era algo sospechoso y volví a poner el sombrero en su sitio y salí sin hacer ruido.

—¿Dice que el talón le pareció sospechoso?

—Sí. Y seguí pensando en él. Al fin, el lunes le envié una carta al inspector Muldoon. Sabía que la policía no había visto el sombrero y quería avisarle sin meterme en un lío. Esa es la razón por la cual recorté las palabras de un periódico en lugar de escribir la carta, y también la razón por la que no la firmé.

—¿En dónde estuvo en el tiempo que media entre su salida del consultorio y la mañana del lunes dieciséis de abril?

—El sábado por la tarde fui a ver a Jim Barry, un amigo mío que está en cama con una pierna rota. Vive en el número ciento veinticinco de Waverley Place. Comí con él y con su mujer y salí de su casa a las dos. Entonces volví a casa de mistress Gómez y me acosté. Por la noche salí a dar un paseo por Bronx Park y volví a casa un poco después de las diez.

—¿Vio o habló a alguien en el parque, mientras estuvo en él?

—No. No quería buscar una coartada. Salí para tomar un poco de aire.

—Está bien. Por el momento, eso es todo, mister Dill.

—¡Minerva Maple! ¿Está miss Minerva Maple en la sala?

—Aquí estoy. —Y una alta y marchita muchacha de más de treinta años se acercó al asiento de los testigos. Llevaba un vestido estampado y un sombrero extraordinariamente elegante.

—¿Cuál es su ocupación, miss Maple?

—Soy sombrerera. Tengo una tienda en Plattsburg, Nueva York.

—¿Estaba usted en el Dolly Madison Hotel la noche del trece de abril?

—Sí. Había venido para escoger mi colección de verano.

—¿En dónde se hallaba entre las nueve y las doce de dicho viernes?

Miss Maple enrojeció nerviosamente.

—Es un poco embarazoso —balbuceó—; pero claro está que me alegro de poder explicarlo. Desde las nueve y media hasta las doce menos cuarto estuve en la habitación de recibo del hotel, hablando con mi amigo mister John Shedd de Plattsburg. Mister Shedd había venido a pasar el fin de semana a la ciudad y había planeado el llevarme en su coche a Plattsburg el domingo por la noche. Ya sé que muchas señoras reciben a sus amigos en sus habitaciones del Dolly Madison, pero mis ideas son algo anticuadas. Así que le dije a miss Clifton que preferiría recibir a mister Shedd en la habitación de recreo, y me encontré con él a eso de las nueve y media. La puerta estaba cerrada con llave y las luces apagadas. La encargada abrió la puerta y encendió una lámpara de mesa junto al piano. Mister Shedd y yo nos sentamos en un sofá que hay entre el piano y la puerta, hasta cerca de las doce. Entonces volvimos a apagar la luz y salimos de la habitación, cerrando la puerta tras de nosotros.

—¿Entró o salió alguien en aquella habitación durante aquel tiempo?

—No. En una ocasión un grupo de muchachas hizo intención de entrar para jugar las cartas, pero al vernos, se echaron a reír y se marcharon.

—Entonces, ¿nadie pudo salir de detrás del piano y llegar hasta la puerta del vestíbulo, a eso de las diez, sin que ustedes le hubieran visto?

—No. Estoy segura de ello. Estábamos sentados enfrente de la puerta.

—Gracias, miss Maple.

—¡Dios santo! —dijo Charlie—, ¡me parece que esa virgen prudente ha deshecho la coartada de las diez de Jake Dill! ¿Quién es ese hombre que llaman ahora?


CAPÍTULO XIV



Tom Nolan! ¿Se encuentra en la sala mister Tom Nolan?

Tom Nolan era un hombre fuerte y alto, que sin duda alguna no gozaba mucho siendo el blanco de todas las miradas. Pero, a pesar de eso, habló con firmeza, de un modo franco y varonil que estaba muy de acuerdo con sus honrados ojos azules y su amable sonrisa.

Era conductor de un camión, dijo, que hacía diariamente el recorrido entre Nueva York y Port Washington. Y su historia se refería al viaje de vuelta que había hecho a Port Washington la noche del domingo quince de abril.

A las diez de la noche empezaba a subir Covent Avenue, cuando fue abordado, durante una parada del tráfico, por un hombre joven, vestido pobremente, que le pidió que le llevara hasta Port Washington. Su aspecto de pobreza justificaba ampliamente el que no tuviera dinero para pagar su billete en el tren, pero también tenía un aire algo sospechoso. Mister Nolan miró con desagrado el bulto que hinchaba el bolsillo derecho de su chaqueta, y se lo dijo así al joven, quien se echó a reír y le dijo que era ayudante de plomero y que sólo llevaba unas cuantas herramientas pequeñas. Luego meneó el contenido de su bolsillo y como éste no sonaba como si fuera un revólver, mister Nolan le dejó subir a su lado, aunque las reglas de la Compañía prohibían estrictamente el hacerlo. Pero el muchacho era muy persuasivo y además parecía estar enfermo y cansado.

No hablaron mucho en su camino hasta Port Washington, y cuando llegaron a la ciudad, un poco después de las doce de la noche, el muchacho le pidió que le dejara en la calle enfrente de la estación. Nolan detuvo el camión y su pasajero le dio las gracias y saltó a tierra. Al hacerlo, una cosa cayó de su bolsillo sobre el suelo de goma del camión. No hizo mucho ruido al caer, y el hombre no se dio cuenta de ello. Nolan, sin embargo, la recogió.

—¿Y qué era lo que se le cayó del bolsillo a su pasajero?

—Era un pedazo de tubo de plomo de unas dos pulgadas de largo.

De todos los momentos sensacionales que tuvo el caso Baxter, creo que fue éste uno de los mayores. El juez Slade se inclinó hacia delante y escuchó atentamente.

La casa del doctor Keeler se hallaba en la calle en que se habían detenido, dijo Nolan. Él no puso en seguida en marcha el camión, sino que se quedó mirando al joven que se alejaba lentamente en dirección a la casa de los Keeler. Nolan lo vio desaparecer detrás de la obscura puerta del patio.

—¿Había visto a aquel joven alguna vez antes de aquella noche?

—No, era un verdadero extraño para mí.

—¿Lo reconocería si volviera a verle?

—Sí. Ya le he reconocido.

—¿Se encuentra en esta sala?

—Sí. ¡Es aquel hombre que está allí!

Jake Dill se puso en pie de un salto.

—¡Eso es mentira! —gritó. Pero un fuerte tirón dado a sus esposas le hizo sentarse de nuevo.

—¿Qué pensó al recoger ese trozo de plomo, mister Nolan?

—No gran cosa. En aquel momento no me pareció muy significativo. El muchacho me había dicho que era ayudante de plomero, y me figuré que aquel trozo de plomo se habría mezclado con las herramientas que llevaba en el bolsillo. Lo que me extrañó era el porqué entraba así en la casa del doctor Keeler a esas horas. Era domingo y los periódicos habían hablado ya del doctor Keeler en relación con el asesinato de la Baxter. Y había algo tan, tan... furtivo en el modo de entrar aquel joven en la casa, que empecé a sospechar de él. Me metí el pedazo de plomo en el bolsillo y seguí hasta casa.

—¿Se guardó el trozo de metal?

—Sí. Y unos cuantos días después los periódicos hablaron del descubrimiento de los restos de plomo en el sótano del doctor Keeler, diciendo que eran parte del tubo que había servido para matar a la Baxter. Leí que el doctor Jacob Keeler había sido acusado del asesinato, principalmente por culpa de esos restos de plomo, y entonces pensé que debía ir a contarle mi historia a la policía. Pero mi mujer me dijo que me callara. «Si la Compañía se entera de que admitiste un pasajero, te despedirán», me dijo. Y yo me callé aunque la conciencia me escocía.

—¿Cuándo informó por fin a la policía?

—Ayer. Dos policías vinieron a mi casa y me preguntaron si yo había admitido un pasajero la noche del domingo. Entonces les conté la historia y les enseñé el pedazo de plomo. Sí, lo había guardado a pesar de lo que me había dicho mi mujer. Estaba decidido a enseñárselo a la policía si Jacob Keeler era declarado culpable. ¡Yo no sabía quién había matado a Jennie Baxter, pero sabía que no había podido ser él!

Por primera vez, los inclinados hombros de Jacob Keeler se irguieron, y el dentista dirigió una mirada de agradecimiento a su humilde campeón.

—Usted, mister Nolan —preguntó muy suavemente el fiscal—, dice que no informó a la policía hasta el día de ayer, ¿no es así?

—Sí, señor.

—¿Y había leído mientras tanto los informes de la policía y los relatos de los periódicos?

—Sí, pero...

—¿Está seguro, mister Nolan, de que su simpatía por el doctor Keeler no le aguijoneó un poco la memoria?

—No comprendo lo que quiere decir.

—Usted ha dicho que las calles estaban muy obscuras. Pero sin embargo, ha jurado que su pasajero penetró en la casa del doctor Keeler, que se encuentra a media manzana de distancia.

—¡Sí, y volvería a jurarlo! En Nueva York podría equivocarme con una casa, pero eso no me pasaría nunca en Port Washington. ¡Llevo viviendo allí cerca de cuarenta años y conozco todas sus calles como la palma de mi mano!

Mister Nolan se retiró entonces y le cedió el puesto a mistress Rosalía O´Grady.

Ésta era una gruesa y fresca matrona, de cabellos cobrizos fuertemente rizados y ancha sonrisa.

—Conocí a Jake Dill en El Rancho —dijo—. ¡Oh, hace ya varios meses! Bailé muchas veces con él ¡Era un muchacho tan atractivo!... —gimoteó—, y además me daba lástima. Me dijo que su verdadero nombre era Dillingham. La suerte le había vuelto la espalda desde el día en que cayó herido en una revuelta callejera en Dublín. Me dijo que sus nervios habían quedado deshechos a consecuencia de esa herida.

Después de pasar algún tiempo en un hospital de Dublín, le dijo Dill, había venido a América sin dinero y sin amigos, con la esperanza de mejorar su salud en el nuevo continente. Pero todavía sufría ataques de Shell-shock[2], y el único remedio que podía aliviarlo, en esas ocasiones, era un poderoso narcótico, cada vez más difícil de obtener en Nueva York desde que la «Comisión de Vicios» había extremado su severidad con los vendedores de estupefacientes.

—Me dijo que un solo tratamiento le costaba cien dólares —dijo mistress O´Grady— y yo le di cien dólares en dos ocasiones.

—¿Nada más que como un acto de amistad? —El tono del abogado era cortante.

—No tiene por qué ponerse sarcástico. No trato de ocultar mis sentimientos. Claro está que pensé que él estaba enamorado de mí. Fui una estúpida, pero no creo que haya sido la única.

—Continúe con su historia, mistress O´Grady —dijo amablemente el juez.

—Pues bien, a principios de abril empecé a sospechar que me equivocaba, cuando Jake Dill volvió a pedirme doscientos dólares más. Eso me asustó. Entonces no tenía dinero y me negué a dárselos. Él entonces dejó de fingir que estaba enamorado de mí y se puso terriblemente insolente. Me dijo que iría a contarle toda la historia a mi marido. Así que yo busqué el dinero. Le dije a mi marido que necesitaba doscientos dólares para pagar una cuenta. Pero él se dio cuenta de que estaba mintiendo, y me obligó a que le contara la verdad. Mi marido me dio entonces el dinero y me dijo que se lo entregara aquella misma noche a Jake, y que le dijera que no quería volver a verle más.

—¿Y usted le dio a Jake Dill los doscientos dólares?

—Sí. Y al día siguiente, mi marido y yo nos mudamos a New Rochelle, esperando no volver a oír hablar de Jake Dill. Pero cuando el inspector Muldoon vino a nuestra casa y me dijo que mi declaración serviría para ayudarle, yo acepté.

Jake Dill fue llamado de nuevo a declarar y admitió que la historia de mistress O´Grady era verdad.

—¿Y quién le proporcionaba a usted esa droga?

Dill luchó frenéticamente por ocultar, mintiendo, el nombre de la persona que le proporcionaba la droga, pero el abogado defensor le obligó al fin a declarar que era Jennie Baxter quien se la había conseguido últimamente.

Había conocido a Jennie en El Rancho, a primeros de marzo. Jennie había dejado plantado a su acompañante y bailó con él toda la noche, confiándole a Dill que su maduro admirador no significaba para ella nada más que una fuente de ingresos. Estaba sin un céntimo, le confesó, y le hacía mucha falta el dinero.

Una confidencia condujo a la otra, y en el curso de la conversación, Dill se enteró de que Jennie podía proporcionarle la droga que tanto ansiaba. Él le ofreció llevarle cien dólares al día siguiente si ella podía proporcionarle un poco, y ella se lo prometió. Sería el día seis de marzo, dijo, cuando Jennie le proporcionó la droga por primera vez. Dos semanas después él volvió a entregarle otros cien dólares. Las dos veces ella le había traído la droga con toda prontitud.

Más tarde, a primeros de abril, Dill consiguió los doscientos dólares de mistress O´Grady y se los entregó a Jennie, esperando recibir su nueva dosis de heroína en unos cuantos días. Pero Jennie puso muchos más obstáculos esta vez, diciéndole que era muy difícil procurarse de una vez una cantidad tan grande.

Al fin, Jennie trató de romper definitivamente sus relaciones con él, no acudiendo a ninguna de las citas que él le daba en El Rancho. Cada vez que Dill pretendía verla, ella le ponía un nuevo pretexto. Entonces él empezó a rondar el hotel, y en dos ocasiones distintas la abordó. En la primera, Jennie le prometió entregarle la droga o devolverle el dinero. Pero luego continuó esquivándole, y él no logró verla hasta la noche del trece de abril. Por aquel entonces, dijo, sus nervios se hallaban en un estado tal de tortura, que apenas si sabía lo que hacía. Trató de arrebatarle el bolsillo a la muchacha, y entonces Jennie gritó. Él volvió a esconderse en la puerta del almacén y Jennie echó a correr hacia el hotel. Más tarde, dijo Dill, se escurrió por la escalera de incendios y subió hasta su departamento, esperando convencerla de que le devolviera su dinero.

Dill tuvo buen cuidado de no mirar en mi dirección cuando refirió cómo había vuelto a lanzarse escaleras abajo, al encontrarse que la habitación estaba ocupada. Al cruzar el vestíbulo exterior, estuvo a punto de tropezar con un grupo de muchachas que entraba en aquel momento, y entonces se metió en la obscura sala de recreo y se escondió detrás del piano.

Insistió en que había salido del hotel a las diez, a pesar de la declaración de miss Maple.

—No había nadie en la habitación antes de las diez —dijo tercamente—. La señora debe estar equivocada en cuanto a la hora.

—¿Y después, que hizo?

—Me dirigí al metro, y entonces fue cuando me encontré en la esquina con el doctor Keeler.

—¿No volvió después al Dolly Madison Hotel?

—No.

Y allí acabó la sesión del lunes.



* * *



El primer testigo de la del martes fue mistress James Berry, una rubita descolorida, con las manos estropeadas por el trabajo. Su marido se hallaba en la cama, con una pierna rota, en su departamento del sótano de la casa número 125 de Waverly Place, en donde estaba empleado de portero.

La tarde del miércoles once de abril, Jake Dill había ido a ver a su esposo. Solía ir con frecuencia. Era buen amigo de Jim, y quería mucho al pequeño Jackie. Aquel día, Dill le trajo un regalo, un patito de metal que tocaba un tambor. Pero Dill dijo que había dejado caer el juguete en la acera y lo había roto, y preguntó si podía entrar en la habitación de trabajo de Jim, para arreglarlo, preguntando además si podían decirle dónde guardaban el estaño para soldar. Jim le dijo dónde se hallaba, y Jim entró en el cuarto y permaneció allí cerca de una hora, saliendo luego con el juguete arreglado muy toscamente.

Mistress Berry no encontró nada sospechoso en las acciones de Dill aquel día. Siempre estaba nervioso y excitado, dijo. Ella pensaba que bebía demasiado. Pero cuando entró en el cuarto de trabajo para arreglarlo, vio que Jake había usado mucho estaño, casi la mitad del tubo. Sin embargo, no le dijo nada a su marido, para no disgustarle. Creyó que Dill había estropeado mucha cantidad y ocultado los restos, pero no vio ninguno.

Mistress Berry terminó, y José Levy fue llamado a declarar. Mister Levy era el dueño de una tienda de artículos para plomeros, cerca del Bronx. Era un hombre grueso y de buen color; con gran frecuencia se enjugaba la frente y las gruesas gafas que llevaba.

Interrogado acerca de una compra que habían hecho en su tienda la mañana del once de abril, mister Levy dijo que la compra había consistido en dieciocho pulgadas de tubo de plomo, de una pulgada de ancho, y en una barra de hierro de unas catorce pulgadas. Mister Levy apuntó la venta en sus libros y se olvidó por completo de ella hasta que dos detectives fueron el sábado anterior a interrogarle. Mister Levy se encogió asustado cuando le preguntaron si podía identificar a Jake Dill como el cliente que había hecho tan significativa compra.

—No estoy seguro de que sea él —gimió—. El hombre que me compró el tubo de plomo llevaba bigote. No puedo recordar el color de sus ojos ni nada, ¡soy tan corto de vista! Ni siquiera puedo verme bien la cara cuando me miro al espejo. ¡Pero mi hijo Joe dice que es el mismo hombre, y Joe se hallaba allí cuando le vendí el tubo de plomo! ¿Por qué no le preguntan a él?

El joven Joe Levy identificó positivamente a Jake Dill como el cliente del once de abril.

—Claro que era él —declaro—. Llevaba el mismo abrigo. Me acuerdo de él con toda claridad. Se metió el paquete que yo le había hecho en el bolsillo interior. También me acuerdo de sus ojos. Nunca vi unos ojos como ésos, y no me gustó el modo de mirar que tenían.

—¿En qué envolvió el tubo de plomo y la barra de hierro?

—Cogí un ejemplar del American que había comprado el día antes, y los envolví en él.

El papel manchado de sangre que envolvía la porra fue mostrado al tribunal. ¡Era un ejemplar del American... y su fecha era la del martes diez de abril!

El último vestigio de bravuconería desapareció de la cara de Jake Dill.

—Yo no fui —exclamó; pero el color iba desapareciendo lentamente de su cara mientras hablaba, y desde aquel instante ya permaneció sentado, mordiéndose las uñas y volviendo sus ojos amarillos de un testigo al otro, conforme las ruedas de la justicia seguían girando implacables.

El pedazo de plomo que se había caído en el camión de Tom Nolan fue lo que deshizo a Jake Dill. Cuando los expertos de la policía demostraron al tribunal que aquel pedazo de plomo encajaba perfectamente en el mango de la porra, envuelto en cinta adhesiva, Jake Dill hundió su cara en sus temblorosas manos y se negó a decir ni una palabra más.

—Está bien —suspiró John Muldoon cuando la sesión de la tarde hubo terminado—, no creo que pueda durar ya mucho tiempo.

—¿El qué? —pregunté.

—La confesión de ese pájaro —me repuso sombríamente.

—¿Usted cree que lo hará mañana? —preguntó Charlie.

—Sí. Se halla al límite de sus fuerzas.

Pero el fin llegó aún más pronto. Antes de la medianoche de aquel mismo martes, Jake Dill confesó que él era el asesino de Jennie Baxter.

—Sí, yo lo hice —murmuró—. Llévenme de aquí y quémenme. ¡No puedo soportar el pasarme otro día hablando de ello!


CAPÍTULO XV



Me figuro que debía haber precedido la confesión de Jake Dill con algún artificio dramático. Pero yo he preferido contar la historia del caso Baxter tal y como ocurrió. Y la historia del crimen, contada por Jake Dill, fue horrible a pesar de su sencillez.

Jennie Baxter dormía con el pesado sueño de los borrachos cuando Dill, después de salir de la sala de recreo sin que nadie le viera, volvió a subir la escalera de incendios, un poco después de las doce, hasta llegar al vestíbulo del piso noveno. Una vez allí, abrió la puerta del departamento con la llave doble que le había robado a Joe Fisher cuando éste pasó tan cerca de él, al revisar la sala de recreo. Dill cruzó el vestíbulo, pasó de puntillas delante de mi puerta y llegó hasta el cuarto de Jennie, que encontró abierto.

En vano trató de despertar a Jennie para que respondiera a sus preguntas acerca de dónde se hallaba su dinero, pues aunque la sacudió y la golpeó no consiguió más que hacerle emitir unos sonidos soñolientos. Entonces, poseído de una cólera salvaje, había desgarrado el bolsillo, abriendo sus costados con una navaja de afeitar, pero no encontró ningún dinero. Lucho frenéticamente por calmarse y empezó a registrar concienzudamente la habitación. Al principio volvió a colocar las cosas con todo cuidado, pero luego, cada vez más furioso, había tirado algunas al suelo y finalmente desgarró los vestidos que Jennie había llevado aquel día.

Había logrado conservar la suficiente sangre fría para no cerrar la radio, de modo que sus sonidos apagaron el ruido que él pudiera hacer. Loco de cólera, volvió a registrar el bolsillo. Y entonces, como él dijo, algo estalló en su cabeza. Sacó de su bolsillo la porra de plomo y, cegado por la rabia, descargó dos golpes mortales en la cabeza de Jennie.

Ahora había que marcharse. Ante todo, envolvió el arma de nuevo en el periódico y sobre él lió un papel que encontró en un rincón. Todo esto lo hizo de un modo mecánico.

No era difícil el salir, cerrando la puerta de Jennie con la llave doble. Luego salió al vestíbulo y subió por la escalera de incendios, hasta llegar al tejado. Éste se hallaba completamente a obscuras, y la tormenta rugía aún. Jake Dill tropezó con el banquillo de las flores que había junto a la ventana de la casita de miss Barnes, y al hacerlo, las llaves se le cayeron al suelo, junto con el paquete. Después de haber recogido éste, Dill no se atrevió a perder el tiempo buscando las llaves y huyó escaleras abajo hasta llegar al patio posterior del hotel y luego, saltando la valla, se encontró en la Octava Avenida.

Al llegar a la Séptima se detuvo en la estación de Long Island, y dejó allí el comprometedor paquete, pensando recogerlo más tarde y destruirlo. Pero de repente se le ocurrió la idea de echarle la culpa del crimen al doctor Keeler.

Así, pues, escondió el talón dentro de la badana del sombrero del doctor Keeler el sábado por la mañana, y el domingo se fue a Port Washington, y entró en el sótano de la casa de los Keeler, forzando una ventana, y echó en él los restos del tubo de plomo.

Pensando que aquello aumentaría su parecido con el dentista, se afeitó el bigote. Y como detalle final, para envolver, definitivamente en el crimen al doctor Keeler, envió la carta al inspector Muldoon.

El haberle entregado aquella carta a la criada, dijo el inspector cuando discutíamos el caso fue el error más grave de Jake Dill. Si él la hubiera echado al correo, sin que le vieran, probablemente su plan hubiera tenido mejor éxito.

—Pero —dijo John Muldoon— el error principal de todo criminal consiste en creer que puede crear una serie de evidencias falsas que han de coincidir en todos los puntos con la verdad.

—Usted no cree que un criminal pueda hacer eso, ¿verdad? —preguntó Charlie.

—Ningún hombre —dijo el inspector pesando cuidadosamente sus palabras— puede conocer todos los detalles que han precedido y han de seguir a los acontecimientos que él trata de falsear. Un conocimiento de tal suerte es la omnisciencia, y ésa sólo pertenece a Dios. Pero el plan de Jake Dill se ajustaba a un patrón muy vulgar. Los criminales más inferiores sólo se ocupan de ocultar su identidad. El criminal de inteligencia superior trata siempre de echarle la culpa a otra persona.

—El crimen en sí mismo fue muy vulgar. Y por eso fue más difícil de aclarar que otro que hubiera tenido ciertas circunstancias especiales.

—¡Hum! —murmuró Charlie pensativo—, eso me hace mirar al crimen desde otro punto de vista. Yo hubiera dicho que era todo lo contrario.

—Estudie los distintos casos, muchacho —dijo su amigo—. Y verá cómo los detalles principales se repiten una y mil veces. El tema es fascinante. A usted le gustará, miss Pruitt.

—¡Nada de eso! —exclamé—. ¡Este crimen ha sido suficiente! Pero, ¿qué será de Jacob Keeler?

—¡Oh! —dijo el inspector—. Ahora lo pondrán en libertad, después de mil requisitos legales. Hace un rato que hablé con Barber. Me ha dicho que Keeler y su familia piensan marcharse de viaje una temporada. Pero Jacob es un hombre acabado.

—¿Y Pete Varsano? —pregunté.

—Eso es distinto —sonrió el inspector—. Su juicio ante la «Comisión de Vicios» empieza la semana próxima. Me figuro que usted querrá presenciarlo, ¿verdad, miss Pruitt?

—¡Se equivoca! —repuse secamente—. ¡Nunca volveré a entrar en un tribunal!

Pero pienso quedarme un poco más en Nueva York trabajando en mis historias para la radio. El inspector Muldoon se ha ofrecido a hacerme los efectos de sonido. Dice que de algún modo tiene que recompensarme por haberle ayudado a descubrir a Jake Dill.

¡Pobre Jake Dill! ¡Qué suerte tan triste la suya! No me atrevo a bromear acerca de él. Eso no quiere decir que me arrepienta del papel que jugué, pero... no hablemos más de ello.

Y ahora una palabra más. Una cierta muchacha llamada Lacey Allen va a encontrarse uno de estos días definitivamente plantada. ¡Oh, si! Marge y Charlie van a casarse. Marge me lo contó, esperando que la vieja tía iba a morirse de la sorpresa.

¡De la sorpresa no, pero la alegría estuvo a punto de matarme!





F I N


Notas



[1] D. D. S. Doctor Dentist Science. Médico Dentista. (Nota del Traductor.)<<



[2] Neurosis producida por los disparos de cañón (N. del T.)<<
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El inspector Muldoon habia sacado una libreta.
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Ll lunes por la wafina, la sala del tribual se hallaba
lena hasta ias topes.
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