
  


  
    
  


  
    Desenterrar fragmentos del pasado puede ser doloroso, pero conocer nuestra historia nos ayudará a sanar las cicatrices.


    En plena época del colaboracionismo con Estados Unidos, España recibe una multitud de turistas y empresarios extranjeros que llegan al país tras la reciente apertura económica. Entre ellos se encuentra el joven Daniel Matheson, hijo de un magnate del petróleo de Texas que llega a Madrid junto a sus padres. El destino de Daniel, que aspira a convertirse en fotoperiodista, se cruza con el de Ana, una doncella del hotel Castellana Hilton que proviene de una familia devastada por la Guerra Civil. Las fotografías de Daniel revelan el rostro oscuro de la posguerra, despiertan en él preguntas incómodas y lo condicionan a la hora de tomar decisiones difíciles para proteger a las personas que ama. Ruta Sepetys vuelve a poner el foco en uno de los rincones más oscuros de la Historia con esta novela épica sobre el miedo, la identidad, los amores que no se olvidan y la voz oculta del silencio.
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  Nunca ha sido de mi agrado enviar un embajador a España, como tampoco lo es ahora y, a no ser que Franco cambie su forma de tratar a los ciudadanos que no lo siguen con fervor, me veré dolorosamente tentado a romper toda comunicación con él a pesar de la defensa de Europa.


  
    Harry S. Truman,


    33.er presidente de Estados Unidos


    2 de agosto de 1951


    Memorando de Truman al secretario


    de Estado Dean Acheson
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  HACEN COLA PARA la sangre.


  El temprano sol de junio brota sobre una fila de mujeres que aguardan con paciencia en el matadero. Los abanicos se abren y aletean, respondiendo al calor de Madrid y al olor a carne cruda que emerge del matadero.


  La sangre se empleará para hacer morcillas. Se debe medir con cuidado. Mucha sangre y el embutido no saldrá firme. Poca sangre y la morcilla se deshará como tierra seca.


  Rafael limpia el filo del cuchillo en el delantal, con la mente a muchos kilómetros de la morcilla. Da despacio la espalda a la cola de clientas mientras dirige el rostro al cielo.


  En su cabeza es domingo. Las manecillas del reloj marcan las seis.


  Es la hora.


  Suena la trompeta y los compases del pasodoble recorren la plaza.


  Rafael salta al ruedo, al sol.


  Está listo para enfrentarse al miedo.


  En el palco de la plaza se encuentra el dictador de España, el generalísimo Francisco Franco. Lo llaman Caudillo, jefe de los Ejércitos, héroe por la gracia de Dios. Franco mira al ruedo. Sus ojos se encuentran.


  «No me conoces, Generalísimo, pero yo a ti, sí. Soy Rafael Torres Moreno y hoy no tengo miedo».


  


  —¡Rafa!


  El encargado asesta una colleja en la nuca sudada de Rafael.


  —¿Estás ciego? ¿No ves que hay cola? ¡Deja de soñar despierto! La sangre, Rafa. Dales su sangre.


  Rafa asiente y se vuelve hacia las clientas. Sus visiones de la plaza de toros desaparecen rápidamente.


  Dales su sangre.


  Recuerdos de la guerra resuenan en su cerebro. La vocecita burlona regresa, las ensoñaciones se atragantan con las pesadillas. «Te acuerdas, ¿verdad que sí, Rafa?».


  Se acuerda.


  


  LA SILUETA ES inconfundible.


  «Hombres de charol con almas de charol».


  La Guardia Civil. En secreto, los llama los cuervos. Están al servicio del Generalísimo Franco y han aparecido en la calle.


  «Por favor. Aquí no», susurra Rafael desde su escondite tras los árboles.


  El llanto de un bebé resuena desde arriba. Alza la mirada y ve a Julia en la ventana abierta, con Ana, su hermana pequeña, en brazos.


  La voz de su padre truena desde el interior:


  —¡Julia, cierra la ventana! Echa la llave a la puerta y espera a tu madre. ¿Dónde está Rafa?


  —Aquí, papá —musita Rafael desde su escondrijo, con las piernecillas dobladas—. Aquí mismo estoy.


  Su padre sale a la puerta. Los cuervos suben al bordillo.


  El disparo resuena. Se produce un fogonazo. Julia chilla desde arriba.


  El cuerpo de Rafa se queda helado. Sin respirar. Sin aire.


  «No».


  «No».


  «No».


  Arrastran el cuerpo inmóvil de su padre de un brazo.


  —¡Papá!


  Demasiado tarde. Nada más abandonar el grito su garganta, Rafa se da cuenta. Se acaba de delatar.


  Un par de ojos dan con él como un dardo.


  —Su muchacho está detrás del árbol. Atrapadlo.


  


  RAFA PESTAÑEA PARA alejar los dolorosos recuerdos y oculta su corazón deshecho tras una sonrisa.


  —Buenos días, señora. ¿Qué desea? —pregunta a la clienta.


  —Sangre.


  —Sí, señora.


  Dales su sangre.


  España lleva más de veinte años entregando sangre. Y, a veces, Rafa se pregunta: «¿Qué nos queda para dar?».
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  ES MENTIRA.


  Tiene que serlo.


  «Sé lo que has hecho».


  Ana Torres Moreno está dos pisos por debajo del nivel del suelo, en el segundo sótano del servicio. Rompe la pequeña nota en pedazos, se los mete en la boca y se los traga.


  Una voz la llama desde el recibidor:


  —Date prisa, Ana. Están esperando.


  Corriendo por el laberinto de paredes de piedra sin ventanas, intenta avanzar más rápido. Intenta sonreír.


  El tenue brillo de una bombilla desnuda susurra luz en la estantería de suministros. Localiza la cajita de costura y la deposita en su cesta. Corre hasta las escaleras y se pone a caminar al paso de Lorenza, que lleva una bandeja con cigarrillos variados.


  —Se te ve pálida —murmura Lorenza—. ¿Estás bien?


  —Estoy bien —contesta.


  «Tú siempre di que estás bien, sobre todo, cuando no lo estés», recuerda Ana.


  Llegan al final de la escalera. El centelleo de una lámpara de araña las saluda desde el reluciente vestíbulo.


  Sus pasos se ralentizan y se sincronizan, y pisan al mismo tiempo el suelo de mármol del vestíbulo del hotel, con una gran sonrisa en el rostro. Ana repasa su lista mental. El hombre de Nueva York querrá un periódico y cerillas. La mujer de Pensilvania necesitará más hielo.


  A los americanos les encanta el hielo. Algunos cuentan que en sus cocinas tienen bandejas de hielo en cubitos. Quizá sea posible. Ana ha visto anuncios de electrodomésticos en las revistas que dejan los clientes del hotel.


  Frigidaire! Rustproof aluminium shelving, controlled butter-ready.[1]


  Sea cual sea su significado. Más allá de España, todo es un misterio.


  Oye todo lo que se dice, aunque los clientes nunca se den cuenta. Siempre anda corriendo, mientras cumple a toda prisa las peticiones para que a los clientes no les dé tiempo a apartar la mirada de su mundo y fijarse en ella.


  Julia, la matriarca de su maltrecha familia, la avisa constantemente: «Te confías con demasiada facilidad, Ana. Revelas demasiado. Mejor, guarda silencio».


  Ana está cansada del silencio, cansada de preguntas sin respuesta, y cansada de secretos. Una chica hecha de remiendos que sueña con volver a empezar. Sueña con salir de España. Pero su hermana tiene razón. Sus sueños han demostrado ser peligrosos.


  «Sé lo que has hecho».


  «Por una vez, sigue las normas en lugar de a tu corazón», le ruega su hermana.


  Seguir las normas. Ser invisible a plena vista y que te paguen con generosidad por ello —cinco pesetas la hora—, ese es el plan. Su hermano mayor, Rafael, trabaja en el matadero y en el cementerio. Entre los dos empleos solo gana doce pesetas, veinte céntimos de dólar según el mostrador de cambio del hotel, por un día entero de trabajo.


  Ana entrega la caja de costura al conserje y se dirige con rapidez al ascensor del personal. La mañana ya se le ha ido, pero su lista de tareas aumenta. La temporada de verano ha llegado de manera oficial al hotel y con ella ha traído miles de nuevos turistas a España. Las puertas del ascensor se abren en la séptima planta. Ana se apoya la cesta en la cadera y se apresura por el largo pasillo.


  —Toallas para la 760 —murmura un encargado con el que se cruza.


  —Toallas para la 760 —confirma ella.


  Ya tiene cuatro años, pero, para ella, el hotel americano huele a nuevo. En su cesta lleva un taco de folletos del hotel en los que se ve a un guapo torero, un matador, con una capa roja sobre la que pone, con letras bonitas:


  Castellana Hilton Madrid. Your Castle in Spain[2].


  Castillos. De niña había visto postales antiguas. El inquietante noticiario comienza a proyectarse tras sus ojos cerrados.


  La avenida de tres carriles del paseo de la Castellana, hogar de la realeza española y de grandes palacios. Y entonces, las brillantes imágenes se desvanecen. 1936. La Guerra Civil estalla en España. El conflicto consume el color de las mejillas de Madrid. Los grandes palacios se convierten en grises fantasmas. Jardines y fuentes desaparecen. Igual que los padres de Ana. El hambre y el aislamiento imponen un filtro de oscuridad sobre el país. España se aísla del mundo.


  Y ahora, tras veinte años de atrofia nacional, el Generalísimo Franco permite por fin la entrada de turistas en España. Bancos y hoteles se convierten en las nuevas fachadas de viejos palacios. Los turistas no se dan cuenta de la diferencia. Lo que hay por dentro ahora está escondido, como la nota que en este mismo momento se desintegra en su estómago.


  Ana lee los periódicos y revistas que dejan los clientes. Se aprende de memoria el folleto para recitarlo en el momento oportuno.


  
    Formerly a palace, Castellana is the first Hilton property


    in Europe. Over three hundred rooms, each with


    a three-channel radio, and even a telephone.[3]

  


  «Si se os asigna al cliente de una suite, tendréis que atender todas sus peticiones —las sermonea su encargado—. Recordad, los americanos son menos formales que los españoles. Están acostumbrados a la conversación. Tendréis que ser simpáticas, atentas y charladoras».


  «Ay, yo siempre soy simpática y charladora», sisea Lorenza, y guiña un ojo.


  Ana quiere serlo, pero la advertencia de su hermana sobre el silencio contradice las instrucciones del hotel. Ese constante tirar de ella en direcciones opuestas hace que se sienta como una muñeca de trapo que acabará por perder un brazo.


  Un hombre con una camisa de un blanco inmaculado asoma al pasillo por una puerta.


  Ella se detiene y hace una pequeña reverencia.


  —Buenos días, señor.


  —¿Qué hay, doll?


  Doll. Dame. Kitten. Baby. Los americanos tienen muchos términos para dirigirse a las mujeres. Justo cuando la joven piensa que se los ha aprendido todos, aparece uno nuevo. En su clase de inglés en el hotel, llaman a estas palabras apelativos cariñosos.


  Después de lo sucedido el año pasado, la muchacha ha aprendido.


  Los diplomáticos, actores y músicos americanos llegan entre remolinos de polvo al aeropuerto de Barajas. Socializan y se mezclan hasta las primeras horas de la mañana. Ana anota en secreto sus preferencias. Las starlets tienen sus suites preferidas. Los políticos tienen sus starlets preferidas. Muchos no son conscientes de lo que supuraba en España unas décadas antes. Beben cava y fantasean con Hemingway y el flamenco. En raras ocasiones alguno pregunta a Ana por la guerra de España. Ella cambia de tema con educación. No solo por la política del hotel, sino también por la promesa que hizo.


  Mirará al futuro. El pasado se debe olvidar.


  Su padre fue ajusticiado; su madre, encarcelada. Su crimen no fue un acto, sino una ambición: profesores que soñaban con crear una escuela Montessori con métodos basados en el desarrollo de los niños y no en la religión. Pero el Generalísimo Franco ordenó que todas las escuelas de España fueran controladas por la Iglesia católica. Los partidarios de la Segunda República debían ser erradicados.


  El delito de sus padres había provocado que Ana se quedara remando en oscuras aguas de secretos muertos. Nacida con una larga sombra de vergüenza, jamás debe hablar en público de sus padres. Ha de vivir en silencio. Pero a veces, desde los rincones ocultos de su corazón, surge la insistente pregunta:


  «¿Qué se puede construir con el silencio?».


  


  Aquí llaman al hotel Castellana Hilton el estado cuarenta y nueve y con cierta justificación, porque parece que solo en América puede haber más americanos […].


  […] Hay diplomáticos y generales, almirantes y políticos trepas, condes de pega y de verdad, actrices de cine intentado dárselas de actrices de cine, y otras que no son actrices también intentado dárselas de actrices. Algunos de los habituales llevan ya tanto tiempo aquí que hay que arrancarlos de los taburetes del bar. Y, por lo general, hay una magnífica variedad de raritos.


  […] He visto caras por aquí que no asomaban desde los viejos días de los contratistas de la Segunda Guerra Mundial. Llenan el bar, organizan cócteles y fiestas y buscan «contactos» sin descanso, ya que España se va abriendo cada vez más al comercio exterior y, claro está, aquí se puede hacer mucho dinero con la construcción de las bases militares.


  
    Robert C. Ruark


    1 de marzo de 1955


    «Llama al Hotel Hilton el 49.º estado»


    Defiance Crescent News, Defiance, Ohio
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  SABEN QUE ES un turista.


  No es la cámara lo que atrae sus miradas. Es su atuendo. Los ojos de los locales se dirigen primero a las botas embarradas de Daniel. A continuación, trepan por sus vaqueros, deteniéndose un poco en la hebilla del cinturón con la forma de la silueta de Texas. Una rápida inspección continúa rumbo al norte por su camisa de cuadros, pero en cuanto ven su cámara, se apartan rápidamente.


  La gente lo mira, pero nadie habla con él.


  Dos chiquillos pasan junto a un puesto de periódicos. Las portadas muestran una foto del líder de España. Los chicos se detienen delante de la fotografía y alzan el brazo derecho a modo de saludo.


  ¡Franco! El Caudillo de España.


  Saca una foto.


  Las palabras y la imagen de Franco, en distintas composiciones, están por todas partes. En las monedas y en los sellos del país, en los tranvías y en carteles por la calle. Daniel mira la fotografía del periódico. El general Franco es bajito, con un rostro insulso y entradas. El bigotito es quizá el único rasgo destacable. Pese a su baja estatura, controla el país desde una altura absoluta.


  «Dan ya mide uno ochenta y cinco —alardeaba su padre recientemente—. Un gran hombre, ¿no es así?».


  No. La altura no hace que un hombre sea grande y poderoso. Su padre y él miran con distintas lentes.


  


  CUANDO SALE DEL parque del Retiro, el ruido estalla como una banda de gatos aullando: motocicletas que retumban sobre el ardiente pavimento, mientras corren entre los resuellos de los autobuses y los cláxones de los coches. Una niñita con un vestido de volantes va sentada sobre el manillar de una moto cuyo alocado conductor zigzaguea entre el tráfico.


  Daniel se detiene en la acera. Madrid ruge con una energía exótica de vivos colores. Los coches y los zapatos son negros, a juego con el tapizado de las calles, color carbón, marrón goyesco y grosella. El revoltijo de escenas se ve acentuado por los nubarrones de humo de los tubos de escape y los fragmentos de conversación en español. Su madre, nacida en España, se empeña en que lo hable. Durante los primeros cinco años de su vida solo le hablaba en ese idioma. Aunque la lengua le resulta familiar, todo lo demás en Madrid es extraño.


  En la esquina cerca de la entrada del parque, burros agotados tiran de pesados carros. Los vendedores pregonan sus baratijas. Un hombre fino como un lápiz está detrás de un surtido de abanicos españoles. Toma varios a la vez, abriéndolos y sacudiéndolos como mariposas pintadas. El vendedor señala la acreditación que le cuelga de la cinta de la cámara y le pregunta si es periodista.


  —¿Periodista? ¿Americano?


  Daniel asiente ante esa medio verdad y sigue caminando. La cámara fue un regalo de graduación de su madre. La acreditación es de un periódico local de Dallas.


  «Quiero ser fotoperiodista», había anunciado recientemente en una cena.


  «Hazme caso, te acabarás aburriendo de ello», opinó su padre.


  Pero no había sido así. Las fotografías son espontáneas y emocionantes, algo creado por él, no heredado. Son un relato surgido de su puño y letra, en lugar de una historia ancestral empapada en petróleo. Recuerda la carta escrita a máquina y guardada en el cajón de su escritorio, en su hogar.


  
    Querido Sr. Matheson:


    Enhorabuena, ha sido usted seleccionado


    entre los cinco finalistas del Premio


    de Fotografía Magnum de 1957.

  


  Debe entregar su porfolio en septiembre.


  Su padre no lo entiende. Daniel no se cansa de la fotografía, pero sí está cansado de oyentes frugales dados a opinar. Y las opiniones son muchas:


  
    Debería dedicarse al fútbol y no al boxeo.


    La fotografía es una pérdida de tiempo.


    El negocio familiar del petróleo hará que sea feliz


    y coma perdices.

  


  Quienes creen que lo conocen bien, en realidad no lo conocen en absoluto.


  Las chicas no son diferentes. «Daniel Matheson. Vaya, vaya, ¿dónde has estado escondido?», bromeaban las más guapas en la puesta de largo, arremolinadas junto a la máquina de discos del Nelson’s.


  No ha estado escondido. Siempre había estado allí, pero las chicas nunca se habían fijado en él hasta que llegó a su último año de instituto, diez centímetros más alto y mucho más fuerte. Su teléfono empezó a sonar. Les encantaban su furgoneta, sus fotos y oírlo hablar español con los camareros de El Fénix. De repente, era «interesante». Y, de repente, fue tan tonto como para creerlas.


  Después de tres meses saliendo con Laura Beth, el «interesante» dejó de interesarle.


  «¿Por qué no te pones unos mocasines en vez de botas?», le sugería. «Cojamos el Cadillac de tu padre en vez de la furgoneta». Y «¿quién? Solo es un buen amigo de la familia».


  Sus compañeros del instituto St. Mark’s se reían. «¿Qué esperabas? A ella le va la doma clásica y a ti, el rodeo. Todo el mundo sabe que es caprichosa. Que no te amargue el whisky». Por suerte, su ascendencia española fue lo que terminó con su relación con Laura Beth. Era «demasiado étnico» para ella. Gracias, madre.


  Daniel pasa delante de una cafetería. La brisa seca se mezcla con el aroma a aceite, ajo y pimiento. El gran escaparate rebosa de montañas de gambas, angulas, pimientos fritos y chorizos. Saca una foto. El viento cálido revuelve su pelo. En Madrid hace tanto calor como en Dallas. Gira la esquina, entra en una calle estrecha y adoquinada y se mete en un portal. Mira su reloj y luego, la posición del sol. Sus padres están esperando en el hotel para comer. Su padre estará enfadado. Otra vez.


  El eco de unos tacones acercándose resuena en la distancia. Se lleva el visor al ojo.


  Una monja.


  Sus pasos son apresurados. Resueltos. Lleva un paquete envuelto en tela. Mira de manera constante hacia atrás, como si la estuvieran siguiendo. Daniel permanece en el portal, inadvertido, mientras espera la foto perfecta. Una racha de viento revuelve el hábito negro de la monja, que baja una mano para alisarlo. Al hacerlo, la brisa levanta la tela y revela el contenido de su paquete.


  La cara de un bebé, gris como el humo, lo contempla.


  Se le corta el aliento al apretar el obturador.


  El bebé está muerto.


  Los ojos de la monja, a causa del pánico, se fijan en la cámara.


  El disparo del obturador solo produce un clic vacío. Se ha quedado sin película.


  Daniel rebusca en el bolsillo un nuevo carrete. Lo cambia tan rápido como puede, pero no sirve de nada. Cuando alza la mirada, la monja ha desaparecido, remplazada por dos hombres con capa y sombreros con alas. Llevan escopetas.


  La Guardia Civil. La fuerza militar al servicio de Franco.


  Su poeta preferido, Federico García Lorca, los describía así:


  «¿Quién te vio y no te recuerda? Hombres de charol con alma de charol».


  «No te acerques a ellos», lo avisó su padre.


  Pero su siniestro aspecto, como cuervos humanos, es como un dedo llamando a la lente del americano. Se desliza más hacia el interior del portal para esconderse. No es ilegal fotografiar a la Guardia Civil, ¿verdad?


  Solo una foto. Para el concurso.


  El joven aprieta el obturador. ¿Lo ha conseguido?


  Las alas se despliegan. Estalla una bomba silenciosa.


  En un instante, los hombres están encima de él, empujándolo contra la puerta y arrancándole la acreditación que cuelga de la cinta de su cámara.


  —¿Americano?


  —Sí, señor. Americano —responde, y contiene su deseo de apartarlos de un empujón. Intenta ser cortés—: Yo hablo español.


  El guardia responde con desprecio:


  —¿Y qué? ¿Porque hables español te crees con derecho a sacar fotos a lo que te apetezca? Entrégame el carrete, ¡ahora mismo!


  Daniel, nervioso, manipula con torpeza la cámara para abrirla y extraer el carrete. ¿Van a detenerlo?


  El guardia le arranca el carrete de la mano.


  —Tu acreditación no vale nada aquí. ¿Dónde te alojas? —pregunta.


  —En el Castellana Hilton.


  «Espera».


  «No».


  En cuanto las palabras salen de su boca, Daniel desea atraparlas, volvérselas a tragar y esconderlas.


  Pero ya es tarde.


  


  […] El sistema era muy rígido. Era la España de Franco. Más te valía no caer en manos de la Guardia Civil o la Policía. Las cárceles eran muy duras y encerraban a la gente en ellas todo el tiempo.


  
    Alexander F. Watson, cónsul de Estados Unidos


    Madrid (1964-1966)


    Extracto de una entrevista oral, septiembre de 1996


    Colección de Historia Oral de Asuntos Exteriores


    Asociación para los Estudios y la Formación Diplomática


    Arlington, Virginia


    www.adst.org
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  PURI TIENE UN bebé en el regazo. Ata unos lazos en las botitas, a juego con el rosa pálido de las mejillas de la pequeña. A esta niñita le encantan los sonidos, así que Puri hace pedorretas con la boca. La bebé se carcajea y sonríe de placer, llena de alegría y fascinación.


  Un medallón de latón cuelga del cuello de la bebé con una cinta blanca. Le da la vuelta a la placa y pasa el pulgar sobre el grabado.


  Ve el número 20 116.


  La número 20 116 no es consciente de que es huérfana. No se da cuenta de que la han traído a la inclusa. No tiene ni idea de que está en un orfanato de Madrid, en brazos de Purificación Torres Pérez, ni de que Puri viste un delantal negro con las flechas rojas de la Falange, el movimiento fascista español.


  «Tu tarea, tu misión como mujer es servir», le enseñaban sus instructores en la escuela. Puri está agradecida de servir mediante el trabajo con niños.


  —Vamos a hacernos unas fotos. Será divertido —le susurra a la bebé.


  La número 20 116 va vestida con unas bonitas ropas que no son suyas. Puri la llevará al cuartito blanco del tercer piso. Un hombre con una cámara negra con forma de caja vendrá y se colocará delante de la bebé para hacerle un retrato. Puri la calmará tras el fogonazo de la bombilla del flash. Hará las pedorretas.


  La número 20 116 volverá a su raída cunita de la guardería. Las ropas bonitas se devolverán al oscuro armario de la hermana Hortensia.


  Un conjunto para las niñas. Otro conjunto para los niños.


  La hermana Hortensia supervisa a cada bebé con cariño sincero y devoto. Las fotos de los pequeños se les mostrarán a parejas dispuestas a acogerlos. Puri acaricia los aterciopelados mechones del bebé y da gracias porque haya tantas familias deseosas de adoptar a niños desamparados.


  Un gran retrato enmarcado de Franco cuelga en la entrada de la sala.


  —Nuestro defensor, el Caudillo, nos vigila —murmura Puri a la pequeña—. Cuida de nosotras. —Y levanta el bracito derecho del bebé para que le haga el saludo fascista a la foto. Menea al bebé al mismo ritmo con el que canta los compases del himno: «Es Franco, Franco, Franco. Nuestro guía y capitán».


  Una monja de un hospital local entra muy nerviosa en la sala y llama a la hermana Hortensia. Se perciben gestos de cabezas. Cuchicheos.


  —En la calle. Sí, ahora mismo. Y la Guardia Civil…


  Puri intenta escuchar.


  La número 20 116 empieza a sollozar. Puri hace las pedorretas.


  Las dos monjas miran a Puri.


  Puri se da la vuelta.
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  ANA COMPRUEBA EN el registro que lleva en el bolsillo de su delantal el nombre del cliente que se le ha asignado.


  Daniel Matheson.


  Llama con suavidad a la puerta. No hay respuesta.


  Hace uso de su llave maestra y entra en la habitación.


  Calor. Silencio. El aire acondicionado está apagado y la puerta del balcón, abierta. La fina cortina de color perlado se eleva y cae con la cálida brisa.


  La mayoría de los turistas quieren habitaciones con aire acondicionado, además de su hielo. Pero este cliente es diferente. Este extranjero deja entrar el aliento cálido y seco de Madrid en la gran suite. Sus ropas todavía no están metidas en los cajones ni en el armario. Caen al suelo desde las maletas abiertas, entre otras cosas del equipaje. Montones de periódicos y revistas sobre la mesita del café. El título de una revista, Life, llama la atención de Ana. Junto a los periódicos hay una caja amarilla con la etiqueta «GE photo flashbulbs».


  Los clientes del hotel traen con ellos un surtido de caras pertenencias. Un hombre de Illinois que trabaja para una empresa llamada Zenith tiene transistores de un variado arcoíris de colores, tan pequeños que te caben en el bolsillo. Un músico al final del pasillo lleva un tocadiscos portátil dentro de un maletín. ¿Cómo ganan dinero para comprarse esas cosas? La tapita de bogavante del menú del hotel cuesta más que lo que la mayoría de los españoles ganarían en meses.


  «A menudo ni tocan la comida, la dejan en el plato», le cuenta a su hermano, Rafael.


  «Claro. No les resultará cara —explica él—. Los americanos tienen algo llamado salario mínimo. Un dólar por hora. Y ese es su sueldo más bajo. ¿Te lo imaginas? —Rafa se acerca a Ana—. Esos ricos americanos son felices, no pasan hambre. Métete algo de bogavante en el bolso para mí», dice con un gesto cómplice.


  Se ríe de la broma de su hermano. Su hermana mayor, Julia, no se ríe. Julia se preocupa. Cuando no está con la bebé en brazos, sus manos están una sobre la otra, retorciéndose de preocupación.


  «Ahora somos cinco bocas a la mesa. Ninguno de nosotros puede perder su trabajo», avisa Julia.


  Ana adora su trabajo, además de las clases de inglés y el relajado ambiente americano que le ofrece. No podría soportar perder su puesto. Pero Rafa tiene razón. La mayoría de los clientes del hotel no han conocido nunca el hambre: ni de comida ni de vida.


  Su familia ha conocido las dos.


  Hay una revista abierta sobre una silla. Una foto de una familia americana mira a Ana. Posa con mimo las toallas y se agacha para hojear la revista.


  Las chicas americanas llevan calcetines con vuelta y zapatos blancos y negros. Contemplan fotos de cantantes que hacen algo llamado rock and roll, una música considerada indecente en España. ¿Qué pasaría si las chicas españolas vistieran pantalones en la calle? ¿Las detendrían? ¿Alguna vez una mujer soltera en España podrá tener pasaporte?


  Ella sueña con viajar, con irse de España algún día. Lo que hay fuera de las fronteras del país es inalcanzable para familias como la suya. Durante décadas, Francisco Franco ha creído que la influencia exterior corrompería la pureza y la identidad de España. Las vías de tren en España son más anchas que en el resto de Europa a propósito, para evitar entradas y salidas indeseadas.


  «España necesita dinero e inversión extranjera, por eso Franco ha dado permiso para la apertura del hotel americano —sostiene Rafa—. Ay, un castillo en España para los americanos», se ríe.


  Es cierto. Tras años de aislamiento, se ha invitado a ciertas industrias y negocios que vienen de Estados Unidos: turismo, cine y petróleo. Los americanos se alojan en el Castellana Hilton. Pero el Hilton tiene algo más que simples habitaciones de hotel. Tiene una oficina de negocios. El inglés de Ana es bueno. Cuando lleve dos años trabajando allí, podrá pedir un puesto en un departamento diferente. El equipo de secretaría de la oficina de negocios viaja por toda España con los empresarios. Salen de Madrid.


  Una llave martillea en la cerradura. Un joven alto con el pelo oscuro entra en la habitación. Los dos dan un respingo, asustados. La revista cae al suelo.


  —Bienvenido, señor —saluda al invitado tal y como se le ha enseñado.


  El joven lleva una cámara. La mira con fijeza y luego observa nervioso la habitación. Sus ropas son distintas a las que Ana ve en las revistas. La mayoría de los americanos son pulcros y elegantes. Este muchacho es guapo, pero descuidado. Su pelo va por libre.


  Su voz baja rompe el silencio:


  —Lo siento. No era mi intención asustarte.


  —I’m not scared. —Ana sonríe.


  —Vaya, hablas inglés —dice él en voz baja.


  —Y usted habla muy bien español, señor, pero no un español de España. ¿Quizá habla español —se detiene a pensar— de México?


  La comisura de su boca se alza casi formando una sonrisa.


  —De Texas. Debe de ser mi acento. Pero mi madre es española. —Señala hacia la puerta—. Mis padres están en la suite al otro lado del pasillo.


  El joven intenta domar su pelo enmarañado y entonces ella se da cuenta. Tiene la manga rasgada.


  El muchacho posa la cámara y avanza para recoger la revista. Ana la alcanza primero.


  Siente los ojos del joven posados en ella mientras cambia la revista por las toallas.


  —Ah, sí. Sus padres son los Matheson, de Dallas. Llegaron ayer. Bienvenido al Castellana Hilton, señor. Espero que esté disfrutando de su estancia.


  —Sí, ma’am —asiente.


  En lugar de sugar o doll, ha llamado a Ana ma’am, un término de respeto, no cariñoso. Contempla al joven. Como mucho, ella es dos años mayor que él.


  —Mis padres —dice el muchacho en voz baja—, ¿han pasado por mi habitación?


  —No, señor.


  Sus hombros descansan con alivio.


  Alguien llama a la puerta. Abre como platos los ojos azules mientras se lleva un dedo a los labios y le pide silencio. Ana está frente a él, sujetando las toallas.


  El toque se repite, seguido por una voz de mujer al otro lado de la puerta.


  —Daniel, ¿has vuelto?


  El joven mira a Ana y sacude la cabeza. Forma con los labios la palabra no, seguida de una sonrisa de cordero.


  La joven siente llegar una carcajada e intenta contenerla. Odia el punto de oro que cubre su diente inferior.


  —Igual se ha dejado la radio puesta y eso es lo que has oído —dice una voz de hombre.


  —¿La radio? —pronuncia Daniel en voz muy baja.


  Ana señala a su lado. El joven alarga el brazo por encima de ella y enciende el aparato. El muchacho huele… bien.


  Pasados unos momentos, el muchacho pega la oreja a la puerta.


  —Creo que se han ido —susurra, y suelta un largo suspiro, mientras intenta calmarse—. Lo siento. Estoy procurando evitar a mis padres.


  —Sí, ya lo veo —asiente ella riendo. Se da la vuelta y lleva las toallas al baño.


  El teléfono suena.


  —¡Jesús! Ahora están llamando desde la habitación —se queja Daniel.


  Ana tiene muchas ganas de charlar, de descubrir por qué está evitando a sus padres, pero hace caso a la advertencia de su hermana.


  —¿Necesita algo, señor? Si no, me voy —dice.


  —No. Muchas gracias por tu ayuda. —Se detiene para mirarla—. Oye, tu inglés es mejor que mi español. ¿Eres de Madrid?


  Ana lo mira de forma directa a los ojos. Sonríe y miente:


  —Sí, señor; de Madrid.


  


  La primera vez que fui a España, en 1955, la sensación que tuve al llegar al país fue de depresión, de represión. Era cierto. Todo el mundo tenía cuidado con lo que decía, con lo que hacía, con el modo en que se mostraba.


  
    William W. Lehfeldt,


    vicecónsul de Estados Unidos en Bilbao (1955-1957)


    Extracto de entrevista oral, abril de 1994


    Colección de Historia Oral de Asuntos Exteriores


    Asociación para los Estudios y la Formación Diplomática


    Arlington, Virginia


    www.adst.org
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  —«REBELDE, BOHEMIO, VULGAR. Estas son las palabras empleadas para describir a Miguelín, el nuevo torero».


  Rafael levanta la vista del periódico. Su amigo Fuga está sentado sobre una caja en el cobertizo del cementerio y asiente, e insta a Rafa para que continúe.


  —«Tras su presentación en Las Ventas de Madrid —lee Rafa—, este torero confirma al público que es alguien a quien tener en cuenta».


  Fuga señala la foto de un matador en el periódico.


  —Sí, ese es, Miguelín —dice Rafa—. ¿Te enseño cómo se escribe su nombre? Ya te he dicho que, si vas a ser un torero famoso, tienes que aprender las letras de tu nombre.


  Fuga ignora la propuesta. Se columpia sobre la esquelética caja e hinca una pala en el suelo. La mata de pelo negro, salvaje y descuidado, no consigue ocultar sus ojos asilvestrados. Quienes se lo cruzan se giran para mirarlo. No solo lo ven, lo sienten. Es una tormenta a punto de estallar.


  La mirada de Fuga salta de Rafa a un ataúd de contrachapado en miniatura, del tamaño de una caja de zapatos grande, que está cerca de sus pies.


  —Ay, ¿otro bebé? —pregunta Rafa.


  Fuga no dice nada, solo contempla el pequeño féretro.


  Algunas amistades nacen de las cosas que se tienen en común; otras, de la proximidad, y algunas amistades, con frecuencia las más inverosímiles, nacen de la supervivencia. Rafa y su amigo son camaradas de adversidades. Se niegan a hablar del hogar para niños en Barcelona. No era un hogar. Era un antro infernal, un matadero de almas. Los hermanos y monjas que dirigían la institución disfrutaban humillando a los niños. Su solo recuerdo resulta un veneno.


  Los tormentos, como cucarachas mentales, siguen correteando por la mente de Rafa: sostener una moneda contra la pared con la nariz; arrodillarse sobre garbanzos; ser aplastado contra el suelo y quemado con cigarrillos. Recuerda que, de puro miedo, se hacía pis en la cama y luego los hermanos le anudaban la sábana sucia al cuello, obligándolo a vestir su cobardía como una capa, para que todo el mundo la viera. Recuerda haber perdido peso, el pelo, el coraje.


  —¡Basta!


  La palabra lo golpea antes que el puñetazo de su amigo. La punzada de dolor es el antídoto habitual, una promesa que se hicieron para cuando los asolaran los recuerdos. Los recuerdos son veneno. No tomes el veneno.


  —Gracias.


  Fuga asiente. Sus ojos salvajes se van calmando bajo la maraña de pelo. Alarga la mano de repente desde el bolsillo y le ofrece una mandarina a Rafa.


  Rafa se muere por el sabor cítrico de la naranja, pero es demasiada generosidad. No puede aceptar la única comida de su amigo. Sacude la cabeza.


  Fuga se encoge de hombros.


  —Entonces, ¿se lo pedirás?


  Está hablando de Julia, la hermana mayor de Rafa. Es un favor que solo ella puede hacerles.


  —Sí, se lo pediré. —Rafa rompe el periódico en trozos cuadrados de igual tamaño—. Ana dice que en el hotel americano no usan periódicos. Dice que les dan a los clientes rollos de papel suave y blanco en los lavabos. Cuando seas famoso, amigo, nos vas a comprar a todos papel para la letrina.


  Fuga mira el ataúd del bebé.


  —No —masculla—. Cuando sea famoso, desenmascararé los hogares del diablo y rescataré a los niños. —Clava la pala en la tierra—. Repíteme las palabras de tu libro.


  Se refiere a un fino ejemplar que Rafa atesora. Era uno de los libros preferidos de su padre, que contiene la filosofía de Séneca.


  —«El oro es probado por el fuego; los hombres valientes, por la adversidad» —recita Rafa.


  —Sí —murmura Fuga—. Saldré de este fuego y cuando lo haga… —Vuelve la cabeza hacia Rafa, con los ojos salvajes encendidos—: los quemaré a todos.
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  DANIEL TOMA ASIENTO a regañadientes en la suite de sus padres. ¿Cómo ha podido ser tan estúpido? ¿Por qué no les dijo a los guardias que se alojaba en el Ritz? Lo habrían seguido hasta allí y nadie se habría enterado. Los guardias deberían tener cosas mejores que hacer que acompañar a un chaval con una cámara. No es para tanto.


  Pero, si no es para tanto, ¿por qué todavía tiene sudores? Las imágenes se repiten de forma constante en su mente.


  El bebé gris. El rostro de la monja girándose hacia la cámara. La mirada de conmoción al escabullirse. La aparición repentina de los guardias.


  El chico contempla la cámara que tiene sobre las rodillas. Por fortuna, no se fijaron en el carrete que llevaba en el bolsillo. ¿La imagen del bebé aparecerá en la película igual que permanece impresa en su mente?


  Llevándose la cámara al ojo, encuadra a su padre, de anchas espaldas, delante del pequeño escritorio del hotel. Su padre alza la vista y sacude la cabeza. Su desencanto aprieta el desgastado botón de la culpa de Daniel. ¿Por qué no es capaz de encontrar placer en las perforaciones petrolíferas, como su padre? Sería todo mucho más sencillo.


  Su madre evalúa sus vestidos y carraspea para quitarse el malestar de la garganta.


  —Ha sido un accidente, Martin. Daniel no lo sabía.


  —Me estoy cansando de estos «accidentes», María. Dos días antes del viaje se metió en una pelea en el cine.


  —No me metí en una pelea, papá. Estaba defendiendo a un amigo —protesta. Sí que estaba defendiendo a un amigo, pero también disfrutando de la oportunidad de zurrar a un viejo abusón del barrio.


  —Tuviste mucha suerte de que la policía de Dallas te dejara ir con una amonestación. Tienes dieciocho años. Se te puede juzgar como a un adulto. ¿Y ahora esto? —Su padre se abre de brazos interrogante—. ¿No llevamos veinticuatro horas en Madrid y ya el encargado de recepción me dice que te ha traído al hotel la Guardia Civil?


  —Ojalá no lo hayan visto los aparcacoches —desea su madre.


  —Ojalá no le hubieras comprado esa cámara —espeta su padre.


  —Ojalá dejarais de discutir —acaba él.


  —No estamos discutiendo. —Su madre suspira y se dirige a Daniel—: Tu padre y yo tenemos por delante semanas de compromisos y viajes, cariño. Me pareció que te resultaría emocionante explorar solo el país. Pero quizá no sea seguro. Ya no tengo familia en España por si pasa algo mientras estamos fuera. Y ahora estás demasiado lejos de Laura Beth.


  Todavía no les ha contado a sus padres que han roto; le harían todo tipo de preguntas. Daniel examina su cámara mientras esquiva el asunto de Laura Beth y desearía haberle sacado una foto a la chica guapa de su habitación.


  —Lo siento. Ha sido un fallo tonto. Estoy muy bien solo. De verdad.


  Pide disculpas a su madre encogiéndose de hombros. Recientemente, el tono de su madre ha desarrollado un deje cansado. Ella fue la que suplicó que regresaran a España, pero, desde que llegaron, parece nerviosa. Reconoce la reacción de su madre. Es su temor a no encajar.


  María Alonso Moya Matheson nació en Galicia, pero se crio como una hispanoamericana en Texas. En público, su madre es la esposa de un magnate del petróleo y parece del todo americana. Hizo tartas para recaudar fondos para la campaña de Eisenhower. Realiza donaciones a la Hockaday School y la Junior League, y es aceptada por la alta sociedad de Preston Hollow y de Dallas en general. En casa, su madre solo le habla en español. Es cariño o tesoro. Muchos de sus criados tienen ascendencia española. Su madre se encarga de que la comida y las costumbres españolas estén presentes en su vida.


  «Es difícil moverse entre dos culturas —le confesó una vez—. Me siento como un marcapáginas encajado entre dos capítulos. Vivo en Estados Unidos, pero no he nacido allí. Soy española».


  A su madre le encanta que el negocio del petróleo los haya traído a España. Quiere exponerlos al país que tanto adoraban sus difuntos padres. La España pura. La noble España. Este es su plan.


  Su padre abre el maletín.


  —No estoy aquí para sacarte de problemas, Dan. Esto no son unas vacaciones para mí. Franco solo concederá licencias a unas pocas empresas americanas. Voy a visitar las zonas y cerrar un acuerdo antes de que acabe el verano. Ese es el plan —asevera su padre—. ¿Lo entiendes?


  —Sí, señor —responde.


  Daniel acaba de graduarse en el instituto St. Mark’s de Texas. En otoño entrará en la Universidad de Texas A&M y, tras acabar la carrera de Ingeniería, ingresará en el negocio familiar del petróleo, que es lo que paga sus estudios.


  Los pensamientos de Daniel regresan a la imagen del bebé muerto; la fotografía podría dar peso al porfolio que presentará al premio Magnum. El montante económico del galardón podría pagarle sin problema un año de Periodismo en lugar de la Texas A&M.


  —Nos han invitado a una recepción en casa de los Van Dorn —lo informa su padre—. Tienen un hijo de tu edad que acaba de volver de un internado en Suiza.


  —Los Van Dorn, diplomáticos de Oyster Bay, la jet set de Long Island —apunta su madre—. Varias de esas prestigiosas familias ocupan cargos en la embajada de Estados Unidos. Daniel, mi amor, por favor, ponte mocasines y corbata. Me gustaría que no llevaras siempre esos vaqueros. Pareces un peón de rancho. —Tuerce el gesto—. ¿Tienes rota la manga?


  Daniel observa de modo rápido su camisa.


  —Vaya, me la debo de haber enganchado con algo.


  ¿Los guardias le quitaron el carrete y le rompieron la camisa? Si tratan así a los turistas, ¿cómo tratarán a los locales? Se dirige hacia la puerta.


  Su madre lo agarra con energía del brazo.


  —He visto que tienen postales en recepción. Encárgate de enviar una a Laura Beth cada día. Es lo que esperará su familia.


  Sale de la habitación con su cámara, sin ganas de montar una escena.


  No hace falta preocupar a su madre con la verdad sobre Laura Beth.


  8


  LA PLAZA DE la Puerta del Sol. El corazón de Madrid.


  La tarde reúne a turistas y autóctonos que se pasean cerca de las fuentes y las escaleras del metro. Las palabras «González Byass» relucen en verde desde el cartel de «Tío Pepe» encima de un edificio y lanzan un resplandor fantasmal hacia el cielo pálido.


  Ana camina por la estrecha calle adoquinada. La nota que se tragó ya no está, pero le ha quedado su sabor.


  «Sé lo que has hecho».


  Mira hacia atrás antes de deslizarse en el portal sin número. A los pies de la escalera a oscuras, una leve luz late bajo la entrada. Se detiene a escuchar y luego atraviesa la puerta.


  Es recibida por el estallido de un arcoíris de color. Relucientes rollos de seda y satén ascienden hasta el techo. Brillantes telas azul marino, violeta oscuro y oro reluciente cuelgan de mostradores desgastados. En las paredes hay clavados bocetos y patrones. Tres mujeres están sentadas delante de sus respectivas mesas mientras otras dos trabajan con las pesadas telas en las máquinas.


  Ana se agacha para recoger una perlita del suelo. En este angosto espacio, se crea el ritual. Las hermosas telas y joyas no son para vestidos de fiesta ni de boda. Se han creado para una sola persona y solo esa persona las usará.


  El torero. El matador.


  Traje de luces. Recibe este nombre porque las piedras y abalorios que van cosidos a la tela producen reflejos y brillos como si se encendieran con un interruptor oculto. Un traje se compone de incontables piezas. Se tarda meses en confeccionarlo y cada detalle lo ejecuta una persona diferente. Una mujer está especializada en los pantalones; otra, en las capas, y otras, en el complicado bordado. La especialidad de su hermana son los adornos y las gemas.


  Igual que a su hermano Rafa, a Puri, su prima, le encantan los toreros. Pero a Ana no le gustan los toros. Detesta las corridas. Los diferentes gustos en las familias son habituales, pero no se habla de ello.


  El taller, por lo general lleno de cháchara, ahora se encuentra en silencio. Esto es señal de que Luis, el sastre y dueño de la tienda, está tomando medidas a un torero en la sala contigua.


  La hermana de Ana, Julia, está sentada en una silla de madera en un rincón. Una lámpara lanza un círculo de luz tenue sobre su regazo. Pasa una aguja por la rígida tela de siete capas y cose uno de los cientos de zafiros en una chaquetilla corta.


  Los dedos de Julia son narradores silenciosos bordados con cicatrices. Ana acerca una silla junto a su hermana. Toma un par de alicates de una mesa vecina y posa una mano en su hombro.


  —Acaba con esto —susurra—. Pronto te van a sangrar las manos.


  Julia asiente agradecida y acepta los alicates para agarrar la aguja.


  Su hermana señala con la cabeza en dirección al probador. ¿Qué torero hay al otro lado de la puerta?


  —Ordóñez —murmura Julia.


  Ana la mira. El rostro de Julia, sediento de color, necesita descanso y sol. Julia tiene una bebé de apenas cuatro meses. La pequeña todavía no está fuerte. Y Julia, tampoco. Se aferra con desesperación a la niña y juntas se pasan las noches llorando.


  La doctrina fascista establece que el matrimonio, la maternidad y las tareas domésticas son el destino final de una mujer. En las familias pobres, como la suya, el hambre hace la vista gorda a las órdenes. Muchas mujeres de familias empobrecidas realizan trabajos de labores manuales.


  Pero Julia es especial. Gracias a su talento como costurera ha conseguido trabajar en una tienda. Luis necesita de su habilidad para complacer a sus toreros. Ella precisa la paga para alimentar a su familia y saldar las deudas.


  «Debemos ahorrar nuestras ganancias —recuerda el marido de Julia, Antonio—. Todas las pagas y monedas se guardarán en esta caja de puros».


  Mudarse del empobrecido Vallecas a un pisito en Lavapiés: este es el plan. Julia raciona y lo cuenta todo, escatimando hasta la última peseta. Ahora, cuatro adultos y una recién nacida comparten una oscura habitación individual. Pero están juntos, que es lo que siempre quiso su madre.


  Ana no tiene recuerdos de la guerra, pero sí se acuerda de las lágrimas de la separación después de que desaparecieran sus padres. Recuerda llorar con desesperación el día en que se marchó de Zaragoza para que la criaran sus tíos en Madrid. Aunque sus tíos tenían una hija, su prima Puri es diferente. Obediente. Puri está libre de pena y vergüenza. Libre de secretos. La envidia.


  —¿Cómo te ha ido en tu palacio? —pregunta Julia.


  «Mentiras y amenazas. Pero no te preocupes, me las he tragado».


  —Lo de siempre. Hielo y más hielo —cuenta Ana con una carcajada. Intenta cambiar el tema de conversación—: En verano estaré en la séptima planta. Me han asignado una familia muy rica, que se queda todo agosto. Tienen un hijo de mi edad.


  Julia asiente.


  —Es de Texas —añade Ana—. Tiene revistas americanas.


  El gesto de Julia pasa del cansancio al temor.


  —Ese hotel no es la vida real, Ana. No es para gente como nosotras.


  —Julia, para nosotros parece increíble, pero para ellos es la vida real —explica Ana—. Las mujeres conducen sus propios coches y recorren el mundo en aviones. No se considera pecado. No necesitan permiso marital. Pueden buscar trabajo, abrir una cuenta bancaria y viajar sin la autorización de su marido.


  Julia mira a su espalda antes de musitar:


  —Ana, por favor, no revuelvas en las papeleras de las habitaciones del hotel. ¡Deja de leer esos libros y revistas! Sabes muy bien que lo que dicen está prohibido en España. Esto no es Estados Unidos.


  Julia tiene razón. En España, las mujeres deben ceñirse al estricto rol subordinado de las tareas domésticas. Recuerda las enseñanzas de la Sección Femenina: «No pretendáis ser iguales que los hombres». También educan en que la pureza ha de ser absoluta. Los bañadores de las mujeres deben llegar hasta las rodillas. Si se sorprende a una chica en un cine con un chico sin la compañía de una carabina, se envía una tarjeta amarilla de prostitución a su familia.


  Julia frunce el ceño y le agarra la mano. Hasta sus susurros son irregulares.


  —El mundo del hotel es un cuento de hadas. Lo siento, Ana, pero ese no es nuestro lugar. Por favor, recuérdalo. Vigila con quién hablas.


  —Dar conversación forma parte de mi trabajo —arguye Ana.


  —Y eso está bien, siempre que sea una conversación unidireccional. Puedes hacer preguntas, pero intenta no contestar a ninguna.


  Eso podría funcionar. A los clientes les encanta hablar de sí mismos. Siempre que ella no cuente mucho sobre su vida, no hay de qué preocuparse. Su estómago da vueltas mientras digiere la nota.


  —Ana, ¿pasa algo? —pregunta Julia.


  —No —sonríe—. En absoluto.


  


  La vida de toda mujer, por mucho que pretenda lo contrario, no es más que un continuo deseo de encontrar a alguien a quien poder someterse.


  Semanario de la Sección Femenina, 1944


  


  


  A lo largo de su vida, la misión de una mujer es servir a los demás. Cuando Dios creó al primer hombre, pensó: «No es bueno que el hombre esté solo». Y creó a la mujer, para ayudarlo y hacerle compañía, y para servir de madre. La primera idea de Dios fue «el hombre». En la mujer pensó después, como complemento necesario, esto es, como algo útil.


  Formación político-social (libro de texto), 1962
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  DANIEL SE ENCUENTRA en el elegante salón de una casa de recreo de Madrid. Altas puertas de cristal decoradas con motivos florales en hierro forjado dan paso a una terraza con vistas al jardín. Las manecillas en el reloj de mármol se acercan a las nueve. Todavía no se ha servido la cena. Mira por el visor de su cámara. Repasa con los ojos la intrincada taracea del suelo de madera, el mobiliario del siglo XIX y las exquisitas alfombras tejidas a mano. Su lente se posa en Nicholas van Dorn, el hijo del diplomático que los ha saludado a su llegada.


  A través del punto de mira del visor, Daniel comprueba que sus padres estaban en lo cierto: son de la misma edad. Nick van Dorn está bronceado, luce un engominado pelo rubio y tiene vivos ojos marrones. Lleva una americana, pantalones planchados y unos caros mocasines nuevos. Los calcetines tienen el dibujo de diamantes que le encanta a su madre. Dice que son rombos. Su padre los llama calcetines de nenaza. El visor se detiene en la mano de Nick, que sostiene una copa. Nudillos escamados. ¿Una pelea? Interesante. Los nudillos heridos no encajan con el resto de su aspecto. Toma una foto.


  —Mi amigo odia ser hijo de diplomático. A mí me encanta. Me aburro cuando estoy demasiado tiempo en el mismo sitio. —La mirada de Nick se posa en la cámara—. Eh, Dan, te voy a enseñar un buen sitio para sacar fotos.


  Nicholas se lo lleva lejos de los invitados y lo conduce a la terraza embaldosada en la parte trasera de la casa de sus padres. Señala la cámara de Daniel y luego, el entorno. Palmeras iluminadas arrojan dedos de sombra que rozan una fuente reluciente. Pero los árboles cuidados no interesan al texano. La gente, sí. Son paisajes vivos, que respiran. Si los capturas en el momento adecuado, la verdad se descubre ante la cámara.


  —¿Tu padre trabaja para la embajada?


  Nick asiente.


  —Es el jefe de relaciones públicas de Estados Unidos. Madrid es un buen destino. Hay mucho que hacer aquí. Una gran vida nocturna y el vino es más barato que el agua. —Nick toma un trago de su copa.


  Un criado con guantes blancos aparece de repente y pasa con una bandeja de aceitunas aliñadas en ajo. Desaparece del mismo modo en que apareció. En silencio.


  —¿Y fuera de Madrid? —pregunta Daniel.


  —Todavía bastante pobre. Por eso tanta gente ha llegado a la ciudad. Después de la Guerra Civil fue brutal. Pero las cosas están mejorando. España ha permitido a los americanos construir bases militares. Pero seguro que ya lo sabes. Tu madre es española, ¿verdad?


  —Nació aquí, pero se ha pasado toda la vida en Estados Unidos.


  Su conversación se ve interrumpida por la aparición del padre de Nick. Traje de verano de lino blanco, corbata azul claro, pulcro afeitado. Parece recién salido de un catálogo de moda masculina.


  —Tú debes de ser Daniel Matheson —indica, y suelta una ensayada sonrisa que irradia simpatía. Sostiene un cigarrillo y un cóctel en una mano, y extiende la otra para el apretón—. Shep van Dorn. Bienvenido a Madrid.


  —Gracias, señor.


  Shep da una larga calada a su cigarrillo mientras mira a Daniel, quien se fija en la sutil evaluación, la sonrisa perfecta, el halo de político.


  —Tienes una buena cámara, Dan. ¿Es la nueva Nikon? Seguro que sacas fotos interesantes. Tu padre me ha dicho que ya has tenido un primer roce con las autoridades.


  Como jefe de relaciones públicas, Shephard van Dorn trabaja con la prensa. Está familiarizado con cada cámara, con cada ciclo de noticias, con cada reportero. Habla el idioma que Daniel desea con toda su alma aprender. ¿Por qué ha tenido que abrir la boca su padre?


  —Llevo una acreditación de nuestro periódico local en mi cámara. Llamó la atención del guardia —relata Matheson, que omite el detalle de haber tenido que entregar el carrete—. La cámara fue mi regalo de graduación. Espero sacar unas buenas instantáneas en Madrid durante el verano.


  Van Dorn asiente lentamente mientras remueve el licor de su copa.


  —Hay muchas historias por aquí. Importantes. Ten en cuenta que la propia geografía nos cuenta cosas. Las diferencias entre un catalán, un madrileño y alguien del País Vasco son más pronunciadas que las diferencias entre uno de Nueva York y uno de Texas. Tenlo en mente.


  —Lo haré, señor.


  Van Dorn se dirige a la puerta y llama a un hombre que está en el salón, sentado solo, fumando, con rodales de sudor bajo los brazos de su camisa de vestir. Su pelo oscuro, escarchado en las sienes, está peinado a raya y domado con Brylcreem. De hombros para arriba, el caballero está «listo para la foto». Pero la parte central del hombre parece derruida como consecuencia de un vendaval. Su camisa, por fuera del pantalón, ondula sobre su prominente cintura. Lleva arrugados los pantalones, como si hubieran descansado hechos una bola, no en una percha. Daniel ve dos retratos diferentes.


  —Stahl, ven con nosotros —invita el padre de Nick. El hombre agarra su bebida y sale a la terraza.


  El señor Van Dorn posa la mano en el hombro de Daniel.


  —Ben, este es Daniel Matheson, el hijo de Martin. Acabo de enterarme de que es un aspirante a periodista en busca de una historia que contar.


  —Fotoperiodista —corrige.


  —Ah, sí, fotoperiodista. Discúlpame. Este es Benjamin Stahl. Ben está en la oficina de Madrid del New York Herald Tribune.


  —Encantado de conocerlo, señor —saluda.


  —Y Ben, por supuesto, ya conoces a mi hijo Nick.


  Ben se arregla la corbata, perforada por la quemadura de un cigarrillo.


  —Claro, Nick y yo somos colegas —bromea con una sonrisita. Ben Stahl habla como si masticara las palabras. Se dirige a Daniel—: Aprecio tus modales, muchacho. Es probable que parezca un viejo bastardo, pero no tienes que tratarme de usted ni decirme señor. Ya sé que es obligatorio en estados como Texas, pero puedes guardarte el lenguaje de etiqueta para tus fiestas de magnates del petróleo.


  Ben no le parece viejo. Mucho menos refinado que Shep van Dorn, Ben parece excéntrico, como un rechoncho profesor de Filosofía que duerme con la ropa puesta.


  —Bueno, bueno… un niño bonito, hijo de un magnate del petróleo, con una cámara cara y sueños de Pulitzer, sin duda. ¿Qué tiene de especial? —se burla Ben.


  Nick se ríe.


  Se hace el silencio hasta que Daniel acepta el reto:


  —Niño rico con juguete caro. Sí, me suena de algo. Aunque, en realidad, odio los esmóquines y las fiestecitas. Y soy finalista del premio Magnum.


  —¡Vaya! En Dallas tienen su orgullo —exclama Nick—. Me gusta este chaval.


  Ben Stahl suelta un silbido entre dientes.


  —¿Finalista del Magnum a tu edad? Eso es empezar con buen pie.


  Daniel sonríe, agradecido.


  —Bueno, os dejo que habléis de cosas de periodistas —se despide Shep—. Ben, haznos un favor a su padre y a mí. Cuéntale cómo funcionan las cosas de prensa en España, para que no acabe en el calabozo. Y, Daniel, mientras estés en Madrid, enséñale a mi hijo un poco de esos modales tuyos de Texas. —Se ríe y mira a Nick—. «Sí, señor. No, señora». Igual no te venía mal pasar una temporadita en Dallas.


  Nick entorna los ojos.


  —¿Dallas? ¿Qué pasa? ¿Suiza no está lo bastante lejos para ti, Shep?


  Van Dorn ignora la pulla y entra en la mansión.


  Nick se pasea nervioso por la terraza.


  Ben se apoya en la barandilla de la esquina, enmarcado por la sombra de tres enormes palmeras.


  —Es tu padre, Nicky. Olvídalo —aconseja Ben.


  Los dedos de Nick aprietan con fuerza la copa.


  —Olvídalo, olvídalo. Siempre «Nick, olvídalo». Estoy muy cansado de oír lo mismo. —Vacía su copa y la lanza por la terraza. Daniel observa y espera oír un estrépito que no se produce.


  Ben se ríe y lo señala.


  —Ahí tienes el título para tu próximo reportaje fotográfico.


  «El grito silencioso en España».


  


  El acuerdo de las bases [militares] se negoció en 1952 y yo ayudé a ponerlo en marcha. Los objetivos de España, que yo sepa no expresados en su momento, incluían cierta ayuda de Estados Unidos en su rehabilitación política. España estaba gobernada por Franco y era un poco un Estado paria. Estados Unidos, a cambio de la base, estaba dispuesto a colaborar en el lavado de imagen de Franco. Esto era una cuestión peliaguda, porque mucha gente en Estados Unidos era tan antifranquista que bloquearon cualquier apertura hacia España.


  
    William K. Hitchcock, asesor especial del embajador


    de Estados Unidos en Madrid


    (1956-1960)


    Extracto de entrevista oral, julio de 1998


    Colección de Historia Oral de Asuntos Exteriores


    Asociación para los Estudios y la Formación Diplomática


    Arlington, Virginia


    www.adst.org
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  LA BEBÉ POR fin se duerme. Puri observa cómo respira mientras la niña agarra con los puñitos la fina manta. A sus escasos meses, 20 116 es más pequeña que la mayoría. Puri siente un cariño especial por esa recién nacida. Su carácter siempre es tranquilo y dulce. La número 20 116 es una sin datos. Al llegar al orfanato, no traía ninguna información. Tras ser bautizada en la inclusa, ahora es María, como muchas de las niñas sin datos. Pero Puri le ha puesto un nombre secreto. Llama Trébol a esta niña especial. Será una de las afortunadas.


  Las llegadas al orfanato adoptan distintas formas. Hay niños, como Trébol, que no traen información. Hay otros que sí, en forma de notas pegadas a una mantita:


  Ha sido bautizado como Manuel.


  Por favor, lleven a mi pequeña en brazos. Le gusta que


  la tengan en brazos.


  El bebé no come. Llora constantemente.


  Que Dios me perdone.


  Además de los niños con datos y sin ellos, hay nuevas madres en la inclusa. El orfanato ofrece refugio a madres desamparadas y sus recién nacidos. Las mujeres ejercen de nodrizas para los otros bebés.


  La hermana Hortensia comenta que un cura de San Sebastián va a venir para llevarse a Trébol. Se la entregará a unos padres adoptivos. Vivirá junto a las relucientes costas de la bahía bajo la atenta mirada de la nueva estatua de Jesús en lo alto del monte Urgull. Una niña afortunada.


  Puri recorre las filas de cunas carcomidas. Docenas de bebés, todos de menos de un año. Esta es su parte preferida del trabajo. Auxilio Social, el programa de ayuda social de España, ofrece ayuda humanitaria y presta especial atención a viudas, huérfanos y pobres. Es tarea de todo español de bien ayudar a los necesitados.


  Puri desea ser una española de bien, apoyar al noble país que el Caudillo tanto se esfuerza por levantar. Su trabajo en la inclusa la preparará para su destino final de ser madre. Le encantan los bebés y ellos le devuelven su amor. Los médicos de la inclusa afirman que los pequeños sin vínculos físicos ni afectivos progresan con más lentitud. La tarea de Puri consiste en interactuar con los bebés. Rescatar a niños inocentes y darles un futuro. Sí, será una española de bien.


  Al otro lado de la ventana, el cielo se oscurece. Hoy Puri se ha quedado más de lo habitual con los bebés. Cuelga su delantal de la percha y se dirige a la oficina de recepción para recoger su bolso.


  Los ojos de Puri se posan en el hueco cuadrado en la pared, junto a la puerta.


  La caja, llamada el torno.


  Fuera, en la ajetreada calle, hay un acceso privado a la inclusa, cercado para que los visitantes puedan acceder al torno sin ser vistos. La puerta de la trampilla cuadrada en la pared se abre y se deposita al bebé en una gran rueda giratoria. Cuando se mueve la rueda, el niño pasa de la pared exterior al interior de la oficina receptora. Cuando la puerta del torno se cierra, el niño se convierte en huérfano.


  Este es el procedimiento habitual al que está acostumbrada Puri, a no ser que una monja o un médico traigan un bebé por la puerta trasera. Como Trébol.


  Puri preguntó una vez por esas llegadas por la puerta de atrás, pero recibió una reprimenda. «La indiscreción es pecado. No hagas tantas preguntas». No estaba siendo indiscreta, solo curiosa. Es diferente. Pero su madre dice que la curiosidad también es pecado.


  Puri sale del edificio. Todavía tiene mucho tiempo. Los portales de los edificios, con grandes puertas de hierro forjado, no se cierran en Madrid hasta las diez y media. Después de esa hora, tienes que dar tres palmadas y llamar en la oscuridad al sereno, el vigilante nocturno.


  Puri nunca ha llamado al sereno. Nunca sale hasta tarde. Se queda en casa, leyendo sobre toreros en los recortes de periódico.


  —¡Espere! —Una mujer se acerca a Puri corriendo por la acera—. Por favor, por favor, dígame. —Agarra la manga de Puri.


  —Señora, ¿qué sucede?


  —Mi bebé —susurra la mujer—. Lo enviaron a bautizar. Eso fue hace dos días. Todavía estoy esperando. ¿Lo ha visto?


  La mujer aprieta con más fuerza el brazo de Puri, que intenta soltarse.


  —¿Dónde está mi bebé? ¿Está ahí dentro? —suplica la mujer.


  —Pues claro que no —responde Puri—. Esto es un orfanato.


  La hermana Hortensia se asoma por la ventana de la fachada.


  —Venga, ¿por qué no habla con la hermana? —propone Puri.


  La mujer retrocede a toda velocidad y sale huyendo por la oscura acera.


  «Pobrecita —piensa Puri—. Se ha vuelto loca».
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  LA MESA SE extiende a lo largo de todo el comedor. A medida que van pasando los platos, sube el volumen. Veinte caras, iluminadas por velas, se mueven y se giran creando formas de luz en el techo de yeso mientras hablan sobre casas de verano, facultades de la universidad y quién conoce a quién. Los invitados conversan en un intento constante de quedar por encima de los demás.


  Ben Stahl, sentado al lado de Daniel, bebe de su whisky y observa con atención a los invitados. Se inclina hacia él y acerca de manera peligrosa su cigarrillo a la manga del muchacho.


  —Vamos a ver, plumilla. En una palabra. ¿Qué ves aquí?


  Él titubea, ajustándose el nudo de la corbata.


  —Rápido, ¿qué ves?


  —Competitividad —se lanza Daniel.


  —¡Exacto! —Ben sacude la mano conforme y, al hacerlo, arroja ceniza sobre su plato—. Una sala alargada y oscura de egos frágiles. Venga, otra palabra.


  El texano escruta a los invitados.


  —¿Riqueza?


  —Sí, riqueza, pero no has dado del todo en el clavo. Para ofrecer una cobertura, tienes que encontrar la palabra perfecta. La palabra perfecta captura toda la sutileza. La palabra perfecta demuestra auténtica comprensión.


  La mano de Ben golpea las sílabas cuando dice «la palabra perfecta», mientras lanza un confeti de ceniza sobre el mantel. El joven contempla las refulgentes brasas quemando el caro tejido. Se muere por capturarlo con la cámara.


  —¿Me estás escuchando, Matheson?


  —Sí, perdón. La palabra perfecta.


  —Correcto. Aquí la palabra no es riqueza, Matheson. La palabra es fortuna. Piensa en ello cuando saques fotos en España. —Ben echa hacia atrás su silla—. Voy a necesitar ir al meadero.


  Ben tiene razón. La palabra perfecta es como el ángulo de cámara intachable; expresa la auténtica esencia de la situación. Si cambias un poco la posición de la cámara, la fotografía engaña. Daniel piensa en la foto que les sacó a la monja y el bebé. Quizá debería contárselo a Ben.


  Al otro lado de la mesa, la madre del muchacho está sentada junto a la señora Van Dorn. Sus respectivas caras están animadas, pero hablan en susurros. Su madre baja la vista de repente y respira hondo.


  Reconoce el gesto de hastío de su madre, su marcapáginas entre capítulos. Intenta ocultárselo a la madre de Nick. Daniel se vuelve hacia Nick y busca conversación.


  —¿Tienes hermanos?


  —Una hermana. Está en Nueva York. Mi madre se va mañana a visitarla.


  —Y tu colegio en Suiza, ¿cómo es?


  —¿Le Rosey? Mejor que un aburrido internado en Estados Unidos. Nos dedicamos a viajar los fines de semana. Se pueden sacar muchas fotos. Hacemos muchas visitas a madame Claude, en Les Champs[4], ¿la conoces?


  —No, ¿quién es?


  Nick se ríe.


  —¿Tienes novia allá en Dallas?


  —Tenía —responde, y mira de reojo a su madre para asegurarse de que no puede oírlos—. Se acabó justo antes de la graduación.


  —Vaya, qué suerte. Ahora estás soltero en Madrid para el verano. Dile a tu padre que necesitas alquilar un coche del hotel. El coche de mi familia es vehículo diplomático, así que no podemos usarlo. Pero con coche y tus contactos… —Una sonrisa malévola se adueña del rostro de Nick—: Nos lo pasaremos en grande.


  —¿Mis contactos?


  —Pues claro. Todo funciona con contactos, vaquero. Tu padre es un magnate del petróleo que negocia prospecciones en España. ¿Quién crees que autoriza esos contratos?


  Daniel asiente muy levemente.


  —Eso es. Franco. Parece que tu padre es un pez gordo e influyente. El mío dice que la embajada ya está arreglando los papeles de tu familia para el asunto del orfanato.


  Se queda mirando a Nick.


  —Espera un momento…, ya lo sabías, ¿verdad? —pregunta Nick.


  Daniel asiente lentamente.


  —Sí… claro.
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  EL RUIDO DE mediodía asciende desde la calle y se cuela por la puerta del balcón de la habitación de Daniel. Franjas de luz del sol bañan la silla en la que se encuentra sentado con un libro.


  El asunto del orfanato.


  «Eres hijo único, Dan. El negocio de la familia te necesita», le había dicho su tío. Pero si el hijo único no tiene interés en el negocio familiar, no serán capaces de adoptar a otro, ¿verdad? Se ríe. No, eso es ridículo. Nick se habrá confundido. Además, ¿qué va a saber ese? Pero la cuestión lo roe. Será un asunto de petróleo, no un asunto de orfanato. ¿No es así?


  Se oye un leve toque a la puerta de su suite. Abandona la silla y abre. Es la chica del servicio de habitaciones que vio ayer.


  —Buenos días, señor. —Sonríe con dulzura—. Su madre me manda a buscarlo.


  El destello de oro de su diente va a juego con los botones de sus mangas. Es enérgica pero delicada, con tirabuzones en su hermoso cabello oscuro. El muchacho se encaja el libro bajo el brazo y la sigue por el pasillo.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta.


  —Ana —responde, volviéndose para mirarlo.


  Sus ojos también son bonitos. Piensa en su cámara.


  —¿Es bueno? —Ana señala el libro.


  Se lo muestra y asiente. Robert Capa. Ligeramente desenfocado.


  La madre de Daniel está sentada frente al escritorio, haciendo una lista en un cuaderno del hotel.


  —Han cambiado la reunión de tu padre, cariño. Salimos esta noche para Valencia. ¿Prefieres quedarte aquí? —Sin esperar una respuesta, señala una blusa sobre la cama y se dirige a Ana—: Se ha caído un botón. ¿Me lo podrías coser?


  —Por supuesto, señora Matheson. —Se acerca a inspeccionar la blusa.


  —¿Me recuerdas tu nombre, querida?


  —Es Ana —dice Daniel.


  —Estoy esperando un telegrama, Ana. ¿Puedes encargarte de que me avisen en cuanto llegue?


  —Por supuesto, señora.


  —También me gustaría acudir con un regalo para los anfitriones de la cena en Valencia. ¿Hay algo bonito que pueda llevar?


  La muchacha duda, pensando.


  —¿Quizá unos caramelos de La Violeta? Son bastante apreciados.


  —¿Te importaría comprar dos cajas?


  —Mamá, estoy seguro de que Ana tiene mucho trabajo —interviene él.


  —¿Verdad que no te importa, querida? —La señora Matheson repasa su lista.


  —En absoluto —afirma ella—. Mi trabajo es ayudar a su familia.


  —Magnífico, porque mi hijo está buscando una tienda de cámaras.


  Daniel le ofrece una sonrisa de disculpa a la joven. En Dallas, el trato de su madre con el servicio doméstico es más informal. La gente en su casa no son empleados, son familia. En Texas, a su madre la suelen describir como «una elegante española». Pero aquí, en España, su comportamiento de repente resulta impetuoso comparado con la amable sinceridad de la chica.


  Como si hubiera captado su incomodidad, Ana se apresura a asegurarle:


  —Suelo hacer recados para los clientes. Conozco al dueño de la tienda de cámaras. Estaré encantada de acompañarlo, señor.


  La señora Matheson suelta un suspiro empalagoso y se gira en su silla.


  —Señor. ¿Mi dulce niñito ya es un señor?


  Daniel entorna los ojos.


  —Ay, perdóname, querido. Claro que ya no eres un niño. Laura Beth y tú os vais a la universidad en otoño.


  «No, no vamos a ir. Hemos roto». ¿Y si lo dice y acaba con ello de una vez? La reacción de su madre no podría ser peor que la culpa que está empezando a sentir por mantenerlo en secreto.


  —Perdón, pero deberíamos darnos prisa, señor Matheson. Las tiendas cerrarán para comer dentro de poco —indica Ana.


  —Vale, deja que vaya por mi mochila —responde Daniel. Él también tiene prisa. Cuanto antes revele las fotos, antes sabrá si tiene material para el concurso, una historia que merezca la pena, y, lo más importante, una escapatoria potencial al negocio del petróleo.
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  ESPERAN EN SILENCIO a que el ascensor llegue a la séptima planta. Justo cuando a él se le ocurre algo que decir, las puertas se abren.


  —Buenos días, señor —lo saluda el ascensorista. Con un gesto de la mano envuelta en un guante blanco, los invita a acceder al pequeño compartimento. Su uniforme verde bosque muestra el blasón dorado del Castellana Hilton entre dos filas de relucientes botones de bronce.


  El ascensor desciende y hace una parada en el quinto piso. Un hombre corpulento, de pelo gris y con gafas de montura metálica, entra.


  —¡Buenos días, señor Lobo! —exclama Ana, que se apresura a dejar paso al cliente, apartándose tanto que se roza con Daniel. En los espejos de las paredes del ascensor, el muchacho puede ver múltiples ángulos de Ana. Levanta la cámara y saca una foto.


  —Vaya, esa sí que va a ser una foto bonita —comenta el hombre, y guiña un ojo al americano. Las puertas se abren y el personal de recepción estalla en saludos cuando el caballero de los anteojos sale del ascensor.


  —¿Quién es ese? —susurra el joven.


  —El señor Paco Lobo —responde Ana—. El cliente más querido del hotel. Lleva tres años aquí. El señor Lobo mantiene a dos chicas huérfanas y hace poco que ha adoptado a un pueblo entero.


  —¿Que ha adoptado a un pueblo? —repite él.


  —Sí, ha adoptado a la gente de Navalperal de Tormes, en la sierra de Gredos. Es muy generoso y los ayuda económicamente.


  Claro. Eso es lo que estarán haciendo sus padres con el orfanato que mencionó Nick. Son dados a financiar obras de caridad.


  Daniel observa al adorado cliente abriéndose paso por el vestíbulo. ¿Por qué vivirá el hombre en un hotel en lugar de hacerlo en una casa o un piso?


  Ana hace una señal a un joven botones vestido con un uniforme similar al del ascensorista. Lleva un gorro redondo verde, como un tamborcillo, ladeado hacia la izquierda de la cabeza.


  El muchacho llega hasta ella cruzando el vestíbulo como un rayo.


  —Hola, Ana.


  —Hola, Carlitos. La señora Matheson, de la séptima, está esperando un telegrama importante. En cuanto llegue, súbeselo directamente.


  El muchacho asiente con brío y se dirige a Daniel:


  —¡Hola, señor! —Señala la imagen en la hebilla del cinturón del extranjero y exclama emocionado—: ¡Tex-has! —Levanta los dedos y finge que son pistolas—. ¡Pum! ¡Pum!


  —Sí, Texas —dice Daniel, riéndose—. ¿Cuántos años tienes, Carlitos?


  —Doce —responde orgulloso, poniéndose firme—. En España, a los bellboys se nos llama botones. La mayoría de los clientes me llaman así, señor.


  —De acuerdo. ¿Puedo sacarte una foto, botones?


  El muchacho lo complace y adopta una pose bien ensayada.


  —Carlitos, por favor, di en recepción que salgo a hacer un recado para la familia Matheson —le ordena Ana.


  Carlitos asiente y se aleja a paso firme.


  —Es un chico muy dulce y muy atento —afirma la joven.


  Aparece una empleada que lleva un cubo de hielo. El rojo de los labios contrasta con la tez clara y el pelo oscuro. Al ver a Ana y Daniel, alza las cejas y cambia de dirección para acercarse a ellos.


  —Hola, Lorenza —la saluda—. Lorenza, este es el señor Matheson. Su familia viene de Texas.


  Lorenza asiente con un gesto lento de la cabeza mientras mira con fijeza a Daniel. Sus ojos viajan hacia el sur y se fijan en los vaqueros y las botas de cowboy. Frunce el ceño a causa del interés.


  —Bienvenido a Madrid, caballero. —Sonríe y se aleja con paso resuelto.


  La actitud segura de sí misma de Lorenza le recuerda a Laura Beth. Que no te amargue el whisky.


  El calor del verano aumenta y se vuelve pegajoso cuando salen del edificio. Los botones dirigen a los taxis que recogen y abandonan clientes. Hay un ajetreo de porteadores haciendo equilibrios con montones de cajas coloridas y bolsas relucientes de los comercios especializados de Madrid. Daniel echa un rápido vistazo buscando guardias. No están a la vista.


  —¿Llevas mucho trabajando en el hotel? —pregunta.


  —Casi un año —contesta Ana.


  —¿Y antes?


  —Trabajaba para una familia.


  —¿Sí? ¿Y qué prefieres? —se interesa.


  —Pues lo que preferiría es hablar de su cámara. Parece muy especial. —Ana sonríe.


  El muchacho la sigue por las atestadas aceras flanqueadas de acacias, contándole datos sobre su cámara. Se detiene para sacar una foto a una antigua puerta de ladrillo.


  —Es la entrada al Museo Sorolla, señor. Tiene que visitarlo. Es precioso.


  Pasan cerca de una cafetería adornada con azulejos de brillantes colores. Hay un turista quemado por el sol sentado solo en una mesa de la terraza. Dormita, aferrado a una copa con un último trago de vino. A medida que se rinde al sueño, la copa con el líquido se va inclinando de forma alarmante hacia sus pantalones.


  Daniel se detiene.


  Ana sonríe y asiente rápidamente.


  —Sí, sí.


  Justo cuando saca la foto, el hombre abre los ojos y los pilla in fraganti. Salen corriendo, entre risas.


  —¿Crees que estaba borracho o solo adormilado? —sonríe Daniel.


  —¡Las dos cosas! —se ríe ella—. Pero ¿qué foto sería mejor? ¿La del turista dormido o la de nuestra cara cuando abrió los ojos?


  —¡Buena pregunta! Ojalá pudiéramos ver las dos juntas. Es muy fácil perderse las buenas instantáneas. —La sonrisa de Daniel se esfuma al cruzarse con dos hombres con uniformes grises en una esquina. Llevan porras y un gesto malhumorado.


  —También hay algunas instantáneas que se deben evitar, señor —dice la joven, y baja el tono de voz—. Los policías de uniforme gris, a los que llamamos grises, y, por supuesto, la Guardia Civil.


  —Es verdad. Gracias —asiente el joven—. ¿Hay mucha Guardia Civil?


  Ana guarda silencio, pensando.


  —¿Unos cuarenta mil?


  A Daniel se le hace un nudo en la garganta.


  —¿Cuarenta mil?


  —Sí, pero es poco probable que usted los vea. Por lo general patrullan fuera del centro de las ciudades.


  Pero él los ha visto en el centro de la ciudad. ¿Por qué seguían a la monja con el bebé? En cierto modo, haber tenido que entregar su carrete a la Guardia Civil hace que le entren más ganas de tener esa foto.


  Los cláxones suenan y los radiadores de los motores burbujean entre las calles ardientes y congestionadas.


  —¿Cómo se metió en la fotografía? —pregunta Ana.


  —Fue mi profesor de arte, el señor Douglas. Me convenció para apuntarme en el periódico del instituto.


  Su conversación continúa, saltando con naturalidad del inglés al español, mientras caminan. Ana lo escucha con atención; es la primera persona en mucho tiempo que demuestra interés por su fotografía.


  —Lo siento, me pongo muy pesado con las cosas de las cámaras —se disculpa.


  —No se pone pesado, señor. Yo se lo pedí.


  Guiándolo por las anchas escaleras de cemento que bajan al metro, la muchacha le explica cómo comprar un billete y en qué líneas hacer transbordo para cruzar la ciudad. Aunque las miradas no son explícitas, Daniel siente los ojos de los locales. También siente los de Ana. ¿Serán los vaqueros, el tamaño de la hebilla del cinturón o las botas lo que llama la atención?


  El metro es un vibrante túnel subterráneo de baldosines blancos. Unas lámparas suspendidas iluminan coloridos anuncios pintados en las paredes arqueadas. El andén está atestado de pasajeros, pero hay un orden. En una sociedad tan bien regulada, ¿de verdad son necesarios tantos policías y guardias en las calles?


  —Ese es nuestro tren. Rápido, vamos a entrar antes de que se vaya. —Ana le tira de la manga entre una multitud de personas que suben al vagón. La puerta se cierra y aprisiona a los pasajeros.


  Ella se agarra a la barra de metal del techo. El ambiente en el interior del vagón está cargado, por el calor. Cuando el tren arranca, el joven siente un goteo de sudor abriéndose camino desde el pelo hacia la oreja. Están tan cerca el uno del otro que apenas cabría una hoja de papel entre ambos.


  —¿Hace mucho calor para usted, señor? —susurra Ana.


  Daniel siente en el cuello el hilo de su respiración. Intenta secarse la frente.


  —No. En Texas también hace bastante calor.


  —¿Tienen metro en Dallas?


  Niega con la cabeza.


  —Tenemos servicio de autobús.


  Daniel recuerda su proyecto de periodismo. El año pasado, la Compañía de Transportes de Dallas anunció que sus autobuses dejarían de segregar y que se iban a eliminar los carteles para blancos y para negros. Pero no fue así. Documentó este retraso sacando fotos y enviándolas todas las semanas a la sede central de Associated Press. Recibió un sobresaliente en su proyecto, pero su trabajo disgustó a mucha gente.


  —Pero en Nueva York sí que tienen metro —comenta Ana, interrumpiendo sus pensamientos.


  El tren da una sacudida, empujando a los pasajeros y lanzando a Ana contra su cuerpo. Al sentirla tan cerca, casi se olvida de responder.


  —Eh…, sí, en Nueva York hay metro.


  —Grand Central es una estación muy grande.


  —Vaya, ¿has estado en Nueva York? —pregunta.


  Ana levanta la mirada y casi le roza con la nariz la barbilla. Sacude la cabeza.


  —No, nunca he estado en Nueva York. Nunca he salido de España, señor. —Guarda silencio y luego aparta la mirada.


  Daniel no es capaz de descifrar ese repentino cambio de su expresión.


  ¿Es pena… o es miedo?
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  —Ay, Julia. Solo serán unas pocas horas.


  —¡Rafa, ya te he dicho que no! —Julia niega con la cabeza ante la petición de su hermano. ¿Por qué tiene que ser tan insufrible?


  —Tú pídeselo a Luis. Él lo entenderá. Un torero no puede saltar al ruedo sin un traje de luces.


  —¿Un torero? —Julia mira hacia el rincón donde un jovencito asilvestrado y andrajoso duerme como un tronco estirado sobre dos sillas rotas. Va descalzo y tiene el rostro y los brazos cubiertos de mugre. Sonoros ronquidos retumban desde su boca desencajada.


  —Ese miserable huérfano no es un torero. Es un sepulturero.


  —Bueno, de momento somos sepultureros. Y de momento trabajo en el matadero. Pero créeme, ese hombre de ahí es un matador, Julia. Era el más valiente de todos en el hogar para chicos. ¿Sabes cómo lo llamaban en Barcelona? Lo llamaban Fuga, por sus huidas. Cada vez que se escapaba, los directores lo devolvían a rastras y lo castigaban. Pero él se volvía a escabullir. Me ayudó a ser valiente. Gracias a él salí de allí y conseguí volver. Él me protegió. Si hubiera estado solo por aquellos campos, no habría sobrevivido.


  —Deja de ser tan teatrero —lo regaña Julia mientras escurre un pañal mojado sobre un balde de madera.


  —No es ser teatrero. Es cierto. —Rafa baja el volumen de la voz—. Pasábamos mucha hambre, pero Fuga vomitaba la comida como protesta. Prefería morir de hambre a que lo alimentara la misma mano que lo azotaba. Todos los chicos lo idolatrábamos. Coreábamos su nombre por lo bajo, dándole ánimos. Su valentía mantenía nuestra moral alta. Y entonces, un día, me encuentro encerrado en la celda de castigo con él. Jamás olvidaré las primeras palabras que me dirigió. Me miró en aquel agujero mugriento y ¿sabes lo que me dijo? —Rafa hace una pausa—. «Voy a ser torero». Lleva toda su vida lidiando. No está infectado como tantos otros. No tiene la enfermedad del miedo.


  —Es fácil ser valeroso cuando no tienes nada que perder —dice Julia.


  Rafa levanta las manos al cielo.


  —Lo tiene todo que perder. Le han dado una oportunidad. Eso es muy raro. ¿Sabes con qué ha estado toreando? No tiene capote. Usa una sábana que dejó a remojo con ladrillos viejos y, aun así, lo he visto dominar a toros de seiscientos kilos en una dehesa. Y ahora, tras mucho suplicar, el padre Fernández me ha enviado a un hombre con contactos. Van a dar una oportunidad a Fuga.


  Julia se detiene.


  —Si triunfa, ¿habrá dinero? —Piensa en su libro de cuentas y en la cantidad que necesitan para que la familia pueda mudarse de barrio.


  —Le darán un racimo de uvas.


  —¿Un racimo de uvas?


  —Pero, Julia, ganará el honor y la oportunidad de volver a torear. Esto es el principio. Tiene que parecer un torero, no un paleto. Alquilar un traje de luces costaría unas quinientas pesetas. Tú estás rodeada de trajes todos los días en la tienda. Por favor, pídeselo a Luis. Que nos preste un traje viejo. Solo por unas horas.


  —¿Dónde es la corrida?


  —Cerca de Talavera de la Reina.


  —Rafa, eso está a más de cien kilómetros de Madrid. ¿Cómo vais a llegar hasta allí?


  —Eso no me preocupa. Iremos andando desde Vallecas si hace falta.


  Y serían capaces de hacerlo, Julia lo sabe. Aunque vigoroso y alegre en público, Rafa es taciturno. Es como el toro. Observa, junta piezas en silencio y va atando cabos. Pero todavía faltan muchos fragmentos. Los cuervos se llevaron los bolsillos llenos de pedazos de su hermano. Y él está desesperado por recuperarlos.


  —Me lo pensaré —acepta Julia—. Pero si hablo con Luis, tú tienes que hacer algo por mí a cambio.


  —Lo que sea.


  —Tienes que hablar con Ana.


  —Ay, a Ana no hace falta decirle nada. Es la más lista de todos nosotros.


  —Rafa, a ti te escuchará. Ese hotel es una cosa de americanos. Empleados y empleadas trabajando juntos sin nadie que los vigile. Tu hermana se pasa todo el día mirando revistas americanas. Es una hermosa jovencita rodeada por un cuento de hadas. Eso la hace vulnerable otra vez.


  —Lo del año pasado no fue culpa suya —protesta Rafa.


  Tiene razón, pero ¿ellos no podrían haberla protegido?


  —Los problemas persiguen a nuestra hermana allá donde va —dice Julia—. Lleva una temporada muy callada. Me preocupa que esté ocultando algo.


  Una ola de ronquidos interrumpe su conversación. El bebé se pone a llorar. Julia se aleja de su hermano sin darle tiempo a afirmar lo evidente.


  Por supuesto que Ana está ocultando algo. Esta es la España de Franco. Todo el mundo oculta algo.
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  —Ana indica una tiendecita elegante. La Violeta. Escaparates curvos formando arcos de roble pulido a ambos lados de una alta puerta de cristal. Tras las vitrinas, sobre nubes de seda púrpura, se apiñan bombones, caramelos y gominolas. Una niñita de ropas desteñidas se encuentra frente a la tienda, admirando los dulces. Daniel le saca una foto de espaldas.


  —Tiene que entrar —lo invita—. Es muy especial.


  El interior de la diminuta tienda huele a azúcar. Filas de tarros de vidrio con dulces color violeta ocupan las estanterías. La muchacha señala una bandeja de cristal en el mostrador llena de caramelos con forma de pétalos de lavanda.


  —Pruebe uno —insiste, llevándose un caramelo a la boca. A continuación, elige dos cajas pequeñas. Le pide a la dependienta que las envuelva y las cargue a la cuenta del hotel.


  Él toma uno de los caramelitos violetas.


  —Parece un trébol morado. —Tras un momento, hace una mueca de asco.


  —¿Qué le parece? —pregunta Ana.


  —A mi madre le encantarán —responde.


  —Pero a usted, no.


  —Es como comerse una flor —contesta mientras menea la cabeza.


  Ana sonríe a medida que la instantánea va tomando forma: los vaqueros y las botas, su aspecto en conjunto, contrasta con el interior color lavanda de la tienda.


  —¿Puedo sacarle una foto, señor?


  —Claro. Será divertido tener otro par de ojos. —Daniel le da la cámara, así como instrucciones, mientras la niña de la calle los observa desde el otro lado del escaparate.


  Ana mira por el visor.


  —Bien, diga: «Al chico de Texas le gustan los caramelos de violeta».


  —Espera…, ¿qué? —se ríe.


  Y en ese preciso momento, cuando su sonrisa es más amplia y sus ojos revelan una incómoda timidez, la joven saca la foto.


  —Tenemos que darnos prisa. Miguel cerrará la tienda de cámaras dentro de poco —urge, dirigiéndose hacia la puerta.


  Pero Daniel sigue junto a la caja, comprando una castaña confitada envuelta en papel dorado.


  —Se la daremos a esa niñita de ahí fuera —dice, y señala al escaparate—. ¿Crees que le gustará?


  Ella asiente lentamente.


  Claro que le gustará. A cualquier niña le gustaría.


  


  LA TIENDA DE cámaras es del tamaño de un armario grande. Hay espacio justo para una persona, dos si se aprietan; un mostrador de madera divide el pequeño cubículo. Entre filas de estanterías con carretes y accesorios cuelga una cortina negra. El olor metálico, punzante y húmedo del líquido de revelado emana de la trastienda.


  —Ese olor me encanta —afirma Daniel.


  —¡Ana!


  Miguel surge desde detrás de la cortina con un sombrero panamá desgastado por los años. Sus horas en el cuarto oscuro le confieren una piel juvenil para un hombre de cincuenta y muchos, pero su pelo y cejas tienen los tonos de una fotografía en blanco y negro.


  La saluda con una gran sonrisa.


  —Estaba a punto de cerrar.


  —Lo siento, Miguel. Te traigo a un cliente del hotel. Habla español, así que no tardaremos mucho.


  Miguel hace un gesto con la mano, que indica que no le importa. Posa los ojos en la cámara del muchacho.


  —¡Caray! Eso es mucha cámara para un jovencito. ¿Sabes usarla?


  —Eso tendrá que juzgarlo usted, señor. —Daniel saca un carrete de su bolso y rebobina el que está puesto en la cámara.


  —Solo he visto un par de estas Nikon nuevas. Las dos propiedad de periodistas americanos. Me contaron que habían pagado más de trescientos dólares por esa cámara. Espero que los merezca.


  El habitual pinchazo de tristeza se despierta en el corazón de Ana. ¿Trescientos dólares? Eso son dieciocho mil pesetas. Dieciocho mil pesetas es más de lo que un español medio ganaría en cinco años. Por lo que cuesta la cámara del joven, su familia de cinco miembros podría mudarse de su chabola con goteras de Vallecas a un piso decente en Lavapiés, más cerca del centro de la ciudad. El precio de la cámara podría acabar con las deudas y amenazas que asfixian su vida. Recuerda la nota que se tragó en el sótano del hotel. Un escalofrío le recorre la espina dorsal.


  —Sí, es posible que sea demasiado buena para mí —admite—. Es un regalo por mi graduación. En realidad, mi cámara antigua estaba fenomenal. —Saca una carpeta de su mochila—. Estas las saqué con ella.


  Miguel va pasando con lentitud las páginas del álbum.


  —¡Ave María Purísima! —Señala una imagen.


  —Sí —cuenta Daniel—. Hubo un tornado en Dallas el pasado abril. Arrasó veinticinco kilómetros y cientos de hogares.


  Ana contempla el enorme tornado serpenteante. Es algo demoniaco, impío. Y el texano lo tuvo delante.


  —¿No pasó miedo? —pregunta con la respiración entrecortada.


  —No tuve tiempo de pensar en ello. Me moría de ganas por sacar la foto —responde Daniel.


  Miguel sigue ojeando. Se detiene en una foto de docenas de hombres con sombreros de vaquero. Están de pie en la oscuridad, con una luz sobre la cabeza y las manos levantadas. La fatiga y las quemaduras del sol surcan sus rostros curtidos.


  Ana mira de cerca la fotografía.


  —¿Quiénes son?


  —Braceros —dice—, mano de obra de México, que trabajan en Texas. Al final de la jornada se los controla y cachea, para asegurarse de que no han robado nada.


  Miguel guarda silencio mientras asimila la imagen que tiene delante.


  —Qué duro —comenta en voz baja. El muchacho asiente conforme. Lo es.


  —¿Así es Texas? —le pregunta.


  —No todo. Solo una parte. —Daniel avanza varias páginas del álbum—. Esto también es Texas.


  Ana contempla las fotos en blanco y negro. Un paisaje seco salpicado de pozos de petróleo, bañado por una puesta de sol de fuego. La foto es tan evocadora que se puede imaginar los colores. Daniel pasa página. Una fastuosa fiesta en un jardín. Una gruesa moqueta de césped rodea una piscina que centellea como un traje de luces. Grupos de gente glamurosa toman cócteles y se divierten con una enorme mansión de fondo.


  Miguel señala a una joven tumbada en bikini junto a la piscina.


  —En España se llevaría un buen rapapolvo.


  —Mi madre dice que a algunas en Estados Unidos se les debería echar una reprimenda por vestir así —comenta el joven entre risas.


  Ana ojea la foto. La mujer parece hermosa, relajada. No hay nada de ofensivo en un bikini, pero, por supuesto, nunca podría decir eso en voz alta.


  Miguel toma los carretes que el chico ha dejado sobre el mostrador.


  —¿Cómo te llamas, americano?


  —Daniel Matheson.


  Miguel le ofrece la mano sobre el mostrador para saludarlo.


  —Soy Miguel Mendoza. Tienes buen ojo, Daniel. Captas muchos ángulos.


  —Gracias, señor. Tuve un buen profesor en el instituto. Esas fotos formaban parte de un concurso en el que participé. Así que quizá no sea justo. Le estoy enseñando mis mejores obras.


  —Quién sabe —aventura Miguel, y muestra los dos carretes—. Quizá esta sea tu mejor obra. Estarán listas en un par de días.


  Su conversación es un ruido sordo para Ana, que contempla absorta la foto de la fiesta en Texas mientras asimila cada detalle. Mesas de comida sin fin. Jerséis de punto, collares de perlas, dientes perfectos, rostros alegres, la vitalidad de la libertad. Chicas y chicos jóvenes alrededor de un fonógrafo con discos. Las mujeres fuman. Decenas de personas despreocupadas —felices y no melancólicas— sin hacer caso a la cámara. Y entonces la ve. En una esquina del cuadro, una chica preciosa con ojos atractivos mira de forma directa al objetivo. Parece una estrella de cine. Está lanzando un beso al fotógrafo.


  —Debo volver al hotel —dice Ana—. Tengo que coser la blusa de su madre.


  —Claro —responde el joven mientras devuelve el álbum a su mochila. Se despiden de Miguel.


  La muchacha aprieta el paso por la calle, de regreso a la estación de metro. Tiene que correr para alcanzarla.


  —Lo siento —se disculpa—. Te he hecho perder mucho tiempo. Seguro que tienes mucho trabajo por hacer.


  Ana menea la cabeza.


  —Mi trabajo consiste en ayudar a su familia, señor. El hotel me ha asignado a su servicio. Además, de verdad me gustan sus fotos. —Los pasos de la joven se ralentizan. Se gira en la acera y lo mira—. ¿Puedo pedirle un favor, señor? —Hace una pausa para reunir fuerzas—. La foto que me sacó esta mañana en el ascensor… Por favor, no le dé mi foto a nadie.


  Los ojos del joven la contemplan con fijeza mientras la ardiente brisa revuelve su pelo espeso.


  —No, jamás compartiría tu foto sin tu permiso. Te la daré.


  Ana respira aliviada. Continúan su paseo hacia el metro. Tras unos metros, Daniel le devuelve la bola:


  —Ana, ¿puedo pedirte yo un favor?


  —Claro, señor. ¿De qué se trata?


  —No me llames señor. Llámame Daniel.


  Ella se detiene y espera que palabras reticentes asciendan a la superficie:


  —Lo siento, eso es imposible, señor.


  Ana aparta la mirada, mientras confía en que, al esconder su rostro, se oculten sus verdades.
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  PURI ESTÁ SENTADA sobre la hierba, con su delantal negro con las flechas bordadas. Una niñita señala.


  —Mira, las flechas de tu delantal son como las del edificio.


  —¡Muy bien! —Puri alza la mirada al familiar emblema grabado en el muro exterior de la inclusa.


  La inclusa ocupa tres grandes edificios de piedra, dispuestos en forma de U, con un patio con jardín en medio. A Puri le gusta retirar en su mente las paredes exteriores e imaginarse que es una gran casa de muñecas. Los pisos inferiores albergan comedores, oficinas administrativas, un pabellón médico y las aulas. Las plantas superiores se dividen en secciones con capacidad para alojar a quinientos niños y cien madres.


  Puri observa las ventanas de los sótanos a ras de suelo. En el extremo más remoto del sótano hay un archivo privado. La sala está cerrada con llave; solo pueden acceder las monjas y los médicos. Puri no puede evitar preguntarse por qué siempre está cerrada a cal y canto.


  —¡Toro! —chilla un muchacho que pasa corriendo junto a Puri.


  La mayoría de los niños disfrutan del patio, ansiosos por corretear y saltar. Los días soleados, Puri y las madres sacan a los pequeños en turnos. Los médicos afirman que, sin una adecuada exposición al sol, los huérfanos podrían desarrollar raquitismo, deformidades óseas que hacen que los huesos se vuelvan blandos y se tuerzan. Por fortuna, la atención médica es rigurosa allí. Pero Puri ha oído que algunos doctores se lamentan de que los índices de mortalidad infantil en España sean tan elevados. Los casos de polio aumentan cada año.


  «En otros países tienen una vacuna nueva para la polio. ¿Por qué no se usa en España?», preguntó una de las madres jóvenes.


  «En otros países es posible que necesiten vacunas. No tienen fe para curarse rezando —replicó la hermana Hortensia—. El Espíritu Santo se encargará de la polio».


  ¿Lo hará? Puri tiene sus dudas. Duda de muchas cosas, pero la reprenden por sus preguntas.


  Cuando los boletines radiofónicos anuncian: «España es el país elegido por Dios», ¿eso significa que Dios ha abandonado a los demás países? Entonces, si los extranjeros son inmorales, ¿por qué España los recibe como turistas?


  «¿Por qué tienes que cuestionarlo todo? —la abronca su madre—. ¿Es que no tienes fe?».


  Por supuesto que tiene fe, pero también tiene preguntas. ¿Es que no puede tener ambas cosas? Puri se gira para observar a un grupo de niños de seis años sentados bajo las hojas plateadas de un olivo. La preocupan los niños de más edad. Los recién nacidos son los más apetecibles para adoptar. Resulta más complicado encontrar hogares para los huérfanos mayores. Si se sabe que los padres o abuelos del niño eran republicanos que lucharon contra Franco durante la guerra, el niño ha de ser reeducado y rehabilitado como ser humano racional. Puri escuchó a una pareja decir a la hermana Hortensia que no querían a un niño «sacado del desagüe». Decían que querían un bebé como un «lienzo nuevo y vacío».


  Puri no le veía sentido. ¿No sería mejor rescatar primero a los niños más vulnerables? Hasta su madre estuvo de acuerdo cuando le hizo esa pregunta.


  Puri conoce a todos los niños de seis años por su nombre. Pronto se irán. Si un muchacho cumple los siete sin ser adoptado, lo sacan de la inclusa y lo envían a internados distintos para niños y niñas. Las huérfanas reciben más ayuda. Puri ha oído que al cumplir los catorce se les asegura un marido mediante la intervención de una casamentera.


  «¿A los catorce no son todavía muy pequeñas?», preguntó una vez.


  «Basta de preguntas. Nunca se es muy pequeña para prestar un servicio a tu país», contestó la hermana Hortensia.


  Por suerte, los niños hacen tantas preguntas como ella.


  —¿Las flechas del edificio son cicatrices? Yo tengo una cicatriz —dice un pequeño, señalándose el brazo.


  —No, chico, es un grabado en el edificio. Tu cicatriz es especial. Tienes una piel de guerrero, muy dura —asegura Puri al niño, mientras le frota el bracito y desea poder quitarle todas las cicatrices.


  Para Puri, su belleza se ve eclipsada por la de los niños. Su cuerpo es mucho más ancho que el de su madre. Su cabello castaño no es lustroso como el de las demás chicas y ni de cerca es tan bonito como el de su prima Ana. Resulta injusto que Ana y Julia hayan heredado toda la hermosura de la familia. Pero Puri no se cambiaría por ninguna de ellas. Sus padres eran republicanos. En el colegio, Puri aprendió que los republicanos mataron a muchos curas durante la guerra. ¿Cómo puede alguien matar a un cura o a una monja?


  La hermana Hortensia aparece en el jardín. Camina muy despacio mientras bordea el césped, con las manos ocultas bajo el pesado hábito blanco. Solo se le ve la cara, enmarcada por la cofia almidonada. ¿Las monjas también pueden padecer raquitismo?


  La hermana es achaparrada y posee una marcada mandíbula suavizada por unos ojos amables. Ha dedicado toda su existencia a proteger a los huérfanos y a cuidarlos. Es firme con los niños, pero buena. Algunas madres de la inclusa chismorrean sobre ella. Prefieren a la hermana Pilar, una mujer de su edad, con una risa encantadora y un corazón paciente.


  Sin embargo, Puri respeta a la hermana Hortensia y una parte de ella la teme. Si lo que cuentan las madres es cierto, posee un poder tremendo. Y ahora, por el rabillo del ojo, Puri observa el rosario de madera meciéndose de un lado a otro en la cintura de la hermana mientras se acerca. Un pequeño tira de la mano de Puri para que dirija su atención a los niños. Una niña intenta hacerse una trenza. Un tercer niño trepa por la espalda de Puri.


  —Buenas tardes, hermana —saluda Puri. La hermana Hortensia hace un gesto con la cabeza y luego se detiene, mirándola. Puri siente los nervios a flor de piel. Mira su delantal. Está sucio de crema y talco de cambiar pañales. La limpieza es una muestra de pureza de espíritu.


  —Lo siento, hermana.


  La hermana le resta importancia con un movimiento de la cabeza y dirige la mirada a la fila de olivos. Habla sin mirar a Puri.


  —Ayer te vi desde la ventana. Se te acercó una mujer en la calle. ¿Qué te dijo?


  Puri tiene ganas de compartir aquel extraño encuentro. Quizá la hermana tenga respuestas.


  —Estaba confundida. Habían traído a su bebé para bautizarlo y no se lo habían devuelto. Me preguntó si lo teníamos aquí.


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —Bueno, le expliqué que aquí no podía estar, que esto es un orfanato. Y entonces se marchó corriendo. Creo que la pobre mujer padecía algún trastorno emocional.


  —Seguro —coincide la hermana Hortensia—. Reza por ella —añade, y se aleja.


  Puri asiente. Le gustaría preguntar si los trastornos emocionales se curan rezando, igual que la polio, pero se guarda el pensamiento para ella. Hace demasiadas preguntas.
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  —¡Hola de nuevo, señor!


  Carlitos los saluda a la entrada del hotel.


  —Todavía no ha llegado el telegrama —anuncia el botones.


  —Gracias, Carlitos —dice la joven.


  La planta superior del vestíbulo circular del hotel se encuentra a rebosar de gente, todos charlando en inglés. Daniel ve a su madre, así como a Shep van Dorn y Ben Stahl, el periodista.


  —Es el lunch mensual del Club Americano de Madrid —murmura Ana.


  Una voz aparece a sus espaldas:


  —¿Qué hacéis vosotros dos?


  La voz pertenece a Nick van Dorn. Mira de manera atenta a Ana.


  —Hola, Ana —dice, y luego saluda con un gesto de la cabeza al texano.


  Este le responde con el mismo gesto, percatándose de que Nick no aparta la mirada de la chica.


  —Buenas tardes —le devuelve el saludo ella en voz baja. Tras una pausa, añade—: He estado haciendo recados para los Matheson. Lo siento, llevo prisa. Tengo que terminar un encargo para la señora Matheson.


  —Gracias otra vez por tu ayuda —se despide Daniel.


  —Ha sido un placer, señor.


  La chica se da la vuelta y se escabulle entre la multitud.


  —¿De qué la conoces? —pregunta Daniel.


  —Solo es una amiga —se justifica Nick—. Venga, ven a comer con nosotros.


  El muchacho observa a los hombres con traje y corbata.


  —Mejor subo primero a cambiarme.


  —No, entonces serás un aburrido como el resto de nosotros. Deja que las chicas piensen que eres el hombre Marlboro.


  Daniel sigue a Nick hasta la planta superior del vestíbulo, donde están sirviendo bebidas. Los camareros se abren paso con bandejas plateadas de sangría entre docenas de invitados adinerados. Nick se sirve una copa.


  —Casi todas estas personas son familiares de diplomáticos americanos u oficiales de las bases aéreas de Estados Unidos —explica Nick—. El hotel siempre está organizándoles recepciones.


  Matheson otea a Paco Lobo, el residente del hotel, que acaricia al loro bilingüe que hace de mascota del vestíbulo. Se dispone a agarrar la cámara cuando oye una risa.


  Pertenece a su madre. No es su risa real, es la que le surge cuando está nerviosa. Girándose hacia el sonido falso, ve a Shep van Dorn entreteniendo a su madre con una historia.


  Nick suelta un suspiro de disgusto al ver a Shep.


  —¿Dónde está tu padre? —pregunta.


  —Con toda probabilidad, estará trabajando —responde Daniel, encogiéndose de hombros—. Siempre está trabajando.


  «Y, en cierto sentido, siempre trabajando contra mí», piensa Daniel. Le encantaría hablarle a su padre de Miguel y de la tienda de cámaras, pero sabe que lo consideraría una pérdida de tiempo.


  Sigue a Nick entre la multitud hasta llegar a Ben.


  —¿Sabes con quién está hablando Ben? —pregunta Nick.


  Daniel niega con la cabeza.


  —Ese es Max Factor Jr., el magnate de la cosmética de Hollywood. Se aloja con su mujer en el hotel. Franco permite que algunos estudios de Hollywood rueden películas aquí.


  Nick se acerca lo suficiente como para oírlos, pero sin interrumpir.


  —Cuando vi esos gorros negros con alas y las capas, pensé que era un disfraz y que estaban rodando una película —comenta Factor entre risas—. Estuve a punto de recomendarles nuestra nueva gama de productos.


  —Hazme caso —dice Ben—, la Guardia Civil no son actores. ¿Dónde los viste?


  Avanza un paso, aunque su estómago retrocede otro.


  —Hace una hora, a la vuelta de la esquina; estaban hablando con un empleado del hotel. Por suerte, el botones me detuvo antes de que me pusiera a hablarles de Hi-Fi. Es una nueva base más ligera que el maquillaje Pan-Cake que usamos para el Technicolor. Ben, ¿no estarás interesado en hacer un reportaje para el Tribune sobre la nueva línea Hi-Fi?


  El pelo de Ben está impecable, pero a su camisa le falta un botón y tiene manchas de alguna comida anterior. Su generosa tripa hace que la corbata le quede corta.


  —Lo siento, Max. Estoy más centrado en noticias de alcance internacional —dice Ben.


  Max se fija en la dirección de la mirada de Ben y se vuelve hacia Daniel.


  —Vaya, ¿qué hay, colega? ¿Acabas de llegar de un rodaje? —pregunta Factor.


  —No, señor, es que no me he vestido de manera apropiada para el acto —se disculpa el joven.


  —Tonterías. No hay nada de malo en estar cómodo, jovencito.


  Pero Daniel no está cómodo. A pesar del cumplido del señor Factor, sabe que su madre se molestará al ver que no se ha arreglado para la ocasión.


  —Hay que meter a este chaval en una película de Hollywood —opina Factor.


  —Dan es fotógrafo, no actor —informa Ben.


  —¿En serio? Pues tiene más pinta de estar sacado del otro lado de la cámara.


  Daniel resiste el impulso de entornar los ojos. ¿Por qué todo el mundo se empeña en clasificarlo y siempre equivocadamente? Laura Beth tenía un talento especial para ello.


  —Discúlpenme, voy a subir a mi habitación —dice. Además de no ir vestido del modo apropiado, la mención de que la Guardia Civil anda cerca lo incomoda.


  —Dan, espera un minuto. —Ben Stahl lo sigue—. Yo tampoco voy a quedarme al lunch. Podemos comer algo en la cafetería del hotel. Es el único sitio de Madrid en el que hacen hamburguesas y batidos.


  Daniel titubea mientras sopesa la invitación de Ben. ¿Es generosidad o solo otro de los movimientos de ajedrez de su padre? Decide descubrirlo.


  —De acuerdo, una hamburguesa suena bien.
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  ANA COSE EL botón de la blusa de seda de la señora Matheson. En la etiqueta blanca del cuello pone que es de Neiman-Marcus. Una vez, un cliente le contó a Lorenza todo sobre Neiman-Marcus. La lujosa tienda, con sede en Dallas, vende prendas de lujo a los ricachones del petróleo de Texas. Desde que Franco concedió licencias para perforar en España, el hotel se ha llenado de texanos. Los magnates del petróleo conversan sobre puestas de largo, caros campamentos de verano, dólares de plata y algo llamado sándwiches de pimento cheese.


  La imagen de Daniel con la castaña caramelizada regresa flotando a Ana. La niñita, dando brincos de puntillas, contemplaba el regalo como si fuera un diamante. Los diamantes también son algo normal para los texanos. ¿Será un texano normal? Es, con toda claridad, distinto a los demás residentes del hotel. La miraba a los ojos cuando hablaba. Le abrió la puerta para dejarla pasar. Llevó la bolsa de La Violeta como si fuera su trabajo, no el de ella. Por muy agradable que sea, Nick nunca ha hecho eso. Recuerda las fotos de Daniel y sus vaqueros desgastados. Es diferente. ¿Fue irrespetuoso que, en lugar de responder a sus preguntas, ella le hiciera las suyas?


  Ana dobla con esmero la blusa y la deja junto a la maleta preparada para Valencia. Coloca las dos cajas de caramelos de La Violeta en el escritorio. Contempla el envoltorio mientras recuerda el ambiente cautivador de la tienda. Qué suerte tendrá el destinatario en Valencia.


  Valencia. Ciudad de mar, lugar de nacimiento de su pintor preferido, Sorolla. Los clientes del hotel hablan de la tranquila belleza de Valencia, de los aromáticos naranjos y de las onduladas aguas azules. «¿Cómo sonará y olerá una masa de agua tan grande?», se pregunta Ana. Ella es de tierra adentro y, atrapada por sus circunstancias, nunca ha visto el mar. Ve España solo a través de las imágenes de las postales que los turistas guardan en sus habitaciones. Si la trasladaran a la oficina comercial del hotel, quizá algún día ella también podría pasear por la playa en Valencia. Ana va a necesitar cartas de recomendación para su solicitud. Si hace un buen trabajo, ¿quizá la familia de Daniel podría escribirle una? Una carta de una familia americana influyente sería más fácilmente tenida en cuenta.


  Ordena la habitación mientras piensa en naranjas, mientras piensa en Valencia. En la cajonera ve un brillante paquete turquesa.


  
    NEW! Out of color TV research. A great make-up discovery:


    Max Factor Hi-Fi Fluid Makeup[5]

  


  Lorenza le ha contado que Max Factor y su mujer están en el hotel. Ana se muere de ganas por conocer sus descubrimientos sobre los nuevos cosméticos.


  Se dirige a vaciar la papelera. En la cesta solo hay un objeto: una botella achatada de cristal verde. La observa y al momento desearía no haberlo hecho. No necesita secretos de texanos. Ya tiene bastante con los suyos.


  


  Hoy en Madrid hay más texanos que españoles. El bar del Castellana Hilton parece un rodeo en el Mango de Texas. De momento, en España ningún texano ha saltado a la plaza de toros e intentado enseñar a los españoles cómo agarra a un toro por los cuernos un hombre de verdad. Tampoco he visto caballos entrando en salones últimamente. Amigos, los ricos están ablandando esa vena que os hacía excepcionales. Tanto contacto con los empresarios yanquis os está volviendo unas nenazas. Les echo la culpa a las damas, principalmente. Intentan vivir a la altura de Neiman-Marcus e imponen su voluntad a maridos que antes iban a los bailes con espuelas. Las chicas han dicho: «¡Comportaos!». Y los muchachos se están comportando.


  
    Robert C. Ruark


    «Viajar por el mundo está volviendo


    unas nenazas a los texanos»


    Abilene Reporter-News, Abilene, Texas,


    30 de julio de 1954
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  BEN ELIGE UN reservado en el pequeño restaurante.


  —Aquí estamos más tranquilos —asegura—. Sin nadie hablando de maquillaje. —Tira de su corbata mientras afloja el nudo y prende un cigarrillo.


  —Este hotel es engañosamente enorme —comenta Daniel—. No parece tan grande desde fuera, pero cuando entras, es gigantesco.


  —Engañoso. Buena palabra —concuerda Ben. Un camarero aparece y desliza con discreción un cenicero bajo la mano de Ben, previendo la nevada gris de su cigarrillo—. Me he perdido aquí dentro y eso que nunca he entrado al laberinto que hay por debajo. La ubicación es estratégica, ¿lo sabes?


  —¿A qué te refieres?


  Ben suspira.


  —Vamos, hombre. Un hotel americano en un país gobernado por un dictador fascista. No es casualidad que la embajada de Estados Unidos esté casi al otro lado de la calle. Hay varios niveles de sótanos en este lugar. Pregúntale a la monada esa con la que llegaste. —Esboza una sonrisita.


  —Nos la han asignado para que asista a mi familia. Solo hicimos una visita a la tienda de cámaras.


  —¿A cuál?


  —La de Miguel Mendoza.


  —Miguel —asiente Ben—, un gran tipo. Y tiene un buen cuarto oscuro, también. Te invitaría a usar el cuarto oscuro de la oficina; el nuestro es estanco, pero tendrías que enfrentarte a la censura.


  —Miguel parece simpático. Me alegro de darle trabajo. Está revelándome un par de carretes y también ha echado un vistazo a mi porfolio.


  —Muy bien, ahora me toca a mí. Pásamelo.


  Daniel saca raudo el álbum de su mochila y lo deja encima de la mesa. Es una gran oportunidad. El hombre que tiene delante es corresponsal de uno de los periódicos más grandes del mundo.


  Ben Stahl no es amigo de la rapidez. Le cuesta siglos pedir de la carta, aunque sabe lo que quiere. Tarda más todavía en mirar el álbum. Pasa las páginas lentamente, estudiando cada fotografía como si fuera un mensaje cifrado.


  El muchacho se revuelve inquieto. Es incómodo ver cómo revisan tu obra. Ben lo sabe. Llega al final del álbum, se detiene en la última fotografía y cierra la carpeta. Da una larga y silenciosa calada a su cigarrillo y mira a Daniel.


  —Eres un fraude, vaquero.


  —¿Perdón?


  —Tu padre me contó que ibas a entrar en el negocio del petróleo. Pero la verdad está aquí dentro. Tienes el mismo interés por el petróleo que yo por el maquillaje Hi-Fi.


  —No quiero ser un magnate del petróleo.


  —Entonces, ¿por qué le has dicho a tu padre que sí?


  —No lo he hecho. Él sabe que me encanta la fotografía. Quiero ser fotoperiodista, pero mi padre no me apoya. Solo me pagará los estudios si hago Ingeniería en la Texas A&M.


  —¿La A&M? No, tú deberías estudiar Periodismo.


  El joven lo mira, agradecido.


  —Quiero ir a la Facultad de Periodismo. Me han aceptado en Misuri, pero mi padre no me pagará la universidad. —Se detiene—. Hablando de pagar, ¿no te estará pagando mi padre para que me controles?


  —¿Tu padre? No. —Ben lo mira fijamente—. Pero Shep y la embajada podrían hacerme algunos favorcillos si me encargo de que acabes en un cuarto oscuro y no en la cárcel.


  Daniel asiente. Claro. Su padre tiene un acuerdo con el señor Van Dorn y la embajada. Una red de seguridad en caso de problemas. Aunque no hay ningún problema…, ¿o sí lo hay? Ana dijo que los guardias con pinta de cuervos no patrullan las ciudades. Pero Max Factor dice que los ha visto hoy.


  —Escucha, olvídate de las razones de tu padre —aconseja Ben—. La gente también me decía que no hiciera Periodismo. Pero se nota que te ha picado el gusanillo. El nivel del material de tu porfolio es tan alto como mi tensión arterial. —Ben se seca el sudor de la frente carnosa. La velocidad de su discurso aumenta.


  —Sinceridad. Eso es lo importante. Si sacas fotos con ese tipo de sinceridad, es como si tuvieras una pistola. Aquí en España hay una buena historia, una historia humana. Pero es prácticamente imposible de contar y más difícil todavía de entender para alguien de fuera. Necesitas abordarla con inteligencia. Esto es una dictadura. El régimen de Franco lo censura todo. La libertad de prensa no existe aquí. Créeme, los censores se leen todo lo que escribo antes de que lo envíe a Nueva York. Yo soy muy visible. Pero tú… ¡Tú! —Ben da un manotazo sobre la mesa. Un camarero aparece corriendo.


  —No pasa nada. Lo siento, Pepe —dice Ben al camarero.


  Se inclina sobre la mesa para susurrar:


  —Pero tú puedes captar una historia de verdad aquí, un fotorreportaje que muestre una cara distinta a la España que se ve en las postales. Todos los corresponsales extranjeros siguen las mismas historias: que si Hitler sobrevivió y Franco lo ayudó a escapar a Estados Unidos; que si Texaco prestó ayuda en secreto a Franco durante la Guerra Civil…


  Los ojos de Daniel se abren como platos.


  —¿Esas historias son ciertas?


  —¿A quién le importa si lo son? Es el trofeo que todos persiguen y que algún día alcanzarán. Pero se están perdiendo algo. ¿Qué hay de la gente de España? ¿Cómo es la vida bajo una dictadura? ¿Qué hacen los jóvenes cuando los libros de texto están redactados por el Gobierno? ¿Qué esperanzas y sueños tienen cuando no hay elecciones libres y solo una religión?


  El camarero les trae sus hamburguesas y batidos. Ben señala el plato con su cigarrillo.


  —Todo el mundo tiene una imagen de cómo son los Estados Unidos típicos de los cincuenta. Dicen que son hamburguesas y batidos, ¿verdad? Llevo años intentando explicar al mundo cómo es la vida de una persona normal en España.


  Daniel contempla a Ben sin estar seguro de comprender. ¿Le está tendiendo una trampa o intentando inspirarlo?


  —Pero la vida aquí parece ir bien. Mi madre es española y dice que Franco cae simpático. Nick dice que ahora las cosas van mejor.


  —Franco es un arquitecto —murmura Ben—. Quizá las cosas estén mejor que al acabar la guerra, pero los sueldos… siguen siendo más bajos que en 1936. Pero esa no es la cuestión. —Ben clava el dedo en la portada de la carpeta de Daniel—. Tú eres fotógrafo, cuentas historias. En una docena de imágenes, me has enseñado diez capas de Texas. Elige el ángulo y enséñame diez capas de Madrid.


  Daniel mira a Ben sin apartar la vista de él mientras intenta interpretar sus comentarios.


  —¿Y sacarás mis fotos en el Herald Tribune?


  —¡Joder, no! No puedo hacer eso. Soy el corresponsal aquí. Tengo que seguir las reglas. La censura me aprieta las tuercas. ¿Por qué crees que resulta tan complicado contar la historia de este país? —Hace una pausa y mira a su espalda—. Pero unas fotos con sentimiento, seres humanos soportando dificultades, eso llamará la atención de los jurados del Magnum. Con eso ganarás la pasta del premio y podrás estudiar Periodismo. Y quién sabe, cuando vuelvas a Dallas podrías encontrarte por casualidad con un contacto de la revista Life. Madrid a través de los ojos de un joven americano… una historia interesante, ¿no te parece?


  Life.


  Daniel se queda helado en su asiento, incapaz de creer lo que Ben está sugiriendo. ¿Un potencial reportaje fotográfico en Life? Robert Capa, Eugene Smith, Gerda Taro… Todos sus ídolos estuvieron en España. Life publicó sus fotos. La imagen de la monja con el bebé regresa a Daniel. ¿Por qué sigue albergando dudas respecto a contárselo a Ben?


  Ben da un gran mordisco a la hamburguesa. Saca un paquete de antiácido Bisma-Rex del bolsillo y lo deja sobre la mesa. Su voz vuelve a ser un susurro:


  —Centra tu lente en la gente de España. —Ben levanta su cigarrillo y apunta con él a Daniel—. Pero no seas tonto. Aquí hay un lado oscuro. Sí, venden sol y castañuelas a los turistas. Pero eso no es todo lo que vende Franco. Un paso en falso y la Policía se te echará encima. Acabarás muerto en una cuneta.


  


  La principal finalidad, a mi parecer, de la Oficina Política era ofrecer a Washington una idea de cómo vivían los españoles de a pie bajo el Régimen, qué sentían hacia él y cuáles eran las relaciones del Régimen con los países europeos. Evidentemente, las relaciones de España con nosotros en aquel momento eran algo controvertidas, ya que mucha gente en este país, en particular en el Congreso, era fuertemente contrario al régimen de Franco.


  
    Stuart W. Rockwell, jefe de la Oficina Política


    de Estados Unidos en Madrid (1952-1955)


    Extracto de entrevista oral, octubre de 1988


    Colección de Historia Oral de Asuntos Exteriores


    Asociación para los Estudios y la Formación Diplomática


    Arlington, Virginia


    www.adst.org

  


  


  


  Una de las cosas que me hacían gracia era que existía un ministerio llamado Ministerio de Información y Turismo, dirigido por un falangista de la vieja escuela que estoy seguro de que no había tenido una idea nueva en mucho tiempo. Por un lado, era el censor jefe, y eso quería decir información. Pero información no significaba dar información, significaba controlar la información.


  
    Frank Oram, encargado de Asuntos Públicos de Estados Unidos, USIS, Madrid (1959-1962)


    Extracto de entrevista oral, abril de 1989


    Colección de Historia Oral de Asuntos Exteriores


    Asociación para los Estudios y la Formación Diplomática


    Arlington, Virginia


    www.adst.org
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  JULIA LLEVA UN paquete envuelto en papel de estraza marrón. Antes de llegar a la puerta abierta, oye los llantos del bebé.


  —Mamá ya está aquí, Lali.


  Su marido, Antonio, se pasea de acá para allá por el suelo de tierra con el bebé en brazos. La leve cojera del pie izquierdo es un recuerdo de adolescencia, cortesía de la Guardia Civil. A los catorce, Antonio y sus amigos se creían que eran maduros. Compartían cigarrillos, analizaban el corsé político que oprimía España y discutían si Franco aprovechaba el recuerdo de la guerra para controlar a la población. Sus conversaciones secretas tuvieron como resultado una brutal paliza que le costó un ojo a un muchacho, los dientes a otro y, a Antonio, los andares.


  Julia cierra la puerta. Una diminuta lámpara de queroseno cuelga de un alambre clavado al techo combado. Ya sin la luz del día que entraba del exterior, la única que queda en la estancia proviene de la primitiva lámpara y de un ventanuco roto.


  —¿Qué haces en casa tan pronto? —pregunta Antonio, con la preocupación rasgándole el rostro—. ¿Y por qué cierras la puerta? Hace mucho calor.


  Julia besa a su marido y a la bebé. Deposita el paquete empapelado sobre una silla y de una caja saca un trozo de tela doblada. Con un golpe de muñeca, extiende la tela, que aterriza sobre la ajada mesa de madera.


  —Luis nos ha mandado salir de la tienda. Una actriz americana quería hablar de una capa a medida. Ha pedido intimidad.


  Antonio suelta un suspiro de alivio.


  —Déjame adivinar… Ava Gardner. —Sacude la cabeza—. Pobre Luis. Un capricho de alguno de sus novios toreros, sin duda.


  Julia acerca el grueso paquete a la mesa.


  —Sí, pero esto es por lo que he cerrado la puerta.


  Tira del cordel y las esquinas del papel acartonado se abren como un sobre desplegándose solo como por arte de magia. Incluso en la lúgubre estancia, las prendas brillan y refulgen como la luz de estrellas eléctricas.


  —¡Maravilloso! —murmura Antonio—. Es hermoso.


  Julia asiente mientras toma la chaquetilla corta y decorada del torero.


  —Esta noche no voy a dormir. Tengo que acabar los abalorios de los dobladillos. Ordóñez irá mañana a recogerlo.


  Antonio señala un montón de tela turquesa que permanece sobre el papel.


  —¿Y eso?


  Julia sonríe.


  —Para el torero de Rafa.


  —¡No! ¿Luis va a prestar un traje de luces al huérfano asilvestrado?


  —No exactamente. El año pasado, Rafa enterró al hermano de Luis en el cementerio. Luis dice que este favor es para Rafa, no para el torero. Es bastante grande. Tendré que arreglárselo para que le quede bien.


  —En el tiempo libre que no tienes. Eres una hermana mayor maravillosa.


  Julia vuelve a doblar el papel sobre el traje azul para esconderlo. Toma a la bebé.


  —Hoy está mejor —cuenta Antonio, y deja a Lali en brazos de su mujer—. Va recuperando energías. Su voz es más fuerte.


  —Eso me pareció esta mañana, pero luego me pregunté si no serían imaginaciones mías. —Julia acuna a la bebé y se sienta en una silla para darle el pecho. Lali chilla y sacude los puñitos.


  —¿Y tú, mi amor? —pregunta Antonio.


  —Yo también voy recuperando energías —asiente Julia.


  Desearía que su marido la creyese. Julia es consciente de que le duelen hasta los brazos de la pena. Se pregunta si Antonio sentirá su dolor cuando se abrazan, igual que ella siente el de su marido, igual que siente el de Lali. Los llantos de la bebé al separarse de su madre son inquietantes.


  Antonio vierte agua de un cubo en una jarra de barro y se la lleva a su mujer. Luego se sirve una jarra para él.


  Julia contempla el cuartucho y suspira. Mechones de pelo, húmedo del sudor, se le pegan al rostro.


  —Me repito que esto es temporal. Pero nos deslomamos a trabajar día y noche, y nada cambia. No me extraña que Ana y Rafa estén siempre soñando. No me sorprende que Rafa tenga idealizado a su colega enterrador. Rafa dice que lo llaman Fuga. —Julia mira a su hija—. Es normal que quieran fugarse. A veces me pregunto qué nos aconsejarían hacer madre y padre.


  —Nos dirían que nos quedáramos juntos, que aquí en Vallecas estamos con nuestra gente.


  —Pero ellos eran maestros, Antonio. Mamá no soportaría que Rafa tenga que hacer dos trabajos y cavar tumbas. Debería haber ido a la universidad.


  —Sí, y mi padre era librero, asesinado en su propia tienda. No sería capaz de verme de basurero —responde Antonio—. Tampoco aguantaría saber que sus hijos han heredado el dolor y el castigo de una guerra. Pero el turismo que llega a España está ayudando a la economía. El contacto con los extranjeros, también. Hace que la gente se dé cuenta de las restricciones que tenemos… de que no tiene por qué ser así.


  —Pero ¿y si ser consciente de eso es peligroso? Mira a Ana.


  —A veces la verdad es peligrosa, Julia. Pero debemos buscarla de cualquier modo. —Antonio suspira—. Seguiremos agachando la cabeza, ahorrando un poco más. —Señala a Lali, ahora profundamente dormida en brazos de su madre—. Y contando nuestras pequeñas bendiciones.


  Un grupo de voces masculinas se acerca por la calle. La puerta se abre un poco y la voz de Rafa entra con estrépito.


  —¡Antonio! Voy a lavarme a la fuente. Luego estoy con Lali.


  Antonio se viste para ir a trabajar y se produce el cambio de turno en la familia, que trabaja en silencio, pero sincronizada. Ana se queda en el hotel dos noches por semana mientras Rafa ayuda con Lali. Antes de que naciera la pequeña, sus privaciones y deudas eran llevaderas. Julia recuerda el rostro serio del médico en su única consulta durante el embarazo.


  «Vuestras dificultades son más que vuestras buenas intenciones. ¿Cómo vais a apañároslas con todo esto?», les preguntó mientras meneaba la cabeza.


  «Como siempre hemos hecho —respondió Antonio—. Juntos».


  Pero, con el tiempo, sus deudas aumentan. La familia tiene que pagar el alquiler de la tumba. Aunque no se sabe la ubicación del cadáver de su padre, son responsables de la renta del costoso enterramiento de su madre. Si no pudieran pagar el alquiler, extraerían los restos de mamá y los arrojarían a una fosa común. Julia no puede soportar el pensarlo. Tras la tortura de su madre en prisión, saber que descansa en paz en un espacio privado le provoca un gran consuelo.


  Rafa regresa, sin camisa y mojado de cintura para arriba, a la vez que le chorrea agua de los rizos oscuros. Antonio le entrega la única toalla de la familia al salir para el trabajo.


  Al ver a su hermana, Rafa se queda helado.


  —Ay, Julia, ¿por qué estás en casa? ¿Le pasa algo a Lali?


  —No pasa nada. Luis ha cerrado la tienda pronto porque tenía una reunión. Terminaré la chaqueta de Ordóñez en casa esta noche.


  —¿Ordóñez? —Los ojos de Rafa se encienden y se acerca a su hermana.


  —¡Aparta! Sécate bien primero. No quiero que andes goteando encima de la chaqueta.


  Rafa agarra la pequeña toalla andrajosa y se frota con furia el pelo y la piel. Tiene los ojos clavados en la tela brillante sobre el regazo de su hermana.


  —¡Mira eso! ¡Sensacional! Tiene que haber mil joyas en esa chaqueta. Esa tela es tan fuerte como un escudo. ¿Cuántas agujas has roto?


  —Demasiadas —afirma Julia, y mira sus manos lastimadas. Cuando una aguja se rompe, se le clava en los dedos.


  —¿Y el pantalón está en ese paquete? —pregunta Rafa, y señala el envoltorio.


  Julia sacude la cabeza.


  —Eso es otra cosa.


  Hace un gesto a Rafa para que abra el paquete.


  El muchacho lo desenvuelve y toma la chaquetilla turquesa. Mira a su hermana.


  —De parte de Luis. Para tu torero.


  La radiante sonrisa de Rafa se queda en estado de shock. Con mucho cuidado, deposita el traje viejo en la mesa, con tanta precaución como si fuera de cristal. Se levanta, mirándola incrédulo.


  —Julia —murmura—. Gracias, Julia.


  Rafa se lleva con lentitud una mano a la cara. Rompe a llorar.
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  DANIEL SE DESPIERTA con el bocinazo de un claxon. El reloj marca la una de la madrugada. Su cuerpo todavía no se ha acostumbrado a la diferencia horaria con España. La puerta abierta del balcón deja entrar el aire fresco de la noche en la calurosa habitación. Sale a la terraza y contempla el animado patio. En Preston Hollow, el barrio entero apaga las luces a las diez de la noche. Aquí, en Madrid, la ciudad está animada a la una de la madrugada, como si apenas fuera la hora de cenar.


  Se pregunta si sus padres habrán llegado ya a Valencia.


  «Solo estaremos unos días, cariño. Puedes localizarnos en el hotel Alhambra», indicó su madre, dándole un beso de despedida.


  «Te he conseguido el coche de alquiler que me pediste», comentó su padre con brusquedad.


  El estómago de Daniel protesta, recordándole que no ha cenado. Se pone los vaqueros y las botas. Bajará a buscar algo de comer.


  El vestíbulo del hotel vibra con música e invitados.


  —Todavía hay bastante fiesta por aquí —comenta al empleado de recepción.


  —Sí, señor. La tranquilidad no llega hasta el amanecer. La ciudad cobra vida por la noche.


  Cerca de los ascensores, una estrecha entrada en el flanco de la pared llama la atención de Daniel. Observa y ve unas escaleras. ¿Puede que conduzcan a un restaurante?


  Las palabras de Ben regresan a su mente. «Me he perdido aquí dentro y eso que nunca he entrado al laberinto que hay por debajo… Hay varios niveles de sótanos en este lugar».


  Laberinto. La descripción es muy intrigante. Se lanza escaleras abajo.


  Llega al primer sótano y, notando falta de actividad, continúa hacia abajo. El segundo sótano es más oscuro. El ambiente está más cargado. Al contrario que las relucientes plantas superiores del hotel, este piso inferior no es glamuroso. Tramos de piedra gris envejecida cubren paredes y suelos. La luz del alumbrado de gas tintinea en la primitiva instalación, todavía no convertida a electricidad. Resulta más interesante que el lujoso vestíbulo. Daniel se plantea regresar por su cámara.


  Tras dejar atrás varios almacenes, un armario de uniformes y una gran lavandería, llega a un aula. Filas de pupitres frente a una gran pizarra. Hay un mapamundi, arrugado por los años, clavado en la pared. Continúa avanzando por el pasillo y deja atrás un aseo y dependencias de portería.


  Al final del pasillo, una luz brilla al otro lado del cristal de una puerta. Daniel se acerca y se asoma al interior. Trabajadores del hotel, que se percibe que están fuera de servicio, fuman y juegan a las cartas en una mesa. En un rincón, hay una chica sentada sola. Sus oscuros rizos mojados le caen sobre el rostro. Está leyendo una revista. El cuadrado de cristal de la puerta es un marco perfecto. ¿Por qué no se ha traído la cámara? La muchacha se recoge el pelo tras la oreja y entonces se da cuenta: esa chica es Ana.


  —¿Qué hay, amigo?


  Unas manos se posan en Daniel.
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  DANIEL ATRAVIESA LA puerta batiente trastabillándose y entra en la sala.


  —¡Dos más para la partida!


  Ana pega un respingo y se levanta de su silla.


  —Señor Matheson. —Lo mira y luego a los hombres que juegan a las cartas—. Este caballero es un cliente del hotel.


  Los hombres tiran las cartas y se incorporan, muy firmes.


  —Discúlpeme, señor —implora el hombre que lo ha metido en el cuartucho. Sus ojos, al fijarse en la ropa del joven, se agrandan a causa del temor—. Tenemos cientos de empleados en el hotel. El pasillo está muy oscuro. Lo he confundido con un trabajador que quería unirse a la partida, pero que no se atrevía a entrar. No era mi intención ofenderlo.


  —Faltaría más —lo tranquiliza.


  Todos guardan un incómodo silencio. Ana mira el reloj en la pared y luego, a Daniel.


  —¿Puedo ayudarlo en algo, señor?


  Él titubea y cambia el pie de apoyo mientras busca una respuesta.


  —Lo siento, creo que me he perdido.


  Los hombros de los empleados, que casi les llegan a las orejas, comienzan a relajarse lentamente. Miran a la muchacha.


  —Sí, me lo llevo. —Pide a Daniel que la acompañe al pasillo—: Espere aquí un momento.


  Ana desaparece tras una puerta. Cuando vuelve a aparecer, lleva el pelo mojado recogido con un alfiler y un delantal verde con la C dorada, emblema del hotel.


  —Lo siento mucho. Te estoy haciendo trabajar. ¿Venías de nadar un poco?


  Ana lo mira y se ríe, momento en que enseña el pequeño oro del diente.


  —¿Nadar? Claro que no. Es usted muy gracioso.


  —¿Lo soy?


  Todavía sonriendo, ella baja la voz:


  —Los empleados tienen prohibido usar la piscina del hotel, señor Matheson. Esas instalaciones están reservadas para los clientes.


  —Vaya, pensaba que…, entonces, ¿por qué tienes el pelo mojado?


  La joven traga saliva con dificultad. Lo mira y cambia de tema.


  —Está usted recién aterrizado. Todavía no se ha adaptado a la diferencia horaria. ¿Lo acompaño al vestíbulo?


  Conduce a Daniel por las dos plantas de sótanos. Es una ciudad subterránea con interminables pasillos y dependencias, como había descrito Ben. El ritmo nocturno de este mundo del subsuelo es todo un espectáculo. Pasan dos cocinas rebosantes de actividad, un taller dedicado a repostería y una sala con una enorme máquina que hace hielo.


  El muchacho fija los ojos en la comida de las cocinas.


  —¿Tiene hambre, señor? ¿Le subimos la cena a su habitación? —pregunta Ana.


  —Puedo comer aquí —ofrece, encogiéndose de hombros.


  —Lo siento, los clientes no pueden comer en la cocina. Le llevarán un buen servicio de cena a su habitación. No es ningún problema.


  Titubea.


  —¿Tú tienes hambre? —pregunta.


  Los ojos de Ana se abren como platos. Retrocede un paso.


  —Vaya, no era mi intención incomodarte —se apresura a decir Daniel—. Es solo que mis padres no están. Y todavía no conozco a nadie aquí.


  Ana asiente lentamente. Habla con el personal de cocina y, tras recibir permiso, se dispone a preparar un plato.


  —Sígame —ordena, mientras lleva una bandeja cargada. Lo conduce al comedor vacío del personal y elige una mesa pequeña junto a la puerta.


  —¿Podemos sentarnos allí? —señala, e indica una mesa más grande en un rincón—. Es más tranquila.


  Ana mira el rincón apartado, dubitativa.


  —Bueno… supongo que sí. Me han asignado atender a su familia.


  Observa la bandeja que la joven le ha preparado. Pan gallego frotado con ajo y con tomate rallado y aceite de oliva. Jamón ibérico y pimientos del piquillo asados.


  Sonríe.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Su madre es española. Son los platos típicos. ¿Qué es lo típico en Dallas?


  —El filete chicken-fried, los asados, la tarta de pacana. —Daniel la mira—. ¿Por qué te ríes?


  —Su acento texano es muy marcado cuando dice chicken-fried.


  —¿Lo es? —pregunta Daniel—. ¿Y cómo suena?


  El intento de la muchacha por imitarlo provoca un ataque de risa en ambos.


  —Si sueno así, no me extraña que la gente se me quede mirando —se ríe—. ¡Es horrible!


  Mientras Daniel come, las preguntas de la joven guían la conversación.


  —¿Y por qué la fotografía?


  —No se me dan bien las palabras, pero descubrí que puedo decir muchas cosas con una foto —explica Daniel, encogiéndose de hombros—. Cada carrete es una aventura a la espera del revelado de las imágenes. Mi madre me apoya, pero mi padre, no.


  —¿No?


  —No, quiere que me dedique al petróleo. Necesita controlarlo todo. Cuando tenía quince años, le pareció que era demasiado bajito para jugar al fútbol americano. Temía que no fuese capaz de defenderme, así que me apuntó a boxeo. Cualquier cosa con tal de alejarme de las cámaras y del arte. Se me daba bien el sparring y me encantaba la técnica que tiene detrás. Pero ahora que soy mucho más alto, de repente ha decidido que ya no quiere que boxee. Dice que no es un buen deporte universitario.


  —¿A qué universidad va a ir? —pregunta Ana.


  —Bueno, se supone que voy a estudiar Ingeniería en la Texas A&M, pero, entre tú y yo, me han aceptado en la Facultad de Periodismo —revela Daniel—. Estoy inscrito en un concurso de fotografía y, si gano, el dinero del premio servirá para pagarme los estudios de Periodismo. Pero mis padres todavía no están al corriente de todo esto.


  Ella asiente.


  —Ahora que conoces mis secretos —dice, sonriendo—, lo justo es que me cuentes alguno de los tuyos.


  Ana baja la voz y lanza una mirada furtiva a su espalda.


  —Mi secreto —susurra, y hace una pausa para aumentar el suspense— es que soy muy buena guardando secretos.


  Se ríe, echándose hacia atrás en la silla. Daniel le lanza un trozo de pan.


  Guardar secretos. Ya se había dado cuenta. Cuando le pregunta cosas, cambia con celeridad de tema. Sus conversaciones son como pasos de baile. Él avanza y lanza una pregunta. Ella se gira, se detiene un momento y luego se acerca con una pregunta propia. A pesar de su cautela, la joven posee un entusiasmo natural, un brillo bajo la piel.


  Ana se apoya sobre la mesa y varía el asunto.


  —Dígame una cosa, ¿por qué a los americanos les gusta tanto el hielo?


  Daniel se apoya también sobre la mesa e imita su franqueza:


  —Dime una cosa, ¿por qué haces preguntas tan difíciles?


  —¡Pare! —se ríe Ana—. Lo digo en serio, señor.


  —Supongo que el hielo es una de esas cosas a las que te terminas acostumbrando —responde, encogiéndose de hombros.


  Ella asiente.


  —Me imagino que hay muchas cosas bonitas a las que acostumbrarse en Texas.


  Daniel se balancea en la silla mientras contempla la expresión de seria curiosidad de Ana. Le gustaría poder fotografiarla.


  La joven abre la boca para preguntar algo más, pero se lo piensa mejor.


  —¿Qué? —el muchacho sonríe.


  —Me gusta leer revistas y periódicos americanos. Me ayuda con el inglés. Hace poco leí una cosa en una revista. ¿Qué significa esto? —Ana arruga la frente mientras recita—: Rustproof aluminum shelving… controlled butter-ready.


  Suelta un suspirito cuando llega al final.


  —Suena a las características de un frigorífico americano —Daniel se ríe.


  La chica sonríe y suelta una carcajada. La observa. Son de la misma edad. Es fácil hablar con ella, pero se guarda cosas. Recuerda las palabras de Ben. «¿Qué hay de la gente de España? ¿Cómo es la vida bajo una dictadura?».


  —Ana, ¿siempre trabajas hasta tan tarde? —pregunta.


  —No. Trabajo dos noches por semana. A veces hago de canguro para los clientes que… —Deja de hablar y se pone a recoger los platos—. Volvamos al piso de arriba.


  Daniel mira hacia la puerta. ¿Por qué ha interrumpido la conversación?


  Se dirigen a la escalera juntos. Daniel intenta atraer su atención, pero la joven tiene la mirada fija al frente.


  —Tengo la sensación de haberte hablado mucho de Texas. Me gustaría conocer más sobre España —dice.


  —No soy la persona adecuada a la que preguntar. Sin embargo, el conserje del hotel le puede ser de gran ayuda —responde Ana.


  Cuando llegan al vestíbulo, Daniel está seguro de que Ana es la persona más adecuada a la que preguntar. Está llena de preguntas. ¿Es curiosidad o recopila información? No importa, se ha sentido más cómodo en un día con Ana que en meses de citas con Laura Beth. Hay algo en ella que es espontáneo y divertido, pero lo contiene. ¿Sigue las normas del hotel o de otra persona? O quizá está siguiendo al dueño de España del que habló Ben.


  El miedo.
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  HAY TANTAS COSAS que Ana quiere decir. Tantas cosas que quiere preguntar. ¿Está siendo irrespetuosa? Él es un cliente del hotel. ¿Debería disculparse por no responder a sus preguntas? Piensa en la nota que se tragó, en las advertencias de Julia, y decide no decir nada. Debe guardar silencio.


  El miedo es tan agotador.


  —Ahora que ya sabe cómo salir del sótano —indica hacia el pasillo—, ¿quizá quiera visitar el Rendez-vous, señor Matheson? Es el nightclub del hotel. Abre hasta las cuatro de la madrugada.


  —No me interesan en especial los nightclubs.


  —¿Está seguro? —Ana sonríe—. A lo mejor Nick está por allí.


  —¿Te refieres al señor Van Dorn? —bromea Daniel.


  Ella se queda pálida. Baja la mirada a sus pies.


  —Sí, por supuesto, el señor Van Dorn. Discúlpeme.


  —Ana, es broma. A Nick lo llamas por su nombre. Quiero que hagas lo mismo conmigo.


  Sigue con los ojos fijos en sus botas, incapaz de sostenerle la mirada.


  —Ana, no te estaba regañando. Lo sabes, ¿verdad? Solo bromeaba. —Daniel acerca la mano y le toca el brazo.


  Un empleado de recepción se acerca.


  —Ha llegado un telegrama para la señora Matheson.


  Los dos se dirigen a por él.


  —Su madre me pidió que lo llevara a su habitación —le explica, y tira del telegrama en su dirección.


  —Tengo una llave. Yo lo llevaré a su habitación —afirma Daniel, que pugna también por el mensaje.


  A Ana se le acelera la respiración.


  —Pero su madre fue muy insistente. Podría llamar desde Valencia y preguntar por el telegrama.


  —No te preocupes. Yo se lo daré.


  Ana intenta encontrar las palabras:


  —Me pareció que era algo importante.


  —Entonces puedes estar tranquila dejándolo en mis manos. —Daniel tira del papelito doblado hasta quedarse con él—. Gracias por todo, Ana. Y, por favor, recuerda que solo estaba bromeando.


  Ella asiente despacio mientras contempla a Daniel, que se dirige hacia el vestíbulo con el telegrama. Llega al ascensor y se despide con un gesto de la mano. La breve sensación de diversión del sótano desaparece. Las puertas doradas del ascensor se cierran y dejan a Ana con su única compañía.


  La soledad.


  24


  ESTÁN MIRANDO AL 20 116, la preferida de Puri, la niña a la que llama Trébol. La hermana Hortensia hace un gesto de disgusto. Está junto a la cuna de Trébol, discutiendo con un médico. Al otro lado de la sala, Puri cambia el pañal de un bebé y se esfuerza por oír la conversación.


  —Ya casi ha pasado un mes. Me merezco una explicación —exige la hermana Hortensia.


  El pequeño se revuelve bajo las manos de Puri, que de nuevo dirige su atención al niñito. Es un rebelde de los pañales. Sus piernecitas son roscos de grasa rosada. Juega a dar pataditas y se regodea con cada instante. Hace reír a Puri.


  —¡Purificación!


  Puri se tensa al oír su nombre. Con agilidad, ata el pañal y levanta al bebé del cambiador. Agotado por el combate, el pequeño descansa la cabecita en el hombro de Puri.


  Puri sonríe y se vuelve hacia la hermana Hortensia.


  —Está machacado.


  —Deja al niño y ven aquí ahora mismo.


  Puri no quiere dejar al niño. Quiere que descanse en sus brazos, que sienta confort, seguridad y amor después de la pelea con el pañal. Teme que, si lo deja ahora, el pequeño desarrolle el trauma de soledad que describen los médicos. Pero hace lo que la hermana Hortensia manda. Su primera obligación es cumplir las órdenes.


  Puri se asoma a la cuna de Trébol. La niña responde de inmediato, abriendo los ojos y dibujando una sonrisita en la boca.


  —¿Ves?, es adorable —comenta la hermana Hortensia.


  —Es preciosa. Bueno, todos los son —se apresura a decir Puri. Se supone que no deben tener preferidos. El médico asiente y se marcha.


  —Por lo visto, no es lo bastante bonita. El cura de San Sebastián me dice que ha habido un cambio —explica la hermana Hortensia.


  —¡Oh, no! —se lamenta Puri—. ¿No van a adoptarla?


  Puri intenta ocultar su aflicción. Trébol es una niña especial que se merece tener una vida especial. Crecer entre los verdes montes aterciopelados de San Sebastián, con vistas al agitado mar azul cobalto; ese es el plan.


  Entonces Puri se acuerda.


  Recuerda el artículo y la conversación entre murmullos de sus padres en la cocina. La aplanada boina vasca contra la rígida boina militar. El cartel denunciado, colgado de manera ilegal en un muro en San Sebastián, que reza: «Por favor, recuerden: esto no es España».


  Los vascos son un pueblo con su propio idioma y cultura. El Caudillo quiere mantener a todos unidos como españoles, de modo que se ha prohibido la lengua vasca y varias de sus escuelas se han convertido en cárceles.


  ¿Será por eso por lo que Trébol ya no va a ir a San Sebastián? Confusa mientras intentaba enterarse de la conversación y más confusa ahora, Puri se pregunta por qué todo tiene que ser tan complicado.


  —¡Purificación! —la reprende la hermana Hortensia—. Deja de soñar despierta. Necesitamos otras fotos. Que se centren en retratos de caras esta vez. —Señala a Trébol, envuelta en una mantita rosa—. Mira, así está perfecta.


  La hermana Hortensia suspira y abandona la sala.


  «¿A qué se referirá cuando dice así?», se pregunta Puri.
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  UN TIMBRE.


  Llega a intervalos. Suena, se detiene, vuelve a empezar. Los ojos de Daniel pestañean. Siente el cuerpo clavado a la cama, los miembros demasiado pesados para levantarlos. Justo cuando cierra los párpados, el estridente sonido se reanuda. Ebrio de sueño, abandona la cama y llega a trompicones hasta el salón de la suite. La luz del día asoma entre los pesados cortinajes que cubren las ventanas. Localiza el teléfono y levanta el auricular.


  —¿Daniel? ¿Eres tú, cariño? —la voz de su madre resuena tan estridente como el timbre.


  —Sí, mamá.


  —He llamado un montón de veces.


  —Estaba dormido.


  —¡Si ya es mediodía! —anuncia—. Debes de estar todavía con el horario de Texas.


  —O quizá soy más español de lo que creíamos.


  —He llamado a recepción. Dicen que mi telegrama ya ha llegado.


  —Sí, lo tengo yo. Voy a buscarlo.


  —¡No, no! —exclama su madre—. Es un asunto, bueno… cosas de mujeres. Sé cuánto odias ese tipo de cosas.


  Su madre se ríe. La risa falsa. La risa nerviosa.


  —No hace falta que lo abras, querido. Hay un despacho de telégrafos en el vestíbulo del hotel. Llévalo allí y que me lo reenvíen al hotel Alhambra de Valencia.


  El chico bosteza y mira de reojo hacia la cama. La fatiga puede más que la curiosidad.


  —¿Me has oído, Daniel? No hace falta que lo abras. Yo lo espero aquí.


  —Sí, mamá. Te lo envío. Adiós.


  Mira la cama. Lo está llamando. La voz de su madre sigue cacareando en el auricular cuando Daniel cuelga el teléfono.


  


  OTRA VEZ EL timbre.


  Mira desde la almohada el reloj. Ha dormido otro par de horas. Previendo la reprimenda de su madre, no contesta al teléfono. En su lugar, se dirige hacia la ducha, pero se detiene a medio camino. Ve el telegrama sobre la mesa y recuerda el apremio en la voz de su madre, así como el deseo de Ana por hacérselo llegar.


  «Me pareció que sería algo importante», había dicho Ana.


  «No hace falta que lo abras», había insistido su madre.


  Daniel toma la cámara. Saca una foto del telegrama sobre la mesilla, con la cama revuelta de fondo. Posa la máquina y recoge el telegrama.


  Y lo abre.
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  MIEDO.


  Se te queda en la sangre. De eso, Rafa está seguro.


  Llega al lúgubre matadero y se pone el uniforme de trabajo: pantalones blancos; camisa blanca; delantal blanco y zuecos de madera. Tiene que vestir las mismas prendas durante toda la semana. El sexto día, los empleados se llevan a lavar a casa el uniforme, acartonado y nauseabundo por los restos de casquería.


  Todos los domingos, Rafa se levanta con el sol. Arrastra la bañera cromada hasta el pozo. Usando jabón de Castilla y limón, frota para quitar los olores y manchas de sangre, heces y tripas que habitan en las prendas. Contempla los restos de la muerte que salen de la tela al agua. Cuando termina, la bañera es un charco de barro marrón, las prendas están más cerca de su estado primigenio y el delantal posee un tono pálido de sangre muerta que huele a cítrico.


  Fuga dice que hay una muerte buena y una muerte mala. El miedo trae la muerte mala, que se cuela en los órganos y la piel. Los carniceros aseguran que afecta al género. La muerte buena, la que se produce en paz o sin ser consciente de ella, separa con rapidez al Espíritu Santo del envoltorio de piel que contiene los huesos.


  El cementerio está lleno de huesos. Al principio a Rafa le daban miedo. La mayoría están encerrados en ataúdes, pero hay fosas comunes para los pobres y las más antiguas son de los protestantes. El cementerio y el matadero obligan a Rafa a enfrentarse a su temor a la muerte. Por eso los soporta. «¿Ves?, plantando cara a la muerte, me libero, expulsando de mi pasado el horror que me infecta», le dice a Fuga.


  Todos los días, Rafa decide dibujar una sonrisa valiente y feliz. Se enfrenta al miedo y gana. Esta victoria temporal es silenciosa, aunque los cánticos del terror resuenan en su alma.


  —¡Rafael! —lo llama el encargado—. ¿Todavía estás buscando cómo ir a Talavera de la Reina para la corrida?


  —Sí. Dentro de dos domingos.


  —Tenemos un pedido de vísceras para una fábrica de cosméticos la víspera. Podrían dejarte en el camino.


  Rafa corre hasta el encargado.


  —¿Está confirmado?


  —Todavía no, pero si todo sale bien, llegarías a Talavera de la Reina la noche del sábado. ¿Tenéis donde alojaros?


  —Dormiremos en la calle.


  —¿A tu torero le parece bien? —pregunta el encargado.


  —No conoces a Fuga —sonríe Rafa—. Pero lo conocerás. Por favor, sin transporte tendríamos que ir andando o hacer dedo. No tenemos dinero para el autobús.


  —¿Qué publicidad le estáis haciendo a esta corrida?


  —Boca a boca. Cuenta a todos tus conocidos que dentro de dos domingos los talaveranos van a ser testigos de la historia. Verán nacer una estrella. —En la cabeza de Rafa ya resuena el clamor de las ovaciones. Tiene que ir al cementerio a contarle a Fuga lo del transporte.


  —Pero ¿cómo se llama? No puedes llamar Fuga a un torero.


  Rafa se lo piensa. ¿Cómo se llama su amigo? Durante años solo ha respondido al nombre de Fuga.


  El encargado sacude la cabeza.


  —Si quieres que se corra la voz, empieza por el nombre. Sabré lo del transporte en un par de días. Ahora, baja de las nubes.


  Rafa se ata el delantal y se dirige al trabajo. Un transporte de vísceras a una fábrica de cosméticos. Eso significa que irán sentados en la parte trasera de un camión entre montones de sesos, piel, pelaje, huesos, pezuñas y otras partes de animales que se emplean en la fabricación de cosméticos. Muerte mala, pero es mejor que ir andando.


  Su jefe tiene razón. La publicidad de la corrida es fundamental. ¿Cómo no ha pensado en ello? Debe conseguir que se corra la voz sobre Fuga, la tormenta oscura. Hace un esfuerzo por rescatar de su memoria el nombre de pila de su amigo. El nombre no quiere aparecer.


  Pero las voces del pasado, sí.


  ¿Los demás españoles también tendrán fantasmas en el desván de su cabeza? ¿Intentarán enfrentarse a ellos como hace él? La puerta del desván rechina constantemente, invitando con un dedo largo y retorcido a Rafa a regresar a su infancia. A la guerra. En las oscuras escaleras del desván, pasa junto a edificios que reventaban bajo las bombas, un hombre con un cráter por nariz, tripas hinchadas de hambre y los hermanos del hogar para niños frotándose sus gruesas manos.


  «Acércate, Rafa».


  No son reales, se dice. Puedes vencerlos. Al final de la escalera hay un cementerio susurrante, lleno de huesos inquietos y tumbas sin nombre. Su corazón martillea acelerado. Su cuerpo tiembla entre sudores. Nada de esto es real. No es real.


  «Acércate, Rafa. Queremos enseñarte algo. Más cerca».


  El dedo retorcido señala un bulto pequeño y ondulado en el suelo. Brotando de los sesos de su padre… sale la bandera de la Falange.


  «¡Bu!».


  


  Mantuve una conversación con el embajador Griffis antes de que se marchara de aquí y lo informé de que la actitud de Franco en estas cuestiones me resultaba sumamente aborrecible. Hubo un tiempo, y creo que todavía existe, en el que los protestantes no podían celebrar funerales públicos. Se los obliga a recibir sepultura por la noche y no se les permite escribir su nombre en las tumbas. Se los entierra en fosas comunes en el campo. Considero que, en estos tiempos modernos en los que hacemos todo lo posible por la libertad religiosa, esto es un mal ejemplo que dar al mundo.


  
    Harry S. Truman, 33.er presidente de Estados Unidos


    2 de agosto de 1951


    Memorando del presidente Harry S. Truman


    al secretario de Estado Dean Acheson


    Acheson Papers, Archivo de la Secretaría de Estado


    Archivos de la Biblioteca Truman
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  DANIEL REGRESA AL vestíbulo, con la mente enfrascada en el telegrama que acaba de reenviar a su madre. Las palabras del mensaje pertenecen a su párroco de Dallas. El padre Brodd lleva décadas formando parte de la familia.


  
    WESTERN UNION TELEGRAM


    VÍA CABLE


    
      REMITENTE: DIÓCESIS CATÓLICA DE DALLAS


      SRA. MARÍA MATHESON, CASTELLANA HILTON, MADRID ENVIAREMOS DOCUMENTACIÓN SOLICITADA.


      ANTE LA RECIENTE DESGRACIA, URGE REFLEXIÓN


      Y ORACIÓN.

    


    IN DOMINO, PADRE BRODD

  


  ¿«Reciente desgracia»? ¿Ha pasado algo con el negocio de su padre? ¿Qué clase de documentación puede necesitar su madre de la Iglesia católica?


  Desearía no haberlo abierto. Si el negocio de su padre está en apuros, habrá más presiones para que se una a la compañía.


  —¡Hola, texano!


  Carlitos, el botones, corre hacia Daniel. Clava el pie derecho y se pone en posición de firmes.


  —¡Tengo un mensaje para usted! Ha llamado el señor Mendoza. Sus fotografías están listas.


  Daniel se espabila.


  —Genial. Gracias, botones.


  Rebusca en el bolsillo y da una propina al muchacho antes de dirigirse a la habitación.


  En su breve ausencia, han hecho la habitación. Han vuelto a anudar las cortinas. Las sábanas revueltas vuelven a estar estiradas; la cama está hecha y decente. En el banco que hay a los pies de la cama está su cinturón, enroscado con cuidado alrededor de la gran hebilla. Levanta el cinturón y algo se cae por debajo. Es un recorte de periódico.


  
    Hoy en Madrid hay más texanos que españoles. El bar del Castellana Hilton parece un rodeo en el Mango de Texas.

  


  Una nota en el margen dice: «Y algunos chicos de Dallas andan “perdidos” en el sótano».


  Se ríe mientras mira la letra femenina. Ana es bonita e inteligente. Es su turno de responder. Toma una revista de la mesa y se pone a buscar.


  


  LAS PUERTAS DEL ascensor se abren en el vestíbulo. El casi omnipresente Paco Lobo, el hombre que adoptó un pueblo, se encuentra en un rincón, conversando con el personal. Al ver a Daniel, lo saluda con la mano.


  Carlitos aparece y señala el sobre que lleva.


  —¿Le echo esa carta al correo, señor?


  —Puedes entregarla por mí. ¿Cómo se apellida Ana?


  —¿Ana, la del hotel? Es Ana Torres Moreno.


  Saca un bolígrafo de la mochila de la cámara. Añade el apellido al sobre adornado con el emblema del hotel.


  —¿Hace cuánto que aprendiste inglés? —pregunta, y entrega la carta a Carlitos.


  —Más de un año. —Con una sonrisa cómplice, hace un gesto a Daniel—. Tenemos una clase en el sótano del hotel. El señor Hilton se porta muy bien con sus empleados.


  Daniel asiente y sigue con la conversación en segundo plano:


  —He visto el aula. Anoche estuve allí abajo. Seguro que también estudiáis protocolo. Aquí todos son muy educados y se empeñan en llamarme señor.


  —¡Pues claro! Es nuestra obligación dirigirnos a todos de ese modo.


  A todos. Entonces, por lo visto, para Ana, Nick no es «todos».


  —Mira, botones, si puedes entregar esta carta en privado, te daré una buena propina cuando vuelva.


  Carlitos toma a Daniel por la manga y se acerca a él.


  —Por supuesto, señor. La privacidad es una de las primeras palabras que nos enseñan en clase. Al fin y al cabo, un hotel es una casa de secretos.


  Detesta los secretos, pero los suyos se están multiplicando rápidamente. La foto de la monja con el bebé, su ruptura con Laura Beth, su plan para estudiar Periodismo y, ahora, el telegrama abierto.


  Respira hondo, consciente de la cruda realidad.


  Un secreto no tarda mucho en dejar de serlo.
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  CARLITOS CAMINA POR el sótano buscando a Ana. Sus alegres silbidos rebotan en las paredes mientras recorre el laberinto subterráneo. La muchacha no aparece por ninguna parte. Se dirige a la sala de descanso del personal. Lorenza está en la puerta, fumando un cigarrillo. Las mujeres en España no fuman, sobre todo en público. Se considera vulgar y ofensivo. Pero, al trabajar en el hotel, algunas empleadas se aprovechan de las costumbres americanas. Por lo visto, Lorenza las aprovecha todas.


  —¿Has visto a Ana? —pregunta Carlitos.


  Suelta una bocanada de humo y deja en el cigarrillo una marca de pintalabios de color rojo pasión.


  —Sí, la necesitaban arriba, en La Placita. ¿Por qué?


  —Por nada. Si la ves, dile que la estoy buscando.


  Lorenza le arranca el sobre de la mano.


  —¿De parte de quién?


  —Ay, Lorenza, devuélvemelo.


  Lorenza acerca el sobre a la luz e intenta adivinar su contenido.


  —No te preocupes, pequeñín, ya se lo entrego yo.


  —No, el cliente me pidió que se lo diera yo en persona.


  Lorenza se lleva el sobre al pecho y baja la voz.


  —¿Es de un cliente? ¿De quién? ¿Es de Max Factor?


  El rostro del muchacho se contrae de inquietud, consciente de haber cometido un grave error.


  —Es privado, Lorenza. Si te metes en medio, me quedaré sin mi propina. —El pequeño junta las palmas de las manos en un gesto suplicante.


  —Está bien, chico. Solo intentaba ayudar a Ana. No queremos que tenga problemas otra vez.


  El muchacho abre los ojos como platos.


  —¿Ana ha tenido problemas?


  Lorenza da otra calada de su cigarrillo.


  —Uy, yo no te he dicho nada. Pero has de saber que la dulce sonrisa de Ana en el fondo no es tan dulce.


  —Ay, para. —Carlitos le arrebata el sobre y deja a Lorenza con su cigarrillo.


  El botones toma el ascensor de servicio y sube dos plantas hasta La Placita, que es un espacio circular a modo de plaza lleno de tiendas caras. En origen era un patio del palacio y ahora en esta zona comercial hay una tienda de sombreros masculinos, una peluquería, un establecimiento de artesanía española y la boutique de costura del famoso diseñador Pedro Rodríguez.


  Ahí es donde la encuentra.


  Carlitos se asoma al escaparate y ve a una mujer esbelta con un vestido rosa largo cubierto de flores de cristal. Ana ayuda al sastre en la toma de medidas. Carlitos se queda junto a la puerta, reticente a entrar en ese infierno de lentejuelas y seda. Los elegantes tejidos no son el único motivo de su timidez. En la mayoría de las tiendas de ropa en España, las prendas se exponen sobre siluetas planas, pero las de la tienda del hotel poseen forma humana femenina, con sus curvas y protuberancias. Algunos de los voluptuosos maniquíes lucen descocados vestidos.


  —Traigo una cosa —anuncia, y aparta la mirada.


  Para su desesperación, el sastre le indica que pase a la tienda.


  La muchacha está de rodillas en el suelo, junto al dobladillo del vestido, siguiendo instrucciones del sastre.


  —¿Qué traes? —pregunta este. Casi no se le entiende por los alfileres que sostiene con la boca.


  —Una carta.


  El hombre alarga la mano hacia Carlitos.


  —No, señor, no es para usted. Es para Ana.


  Ana gira la cabeza como un resorte hacia el muchacho.


  —¿Para mí?


  —Tendrás que esperar. Ya casi hemos acabado —ordena el sastre—. ¿A que está preciosa?


  Carlitos traga saliva con dificultad.


  —¿Casi han acabado? Si le falta la mitad del vestido, señor —musita.


  —No le falta nada. Es de espalda caída.


  Carlitos finge que entiende.


  —Ah, ¿y dónde se ha caído?


  —No, chico, quiere decir que lleva la espalda al aire —explica la joven—. El vestido es para el desfile de moda en la embajada americana.


  —Ah, es un vestido para americanas. Eso está bien, no podemos dejar que las chicas españolas como tú os metáis en líos —asevera Carlitos, esforzándose al máximo para parecer maduro.


  —¿Ana, en líos? —se ríe el sastre—. Ana es demasiado dulce para meterse en líos.
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  ¿Líos? ¿Habrá visto alguien las notas? Ana ojea el sobre que el muchacho sujeta con firmeza en la mano sudorosa. El blasón dorado. El corazón le da un vuelco.


  Un sobre oficial del hotel.


  ¿Cómo ha podido suceder? Se tragó la nota hace días. No se lo ha contado a nadie, ni siquiera a Rafa. Ana arrebata el sobre a Carlitos y se lo guarda en el bolsillo del delantal.


  —Bueno, ya puede quitarse con cuidado el vestido —dice el sastre a la mujer mientras desabrocha la cremallera del costado.


  Ana acompaña a la modelo al cambiador y la ayuda a desvestirse.


  —¡Ay! Me estás pinchando con los alfileres. ¿Qué te pasa? —protesta la mujer.


  —Perdón. Lo siento, señorita.


  —Más te vale —resopla la modelo—. No puedo tener arañazos en la piel si voy a llevar un vestido así. —Entrega la prenda a Ana y le ordena que salga del cambiador.


  Ana contempla el hermoso vestido rosa, un vestido que ella jamás se podría permitir, un vestido demasiado atrevido para España. La carta del hotel asoma en el bolsillo de su delantal y la nerviosa advertencia de su hermana vuelve a flotar en su mente. No puede perder este trabajo. Tienen cinco bocas que alimentar.


  La muchacha se dirige a la trastienda y, después de dejar el vestido sobre la mesa del modisto, se oculta tras un perchero de vestidos con pedrería. Contempla su nombre en el sobre.


  La letra es artística, especial. Con dedos temblorosos, abre el sobre, temerosa de mirar en su interior. Saca el papel. No es una carta de despido. Es un anuncio.


  Ella lo reconoce inmediatamente. Es de la revista Life, de un número que estuvo ojeando en la habitación de Daniel.


  La imagen representa a una hermosa familia sentada alrededor de una mesa en una cocina americana. Todo es reluciente, en especial, las sonrisas. Pero el anuncio tiene una nota. Una flecha señala hacia un electrodoméstico. Por encima está escrito: Refrigerator-electrically warmed thermostat, controlled butter-ready. Alguien ha dibujado unos bocadillos que salen de las cabezas de los miembros de la familia, que exclaman:


  «¡Ana! ¡Nos gusta el hielo!».


  «¿Tienes más hielo?».


  «¡Viva el hielo!».


  Y, sobre la cabeza del hombre, han escrito: «¡Ana, tengo una idea!».


  El alivio le recorre el cuerpo. Es una broma. De Daniel. Sonríe y se echa a reír. Un espejo en la pared le devuelve su reflejo y se le atraganta la risa. Los vestidos de pedrería resplandecen junto a su cabello oscuro y su piel aceitunada. Jamás una tela cara ha tocado el cuerpo de Ana, jamás ha envuelto sus hombros. De repente, ya no piensa en ella, sino en otra persona.


  Hay fotografías: su madre con vestidos y hermosas joyas. Asistiendo a fiestas elegantes. Bailando junto a quienes más adelante ordenarían su arresto y encarcelamiento.


  Qué distintas podrían haber sido las cosas. ¿Por qué su familia no huyó a México o Francia como hicieron otros? Ana no habla de ese tema, pero a veces se lo oye a los turistas.


  «El pequeño general lo está haciendo bien por aquí —dicen—. La economía española se está recuperando. Ya ves, las cosas no están tan mal por estos lares, después de todo».


  Tiene que usar toda la fuerza de su interior para no abrir la boca, para resistir la tentación de recordarles que ellos no estuvieron en España durante la posguerra. No han visto la esperanza devorada por el hambre y la dignidad destruida. Ahora, al describir Madrid, las nuevas guías turísticas dicen: «El que no es criado, tiene uno en casa».


  Sí, Ana es una criada. De forma temporal. Pronto la ascenderán a la oficina comercial. Pero por ahora eso es un sueño secreto. Una vez cometió el error de compartir un sueño. ¿Cuántas notas se tendrá que tragar por ello?


  La mirada de Ana regresa al espejo.


  ¿Cómo se le pudo ocurrir dejarle a Daniel ese recorte de revista? Es un cliente del hotel. Sí, ella tiene como cometido atender a su familia, pero ¿dedicarse a tontear con un muchacho americano que lleva la vida de un príncipe? Es absurdo. Pero el chico es tan agradable y la comunicación entre ambos es tan buena… Solo ha sido una pequeña diversión. Se supone que debe dar conversación, ¿no es así? Fue maleducado ignorar sus preguntas en la cafetería. La familia de Daniel no le hará una carta de recomendación si es grosera.


  No. ¿Por qué está intentando buscar una razón? ¿Porque el muchacho es guapo? Se está engañando.


  Hasta en un país en el que se llama señor tanto a Dios como a un campesino, la línea entre tener y no tener está muy marcada. Una única realidad que brilla iluminando las cosas.


  Su hermana tiene razón.


  La vida y las libertades que Ana ve en el hotel no le pertenecen. El resultado de la guerra marcará su futuro para siempre. Sin embargo… solo es una pequeña diversión inofensiva.


  Dobla el sobre de Daniel y lo devuelve al bolsillo del delantal.


  No tiene por qué enterarse nadie.
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  LA SIESTA ESTÁ llegando a su fin. Los postigos se abren o se recogen las persianas y muestran escaparates que se despiertan para trabajar. Daniel se dirige a la tienda de cámaras. En el camino va buscando posibles fotos que lo distraigan del telegrama de su madre.


  Madrid es una ciudad de tierra dura. Entre el calor y la sequedad, algunos puntos de color llaman la atención de su lente. Esa paleta que son los niños aporta tonalidades. Chicas en la calle saltando a la comba con hermosos vestidos. Chavales pateando pelotas de colores brillantes.


  «Los niños son muy queridos en Madrid —le contó Ben el día que almorzaron juntos—. Los anticonceptivos son ilegales. Las políticas familiares de Franco recompensan a los padres que más hijos tienen. No es extraño tener de seis a diez hijos. Las fotos de familia son grandes».


  La foto familiar de Daniel es pequeña. Cuando era niño, pedía hermanos a cada momento. Una noche, su padre se sentó en su cama y le explicó con mucho tacto que, cuando pedía un hermanito, su madre se entristecía. «No hablemos más de eso, ¿vale, colega? No queremos que mamá se ponga triste».


  Pero muchos años después, su madre todavía parece apenada. Quizá por eso ahora están donando a un orfanato.


  Hay colores bellos en Madrid, pero también colores amargos. Fantasmas de la guerra caminan por las calles de España. Se cruza con ciegos que venden lotería, personas con miembros amputados, jóvenes que andan con bastón. ¿Debe mirarlos a la cara y reconocer su sacrificio o apartar la vista para respetar su dignidad? ¿A los veteranos de guerra se los trata de un modo distinto en España que en Estados Unidos? Cuando tenía cinco años, dijo a sus padres que quería alistarse en el ejército y luchar en Alemania. Le compraron un casco de juguete y granadas de plástico. Sin embargo, su padre no combatió en la guerra y parecía agradecido por tener los pies planos.


  La puerta de madera de la tiendecita de Miguel está abierta, pero nadie atiende en el interior.


  —Hola —llama Daniel, y posa la cámara en el mostrador.


  Se fija en las fotos enmarcadas en la pared. Una le llama la atención de inmediato y lo atrae como un imán. Unos niños sentados en la acera, jugando a algo. A sus espaldas hay un edificio en ruinas con agujeros de munición del tamaño de pomelos. La puerta del edificio es como la boca de una cueva. Hay escombros cubriendo la zona donde juegan los niños. La foto lleva una firma en tinta negra.


  «Robert Capa».


  —¿Conoces su trabajo? —pregunta Miguel mientras entra en la tienda.


  —Sí, muy bien —afirma—. ¿Cómo has conseguido una foto firmada?


  —Yo se la revelé. —Miguel sonríe, y sus cejas, una mezcla revuelta de pelo negro y gris, se levantan como si pudieran echar a volar.


  —¿Lo conociste?


  —Nos vimos muchas veces. Me traía algunos carretes con fotos personales que no quería revelar en los periódicos o las revistas. Hablando de fotos, voy a por las tuyas. —Miguel desaparece tras la cortina.


  Capa fascina a Daniel. Robert Capa, nacido Endré Friedmann, un judío húngaro que escapó a París. Durante su exilio en París, Endré y su novia crearon la figura de Robert Capa. Vendían sus fotos a agencias de noticias haciéndose pasar por un fotógrafo americano.


  —¿Lo conocías como Endré Friedmann o como Robert Capa? —pregunta.


  La voz de Miguel llega desde detrás de la cortina:


  —¡Hombre, conoces la historia! Para mí siempre fue Capa. Al final se descubrió su treta y la abandonó, pero el nombre de Robert Capa quedó unido a él.


  El joven reflexiona sobre la idea de una identidad alternativa. ¿Qué nombre elegiría él?


  —¿Sabes cuál era su lema? —pregunta Miguel desde la trastienda.


  —Sí. «Si tus fotos no son lo bastante buenas, es que no te has acercado lo suficiente» —responde Daniel.


  Su mirada regresa a las fotos en la pared. Las fotografías de Capa hacen que sienta que se mete dentro de las imágenes. Pero ¿qué se considera estar demasiado cerca? Hace tres años, Capa murió al pisar una mina en Indochina.


  Miguel regresa con un sobre.


  —Las fotografías son algo personal. Igual te apetece verlas en privado.


  —En absoluto —rechaza—. Soy finalista de un concurso de fotografía en Estados Unidos. Te agradecería tu ayuda.


  El texano abre el sobre de papel y comienza a mover las fotos. No las mira. En lugar de eso, las posa con rapidez sobre el mostrador, como si estuviera repartiendo una baraja de cartas. Una vez que todas las fotos están colocadas, retrocede un paso para estudiarlas. Entonces se da cuenta: falta una fotografía.


  La foto de la monja y el bebé no está entre las imágenes. Juraría que apretó el obturador. La fotografía debería estar allí. Ve a Miguel observándolo desde detrás del mostrador.


  Daniel elige una imagen sin dudar y la aparta a un lado, bocabajo. Selecciona dos más y las coloca en una posición diferente. Después forma dos grupos, distribuidos en filas. Miguel contempla fascinado cómo el muchacho organiza su relato con las imágenes.


  —¿Qué piensas? —pregunta.


  Miguel estudia los cuadrados como si fuera un tablero de ajedrez. Abre las manos para pedirle permiso.


  —Por favor —asiente el joven.


  Miguel mueve la foto de la niña hambrienta frente al escaparate de la tienda de caramelos y la coloca junto a la instantánea de la opulenta mesa de la cena en casa de los Van Dorn.


  —Sí —reconoce Daniel—. Así mejor.


  Algunas filas crean un relato con base en fotografías de una misma temática. Otras construyen una historia a partir de la contraposición de ideas.


  Lo evalúan en silencio, brazos cruzados, ceños fruncidos. Daniel, de repente, se abalanza sobre el mostrador. Mueve las fotos de los niños y crea una nueva fila. La niña pobre en el escaparate de la tienda de caramelos, Carlitos posando con orgullo en el vestíbulo del hotel y el hijo pequeño de un diplomático americano con un traje y corbata en miniatura.


  —Sí —aplaude Miguel—. Las nuevas generaciones, el futuro. —A continuación, Miguel toma la foto del niño americano y la coloca entre los dos niños españoles.


  —Eso es —señala—. Estados Unidos dentro de España.


  Los dos sonríen, satisfechos con los hilos temáticos que han creado.


  Miguel retrocede un paso desde el mostrador.


  —Muy bonito. ¿Así es como lo haces siempre?


  —No es como lo hago; es como lo veo —explica Daniel—. Una foto tiene que ser muy potente para contar una historia ella sola, como las de Capa. Todavía no domino eso. De momento, creo historias juntando cosas. Pero… —Busca los negativos dentro del sobre—. Parece que falta una fotografía.


  —Ah, ¿sí?


  Miguel guarda silencio mientras el muchacho inspecciona sus negativos. Ahí está. La imagen está ahí. ¿Por qué Miguel no la ha revelado?


  Antes de que pueda preguntar, Miguel señala la única foto que se ha quedado sola, sin agrupar con otras. Le da la vuelta. Es la foto de Ana, con su reluciente sonrisa reflejándose en los múltiples espejos del ascensor.


  —¿Y esta? ¿Dónde encajaría?


  El americano mira la foto. Es perfecta. Natural y divertida, como su conversación en el sótano.


  —Supongo que esta es una historia por sí sola.


  Daniel se dispone a recoger las fotos.


  Miguel suelta una risa campechana, tan sonora que su eco sale al exterior y se une al de los botes de las pelotas en la calle.


  —Eso es lo que diría Rafael.


  Guarda las fotos en el sobre de papel.


  —¿Rafael es su novio?


  Miguel se fija en que el joven le evita la mirada, aunque aguarda una respuesta.


  —No, texano —responde con calma—. Rafa es su hermano mayor. —Y tras una pausa, añade—: También tiene una hermana mayor.


  Asiente sin levantar la mirada. Se lleva la mano a la cartera para pagar.


  —Gracias, Miguel. Pero… creo que te has dejado por revelar una imagen de la película.


  Miguel recoge el dinero del chico y tamborilea con los dedos manchados de tabaco sobre el mostrador. Desaparece tras la cortina. Cuando vuelve a aparecer, lleva una foto en la mano.


  —Vaya, pensaba que esta quizá la habías tirado por error.


  La deja sobre el mostrador.


  El hábito revuelto de la monja. La mirada vacía del bebé muerto. La imagen está ahí, justo como Daniel la recuerda. Es inquietante, perturbadora. Hay una historia, pero ¿cuál es? Debería haber prestado más atención a su alrededor, a los edificios de la calle.


  Miguel carraspea.


  —Tienes mucho talento. Pero recuerda, España no es tu país. Ten cuidado, amigo.


  La Guardia Civil le dio un mensaje similar. Daniel sabe que las palabras de advertencia tienen por fin disuadirlo. O eso deberían.


  Pero no lo conseguirán.


  


  Capa, especialista de la escuela de fotografía de guerra, era el tipo de artista del teleobjetivo que dejaba boquiabiertos a los más veteranos de las tropas de combate… Saltó a Alemania junto a los paracaidistas; desembarcó en las playas de Normandía el día D; estaba en la avanzadilla que entró en Anzio. Restaba importancia a los riesgos que corría con el comentario de que «para un corresponsal de guerra, perderse una invasión es como rechazar una cita con Lana Turner tras salir de una condena de cinco años en la cárcel de Sing Sing».


  
    Capa muere en Vietnam: Fotógrafo de Life fallece


    al explotarle una mina tras apenas


    unos días en el frente.


    The New York Times, 26 de mayo de 1954
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  ANA SE ENCUENTRA en la acera, cerca del hotel, riéndose de la fisgona de su prima.


  —Ay, no te rías —protesta Puri—. Seguro que Julia conoce a Ordóñez. Hace trajes para todos los toreros famosos. ¿Lo has visto? ¡Dímelo, anda!


  Ordóñez. Para su prima, representa la perfección española. Torero, marido, padre.


  —Julia no habla de los clientes. Ya lo sabes. —Ana sonríe. Puri es muy inocente. La Sección Femenina, el cuerpo femenino del movimiento fascista, está haciendo las cosas bien con su prima. Las mujeres deben aspirar a parecerse al arquetipo cultural supremo: la Virgen María.


  En algunas chicas, la naturaleza diluye el adoctrinamiento cuando los chicos empiezan a fijarse en ellas. Ana se pregunta cuándo el mundo de ingenuidad de Puri se volverá más complicado. La fotografía de Daniel de la fiesta en Texas y la muchacha seductora lanzando un beso a su cámara regresa a la mente de Ana. ¿Será su novia?


  —¿Es verdad que el amigo de Rafa va a torear cerca de Talavera de la Reina?


  Aparta un serpenteante tirabuzón de los ojos de su prima y la toma de la mano.


  —Puri, en los pocos minutos que tenemos, hablemos de otra cosa que no sean los toros. ¿Cómo están los tíos?


  —Están bien —dice con un suspiro—. A madre le gustaría ver a Julia y a Lali. Ya ha pasado un mes.


  Ana asiente. La madre de Puri es su tía Teresa, la hermana pequeña de su madre. La tía Teresa cuidó de Ana mientras su madre estaba en la cárcel. Ella anhela saber cosas sobre los últimos días de su madre, pero su tía todavía se niega a contárselas. ¿Son muy dolorosas o muy peligrosas? Ana desecha ambas opciones: son muy denigrantes.


  —¡Dios Mío! Ana, mira. El alto. ¿Es un actor famoso?


  La muchacha dirige los ojos al final de la calle. No es un actor. Es Daniel. La ve y la saluda. Ella le devuelve el gesto.


  —Es un cliente del hotel —murmura.


  —¡Ay, mi madre! ¿Lo conoces? —Puri se apresura a alisarse el pelo y la falda.


  —¿Qué tal? ¿Haciendo un descansito? —pregunta él.


  Ana asiente.


  —Esta es mi prima, Purificación. Me ha venido a visitar y tengo unos minutillos. No habla inglés.


  El joven se presenta a Puri en español.


  Los ojos de Puri se abren como platos.


  —¿De dónde es usted? —pregunta.


  —De Texas. Pero mi madre es española. De Galicia.


  —El Caudillo es de Galicia —informa Puri con un movimiento orgulloso de cabeza.


  —Vaya, ¿de verdad? —responde.


  Puri afirma con la cabeza mientras lo evalúa.


  —¿Cuántos años tiene usted?


  Ana lanza una mirada de disculpa, pero el americano sonríe.


  —Cumpliré diecinueve dentro de poco.


  —Diecinueve —asiente Puri—. En Texas, ¿son ustedes católicos? —pregunta.


  —¡Puri! —exclama su prima.


  —He oído que algunos americanos no son católicos.


  —Hay muchos americanos que no son católicos —confirma.


  —¿Por qué? —pregunta Puri.


  —Porque algunos son protestantes, otros son judíos… Hay unas cuantas religiones en Estados Unidos.


  Puri frunce el ceño, confundida.


  —Lo siento, señor —se disculpa Ana mientras intenta desviar la conversación en inglés—. Mi prima no ha visto muchos americanos. Solo es curiosidad. No tiene intención de ofender.


  —No me ofende. Mi madre es católica. Mi padre tuvo que convertirse para casarse con ella. Fue todo un suplicio en Texas.


  Puri se enfurruña al verlos hablar en inglés, excluida de la conversación.


  Daniel mira a Ana.


  —¿Sabes? Vengo de recoger mis fotografías de la tienda de Miguel.


  —¿Y está usted contento?


  —Eso creo. Me gustaría conocer tu opinión. Pero será mejor que me ande con cuidado —baja la voz—. ¿Te has enterado? Hay chicos de Dallas que se pierden en el sótano.


  Ana lo mira a los ojos.


  —Sí, eso he oído. Puede que estén buscando hielo.


  La muchacha mira de pasada hacia la calle mientras intenta ocultar el sonrojo que le sube por el cuello. Espera que Daniel no se fije.


  Pero lo ha visto. Se nota en su sonrisita.


  Ana ve que Puri está intentando descifrar sus palabras, deseosa de reengancharse a la conversación. Los ojos de su prima se posan en las botas de Daniel. Son del color del caramelo, tienen la puntera cuadrada y hace mucho tiempo que dejaron de brillar.


  —¿Monta usted a caballo en Texas? —pregunta Puri.


  —Pues sí. Tenemos un cuarto de milla alazán que se llama Tony.


  —¿Tiene un caballo que se llama Tony? —Puri estalla en un ataque de risitas nerviosas.


  El joven la mira.


  —¿Es divertido? Bueno, voy a subir a mi habitación.


  Saluda a las muchachas y echa a andar por la acera.


  Puri agarra el brazo de Ana y le susurra:


  —Acabo de conocer a un americano.


  —Pues sí.


  —¡Encantada de conocerlo, Daniel! —grita Puri.


  —Lo mismo digo, Puri. —Señala a Ana y cambia al inglés—: Ella sí me llama Daniel. Suena bien, ¿no te parece? —Sonríe y se encoge de hombros.


  —¿Qué ha dicho? —pregunta Puri.


  —Ha dicho que adiós —miente Ana en voz baja mientras contempla la figura en retirada de Matheson, que proyecta una sombra alargada sobre la acera.
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  PURI OBSERVA A su prima. Ana está mintiendo. Otra vez.


  El americano ha dicho algo más que adiós. ¿Ana hablará con muchos chicos en el hotel? ¿La controlan como es debido cuando les limpia las habitaciones? Su prima tiene las mejillas sonrojadas. El gesto en sus ojos, ¿es ese del que tanto han advertido a Puri?


  Puri piensa en todo lo que verá Ana en el Hilton. ¿Algunos de los clientes serán protestantes y judíos, como ha mencionado Daniel? La hermana Hortensia dice que los americanos tienen fama de indecentes y libertinos. Puri piensa en ello con compasión y fascinación a partes iguales. Exactamente, ¿qué define la indecencia? ¿Ha sido indecoroso por su parte llamar a voces a Daniel en la calle?


  Sus padres murmuran cosas sobre Ana. Dicen que no es culpa de ella, que Ana es una chica hermosa castigada por la sangre de su padre.


  Sangre republicana. Los rojos que intentaron apartar a España de la virtud. Pero ¿qué significa eso?, se pregunta Puri. ¿Y por qué nadie responde a sus preguntas?


  —Gracias por venir a visitarme —se despide Ana con dulzura.


  Puri envuelve a su prima en un abrazo. Pobre. Pero quizá no esté todo perdido. Quizá Puri pueda ayudarla igual que ayuda a los huérfanos de la inclusa.


  Quizá pueda salvarla.


  


  La mujer sensual tiene los ojos hundidos, las mejillas descoloridas, transparentes las orejas, apuntada la barbilla, seca la boca, sudorosas las manos, quebrado el talle, inseguro el paso y triste todo su ser […]. Solo la imaginación permanece activa, para su daño, con la representación de imágenes lascivas que la llenan totalmente. De la mujer sensual no se ha de esperar trabajo serio, idea grave, labor fecunda, sentimiento limpio o ternura acogedora.


  
    Padre García Figar


    Medina, revista de la Sección Femenina,


    12 de agosto de 1945
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  RAFA ENCUENTRA A Fuga en el cobertizo del cementerio. La mayoría de las noches, cuando Fuga no anda deambulando por los prados o visitando a Rafa, es allí donde duerme. En un rincón de la caseta de chapa ondulada, entre montones de palas, hay un candil y un catre de paja. Además de sus raídas ropas, Fuga solo tiene dos posesiones que Rafa conozca: un recorte de periódico de un miura y un pequeño colgante de oro con un retrato pintado a mano de una serena Virgen María.


  El ambiente en el cobertizo está cargado con la energía de una tormenta a punto de estallar.


  —¿Qué pasa? —pregunta Rafa.


  Fuga se pasea por el pequeño espacio, con las narices dilatadas, mientras extiende y recoge los dedos. La ira le recorre el cuerpo con tanta fuerza que la vibración resulta visible.


  —¡Cálmate! Cuéntame qué pasa.


  Fuga alza de forma lenta la mano y señala en una dirección.


  Un diminuto ataúd de madera contrachapada reposa en el suelo. Es para un bebé.


  —¡Ay, qué pena! —se lamenta Rafa—. Pobre niño.


  Comprende la frustración de su amigo. Ya sean enfermos, discapacitados o huérfanos, los niños vulnerables despiertan una profunda sensación de injusticia en Fuga. Le gustaría protegerlos. «A nosotros nadie nos protegió. Nadie», repite con frecuencia.


  —Yo te ayudaré a enterrarlo. Entre los dos lo haremos rápido. —Rafa se dirige hacia el ataúd, pero Fuga se interpone para impedírselo. Mira a Rafa y sacude la cabeza.


  —¿Por qué? —pregunta Rafa.


  La rabia explota en Fuga. Propina una patada al ataúd infantil con toda la fuerza que lleva dentro. La caja vuela por el cobertizo y se estrella contra la pared.


  —¡Para! —grita Rafa—. ¿Qué haces?


  Fuga vuelve a pasearse.


  —¡Ay, no! ¡Ay, no! —se lamenta Rafa. Corre hacia la pared y se pone a buscar el cadáver entre los pedazos del ataúd. Recoge un trozo de muselina sucia y mira frenético a su alrededor. Al final, se detiene y respira con dificultad y presa del pánico.


  —Fuga, ¿dónde está el bebé?


  Su amigo sacude la cabeza.


  —¿Dónde está el bebé? ¿Qué has hecho con el bebé?


  —No hay ningún bebé —masculla Fuga.


  El corazón de Rafa late desbocado. Respira hondo mientras trata de mantener las voces controladas tras la barrera. No le funciona. Los recuerdos están saltando la valla.


  —¡La caja está vacía! ¡No hay ningún bebé! —Fuga empieza a empujarlo y darle puñetazos—. ¿Lo entiendes? ¡No hay ningún bebé!


  Rafa agarra a su amigo por los hombros.


  —Tranquilo, compañero. No lo entiendo. ¿Te han pedido que entierres un ataúd vacío?


  Fuga asiente. Se dirige a su camastro de paja y le propina una patada que provoca un remolino de polvo.


  —¿Quién te lo ha traído?


  Fuga tiene la mirada fija en la pared del cobertizo.


  —De la clínica. Muchos de los ataúdes que traen son muy ligeros.


  —¿La clínica de maternidad te pide que entierres ataúdes vacíos? No lo entiendo. ¿Por qué?


  Fuga se gira para mirarlo a la cara.


  —Porque los bebés no están muertos.
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  —Una entrega para la 760.


  La 760. La habitación de Daniel.


  —Gracias —dice Ana. El encargado de recepción deposita una caja en su cesta.


  Una vez en el ascensor, lanza una mirada furtiva a la cajita. Es un carrete de película. Agradecida por la oportunidad de ver al texano, piensa en cómo disculparse por las preguntas de Puri.


  Daniel abre la puerta al primer toque.


  —Hola, señor. De recepción me han pedido que le entregue esto. —Le muestra la cajita.


  —Gracias. —El joven sostiene la puerta abierta con la bota—. ¿Pasas un momento?


  La muchacha permanece inmóvil en el pasillo.


  —¿Necesita que le hagamos la habitación, señor?


  —¿Hacerme la habitación? No, solo quiero enseñarte mis fotos.


  —¿Quizá hay que ajustarle las cortinas?


  —No, están bien.


  Ana sigue sin cruzar la puerta, sonriendo, hasta que Daniel se da cuenta de lo que sucede: no puede pasar a su habitación sin que él solicite un servicio.


  —Oh… ¿Me puedes ayudar a abrir la puerta del balcón?


  —Por supuesto, señor. —Se quita la cesta de la cadera y entra. La suite, en la que ya hace calor, será un horno en cuestión de minutos. De todos modos, Ana abre la puerta de cristal.


  En el suelo, cerca de la pared, hay un mosaico de fotografías. Le hace un gesto para que se acerque.


  —Las ordené con Miguel —explica—. Cada grupo debe contar una historia. Resultará más fácil de ver cuando las pegue en la pared.


  Ana asiente y mira las fotos. Es cierto que cuentan una historia. De hecho, cuentan muchas historias.


  —¿Te gustan? —pregunta, secándose una gotita de sudor de la frente.


  —Sí, mucho, señor. En especial, las fotos de niños.


  Menciona los niños, pero está observando las fotos de la fiesta en casa de los Van Dorn. Observa la gran mesa elegante, las relucientes copas de cristal, los racimos de uvas frescas enroscados alrededor de candelabros de plata. Daniel lo ha captado todo.


  De pronto, el ambiente en la habitación se carga, se retuerce alrededor de Ana y la oprime. Saca un pequeño abanico del bolsillo de su delantal.


  —¿No hace demasiado calor con la puerta abierta, señor? ¿Enciendo el aire acondicionado? —pregunta, abanicándose el rostro.


  —No, yo estoy bien. —El joven tira del lazo central de su camisa de vaquero. Los cierres nacarados producen un leve chasquido al separarse—. Veo que te llegó mi nota.


  —Sí, más hielo. —La chica suelta una leve risa, forzándose a no mirarlo directamente.


  Los ojos del muchacho no se apartan de ella. Puede sentirlos, serios, como si estuviera intentando capturar esa instantánea en la película.


  —En la nota te mencioné una idea que se me ha ocurrido —comenta.


  —Sí. Es una muy buena idea —conviene—. Me gusta cómo están organizadas las fotos.


  —Oh. —Daniel se detiene y se pasa una mano por el pelo sudoroso. Baja la voz y fija los ojos en los de ella—. En realidad, esa no es la idea a la que me refería.


  Campanas de alarma estallan en la cabeza de Ana mientras una mezcla de esperanza y temor le late en el pecho. Daniel se acerca más. Lleva la camisa de cuadros abierta, que deja a la vista una camiseta blanca húmeda debajo.


  —Estaba pensando, bueno, diríamos que estaba esperando… —comienza en voz baja.


  Ana mira las fotos y no al joven. Sabe que debería apartarse, pero en los pies le han brotado unas raíces que la anclan al suelo. No debería permitir que se acercara tanto. No debería aspirar el aroma de la loción de afeitado de su cara. Pero las raíces están creciendo y abriéndose camino entre los oscuros sótanos de piedra.


  —Me preguntaba si querrías trabajar en un proyecto conmigo —ofrece Daniel.


  —¿Un proyecto? —Su voz es un murmullo. Su abanico aletea como una mariposa.


  —Me gustaría crear una historia sobre la vida en España, pero a través de los ojos de personas de nuestra edad.


  Una historia. Sobre España. Las raíces se parten. El corazón de Ana cae en picado hasta su estómago. La decepción y el alivio fluyen en su interior a partes iguales.


  —¿Por qué? —pregunta, y devuelve su abanico y sus esperanzas al delantal.


  —Para ilustrar las diferencias y similitudes entre nosotros, entre Estados Unidos y España.


  Ana se retira un paso de él.


  ¿Qué similitudes puede ver Daniel entre ambos? Él puede viajar a cualquier parte del mundo. Es heredero de una dinastía de magnates del petróleo, lleva una vida de privilegios y disfruta de todas las libertades imaginables. Puede votar en las elecciones, rezar al Dios que él decida y expresar sus sentimientos personales en voz alta y en público.


  —Podríamos hacerlo de modo anónimo —se apresura a añadir Daniel—. Como Robert Capa y Gerda Taro. Tú podrías ser Jane Doe.


  —¿Jane Doe?


  —Sí, Jane Doe es una expresión que utilizamos en inglés para referirnos a una mujer anónima. Siendo Jane, podrías aportar una perspectiva de España que yo no puedo alcanzar. Podríamos trabajar juntos. Eres una buena modelo y también buena fotógrafa. Mira. —Daniel señala dos fotos sobre el escritorio. Una es la foto de Ana en el ascensor. Se la entrega.


  Ella tuerce el gesto.


  —¿Tengo la boca tan grande?


  A Ana nunca le ha gustado el diente de oro que tiene en la parte inferior de la boca. Devuelve la foto al escritorio.


  —No es una boca grande. Se llama una sonrisa reluciente. ¿No quieres la foto?


  Responde que no con la cabeza. Junto a su imagen está la fotografía que sacó ella de Daniel en la tienda de caramelos. El muchacho aparece con el lado izquierdo de la boca levantado formando una sonrisa, a punto de echarse a reír. Mira hacia la cámara con unos ojos muy sinceros, pero al mismo tiempo fuera de lugar entre los preciosos dulces. La foto que sacó Ana es buena. Es hermosa. Pero no tiene nada que ver con su fotografía.


  Ese proyecto… Si hiciera una solicitud formal a su jefe, ¿podrían trabajar juntos?


  Las advertencias de su hermana resuenan con fuerza.


  Ana recoge la cesta y se dirige hacia la puerta.


  —Lo siento mucho, señor, pero creo que no puedo ayudarlo con su proyecto. Tengo mucho trabajo en el hotel.


  El chico permanece con las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros. Asiente comprensivo.


  Al pasar junto a la mesita del café, Ana se detiene. La imagen en la revista del hotel Hilton le provoca escalofríos en la nuca.


  La gigantesca cruz de hormigón.


  Se erige sobre una colina al noroeste de Madrid, entre afilados colmillos de piedra. Mide ciento cincuenta metros de alto y se puede ver desde treinta kilómetros de distancia.


  El Valle de los Caídos.


  El texto de la revista la atrae con sus ladridos:


  
    Tras casi veinte años de construcción, las obras del Valle de los Caídos se acercan a su fin. Pronto los visitantes podrán disfrutar de este hermoso lugar de descanso y meditación en memoria de todos aquellos que cayeron en la gloriosa cruzada.

  


  Las cañas de la cesta crujen ante la presión de su mano. Señala la revista:


  —¿Sabe qué es eso?


  —Sí, un sitio en el que los turistas podrán ver cómo fue la Guerra Civil española.


  —¿Eso es lo que piensa? —se lamenta Ana.


  —¿Me equivoco? —pregunta Daniel—. Estaba pensando en ir a visitarlo para sacar fotos. ¿Ves? Por eso necesito tu ayuda. Yo no entiendo las cosas, pero Jane Doe me las podría explicar.


  Ella lo mira fijamente, con un nudo en la garganta. ¿Así es como el mundo ve España? ¿Creen que el Valle de los Caídos es un sitio para comprar recuerdos? ¡Pero si lo están construyendo prisioneros republicanos!


  Ana regresa a las fotos en el suelo, a una que al momento le llama la atención. Recoge la foto de la monja y el bebé, y la arroja sobre la mesita del café.


  —A veces no hay explicaciones que valgan, señor. Que pase una buena tarde.


  Ana sale de la habitación buscando aire. Tras doblar la esquina en el pasillo, se derrumba contra la pared y se esfuerza por no romper a llorar.


  


  Hay un animado poblado temporal en el Valle de los Caídos que alberga a dos mil obreros y sus familias… Una maravillosa combinación de grandeza, magnificencia y sencillez. Recomendamos encarecidamente una visita.


  
    Castellana Magazine, Hilton Hotels, julio de 1957
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  CAMINAN EN LA oscuridad. El cielo nocturno de Madrid se extiende en toda su amplitud y enormidad. Sus pasos emiten leves sonidos sobre la tierra reseca del camino sin asfaltar. Rafa intenta entablar conversación, pero Fuga avanza en trance, con la vista al frente. Solo masculla una palabra: mentirosos.


  Mentirosos.


  Por la tarde han tenido que exhumar el cuerpo de un niño de cuatro años por falta de pago. La familia, demasiado pobre para abonar el alquiler de la parcela del cementerio, estuvo llorando mientras ellos sacaban los restos del pequeño y los volvían a enterrar en una fosa común. La abuela aullaba maldiciones.


  «Por favor, señora —trató de explicarle Rafa—. No es culpa nuestra, solo es nuestro trabajo. Si no trabajamos, no comemos».


  «Así se os atragante el pan que os ganáis de este modo», espetó la desconsolada mujer.


  —Fuga, la mujer no nos echaba la culpa ni nos maldecía a nosotros —explica Rafa—. Solo estaba llorando por el niño.


  Rafa sabe que Fuga no sufre solo por ese niño; su amigo se ve reflejado en cada niño pobre, en cada hoyo lleno de huesos. Con cada palada, se entierra a sí mismo.


  —Mentirosos —maldice entre dientes Fuga.


  —Piensa en lo que me dijiste —recuerda Rafa—. Dices que no debemos dejar que nos envenenen las circunstancias. Tu plan es muy noble.


  Fuga asiente y escupe a un lado del camino.


  Rafa recuerda el juramento de su amigo. Fuga asegura que luchará por ese niño, por los inocentes, por los no deseados, por los niños perdidos de España. Usará el dinero que gane toreando para pagar el alquiler de las parcelas de cementerio infantiles. Salvará a los niños desamparados que viven en los crueles orfanatos. Ese es su plan.


  Fuga se detiene y pide silencio con un gesto. ¿Ha sido una voz o un pájaro? Corren hasta una fila de cipreses cercanos. Tumbados bocabajo, escuchan.


  Rafa solo oye a Fuga. Con las aletas de la nariz dilatadas, dispuesto a la lucha, la determinación empuja al torero. El lema del toreo es: «Para llegar a ser torero, primero debes ser toro». Fuga hace mucho que es un toro. Posee el coraje y la fuerza para luchar con cualquier hombre o bestia, y una elegancia impresionante para hacerlo, pero a veces a Rafa le preocupa que a su amigo le falte la gracia innata que precisa un torero.


  La finca de don José Isasa no queda lejos. Rafa espera que lo que ha oído Fuga sea un búho. Confía en que a esta hora tan tardía los cuervos estén durmiendo en sus barracones. Los odian tanto que no patrullan en las regiones donde viven. El riesgo para sus familias es demasiado grande.


  —Podemos entrenar otra noche —susurra Rafa.


  Fuga no dice nada. Tras respirar unas cuantas veces, se levanta y retoma el camino. Rafa sigue a su amigo por los campos, con el brillo de la luna como única guía.


  La mayoría de los toreros son de buena familia, matadores con una formación clásica. Joselito, Belmonte y el adorado Manolete… Rafa los admira a todos. Cuando murió Manolete, un trozo de España murió con él. Recibió una cornada en el muslo y los equipos de cirujanos especialistas no pudieron salvarlo. Fuga y él no tienen cirujanos especialistas. Nadie los apoya.


  Avanzan de forma fatigosa entre la oscuridad cerrada. Rafa lanza la advertencia:


  —Este mundo en el que queremos entrar es un lugar de señores con gruesos puros, coches caros y relaciones que se remontan a muchas generaciones. Lo sabes. Pero también es un sitio en el que la valentía y las dotes trascienden el linaje, Fuga. Si un torero es talentoso de verdad, no se juzga la sangre que corre por sus venas. Se lo protege.


  Fuga dice que sí con la cabeza.


  Entrenar con toros en la finca de un ganadero es ilegal. Si los atrapan, el castigo será inmediato y definitivo. Rafa irá a confesarse el domingo antes de misa. Volverá a pedir a su cura de Vallecas que lo perdone y le dé fuerzas. Rafa jura que, en cuanto gane dinero como parte de la cuadrilla de Fuga, compensará en secreto a los ganaderos por haber mancillado sus toros. Ese es su plan.


  Llegan a la finca. Los estrepitosos bufidos y pisadas de los toros resuenan con fuerza en la quietud del ambiente nocturno. Fuga desenrolla su sábana teñida con óxido. Mira a Rafa y asiente.


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén —recita Rafa, y se persigna.


  A gatas, cruzan la valla.
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  UN PEQUEÑO DE seis años ve a Puri y gesticula desaforado.


  —¿Qué pasa, chico?


  Levanta la manita derecha con el puño cerrado con firmeza. Indica a Puri que se acerque al rincón y abre los dedos.


  En la palma del muchacho hay un diente. Puri da una palmada de alegría.


  —¡Magnífico! Enséñame —pide.


  El chico sonríe orgulloso mientras muestra un gran hueco en mitad de la boca.


  —Sabes lo que esto significa, ¿verdad? —pregunta Puri.


  El niño asiente.


  —Eso es —dice Puri—. Esta noche pondrás el diente bajo la almohada y el Ratoncito Pérez, que vive en una caja de galletas, te hará una visita mientras duermes. Se llevará el diente y te dejará un regalo.


  Puri da un abrazo al niño, que da saltitos de alegría. Los niños más mayores de la inclusa tienen menos oportunidades de ser adoptados, por eso Puri los mima siempre que es posible. Le encanta hacer de Ratoncito Pérez.


  Una monja pasa acelerada junto a Puri.


  —No te entretengas. Hay pañales que cambiar, bebés que bañar y biberones que dar.


  Puri se dirige a la guardería, emocionada por contar a la hermana Hortensia la historia del diente.


  La hermana Hortensia se encuentra junto a la cuna de Trébol, conversando con una mujer embarazada y su marido. Puri entra sin que se den cuenta. Se pone a atender a los bebés cercanos y aprovecha para escuchar a escondidas.


  —Mi esposa está ya cansada de ir con un cojín en la tripa. No estamos convencidos de que esto sea lo correcto —musita el hombre.


  Puri se muere de ganas por mirar a la mujer, pero sabe que no debe hacerlo.


  —Esta bebé podría ser la respuesta —contesta la hermana Hortensia—. Todavía es muy pequeña.


  —Es pequeña, pero demasiado grande para ser una recién nacida, sobre todo si vamos a fingir un parto prematuro. Teniendo en cuenta la gran suma que vamos a pagar, queremos un recién nacido.


  —Y lo tendréis —musita la hermana Hortensia—. Solo ofrezco esta opción porque tu esposa está incómoda en la situación actual. Hablemos de ello en mi despacho.


  Puri cuenta sus pasos alejándose sobre las baldosas del suelo. Se gira para mirar. No es la primera vez que esto sucede. La hermana Hortensia le cuenta que algunas parejas se avergüenzan de no poder concebir. Dice que la presión social es tal que en algunos casos una mujer prefiere fingir un embarazo antes que reconocer una adopción. En estos casos, ellas deben proteger el secreto de la mujer a toda costa. Es un pecado revelar los secretos de los demás.


  Puri piensa en la familia de Ana. Como hijos de republicanos, deben de tener muchos secretos. Entonces, ¿cómo se las apañó Ana para conseguir un trabajo en el gran hotel de los americanos?


  Trébol llora y Puri se acerca a ver su pañal. Siente alivio porque la pareja no haya elegido a Trébol. El hombre era sombrío y tenía cara de malo. A Puri no le gustó la mención que hizo a la gran suma de dinero ni cómo con eso provocó que la hermana Hortensia se prestara a satisfacer sus deseos. Trébol se merece una familia bonita y amable. Puri desearía que la adoptara algún valiente torero. Que una importante familia española adoptara a un huérfano sería conmovedor.


  Este pensamiento trae a su mente el sueño de la pasada noche. Puri bucea en el recuerdo e intenta recuperar la historia, que se desvanece con rapidez. Un torero muy alto camina hacia ella, guapo y garboso. Lleva un traje de luces azul zafiro, cubierto de relucientes puntos de oro. Ella lo mira y le sonríe. Él le devuelve la sonrisa. Y entonces Puri se da cuenta. El torero del sueño no es Ordóñez. Es Daniel, el vaquero de Texas que conoció en la calle.
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  ¿Por qué el Valle de los Caídos pone nerviosa a Ana?


  Daniel contempla las fotos, ahora pegadas a la pared de su habitación del hotel. No debería haberle pedido que participara en el proyecto. Se ha sentido incómoda. Pero cuando hablan y ella sonríe, el joven se olvida de que es una empleada del hotel.


  Se dirige a su padre, que está sentado en el pequeño sofá.


  —¿Qué tal en Valencia? —pregunta.


  —Es una ciudad maravillosa. El mar es precioso. Yo me habría quedado un día más, pero tu madre quería volver para el desfile de moda de la embajada. Hablando de moda, deberías arreglarte. Esta noche, traje y corbata.


  Daniel asiente.


  Martin Matheson se levanta del sillón. Se detiene a mirar las fotos de su hijo en la pared. «Por favor, un cumplido nada más», piensa el chico.


  En su lugar, su padre se echa a reír. Señala la foto de los nudillos heridos de Nick van Dorn.


  —Muy poco diplomático para ser un hijo de diplomático. Ese chico es un pendenciero, ¿verdad?


  Se encoge de hombros por respuesta.


  Su padre carraspea.


  —¿Qué tal te cae Ben, el del periódico? —pregunta su padre.


  —Bien. Parece un tío listo. Apasionado por su trabajo.


  —Casi todos los periodistas lo son. Quieren su historia y harían cualquier cosa por conseguirla. Mal negocio, tenlo presente. —Su padre se dirige a la puerta.


  La palabra negocio le recuerda el telegrama.


  —Oye, papá. Quería hablar contigo de una cosa.


  Su padre se detiene.


  —Ya lo sé.


  —¿Lo sabes?


  Su padre asiente, con una expresión de remordimiento en el rostro.


  —Dan, lo siento.


  La sinceridad de su padre aplaca su enfado.


  —Estaba esperando que me lo contaras —dice su padre—. Comprendo que se lo ocultes a tu madre. Ella adora a Laura Beth. Le va a hacer mucho daño.


  ¿Laura Beth? ¿Su padre piensa que quiere hablar de Laura Beth?


  —Papá…


  —Lo sé todo. Alguien se lo contó a tu tío. Laura Beth solo está confusa. La graduación fue un agobio. Vosotros dos formáis una buena pareja y ella es de una excelente familia. No te preocupes; estoy seguro, muy seguro, de que cambiará de opinión.


  ¿Una buena pareja? ¡Si no tienen nada en común! Solo estuvieron saliendo unos meses, durante los cuales ella se besaba con otros chicos. ¿Acaso su padre sabe que para Laura Beth su madre era «demasiado étnica» y, por lo tanto, su familia no era buen partido?


  —No pasa nada, papá. Había problemas.


  —Todas las relaciones tienen problemas. Hablando de… —Su padre se detiene, como si quisiera elegir las palabras con cautela—. Daniel, tu madre y yo estamos pasando por una mala racha últimamente. Déjale un poco de espacio si puedes. Para ella es importante que seas feliz aquí en Madrid.


  Esta petición sorprende a Daniel. ¿Una mala racha? ¿Qué quiere decir con eso? Su mente regresa al telegrama. Le gustaría preguntar cosas, pero algo en la expresión de su padre le aconseja no hacerlo. El tono de su padre es más amable de lo habitual, lo está tratando mejor a propósito.


  —Vale —acepta.


  —Gracias, socio. Salimos para la embajada en quince minutos —se despide su padre, y sale de la habitación.


  Daniel se queda mirando la puerta. Su padre es, sin duda, testarudo, sus relaciones padre-hijo llevan unos años siendo tensas. Sin embargo, las cosas nunca habían estado tirantes entre sus padres.


  ¿A qué se refiere con una mala racha?
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  LA EMBAJADA AMERICANA está construida con bloques de arenisca blanca. Su aspecto transmite una mezcla de solidez y sofisticación. Una gran bandera roja, blanca y azul, con sus cuarenta y ocho estrellas, los saluda por encima de la entrada.


  —Bienvenido a la embajada, Daniel. Me alegro de que hayas podido venir.


  El padre de Nick, Shep van Dorn, lo saluda en la fila formal de anfitriones de la puerta. Van Dorn le estrecha la mano y mira a su madre.


  —Buenas tardes, María. Vaya, estás fabulosa. ¿Seguro que no participas en el desfile de esta noche?


  Siempre refinado y profesional, Shephard van Dorn está cortado por un patrón distinto al de su hijo. Nick se encuentra en un rincón, en medio de un grupo de hermosas jovencitas, y cuando ve a Daniel lanza un potente silbido. Las chicas se ríen de ese gesto inapropiado. El padre de Nick, no.


  —Bueno, bueno… ¿qué tenemos aquí? —se ríe Nick—. El vaquero ha cambiado las botas por un traje. Te queda bien, Dan.


  El entusiasmo de Nick, alimentado por el vino, entretiene al grupo durante las presentaciones.


  —He conseguido que hagan algunas concesiones. Van a tocar algo de Elvis en el club del hotel esta noche. Deberías venirte —ofrece Nick.


  Igual que los bikinis, Elvis y el contoneo de sus caderas se consideran algo indecente en España.


  Daniel asiente de modo distraído y echa un vistazo a la estancia. Le gustaría tener su cámara para capturar el ambiente cortante del evento. Aunque es un acto diplomático con asistentes de muchos países diferentes, a Daniel le resulta muy americano, como si estuviera en un acto social en Dallas.


  Las mujeres jóvenes, con almidonados vestidos de tafetán y guantes blancos, son hijas de diplomáticos, magnates y oficiales del ejército americano en su puesta de largo. Van a colegios como el Wellesley y el Bryn Mawr. Aunque sus vestidos tengan colores distintos, el joven se teme que sus destinos sean similares. Encontrarán buenos partidos con los que casarse y entrarán en las codiciadas listas del Registro Social de sus respectivas ciudades de residencia. Pero ¿es eso lo que de verdad quieren?


  Mira a su madre. Da gracias porque sea distinta, por haber mantenido las costumbres españolas en su hogar, aunque sabe que eso le dificulta las cosas en el ámbito social de Dallas.


  «¿Tu madre es descendiente de la nobleza de España?», le preguntó el redactor de sociedad del Dallas Morning News cuando trabajaba en el periódico.


  Estar vinculado a un título de la realeza supone un impulso significativo a tus relaciones en los círculos sociales. Algunos residentes de Dallas contratan a genealogistas con la esperanza de desenterrar en el pasado familiar a algún barón muerto hace mucho que les dé acceso al club selecto.


  Las mujeres en Dallas siguen las noticias de sociedad como un inversor sigue la bolsa. Laura Beth hablaba hasta el hastío del esperado baile de puesta de largo de la nieta de Henry Ford. Es consciente de que su relación con la familia de Laura Beth provocaba una sensación de vínculo social en su madre. A él le producía fatiga, igual que el desfile de moda de la embajada.


  Daniel localiza a Ben Stahl al fondo de la sala, sumido en una conversación con Paco Lobo. Justo cuando el muchacho se encamina hacia ellos, lo invitan a dirigirse al salón principal.


  Esperando en la gran estancia hay un centenar de sillas, dispuestas en ordenadas filas. Ayuda a su madre a sentarse y escoge una silla al lado de sus padres, junto al pasillo. Un caballero se ocupa de la presentación y muestra a los diseñadores de moda. Se bajan las luces.


  —¿Verdad que es maravilloso? —opina su madre.


  Asiente, aunque no está de acuerdo. Tiene que resultar muy duro ser diplomático. Se le daría fatal sortear los interminables actos y conversaciones formales. Mientras las mujeres desfilan por el pasillo con una miríada de vestidos, su mente vaga por las imágenes que tiene pegadas en la pared en su habitación del hotel.


  De repente, el público ahoga un grito de admiración.


  —Fascinante —musita su madre.


  La atención de Daniel regresa a la sala. Una joven modelo con un reluciente vestido rosa ha ocupado el puesto central. Se gira con lentitud mientras exhibe el vestido ajustado y esta vez es él quien se queda sin respiración. El vestido no tiene parte trasera y deja al descubierto toda la espalda y la cintura de la mujer. La tela cae a ambos costados de su fino torso, de un modo sugerente, juntándose en una profunda V justo donde termina la columna vertebral. Su piel aceituna es impoluta y brilla bajo las luces. No puede apartar los ojos de esa espalda. Se muere de ganas por fotografiar las sutiles curvas y la delicada hondonada. La mujer se gira y los ojos de Daniel le recorren la estrecha cintura mientras ascienden hasta el cuello. La muchacha reluce, como si tuviera una luz en el interior. Lleva el pelo negro recogido, con algunos tirabuzones sueltos enmarcándole los pómulos, los ojos oscuros y la boca carnosa.


  Avanza por el pasillo central.


  Hace que todos volteen la cabeza a su paso.


  Es de una hermosura incontestable.


  Y entonces se da cuenta.


  Es Ana.
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  DANIEL ABANDONA SU silla antes de que regrese la luz. Las modelos enfilan una puerta al fondo de la sala y él sigue su salida. Otros han llegado antes que él. Shep van Dorn, el jefe de relaciones públicas de Estados Unidos, reúne a la prensa para las fotos. Un diseñador posa con las mujeres delante de un fotógrafo oficial.


  —¿Lamentas no haber traído la cámara? —pregunta Nick mientras se acerca a su lado.


  «No te haces idea de cuánto», piensa Daniel.


  —Sabes que no te van a besar —dice Nick.


  —¿Qué?


  —Aquí, en España, las chicas no besan. Una chica española decente solo besa en la mejilla hasta que se casa. Todas las citas son con carabina. Aquí van muy despacito —explica Nick—. A mi madre le parece genial. A mí me resulta extraño. Pero no te preocupes. Hay muchas chicas americanas entre las que escoger. —Nick vacía su copa de jerez y se fija en la mirada de Daniel—. ¿La has reconocido? —pregunta.


  Él asiente.


  —Por lo visto, la modelo se puso enferma. El vestido era de la talla de Ana, así que le pidieron que se lo probara. Venga, vamos a sacarnos una foto. —Nick avanza con seguridad hacia la muchacha.


  —Eh, guapa. ¡Has estado muy bien! —la felicita Nick mientras ofrece una sonrisa bien engrasada a la cámara. El fotógrafo los retrata a los tres.


  —Gracias —dice Ana, y dedica una sonrisa cortés a Daniel—. Buenas noches, señor.


  —Hola, Ana. Estás preciosa.


  —Ha sido todo en el último minuto. El vestido, el maquillaje… estaba muy nerviosa.


  —No se te notaba nerviosa —opina Daniel.


  —¿En serio? —pregunta Ana. Su sonrisa crece.


  —En serio, parecías muy cómoda —confirma Nick.


  Shep van Dorn dirige a un rebaño de personas hacia ellos.


  —Y este espectáculo de muchacha es una simple limpiadora del Hilton, ¿se lo pueden creer? —comenta el padre de Nick.


  «No es más que una simple limpiadora». A la muchacha se le borra la sonrisa.


  —Lo que sí creemos, Shep, es que a veces eres un capullo —dice Nick.


  Al instante se hace un incómodo silencio.


  Shep van Dorn suelta una risa exagerada.


  —No hagáis caso a mi hijo. Creo que a Nicky le hace tilín. Pero, santo cielo, ¿cómo vamos a culparlo?


  Los adultos se ríen.


  Nick mira airado a su padre y sacude la cabeza. Se marcha enfadado.


  —¿Te apetece tomar el aire? —pregunta Daniel.


  —Sí, por favor —se apresura a decir Ana.


  Daniel la conduce a través de una alta puerta de cristal hacia un patio interior más tranquilo.


  La joven mira el cielo ya oscuro.


  —He encontrado la respuesta —dice en voz baja.


  —¿A qué?


  —A por qué a los americanos les gusta tanto el hielo. Aquí en España bebemos vino. Pero ustedes, los americanos, tienen cócteles sofisticados que necesitan hielo. Ginebra con tónica, whisky con soda…


  —Ana.


  Se gira hacia él.


  —Perdón por haberte pedido que colaboraras en el proyecto de fotografía. Se notaba que estabas incómoda. Me siento fatal desde ayer.


  —No se sienta mal, señor. Sus fotografías son bonitas. Es solo que me resulta difícil porque…


  —Ahí está. —Shep van Dorn entra al patio con los padres de Daniel.


  —Nos volvemos al hotel, Dan —dice su padre—. Tenemos que levantarnos temprano.


  —Querida, has estado impresionante —comenta la madre de Daniel, acercándose a Ana—. Soy María Matheson.


  El chico las mira a ambas.


  —Mamá, es Ana.


  —Encantada de conocerte, Ana —saluda con efusividad su madre, que no se da cuenta de que es la empleada que tiene asignada a su servicio en el hotel—. Veo que ya has conocido a mi hijo.


  El muchacho y Ana se miran.


  —Encantada de conocerlo, señor —dice Ana; él sonríe y reprime una carcajada.


  —Qué pena que no hayas traído tu cámara —se apena su madre—. Me encantaría tener una foto de este vestido.


  El señor Matheson toca el codo de su mujer, impaciente por marchar.


  —Has estado encantadora esta noche. Me alegro de haberte conocido, Ana —se despide la señora Matheson. Antes de salir, hace un gesto de aprobación con la cabeza.


  Qué incómodo. Daniel no se puede imaginar cómo se sentirá Ana.


  —Siento mucho todo esto.


  —No se preocupe, señor. No llevo el uniforme… no parezco yo.


  —Al contrario, pareces justo tú. Yo soy el que está diferente —dice, y se afloja la corbata.


  Ana se fija en su traje caro.


  —Creo que prefiero los vaqueros.


  —Bien. Yo, también. ¿Necesitas que te acompañe a casa?


  Mira a Daniel. Abre la boca para decir algo, pero se detiene.


  —Eres un caballero. —El señor Van Dorn da una palmada en la espalda de Daniel—. Eres muy amable por ofrecerte, Dan, pero el coche de la embajada va a llevar a todas las chicas a su casa.


  Ana se incorpora, inexpresiva. Daniel intenta descifrar su extraño gesto, sus ojos.


  —Entonces, ¿te veo mañana? —pregunta, con la esperanza de que ella responda que sí.


  Ana respira hondo. El modo en que lo mira hace que le entren ganas de abrazarla. Ella se gira y sale apresurada.


  La observa alejarse mientras contempla su hermosa espalda y se maldice. Sabe que ha cometido un error, pero no tiene muy claro cuál es.
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  ANA VE LA nota, pero hace como si no la hubiera visto. La esquinita blanca asoma por encima de la cremallera de su bolso, una flechita dejada a propósito para llamar su atención. Intenta calcular cuándo la pusieron ahí. ¿Estaba la nota ya en su bolso cuando salió del hotel?


  Con la mano, traza un camino sobre la falda verde de su uniforme del hotel. El uniforme es la mejor prenda que posee. Pero, de pronto, la tela parece áspera y rígida, muy distinta del vestido sedoso. La modelo se puso enferma. El modisto estaba desesperado. Le suplicaron al encargado de Ana que le diera permiso.


  Fue un golpe de suerte. Nada más. Como dijo el señor Van Dorn, no es más que una limpiadora. Se saca un pañuelo desgastado del bolsillo y se limpia la boca, mientras quita con empeño cualquier resto del caro pintalabios.


  Sin embargo, a pesar de las advertencias de su hermana, Ana no se arrepiente de la velada. Ha llevado un vestido bonito, un vestido que jamás podrá poseer. Ha hablado con un chico guapo a solas en un patio y la madre del muchacho la ha tratado con respeto. Durante unas pocas horas, se ha sentido hermosa. Y, por un breve momento, la hermosura ha parecido posible.


  El asfalto se termina y el coche sigue avanzando por la calle de tierra.


  —Pare aquí, por favor —pide la joven.


  —¿Estás segura? —pregunta el chófer—. Está oscuro. No tengo problema en llevarte hasta la puerta.


  —Gracias, pero me gustaría tomar un poco de aire. Prefiero hacer el resto del camino andando —dice Ana.


  El chófer se detiene y ella se baja del vehículo.


  Un reluciente coche diplomático llamaría demasiado la atención en Vallecas. Los niños se pondrían a correr detrás, los hombres empezarían a sospechar y las mujeres —Ana piensa sobre todo en las mujeres— irían corriendo a Julia con preguntas y opiniones.


  Desearía poder contarle a Julia su velada. La costura es la pasión de Julia. Se ha pasado años estudiando diseños y patrones de diseñadores españoles como Pedro Rodríguez y Cristóbal Balenciaga. Nada gustaría más a Ana que contar a su hermana hasta el más mínimo detalle del hermoso vestido. Pero no es posible. La gala era en la embajada americana. Julia se preocuparía.


  La berlina negra arranca. Ana camina sola por la pista de tierra y, cuando el sonido del motor la ha abandonado por completo, agarra la nota de su cartera.


  «Esto será tu final».


  Ana rompe la nota en trocitos y lanza los fragmentos a su paso. Pestañea para contener las lágrimas que asoman y mira a sus espaldas para asegurarse de que no hay nadie, tener la certeza de que nadie ve el hilo de amenazantes miguitas de papel que llega hasta su puerta.
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  LAS DOS Y media de la madrugada.


  Daniel está sentado a una mesa de un rincón, con su cámara, mientras observa a la multitud. El nightclub del hotel vibra con música, conversación y humo de cigarrillos. Botellas vacías de champán, con los cuellos de papel de aluminio arrugados y rasgados, descansan en champaneras de plata. Ben Stahl está rojo como un tomate, del sudor. Se arrastra por la pista de baile con un ardiente cigarrillo en una mano y un whisky en la otra. Sus movimientos rítmicos no siguen la música, como si estuviera escuchando una canción distinta. Ben se lo está pasando en grande, en apariencia inconsciente de que está bailando solo. Daniel saca una foto.


  Nick se derrumba en la silla a su lado.


  —¿No quieres bailar, pequeño Danny?


  —Me lo estoy pasando bien con la cámara. Aquí hay buenas fotos.


  —¿En Texas tenéis clases de baile, como en Nueva York?


  —Dos años enteros —asiente.


  —¿Sabes bailar esos bailes locos de Texas?


  —Los que mejor. Si tengo que bailar, me siento más cómodo haciéndolo con las botas puestas.


  Nick toma un trago de su copa.


  —Bueno, ¿qué pasó con tu chica en Dallas? ¿Iba en serio?


  —Ella iba muy en serio… para intentar cambiarme.


  —Ay. ¡Que se pudra! —se ríe Nick.


  —No importa. También había otros problemas. —Daniel aprovecha la oportunidad—. ¿Y tú? Tu padre ha dicho que Ana te hace tilín. ¿Estáis juntos?


  —Qué va. No me gusta que me aten. Los diplomáticos cambian de destino cada dos años. ¿Para qué encariñarme si luego me tengo que marchar? Además, no es el prototipo de chica que se vaya a aceptar en el Registro Social.


  —Entonces, ¿Ana y tú nunca habéis tenido una cita?


  Nick posa su copa.


  —¿A qué viene tanta curiosidad por Ana?


  —A nada. Le han encargado servir a mi familia aquí en el hotel. Me parece una chica interesante.


  Nick contempla su copa vacía. De pronto, una sonrisa asoma a la comisura de sus labios.


  —Es interesante. De hecho, Ana vive en una parte de Madrid muy especial. Un sitio genial para sacar fotos. Deberías pasarte por su casa.


  —¿En serio? ¿Eso no sería una molestia?


  —¡Qué va! Le encantará. En el trabajo no puede socializar. Siempre hay alguien detrás de ella vigilando, ¿sabes?


  Daniel recuerda su conversación con Ana. Quizá Nick tenga razón. Ella comentó que tiene mucho trabajo en el hotel. Solo puede entrar en su habitación cuando le encargan una tarea.


  —¿Tienes un bolígrafo? —pregunta Nick—. Te apuntaré cómo se llega.


  Garabatea información en una servilleta y lanza el bolígrafo sobre la mesa.


  —Estoy sediento. ¿Tú tienes sed?


  Él mira la servilleta.


  —No, creo que me voy a marchar ya.


  Nick asiente y desaparece entre la multitud. Daniel pasa otros quince minutos sacando fotos y rechazando invitaciones a bailar. Se dirige hacia la puerta cuando Ben lo agarra.


  —¡Dan, corre! Es Nick. —Ben arrastra a Daniel hasta una puerta lateral que da a un callejón detrás del hotel. Nick se retuerce sobre los adoquines del suelo mientras dos hombres lo patean y golpean.


  —¡Eh! —grita Ben mientras se acerca—. ¡Basta ya!


  —No es asunto tuyo, culo gordo. Vuelve dentro.


  El asaltante, cargado de adrenalina, empuja a Ben mientras el otro sigue golpeando a Nick. Su puño provoca un desagradable crujido en la mandíbula del muchacho.


  —¡Jesús! —dice Ben, tropezándose—. Van a matarlo. ¡Ya basta, he dicho!


  Nick se ha rendido, superado por los dos hombres. El texano entrega su cámara a Ben.


  —Venga, ya basta —dice, y se interpone entre ellos. Aparta al hombre de encima de Nick. En cuanto lo hace, los dos centran su atención en Daniel.


  —Mirad, no tengo problemas con vosotros —asegura Daniel—. Mejor marchaos.


  Un hombre le hace un gesto al otro.


  —Nenaza.


  La palabra provoca una extraña palpitación en la garganta de Daniel. No quiere problemas con su padre. No quiere problemas con los guardias. Pero no, no es ninguna nenaza. Pone los pies en posición.


  Los hombres arremeten contra él y lanzan los puños. La voz de su entrenador resuena en el oído de Daniel.


  «Manos arriba. Codos abajo. Mueve la cabeza».


  Gancho de izquierda a la cara, puñetazo de derecha al cuerpo. «Finta. Suelta aire cuando lances el puño». Son unos matones, no boxeadores.


  Una nariz rota. El primero, al suelo. «Sigue moviendo los pies. Mira siempre tu objetivo. Pivota. Atento, pero mantén la calma».


  «Lanza el golpe más duro cuando estés seguro de que puedes acertar».


  Y acierta. BEN REFUNFUÑA DESDE el asiento trasero del taxi.


  —¡Jesucristo, Nicky! ¿En qué lío te has metido esta vez? ¡Menuda zurra! Y la noche no había hecho más que empezar. Apenas son las tres de la mañana. —Ben prende un cigarrillo—. Eh, Dan. ¡Dan! ¿Todo bien ahí delante?


  Daniel vuelve la cabeza desde el asiento delantero. Tiene el rostro sucio del sudor.


  —Estoy bien, pero ¿van a llamar a la Policía?


  —No te preocupes, el hotel sabe que, con los asuntos de los americanos, hay que llamar a Shep y no a la Policía —lo tranquiliza Ben.


  —De verdad, no pueden llamar a la Policía —recalca.


  —¿Tienes antecedentes, vaquero? Relájate, no van a llamar a la pasma —concluye Ben.


  Nick gruñe. Está tirado junto a Ben sobre un montón de toallas ensangrentadas. Tiene la cara destrozada e hinchada. Daniel levanta su cámara y mira por el visor.


  Ben asiente.


  —Buena foto. A él no le importará. No después de lo que has hecho, Matheson.


  Daniel saca la foto mientras corren hacia el hospital.
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  ANA SE GIRA para mirar a su espalda. Sus oscuros rizos ondulados se balancean con suavidad y alzan el vuelo. Las flores de cristal de su vestido rosa crean chispazos de luces de colores, como si brillaran a través de un prisma. Relucen sobre su espalda desnuda. Daniel saca una foto.


  —Dan. Despierta, colega.


  Abre los ojos. Tiene delante a Shep van Dorn. Traje almidonado azul, corbata roja, zapatos muy lustrosos. Daniel se frota los ojos.


  —¿Dónde está Ben?


  —Se ha marchado. Estabas muy dormido —dice Shep.


  —¿Nick está bien?


  —Se recuperará. —Shep se sienta—. Dan, no tengo palabras para expresar cuánto apreciamos lo que has hecho. Los médicos dicen que un golpe más y el daño podría haber sido irreversible o fatal. Ben dijo que te peleaste duro en defensa de Nick.


  —¿Por qué le estaban pegando?


  Shep baja la voz:


  —Nick lleva un par de años difíciles. Es duro ser hijo de un diplomático, cuesta hacer amigos de verdad cuando cambias de ciudad con tanta frecuencia. Pero, a veces, el peor enemigo de Nick es él mismo. Hace poco contrajo unas deudas de juego. Por supuesto, no me imaginaba que acabaría así, ni que tú te verías implicado en el asunto.


  Van Dorn toma aire con parsimonia.


  —Tu padre me va a despellejar cuando se entere de esto. Insistió en que debíamos evitar que te metieras en líos. Te debo una, Dan. Si hay algo que pueda hacer por ti, no dudes en pedírmelo. Lo digo en serio.


  —Nadie va a poner esto en conocimiento de las autoridades, ¿verdad? —pregunta Daniel.


  Shep niega con la cabeza.


  —Como jefe de relaciones públicas, me encargo en persona de los asuntos en los que hay ciudadanos americanos implicados, ya sabes a lo que me refiero. Los hombres de Franco están entrenados para disparar sin hacer preguntas primero.


  Se queda sin respiración. Sin hacer preguntas. Parece que es el mantra en España.


  


  ANTES DE ABANDONAR el hospital, Daniel se acerca a visitar a Nick. Su cara, del color y la forma de una ciruela deforme, está muy hinchada.


  —Hola, boxeador —saluda Nick—. Me dan el alta esta noche, a tiempo para que volvamos a ir al club. ¿Crees que se me habrá arreglado la cara para entonces? —Se ríe y, al hacerlo, se retuerce de dolor—. ¿Te ha visto mi viejo?


  —Sí, hemos hablado.


  —Se preocupa por si tu padre se enfada.


  —Mi padre sabe que sé pelear. Hacía boxeo en Texas.


  —¿En serio? —Nick menea la cabeza—. Eres una caja de sorpresas, Matheson. Te debo una.


  «¿Por qué Nick y su padre hablan tan a la ligera de “deberme una”?», se pregunta Daniel.


  —No me debes nada. Descansa.


  —Saca una foto. Sé que tienes ganas. La colgaré en mi habitación.


  Daniel mira por el visor de la cámara. Tumbado en una cama de hospital hay un joven que lo tiene todo en la vida. A pesar de ser un diplomático relamido, Shep parece un tipo razonable y seguro que pagaría a su hijo los estudios de Periodismo o cualquier otra carrera que Nick eligiese. Las relaciones padre-hijo. Un retrato complejo, ciertamente.


  Saca una foto.
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  —¡Buenos días, señor! —Carlitos recibe a Daniel en la entrada del hotel dando saltitos de entusiasmo.


  —Hola, botones.


  —¿Puedo verlo?


  —¿Ver el qué?


  Carlitos señala las manos del extranjero.


  —¡Tex-has! ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!


  Daniel se lleva la mano al bolsillo.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Todo el mundo lo sabe, señor.


  —¿Quién es todo el mundo?


  —Los empleados del nightclub del hotel lo vieron. Los dos matones que estaban propinando una paliza al señor Van Dorn intentaron pegarle a usted también. Dicen que usted los tumbó a los dos mientras el periodista fumaba. ¿Sacaron cuchillos grandes? —pregunta Carlitos mientras le señala la sangre en la camisa.


  Daniel entra en el hotel. Carlitos lo sigue de cerca, acribillándolo a preguntas. Si el niño lo sabe, ¿habrá llegado la noticia ya a sus padres? Teme la reacción de su padre. Le contará la verdad. Pero ¿cuál es la verdad?, ¿que le ha sentado bien pelearse?


  El habitual silencio matutino del vestíbulo se hace aún mayor cuando Daniel recorre el suelo ajedrezado de mármol. Los empleados dejan de hablar y lo observan en silencio mientras se dirige hacia el ascensor. Un portero joven lo señala y murmura algo.


  El ascensor sube a la séptima planta. El ascensorista evita el contacto visual. Permanece mirando la pared, guardando las distancias con Daniel. En los espejos del ascensor, Daniel contempla su reflejo. Tiene la mano izquierda cubierta de postillas recién coaguladas. Su camisa está rasgada y manchada de sangre. Ha perdido la corbata.


  Daniel sostiene la cámara de costado y se hace un autorretrato en el espejo.


  Con la esperanza de evitar a sus padres, pasa apresurado delante de la puerta de su suite y entra en silencio en su habitación. Le han deslizado una nota por debajo de la puerta.


  
    Estoy en una reunión. Me he enterado de lo de anoche. Que quede entre nosotros. Tu madre está descansando. Salimos para Toledo esta tarde, por si te apetece venir. —Papá

  


  Que quede entre nosotros. ¿Sin reprimenda? ¿Sin enfado?


  Le han hecho la habitación. ¿Habrá estado Ana por aquí? Hay una bandeja grande de plata sobre la mesa en el centro de la habitación. Zumo recién exprimido, café, un gran plato de churros con una taza de chocolate y un cubo con hielo. Daniel pone varios cubitos en una servilleta y la aprieta sobre el puño desgarrado. Se reclina en la silla, agotado. Está a punto de cerrar los ojos, pero entonces lo ve. Un periódico, doblado de manera estratégica y encajado junto a la cafetera, con una foto.


  En la que sale él.
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  HAY UNA CATEGORÍA de cosas de las que no se puede hablar, un cajón oscuro donde las realidades innombrables habitan en el exilio. Julia las conoce bien.


  No hables. No lo cuentes.


  «Estamos más guapas con la boca cerrada». Es lo que dice su tía Teresa.


  Julia está sentada en un rincón de la tienda, arreglando unos pantalones para un torero. El bordado decorativo que desciende por el exterior de la pernera está diseñado con pericia y medido para que haga lucir el cuerpo del matador. Julia tira del hilo, tensándolo.


  Cuando su vida tiene mucho ajetreo, Julia es capaz de mantener los pensamientos y las preguntas guardados en el fondo del cajón. Hoy, durante este raro momento de quietud a primera hora de la mañana, se desatan los pensamientos en su interior mientras trabaja. Cada puntada, una reflexión.


  ¿Cuál es el precio del silencio? Si calla sus sospechas, ¿es que acepta lo que sucede? Si impone el silencio a Ana y Rafa, ¿qué les está diciendo con ello?, ¿que se avergüenza de sus padres? Sus padres no hicieron nada malo. Eran profesores, gente trabajadora y refinada. Su padre quería crear una escuela fuera del marco de la Iglesia católica. Eso es todo.


  Su mente rebusca en el fondo del cajón. Eso no es todo.


  Después de que los franquistas asesinaran a su padre, la madre de Julia se unió a la resistencia. A pesar de los ruegos de amigos y familia, su madre estuvo cosiendo banderas republicanas en secreto durante casi un año. Cuando las tropas de Franco la arrestaron, nadie acudió en su ayuda. Los vecinos se escondieron tras los visillos, llenos de miedo y terror. Quienes compartían sus convicciones no hicieron nada por protegerla. El precio a pagar era muy alto.


  En la cárcel le afeitaron la cabeza. Marcaron su carne desnuda con el yugo y las flechas de la Falange. La obligaban a tomar aceite de ricino para que se hiciera sus necesidades encima. La sacaban por las calles mientras perdía su dignidad humana piernas abajo, a la vista de todo el mundo. Su madre, una maestra, convertida en un cartel humano:


  «Esto es lo que pasa cuando te vuelves una rojilla».


  Hay demasiado desgarro, demasiado dolor. Cansada de tener miedo, cansada de tener hambre… la mayoría de los días Julia está demasiado cansada para luchar. Pero tener el cajón de los secretos bien cerrado no significa que perdone al dictador o a la Falange; significa que quiere proteger lo que le queda. Por eso repite la consigna de la tía Teresa: «Estamos más guapas con la boca cerrada». La vida es más hermosa con la boca cerrada.


  Sus hermanos son de otra opinión. Llenos de vitalidad, anhelan la verdad y la justicia. Es difícil para las generaciones más jóvenes. Rafa cree que puede liberarse si domina sus miedos. Va a formar parte de la cuadrilla del torero enterrador. La plaza se convertirá en el teatro de la valentía. Ana cree que puede ser dueña de su destino y que terminará marchándose de España. Pero los sueños de su hermana son demasiado grandes. Demasiado peligrosos. Ana piensa que Julia no puede ver su dolor. Pero lo ve. Anoche Ana estuvo llorando hasta quedarse dormida después de regresar de su jornada en el hotel. Las lágrimas de su hermana y la escasez, producto del aislamiento, la hicieron llorar a ella también.


  —Julia.


  El cajón de los pensamientos se cierra. Su jefe, Luis, aparece en la entrada del taller.


  —¿Puedo hablar contigo?


  Julia lo sigue por el taller hasta su despachito. Luis cierra la puerta y le indica que se siente.


  —Quiero que veas esto antes de que lo vean los demás. —Entrega un periódico a Julia y le señala una foto.


  El pie de foto reza:


  
    Dos distinguidos jóvenes americanos, Nicholas van Dorn, hijo de un diplomático de la embajada, y Daniel Matheson, hijo de un magnate del petróleo de Texas, asisten al desfile de moda en la embajada de Estados Unidos. La modelo lleva un vestido de la boutique de Pedro Rodríguez en el Castellana Hilton.

  


  Julia contempla la fotografía. Algunas personas parecen incómodas con ropa elegante. Ana no es de esas. Lleva ese caro vestido con más naturalidad que sus prendas andrajosas y el uniforme del hotel.


  Julia mira al alto texano de pelo oscuro. Ana ha comentado que le han encargado atender a su familia durante el verano. No ha comentado nada sobre el aspecto del muchacho. Es guapo. Lleva un traje caro, hecho a medida y cortado con precisión para su complexión fornida. La corbata es importada de Italia, Julia lo sabe por el tamaño del nudo.


  La foto demuestra que existe una complicidad. Ana está inclinada hacia el texano. El texano se inclina hacia ella.


  —He visto la foto y casi me caigo de la silla. En un primer momento, habría jurado que era tu madre. Se parece muchísimo a ella —dice Luis.


  Julia sonríe levemente.


  —Es igual que ella. Es preciosa.


  —Y ese…, ¿ese es el que me dijiste? —pregunta.


  Julia suspira y señala a Nick van Dorn.


  —Sí, ese es.
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  —Tengo una reunión importante. Que no me moleste nadie. ¿Entendido, Purificación?


  —Sí, hermana —responde Puri—. Esto…, ¿el niño recibió mi regalo del Ratoncito Pérez?


  —Claro que sí. Se puso muy contento. —La hermana Hortensia saca un sobre pequeño del cajón de su mesa y se lo entrega a Puri—. Voy a confiarte algo importante. Mientras estoy en la reunión, llévate el diente abajo y ponlo en la carpeta del niño. El número de carpeta está en el sobre. ¿Se puede confiar en ti para esta tarea?


  —Sí, hermana. —Puri guarda el sobrecito con el diente en el bolsillo de su delantal.


  —Bien. —La monja desata un gran llavero del cinturón de su hábito y entrega una llave a Puri—. Devuelve la llave a la hermana Pilar cuando termines.


  Puri rebosa de orgullo. Se ha ganado la confianza de la hermana. Desde que Puri tiene recuerdos, sus padres siempre han sido sobreprotectores y no confiaban en ella ni le permitían explorar el mundo por su cuenta.


  El archivo guardado bajo llave, situado en el subsuelo, por lo general está restringido a médicos, monjas y curas. El oscuro sótano es mucho más fresco que las plantas superiores. El eco de las pesadas llaves resuena en el espacio sin ventanas mientras Puri abre la puerta. Tantea con las manos la áspera pared de piedra mientras buscan un interruptor. Pulsa el botón y una tenue bombilla encapsulada brilla en el techo. Puri decide que es mejor cumplir con su encargo en privado y cierra la puerta.


  Hay hileras de armarios archivadores que dividen la estancia en pasillos. Puri recorre las filas mientras busca el número del armario en el cual depositar el sobre que lleva en la mano. Encuentra el cajón y lo abre. Las carpetas están bien dispuestas en orden numérico.


  —¡Aquí estás! —exclama Puri, y saca una carpeta. Deposita en ella el sobre con el diente. Se detiene, curiosa. ¿Qué tipo de información se guarda en las carpetas? Comienza a hojearla. La carpeta contiene el formulario de entrada del niño, informes de las revisiones médicas anuales, certificados de las clases y otras anotaciones varias, así como correspondencia. En la carpeta hay un sobre sellado y dirigido a la hermana Hortensia. ¿Debería? Puri curiosea su contenido.


  
    Gracias por su carta, hermana. Me alegra saber que José es un buen muchachito y que a usted le parece dotado y listo. Por desgracia, no podemos aceptarlo de vuelta en casa. Tenemos otros siete hijos y no disponemos de medios para mantenerlos. José estará mejor con una familia adoptiva. Como es listo, será capaz de salir adelante en la vida.

  


  A Puri le da un vuelco el corazón. ¿Cómo pueden unos padres no querer que su hijo vuelva? ¿Cómo puede salir adelante en la vida un niño de seis años? Las parejas y familias que adoptan quieren recién nacidos, bebés perfectos a los que puedan criar como suyos. Hay muy pocas posibilidades de que una familia adopte al dulce muchacho. Eso significa que es probable que José nunca se sienta querido o amado de verdad. Puri devuelve la carpeta al armario y cierra el cajón. Da gracias por haber descubierto esta información. Mimará al pequeño José. Es su obligación cuidar de los niños.


  Con el corazón roto, Puri de repente se acuerda de Trébol. Recorre los armarios a la búsqueda del 20 116. Encuentra las carpetas 20 115 y 20 117. Falta la 20 116. ¿Quizá la hermana Hortensia la tenga en su despacho porque está localizando con toda su alma un buen hogar para Trébol?


  Cerca de la puerta, Puri se fija en una mesa con varias carpetas. Quizá la de Trébol esté entre ellas. Abre una sin marcar y ve columnas con los números que se corresponden con cada huérfano. En una columna a la derecha de cada número hay una lista con el encabezado «tasas de adopción».


  No pueden estar bien.


  Puri se fija con más detenimiento en los números. Las cantidades son exageradamente elevadas.


  Repasa la lista hasta dar con 20 116. Recorre la fila con el dedo y llega a la tasa de adopción de Trébol. Tiene que haber un error.


  200 000 pesetas.
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  RAFA ENTRA EN el oscuro confesionario. Se arrodilla y aguarda al cura. Amparado por el secreto de confesión, Rafa sabe que el párroco de Vallecas no divulgará sus pecados. Lo que se cuenta en confesión está protegido por una absoluta confidencialidad.


  La ventanita cuadrada se abre y, al otro lado de la celosía, Rafa adivina la silueta del padre Fernández. Saluda al cura y se santigua.


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida —responde el párroco.


  —Han pasado siete días desde mi última confesión. —Rafa respira hondo—. Padre, he vuelto a colarme en otra propiedad.


  —¿Y dónde se han cometido estos pecados?


  —En la finca de don José Isasa, padre.


  El cura permanece en silencio.


  —Ah, y he vuelto a decir una mentirijilla a mis hermanas. Todavía no saben que tengo novia. —Rafa carraspea y recita—: Por estos y por todos mis pecados, pido el perdón de Dios y la penitencia y absolución de usted, padre.


  Rafa oye la respiración del padre al otro lado de la celosía. Le aplica la penitencia.


  Rafa comienza:


  —Dios mío, me arrepiento de todo corazón de todo lo malo que he hecho y de lo bueno que he dejado de hacer; porque pecando te he ofendido a ti, que eres el bien supremo y digno de ser amado sobre todas las cosas. Tengo el firme propósito, con tu gracia, de cumplir la penitencia, no volver a pecar y evitar las ocasiones de pecado.


  —Que Dios te bendiga —responde el sacerdote.


  Rafa sale del confesionario. Se siente más ligero, feliz por que lo hayan absuelto de sus pecados.


  Rafa adora confesarse.
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  —Julia se arrodilla en el confesionario.


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida —responde el sacerdote.


  —Llevo dos semanas sin confesarme, padre. Estoy ocultando la verdad a quienes me quieren en un intento por protegerlos.


  —Y esas verdades que estás ocultando, ¿tienen que ver con tus actos?


  —No, padre. Tienen que ver con actos cometidos durante la guerra…, y actos del presente perpetrados por quienes ostentan el poder en nuestra querida patria, España. No le he contado a nadie lo que sospecho. El riesgo es demasiado grande. Por eso, me veo forzada a mentir a mis hermanos para protegerlos. Pero toda mentira conduce a otra mentira. La presión aumenta y todo podría estallar pronto.


  —No estás sola, hija mía.


  —Pero, padre —dice Julia—. Los hijos de los republicanos… llevamos años solos, con miedo y escondidos, castigados por algo en lo que no participamos.


  —Pero no estás sola en tu desgracia. Estás a salvo en los brazos de Vallecas.


  El miedo es el compañero fiel de Julia. Pero, con el padre Fernández, se siente en paz y libre para descargar todo lo que la preocupa. Como se supone que es una parroquia complicada, algunos sacerdotes evitan Vallecas. Pero, conmovido por la desesperación y las necesidades de la gente, el padre Fernández escribió al obispo. Le pidió que retrasara su próximo destino para permanecer junto al rebaño de Vallecas.


  El sacerdote impone a Julia una penitencia de tres avemarías.


  Julia está agradecida de tener al padre Fernández.


  Julia agradece confesarse.
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  ANA ENTRA EN el confesionario.


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida —responde el padre Fernández.


  Ana aguarda. ¿Podrá algún día ser sincera con sus pecados? Se imagina la confesión:


  
    Perdóneme, padre, porque estoy llena de ira. Me ven muchos, pero me comprenden pocos. Mi corazón, tan capaz de amar, está en realidad rebosante de odio hacia el líder de nuestro país. Odio que las monedas lleven su imagen y la frase «Caudillo por la gracia de Dios». Odio que mi futuro esté marcado por el pasado. Odio que me hagan sentir indigna y no poder seguir los deseos de mi corazón. Sueño de forma constante con marcharme de España, con ser querida, aunque las manos que me han buscado nunca me han amado. Solo conozco el silencio y el sabor de las lágrimas. ¿Dónde queda, querido padre, la misericordia divina para los niños de la guerra, los niños juzgados de un modo tan injusto? ¿Se me permite hacer esa pregunta?

  


  El sacerdote carraspea.


  —¿Vas a hacer una buena confesión hoy?


  Su voz despierta a Ana de sus ensoñaciones.


  —Sí, padre. He dicho dos mentiras, he chismorreado una vez y he coqueteado con un chico americano.


  Ana tiene demasiado miedo para confesar sus verdaderos sentimientos a nadie más que a ella misma.


  Ana tiene miedo a confesarse.
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  PURI SEPARA LAS pesadas cortinas y entra en el confesionario de una iglesia de Madrid. Se arrodilla y el pulso empieza a temblarle. Si la fe es tan fácil, ¿por qué resulta tan difícil la confesión? Se aclara la garganta.


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida —responde el sacerdote.


  —Hace un mes de mi última confesión.


  Ante la invitación del cura, Puri comienza con desgana.


  —Juzgo los comportamientos de los demás. Desprecio a los padres que abandonan a sus hijos. Me da rabia que la gente sea una desagradecida con todo lo que les ofrece nuestro gran país. —Puri sigue parloteando hasta que el cura la interrumpe.


  —Hablas con mucha facilidad de los pecados de los demás. ¿Qué hay de los tuyos?


  Puri baja la vista. No puede soportar mirar la silueta del sacerdote que tiene delante. Lo ha intentado con todas sus fuerzas. Puri sabe que su obligación sagrada es defender su pureza. Otros antes que ella lo han logrado con éxito. San Francisco de Asís se revolcaba en la nieve, san Benito se arrojó a un zarzal y san Bernardo se zambullía en un pozo helado. ¿Por qué, oh, por qué —piensa Puri— es todo tan difícil?


  —He tenido… pensamientos impuros —susurra al sacerdote.


  A Puri le gusta ser una buena española. A Puri le gusta la Iglesia católica.


  Puri odia confesarse.
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  QUEDARSE EN EL hotel en lugar de viajar con sus padres a Toledo está condicionado a cumplir la única petición de su madre: Daniel debe asistir a la misa del domingo.


  El recepcionista le ofrece una lista de tres iglesias. Daniel elige la que queda más cerca del hotel. Llega antes de la misa, para confesarse.


  —Padre, perdóneme porque he pecado. Hace dos meses que no me confieso. Me acuso de los siguientes pecados: meterme en una pelea que no iba conmigo y hacer daño a dos personas por defender a otra. Abrir un telegrama con información privada, albergar odio hacia mi padre y —baja la voz— hay una chica que no me puedo quitar de la cabeza.


  —No debes meterte en las peleas de otros —señala el sacerdote.


  Tras la penitencia, el cura le impone la absolución:


  —Por el ministerio de la Iglesia, que Dios te conceda su perdón y paz. Te absuelvo de tus pecados, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  —Amén —responde.


  Aprecia la confesión, pero se siente mejor cuando comparte sus verdades con alguien a quien considera cercano.


  Al apartar las cortinas y salir del confesionario de madera, Daniel tiene la sensación de que lo que está a punto de hacer podría enviarlo de vuelta a la iglesia pronto.


  Daniel podría necesitar confesarse.


  


  A pesar de su éxito, Hernando recuerda como si fuera ayer su infancia en la España de posguerra azotada por el hambre. Vivía en una chabola con tejado de chapa en Vallecas, un barrio de clase obrera de Madrid. «Siempre pasábamos hambre —dice—. Tenía que rebuscar comida en la basura como los demás niños. Me comía las pieles de plátano y cortezas de queso de los cubos de basura que había en las casas de los ricos». Para dar de comer a sus cinco hijos, su padre cazaba conejos a las puertas del palacio de El Pardo, residencia de Franco; si lo hubieran pillado, la Guardia Civil le habría dado una paliza.


  
    Alfonso Daniels


    «Propiedad en España: castillos en la arena»


    The Telegraph, 19 de febrero de 2009
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  —Ay, no, señor, esa zona no es para turistas —avisa el recepcionista agitando un dedo—. No vaya allí. Mejor disfrute de este tiempo de domingo y vaya al parque del Retiro o al Museo del Prado.


  Daniel no hace caso a las palabras del recepcionista del hotel. Mira las indicaciones de Nick y estudia la ruta en el mapa. No está lejos. Unos veinte minutos.


  —¡Ahí no! No vaya. No es para usted, señor.


  Piensa en Ana. La manera en que lo miraba en el patio de la embajada. Se echa la mochila al hombro y saca del bolsillo las llaves del coche de alquiler.


  —No me pasará nada. No salgo a hacer turismo. Voy a visitar a una persona.


  


  EL BUICK NEGRO pasa inadvertido en el centro de la ciudad, pero cuando Daniel llega a las afueras de Madrid, el vehículo es como un barco en el desierto. Los hoteles y las tiendas de lujo desaparecen. Los cuidados jardines y las calles pavimentadas dan paso a pistas de tierra, arbustos salvajes y algún árbol raquítico. Las carreteras serpentean por un paisaje ceniciento, polvoriento y descolorido por el sol. En la calle no hay afiladores ni vendedores de lotería, solo hombres cansados con los hombros caídos y burros famélicos que tiran de carros cargados con maceteros de terracota.


  Se acerca a dos guardias civiles a caballo armados con rifles. A pesar del calor, llevan sus gorros de charol y sus largas capas. Los respectivos rostros, en trance, al instante resultan amenazantes. Daniel agarra con fuerza el volante mientras brota una sensación inequívoca en su interior. Se está aventurando más allá de los límites. Es una sensación incómoda, premonitoria. Los nervios la arden en la nuca mientras le envían señales de precaución a la mente.


  «Hombres de charol con almas de charol».


  «Un paso en falso y se te echarán encima. Acabarás muerto en una cuneta».


  No. Por ahora se han olvidado de él. Pero ya encontrará un modo de sacarles una foto para el concurso. Pasa delante de los guardias civiles, en tensión, mientras da gracias de que el coche tenga aire acondicionado y, así, poder llevar las ventanillas subidas.


  Unos kilómetros más adelante, seguro de estar perdido, Daniel detiene el coche en una pista para consultar la dirección. Se encuentra alejado ya de Madrid, en medio de un gran suburbio de famélicas chabolas. Comprueba las indicaciones que Nick le dio en el mapa.


  Vallecas.


  No puede ser. ¿Nick lo enviaría a propósito a un sitio equivocado?


  Daniel observa de nuevo las notas. El papel que lleva en la mano vibra debido a unos pasos leves que van creciendo hasta convertirse en un martilleo de hordas de niños que corren hacia el coche. En un instante, rodean el vehículo y las caras se aprietan contra el cristal, deformadas, como reflejos en una atracción de feria. Los niños chillan y saludan con la mano, alegres y eufóricos. Daniel les devuelve el saludo. Llevan la cara limpia, pero las ropas están descoloridas y llenas de remiendos. Mira por el parabrisas y ve a un grupo de hombres que se acercan al coche. Uno de ellos lleva un garrote. El mar de niños se abre para dejar paso a los hombres, que inspeccionan el Buick y se dirigen a la puerta del conductor.


  Daniel respira hondo y baja la ventanilla.


  —¿Qué haces aquí? —demanda el más grande del grupo.


  —Vengo a visitar a una amiga —responde Daniel en español.


  —Hazme caso, tú aquí no tienes amigas. Márchate —dice el hombre.


  —Busco a Ana Torres Moreno. ¿Vive por aquí?


  El hombre se lo piensa.


  —Si fueses su amigo, sabrías dónde vive.


  Un hombre se lleva aparte a otro para intercambiar palabras y gestos.


  —Baja del coche y ven con nosotros. Te llevaremos donde Ana para ver si te conoce.


  La prudencia avisa a Daniel con un pinchazo en la nuca.


  Sale del coche. La turba de niños, atemperados por el hombre del garrote, retrocede con los ojos abiertos como platos. Cuchichean al señalar la enorme hebilla del cinturón del muchacho, sus vaqueros y sus botas.


  —¿Americano? —pregunta un niño pequeño.


  —Sí. Americano —confirma—. De Texas.


  Los niños exclaman «Oooh» a la vez.


  Cierra el coche y sigue a los hombres. Se plantea la posibilidad de haber perdido por completo la cabeza. ¿Qué está haciendo aquí y por qué no se vuelve por donde ha venido?


  El recuerdo de Ana le echa el lazo y tira. Se pasa la mochila de la cámara por la cabeza para que cuelgue de su espalda y deja libres los puños descarnados. Podría necesitarlos.


  Los hombres, a ambos costados de Daniel, inician la marcha. Los tres autóctonos miden todos menos de uno ochenta, pero lo superan en número. La procesión de pimpollos y cuchicheos los sigue por la calle llena de baches y agujeros. Se imagina la escena desde lo alto. Se imagina la foto.


  El camino pálido está flanqueado por pequeñas chabolas desvencijadas, unidas por hilos de tender entrecruzados. La luz del día brilla entre las ropas harapientas colgadas de las cuerdas. Parecen gasa, más que prendas. Los residentes más mayores, con cejas espesas y las penurias grabadas en el rostro, descansan en una silla junto a las respectivas puertas. Contemplan un gato con ojos de salvaje que araña con furia algo en la tierra curtida. Una mujer aparece y vacía un cubo en una zanja a un costado del camino, con lo que envía un riachuelo de hediondas aguas fecales hacia un canal deteriorado. Hay un bebé desnudo sentado sobre el barro cerca de la zanja, jugando alegre con un palo.


  El rasgado de una guitarra flamenca flota sobre los tejados vetustos, interrumpido por los airados gritos de una mujer. Al final de la pista de tierra hay una fuente, rodeada de gente con cubos, jarras y bañeras de latón. Una niñita con una trenza azabache que le cae por la espalda y agujeros en los zapatos se acerca dando saltitos hasta Daniel y le da la mano. Tras unos pasos se detiene, se quita el zapato y se sacude las piedras.


  Los hombres continúan hasta detenerse ante una casucha de cemento. Su única ventana está rota. El tejado se encuentra en un estado tan ruinoso que no es más que un colador para la lluvia. La puerta astillada se encuentra abierta, desencajada en un marco desvencijado que hace tiempo que se rindió. Uno de los hombres agarra a Daniel y de un empujón lo hace pasar por la puerta.


  Daniel entrecierra los ojos en la pequeña estancia. La escasa luz ofrece la impresión de estar en la cueva de un hechicero. Hay racimos de hierbas secas y raíces aromáticas colgadas de una viga en el techo. Un joven con el ceño fruncido, de piel oscura y cabello negro está sin camisa, con los pantalones turquesa de un torero. Una mujer, de rodillas en el suelo de tierra, trabaja en sus pantalones. Hay dos hombres sentados a una mesita. La dirección es la correcta, está seguro. Porque en una esquina está Ana, descalza. Se le hace un nudo en el estómago.


  Ana tiene un bebé en brazos.


  Ana lo mira. La mezcla de conmoción y vergüenza en su rostro es evidente.


  Todos se vuelven y lo miran con fijeza mientras él, bajo el marco torcido de la puerta, les roba su pequeña porción de luz racionada.


  Un niño pequeño se cuela al lado de Daniel.


  —¡Americano! —anuncia.


  Daniel sabe que ha cometido un terrible error. Quiere irse. Echar a correr.


  Pero ya es demasiado tarde.
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  EL HOMBRE DEL garrote aparta a un lado a Daniel y se dirige a Ana en busca de confirmación.


  —¿Es verdad? ¿Lo conoces?


  Ana asiente en silencio.


  Sigue una breve discusión, pero un sonriente joven con pelo rizado lo saluda con afabilidad:


  —¡Bienvenido, americano! ¿Cómo te llamas?


  Él respira e intenta tragarse los remordimientos para poder hablar.


  —Daniel Matheson. Lo siento, no era mi intención importunar. Quería pasar el día sacando fotografías y Nick me aseguró que no pasaba nada si me acercaba por aquí.


  —¿Nick? —pregunta Ana desde su rincón.


  —¿Fotografías? —exclama radiante el joven—. Vaya, pues tienes suerte, americano. Yo soy Rafael, ¡y aquí delante tienes a un futuro gran matador! Lo llamamos Fuga, pero pronto tendrá un nuevo nombre.


  El español sin camisa con el pelo salvaje lo mira sin apartar la vista y evalúa su altura y su ropa. Sus ojos negros perforan agujeros mientras lanza una silenciosa advertencia.


  —Ya veo que estoy interrumpiendo. Me marcharé. He aparcado al principio de la calle —se excusa.


  Rafa salta de su silla.


  —¿Tienes coche? —Corre hasta Daniel—. No hay por qué marcharse tan rápido. No nos interrumpes. Hablas muy bien español. Venga, siéntate. —Rafa lo conduce hacia el interior de la casa.


  Daniel mira a Ana y al bebé.


  —Os he traído unas cosas. Os las dejo aquí.


  De su mochila, saca una botella de vino, dos cajetillas de tabaco americano y un paquetito envuelto en papel blanco con un lazo.


  Todos se quedan pasmados, en silencio, hasta que Rafa y Fuga se lanzan sobre la mesa. Rafa abre los cigarrillos y Fuga desgarra el envoltorio blanco. Los gritos y las peleas continúan hasta que Ana levanta la voz:


  —¡Parad!


  —Bueno, si el paquete está abierto no se puede vender —dice Rafa.


  —¿Vender? —pregunta Daniel—. No, son regalos. La carne curada es de Texas. Se llama beef jerky.


  —¡Me encanta el beef jerky! —exclama Rafa.


  —Si ni siquiera sabes lo que es —protesta su hermana.


  —Es comida, así que me encanta —responde él, encogiéndose de hombros.


  Ana se levanta del rincón en penumbra y su voz suena suave entre el caos:


  —Muy amable de su parte, señor.


  Su vestido descolorido le queda como un fino pañuelo sobre su cuerpecillo. A pesar del cambio de atuendo y ubicación, es la misma chica del hotel y del desfile de moda.


  —Señor Matheson, esta es mi hermana Julia, y esta, su hija, Lali. —Ana pasa la bebé a Julia.


  Daniel asiente con lentitud. La bebé es de su hermana.


  El parecido familiar entre Julia y Ana es evidente. Las preocupaciones y responsabilidades de Julia también resultan obvias, marcadas en unas profundas arrugas en la frente y alrededor de la boca. Se fija en las manos curtidas de Julia. Manos de trabajo duro, parecidas a las que ha fotografiado en los campos de petróleo de Texas.


  Ana sigue con las presentaciones:


  —Este es el marido de Julia, Antonio. Y este maleducado es mi hermano, Rafael, y su amigo.


  —Fuga va a ser famoso. Debería sacarle una foto. Necesitamos fotografías para la promoción —dice Rafa.


  Fuga no dice nada.


  —Lo siento, no esperábamos visita —dice Julia con pesar.


  —No, soy yo el que lo siente —se disculpa Daniel—. Me marcho, ha sido un placer conocerlos. —Busca en su mochila y saca dos pequeñas cajas color lavanda—. Son de la tienda a la que me llevaste —dice a Ana—. Te gustaban mucho esos caramelos de flor, así que he comprado unos para ti y otros para tu hermana.


  Posa las cajas con lacito sobre la mesa.


  El callado peso de la incómoda situación de repente toma forma y se abre paso a codazos. El silencio es atronador. Rafa revuelve el suelo de tierra con la punta de su zapato. Fuga permanece inmóvil, con los puños cerrados a ambos costados.


  Ana contempla las hermosas cajas de La Violeta. Mira a Daniel. Sus ojos están llenos de una tristeza agradecida y silente. Su expresión produce una pesada presión en el pecho de Daniel. Sabe que no los va a aceptar. Se da la vuelta para irse antes de que ella pueda objetar nada.


  —Rafael —pide Julia—, acompaña al señor Matheson a su coche. Comprueba que haya aparcado en un lugar seguro. Lleva los cubos a la fuente y trae agua. Cuando vuelvas, nos tomaremos una copa del vino del señor Matheson todos juntos.


  Rafa corre a recoger los cubos.


  —Deprisa, americano, antes de que mi hermana cambie de opinión. —Dirige a Daniel hacia la puerta—. ¿Vas a sacar las fotos? —pregunta Rafa.


  —Si a tu amigo no le importa…


  Fuga permanece callado.


  —Claro que no le importa. Julia, no dejes que nadie se coma ese beef jerky hasta que yo vuelva.


  Rafa sale de la casucha con Daniel.


  53


  RAFAEL ES UNA explosión de energía. Habla sin descanso de su amigo torero.


  Cuando se detiene a tomar aire, Daniel aprovecha para intervenir:


  —¿Cuánto lleváis viviendo aquí?


  —¿En Vallecas? Ay, unos cuantos años. Es un lugar especial, sobre todo aquí, en El Pozo del Tío Raimundo. —Se espanta una mosca del pelo rizado—. ¿De qué parte de Estados Unidos eres?


  —De Dallas, al norte de Texas.


  Los hombres que abordaron su coche se encuentran detenidos en una esquina cercana.


  —No les gustan los forasteros —murmura Rafa—. Aunque, en realidad, aquí todos somos forasteros. A Vallecas venimos de muchas provincias de España: Andalucía, Extremadura… Pero Vallecas es como una familia. Hay que compartirlo todo con la familia.


  Rafa posa los cubos y saca el paquete de cigarrillos americanos del bolsillo. Ofrece uno a cada uno de los hombres de la esquina antes de dirigirse al coche de Daniel.


  —Eres un tío valiente —dice Rafa—. Un texano contra tres vallecanos.


  —La valentía y la estupidez a veces son intercambiables.


  Rafa prende su cigarrillo.


  —¡Sí! Pero el miedo da sentido a nuestra vida. Sin el miedo, nunca conoceríamos la valentía.


  Daniel piensa en las palabras de Rafa, en la dimensión que tiene ante los ojos en Vallecas. Bajo su eufórico exterior, el hermano de Ana irradia sinceridad y corazón.


  —Rafa, ¿te importa si saco algunas fotos?


  —Claro, ¿por qué no? —Rafa se detiene—. ¡Madre mía! ¿Ese es tu coche?


  Rafa sale corriendo hacia el vehículo.


  —¡Texano, sácame una foto con el coche! —Rafa abandona los cubos y se apoya en el coche con un gesto despreocupado—. ¡Espera! Quiero salir con las llaves en la mano.


  Daniel lanza las llaves a Rafa y le hace una fotografía con el coche. Su sonrisa es radiante, como la de Ana, y contiene dos dientes de oro.


  —Le voy a dar la foto a mi novia —dice Rafa. De repente, se le borra la sonrisa—. Ay, no les cuentes a mis hermanas que tengo novia —añade—. Julia no quiere que nos relacionemos con gente de fuera de Vallecas. Además, formo parte de la cuadrilla de Fuga, no tengo tiempo para chicas. Y tú, ¿qué? —Rafa pone una sonrisita—. ¿Tienes novia?


  El otro responde que no con la cabeza.


  Llevan el coche a un cementerio cercano, donde Rafa le asegura que estará a buen recaudo. Van con los cubos a la fuente para llenarlos de agua y Daniel se dedica a sacar fotos en el camino. En medio de la pobreza, hay belleza y camaradería en Vallecas. La gente en la calle camina con la cabeza bien alta. Lo saludan cuando pasa con su cámara.


  La cola en la fuente serpentea calle abajo.


  —Es domingo, día de lavar las ropas y bañarse —explica Rafa.


  Los niños se arremolinan alrededor de Daniel y le deslizan las manitas en los bolsillos en busca de monedas. Cuando llegan a la fuente, Rafa bombea la larga palanca y lanza agua que salpica en una cubeta de madera que sostiene una mujer encogida de cabello cano.


  —¿Le llevamos el cubo? —pregunta.


  —No te va a dejar. Además, esa mujer es más fuerte que tú y yo juntos —asegura Rafa con una carcajada. Llenan sus cubos y regresan a la casa.


  —¿Has oído hablar de Agustín García Malla? —pregunta Rafa.


  Daniel niega con la cabeza.


  —Malla era un torero de Vallecas. En su primera corrida, el toro le desgarró la boca. Pero era muy valiente y siguió toreando. No tenía la elegancia de algunos matadores, pero le sobraba coraje. Al final, Malla acabó muriendo de una cornada en el corazón durante una corrida en Francia. Ya ves, texano, aquí en Vallecas tenemos muchos con heridas y lágrimas como Malla. Cuando necesito consejo o tiempo para pensar, voy a ver la tumba de Malla. A veces, allí encuentro respuestas.


  Daniel piensa en los comentarios de Rafa. Se siente culpable. Él no necesita visitar una tumba para encontrar respuestas. Cuando tiene preguntas, acude a sus padres o profesores. Si tiene sed, bebe del grifo.


  —¿Y tus padres? —pregunta.


  Rafa lo mira, con el dolor reflejándosele con rapidez en el rostro. Sacude la cabeza.


  —La guerra te lo roba todo, ¿verdad? —Tose para aclarar la emoción que le comprime la garganta—. Y ahora —dice Rafa, y patea una piedra en el camino—, tenemos que trabajar día y noche para pagar la tumba de nuestra madre, aunque ya nada nos la devolverá. La vida es una historia rara.


  La cabeza y los hombros de Rafa se sacuden, como si intentara espantar las molestas moscas del recuerdo de su mente.


  A Daniel nunca le han robado como a Rafa. Nunca ha bebido de un cubo ni se ha tenido que bañar en uno. No estaba preparado para Vallecas. Presuntuoso. Menudo idiota. ¿Se pensaba que todo el mundo en España vivía en pisos o casas de campo? ¿Por qué no le dijo nada Nick?


  Debe andarse con cuidado. Hay una fina línea entre ser generoso y humillante. No quiere que se sientan humillados.


  Como ya lo previno Miguel, España no es su país.
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  LA SOBRINA DE Ana duerme en una caja de madera en vez de en una cuna.


  —¿Puede sacar una foto a Lali, señor? Ya sé que los carretes y el revelado son muy caros, pero a mi familia le encantaría tener una foto de la niña —solicita Ana.


  Daniel se apresta a complacerla y toma un retrato de la niña dormida.


  Alrededor de la mesa, sobre el suelo de tierra, han colocado cuatro sillas astilladas y dos cajas de madera. Todo el mundo toma asiento y Antonio sirve vino en vasos descascarillados y tazas metálicas abolladas. Fuga, todavía con los pantalones del traje de luces puestos, no se sienta. Permanece de pie detrás de Rafa.


  —De nuevo, les ruego que me disculpen por presentarme así —se excusa Daniel—. En Texas es habitual visitar a los amigos los domingos.


  Ana asiente. Se ha recogido el cabello rizado y tiene el rostro recién lavado. Daniel se sienta enfrente de ella, de modo que les resulta imposible evitar la mirada del otro.


  —Este vino… nunca he probado algo tan delicioso —suspira Rafa.


  —Está bueno, gracias, señor —dice Ana. Reconoce el vino. Lo ha visto en La Placita del hotel. La botella cuesta más de lo que ella gana en dos meses. No puede evitar pensar en el dinero que podría haber conseguido vendiéndola. Para su hermana debe de resultar doloroso bebérsela. Cada delicioso trago es un paso más lejos de su piso nuevo.


  Julia siempre la obliga a vender todos los regalos que le hacen los clientes del hotel. Ana contempla las dos cajas moradas de caramelos sobre la mesa mientras desea con todas sus fuerzas poder quedárselas. Estira el brazo, deshace el lazo de una y la abre. Julia le da una patadita por debajo de la mesa. Ana finge no haber entendido y ofrece la caja abierta a su hermana. No queriendo ofender, Julia toma una de las flores violetas de la caja. Quizá pueda rehacer el lazo y venderla como nueva.


  —En España, generalmente, nos juntamos en los bares y no en casa —comenta Antonio.


  Julia sonríe para suavizar ese reproche y pregunta:


  —¿Cómo es que habla tan bien español?


  —Mi madre nació en España, señora. Es de Galicia —contesta Daniel.


  La mesa se queda en silencio.


  Fuga se inclina sobre Rafa. Le susurra algo al oído y hace un gesto.


  —Mi amigo tiene una pregunta —dice Rafa—. Ha oído que en Texas no torean las reses, sino que las montan. ¿Es eso cierto? —Fuga le da un golpecito en el hombro—. Ah, y también quiere saber qué te ha pasado en las manos.


  —Sí, el rodeo es popular en Texas. —Evita la mirada amenazante de Fuga y la cuestión sobre las manos—. ¿Cuándo torea tu amigo?


  —Dentro de una semana. Cerca de Talavera de la Reina.


  Daniel aprovecha la oportunidad para acelerar su salida.


  —Eso es dentro de poco. Mejor sacamos ya las fotos, para que dé tiempo a revelarlas.


  —¡Sí! Buena idea —conviene Rafa—. Julia, necesitamos el resto del traje para las fotos.


  Julia y Fuga están reticentes, pero Rafa se afana por el pequeño espacio mientras reúne prendas. Ana ordena sentarse al amigo de su hermano. Saca un peine del bolsillo y doma su salvaje maraña de pelo. Daniel toma una foto mientras Ana moja un trapo en el cubo de agua para limpiar con mimo la cara del matador.


  —Para el retrato, será mejor la luz de la calle. Voy a buscar un sitio —dice.


  Antonio intercepta a Daniel en la puerta.


  —Mucho gusto —dice Daniel.


  —Encantado de conocerlo. —Antonio baja la voz—: Si quiere sacar fotos interesantes, debería explorar el centro de la ciudad. Vaya con su cámara a la inclusa o los hospitales de Madrid. La gente adora hacer fotos a los niños, pero no pueden permitírselo.


  Es una sugerencia muy rara. ¿Por qué un hospital o un orfanato iban a dejarle sacar fotos? ¿Antonio está siendo sincero o se trata de una velada indirecta sobre su cámara, tan cara y fuera de lugar en Vallecas? La palabra inclusa le resulta familiar. Daniel da las gracias a Antonio y sale de la casucha.


  Una mujer apostada cerca del portal lo mira al caminar por la pista de tierra, con los ojos llenos de sospecha.


  —No le hagas daño a nuestra Ana —le espeta la mujer.


  Daniel se gira para mirarla. ¿Se lo ha dicho a él? La mujer asiente y le apunta con un dedo agresivo.


  Daniel busca una respuesta, sin saber muy bien qué decir.


  —No, señora. Yo jamás haría daño a Ana.
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  RAFA SALE CON precipitación de la casucha y corre hacia Daniel.


  —¡Texano! ¡Está decidido! ¡Te vienes con nosotros a la corrida del domingo!


  —No estoy seguro de que a tu amigo le haga gracia —dice—. No ha estado muy amistoso.


  —Ay, es que él es así. Como a muchos otros, la guerra le robó la confianza. El dolor con el que carga hace que no sea muy simpático, pero es un torero muy valiente. Por favor, ven con nosotros. Será una gran aventura para un fotógrafo.


  Considera la idea. Fotos para enviar al concurso.


  —Además, voy a ser sincero contigo —sigue Rafa—. Necesitamos alguien que nos lleve a Talavera de la Reina. Mi jefe en el matadero me dijo que podríamos ir en un camión lleno de casquería, pero no está confirmado. Si pudiéramos llegar en tu cochazo, haríamos una gran entrada.


  Ana sale de casa junto a Fuga. El muchacho tiene la cara limpia. El pelo, negro como el petróleo crudo, está peinado con raya y engominado con pericia hacia atrás desde el rostro fuerte y escultural. El traje de luces turquesa desprende destellos a cada mínimo movimiento. El hombre que antes parecía un asesino ahora parece un torero. Julia se apoya en el quicio de la puerta con una sonrisita en el rostro. Rafa no puede contener la emoción.


  —Ay, ¡pero mira al maestro! Rápido, saquemos las fotos antes de que lleguen los niños a corretear por aquí. Ana dice que el carrete es caro, pero ¿podrías sacar dos fotos?


  Daniel coloca a Fuga en mitad de la larga pista de tierra. El sol del final de la tarde baña con una luz dorada el rostro del joven. Rafa tiene razón. Fuga está guapo y majestuoso con el traje de luces. Pero mira a Daniel con tal desdén que no saldrá bien en el retrato. Así que el americano ordena a Fuga que mire en dirección a Ana, que está cerca. El gesto del chico se suaviza y Daniel le saca las fotos de perfil.


  —Por favor, texano, di que nos llevas en tu coche.


  —Rafa, para —ordena su hermana—. Quizá el señor Matheson tenga planes para el próximo domingo.


  —No tengo —asegura—. Puedo llevaros si queréis.


  —¿Sí? ¡Gracias! —Rafa le lanza un aluvión de agradecimientos y a continuación se pone a hablar de los detalles. Luego sigue a Fuga, que ha regresado con paso molesto a la casucha. El visitante se despide de Julia y Antonio.


  —Ana, ¿tú vienes el próximo domingo? —pregunta.


  —No, señor. Sé que le resultará extraño, pero no me interesan las corridas de toros. —Suspira con la mirada perdida en el horizonte. El sol transforma su vestido descolorido y enciende reflejos en su pelo. El joven le saca una foto.


  —Venga, Robert Capa, lo acompaño a su coche —dice Ana.


  Caminan sin hablar. Daniel sonríe. Se siente tan cómodo con Ana que no es necesario llenar el vacío con conversación. Pero cuando el coche aparece a la vista, la muchacha plantea la pregunta ineludible:


  —Señor, ¿por qué ha venido hoy aquí?


  Suelta un suspiro.


  —Lo siento mucho. Nick me dijo que le parecía una buena idea.


  Ana asiente con frialdad y continúa caminando.


  —Muchas gracias por lo que hizo —dice cuando llegan al coche.


  —No ha sido nada, solo unos regalitos. Sé que te gustan esos caramelos morados.


  —Sí —asiente Ana, y mira a Daniel. Acerca la mano y le toca el puño lastimado—. Pero le estaba dando las gracias por salvar a Nick.


  —¡Oh! —Daniel se toma un momento para tragar saliva. No tiene claro cómo interpretar este gesto. La joven lo está tocando, pero habla de Nick. Mira los dedos de Ana posados sobre su mano—. Yo no lo salvé.


  —Eso no es lo que me han contado —dice Ana.


  —No era una pelea justa.


  —La vida no es una pelea justa.


  Permanecen junto al coche en silencio. Ecos de ritmos de guitarra flamenca resuenan a lo lejos. El repentino gesto de tristeza silente de la muchacha es el mismo que ya vio en la embajada, un gesto que atrae y habla sin decir palabra.


  —Ana, ¿hay algún modo en que pueda ayudar?


  Suelta una leve risa.


  —No, señor. Aquí todo está bien. Pero quizá ahora comprenda por qué la otra noche no estaba nadando en el hotel. Se me permite darme una ducha allí dos veces por semana. —Mira a Daniel, llena de sinceridad y humillación—. ¿Lo entiende? Soy muy afortunada por poder trabajar en el Castellana Hilton. Jamás pondría en riesgo mi trabajo por ayudarlo con su proyecto.


  Hace una pausa y su voz se reduce a un hilo:


  —Aunque lo desee con todo mi ser.


  La mano de Ana se aparta de la suya. Se da la vuelta y echa a andar por la pista de tierra hacia su casucha.


  Daniel permanece en pie mientras contempla a Ana. A medida que crece la distancia entre ambos, sus pensamientos la llaman en silencio.


  «Ana, si lo deseas con todo tu ser, no te vayas, por favor».
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  FORTUNA.


  Nacer con ella sin habérsela ganado. La complicidad muda del destino que determina futuros y traza líneas que separan. Es la palabra que Ben mencionó aquella primera noche, la palabra en la que Daniel piensa mientras conduce de vuelta a Madrid.


  A su regreso al hotel, el vestíbulo le resulta opulento. Opulento en exceso. Así es como se siente cuando vuelve a su mansión de Preston Hollow tras pasar el día en los pozos de petróleo.


  Ben Stahl le hace una seña desde la parte superior del vestíbulo. Está sentado con Paco Lobo.


  —¿Os conocéis? Dan, este es Fred Wolf, aunque todos lo llaman Paco Lobo.


  El caballero fornido y calvo lleva unas gafas con montura metálica y succiona un gran puro como si fuera su última comida. Es el hombre que, como dijo Ana, ha adoptado un pueblo. ¿Su pueblo será parecido a Vallecas?


  —Nos habíamos visto, pero no nos habían presentado. Encantado de conocerlo, señor.


  —Un placer, Daniel. ¿Estás disfrutando de tu estancia en Madrid? Me refiero a cuando Ben no anda metiéndote en peleas.


  —Yo solo lo saqué a la calle, lo de la pelea fue cosa suya —se ríe Ben—. ¿Cómo van esas zarpas, Dan?


  —Están bien.


  Paco Lobo se levanta.


  —Bueno, me voy. Ben, piensa en lo que hemos hablado. Es más fácil de lo que crees. Solo necesitamos el equipo adecuado.


  Paco Lobo se marcha y Ben se pone más cómodo. Se reclina en la silla y busca sus cigarrillos en la americana. El paquete está vacío. Lo arruga y lo lanza al cenicero. Se pasa una mano nerviosa por la nuca y lanza un vistazo a la sala. Hace un gesto a Lorenza, que circula por el vestíbulo vendiendo cigarrillos y puros.


  —¿Qué has hecho hoy? —pregunta Ben.


  —He ido a la iglesia, me he confesado como un buen católico y luego he estado en Vallecas.


  Lorenza llega a sus sillones. Ben elige un paquete de cigarrillos.


  —¡Vallecas! ¿Qué demonios hacías allí? —Ben deja un billete arrugado en la bandeja de Lorenza—. Gracias, muñeca, quédate el cambio.


  —Gracias, señor —dice Lorenza. En lugar de marcharse, se queda rondando cerca sin alejarse.


  Ben se inclina hacia Daniel.


  —Creo que le gusto.


  —Creo que está cotilleando —murmura el joven.


  —Podría ser. —Ben espera a que Lorenza y su pintalabios carmesí se alejen. Una vez que están fuera del alcance de su oído, sus palabras salen libres—: Ándate con cuidado con esta. Siempre se sale con la suya y es por un motivo: un pajarito me ha dicho que su padre es guardia civil.


  —¿En serio? —Mira hacia Lorenza.


  —Que quede entre nosotros. La dirección del hotel lo sabe, pero los empleados, no. Como te he dicho, mantente alejado de esos labios color camión de bomberos. No sabes a quién le sueltan luego las cosas.


  —No te preocupes, no es mi tipo.


  —Bueno, ¿qué te ha llevado a Vallecas? —repite Ben.


  Daniel titubea, preguntándose si debería contárselo a Ben. A fin de cuentas, él fue quien le dijo que tenía que descubrir las distintas capas de Madrid.


  —Nick me dijo dónde vivía Ana, la chica que trabaja en el hotel. Me aseguró que no pasaba nada por hacerle una visita.


  —¿Has ido a su casa? Oh, Dan, ¡aquí la gente no hace eso! Esto no es Texas.


  —Ya lo he descubierto. Pero al final ha salido bien. Creo que tengo unas buenas fotos para el concurso.


  La cabeza de Ben asoma entre la nube de humo de tabaco.


  —¿De verdad? Me gustaría verlas. Podrían servirme. Chaval, tú eres de los míos, Matheson. La mayoría de los fotógrafos se dedicarían a suplicar a Max Factor que los metiera en un rodaje. Pero tú te vas a Vallecas. —Ben apunta a Daniel con su cigarrillo—. Intrépido. Esa palabra es perfecta para ti. Me gusta.


  —Gracias. He conocido una cara de España que no había visto aquí en Madrid. Mañana voy a llevarle el carrete a Miguel. Oye, Ben… ¿qué sabes del Valle de los Caídos?


  —¿El Valle? El periódico me envió a verlo, pero todavía no he escrito el reportaje. No creo que lo haga.


  —¿Por qué no? Es un símbolo de reconciliación, ¿no?


  Ben suelta una sonora carcajada que desata un ataque de tos.


  —¿Reconciliación? ¿Dónde has oído eso, Matheson?


  —No lo he oído, solo me lo preguntaba. La revista del hotel lo pone como un monumento en honor a las víctimas, pero parece que a algunos les molesta.


  —Pues claro —Ben baja la voz—. Lo están construyendo con prisioneros republicanos. Trabajos forzados. Algunos han muerto en la construcción del Valle. Y ahora se comenta que van a exhumar fosas comunes de toda España y llevar los restos al Valle. Cuando esté acabado, la montaña podría albergar más de cuarenta mil cadáveres exhumados. Imagínate qué sitio tan agradable. —Ben se sacude un escalofrío.


  —¿Muertos de los dos bandos de la guerra? —pregunta Daniel.


  Ben mira a Daniel con detenimiento.


  —Sí, muertos de los dos bandos de la guerra. Pero desde que la guerra acabó, solo ha habido un bando, Matheson. Hoy has estado en Vallecas. Lo has visto. Hay muchos pueblos como ese por toda España —Ben baja aún más la voz—. España lleva años desmoronándose, la gente pasando hambre, ¿y Franco se gasta un dineral en ese monumento? —Ben sacude la cabeza y da una larga calada al cigarrillo. Habla mientras suelta el humo—: Al terminar la Segunda Guerra Mundial, hasta nuestro archienemigo, Alemania, recibió ayudas del Plan Marshall. ¿Y España? —Ben hace un cero con la mano—. España fue la única nación grande de la Europa occidental que se vio excluida del plan de recuperación económica. ¿Qué crees que significa eso?


  —No estoy seguro —responde Daniel—. Por eso pregunto.


  —Eso significa que la cuestión española es muy controvertida. Mira, en el colegio estudiamos a Hitler y Mussolini, pero no a Franco. —Ben murmura—. Porque todavía está vivo. La historia todavía está por escribir, Matheson. Pero tú la estás capturando con tus fotos mientras hablamos. Es emocionante.


  La mención a sus fotos incomoda a Daniel. Y algo más lo incomoda: el hecho de que Franco y sus hombres hayan invitado en persona a su padre a venir a España para negociar un proyecto conjunto. ¿Por qué su familia hace negocios con un dictador?


  —Haces buenas preguntas, Dan. Espero que tus fotos sean igual de interesantes.


  Daniel asiente distraído, con la mente revuelta por la confusión. En contra de su buen juicio, decide hacer una última pregunta:


  —Oye, Ben, ¿tú crees que a Nick le gusta Ana?


  Ben suelta una vaharada de humo, seguida del último trago de su whisky.


  —¿Que si le gusta? No, vaquero, no le gusta. Está loco por ella.


  


  Mientras los americanos se esmeran en construir centros comerciales y supermercados, los españoles han estado dedicándose a erigir un monumento y una tumba que rivaliza con las grandes obras de los faraones. Este monumento, conocido como el Valle de los Caídos, lleva dos años abierto al turismo. Los españoles han empleado dieciséis años de duro trabajo en su construcción y esperan que se convierta en una de las principales atracciones turísticas del mundo. Se calcula que esta tumba, concebida por el general Franco, ha costado seis millones de dólares. Está situada en Cuelgamuros, a cuarenta kilómetros de Madrid. Es más grande que la catedral de San Pedro, la iglesia más grande del mundo. Se afirma que este mastodóntico monumento albergará la tumba de Franco, pero todavía nadie está seguro respecto a este punto. Casi doce toneladas de huesos de soldados muertos durante la Guerra Civil española serán enterradas en sus capillas. El Valle está dominado por una gran cruz, más alta que la torre Eiffel y que a veces se puede ver desde Madrid. El Valle de los Caídos es un ejemplo más de las magníficas capacidades del pueblo español.


  
    «Los españoles terminan un gigantesco monumento»


    The Rosebud News, Rosebud, Texas, 6 de mayo de 1960
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  ANA MIRA LA caja de caramelos de violeta que trajo Daniel. No tiene elección. Debe venderla y entregar el dinero a Julia para sus deudas. Tras una mañana de súplicas, Julia accedió a que se quedara la otra caja.


  Un camarero del hotel compra de buena gana los caramelos con descuento para el cumpleaños de su esposa. Ana sisa unas pesetas de la venta y pide permiso para hacer una llamada. Cuando oye la voz de Nick, se plantea colgar el auricular.


  —Ana, sé que eres tú. Siempre dudas como si fueras a cambiar de opinión. No te preocupes, estoy solo —dice Nick.


  —¿Cómo te encuentras? —le pregunta.


  —Estoy mejor de lo que parece.


  Ana mira el teléfono.


  —Nick… ¿por qué lo hiciste?


  Hay un silencio al otro lado de la línea.


  —¿En serio ese tío se ha presentado en Vallecas? —pregunta Nick.


  —Sabías que lo haría. Tú le dijiste que lo hiciera. Hasta trajo regalos. Rafa lo adora y lo ha convencido para que los lleve en coche a una corrida el domingo.


  —Lo siento mucho, Ana —responde Nick—. Estaba borracho. Tienes todo el derecho a estar enfadada. Estábamos sentados en la mesa, Dan me preguntó por ti y de repente pensé: «Oye, ¿por qué no? Se merece divertirse un poco, para variar». Tenía a Dan por un niño rico y consentido, pero ya veo que no lo es. Dice lo que piensa y, diantres, sabe pelear. Me parece que es un buen tío.


  —Claro que es un buen tío, Nick. Así que déjalo en paz. Por favor, no crees problemas.


  —Ana, yo no creo problemas, intento resolverlos. Lo sabes.


  Lo sabe, pero no importa. Con un gesto rápido, cuelga el teléfono.


  58


  —¡Buenos días, señor! —saluda Carlitos, que llega disparado hasta la puerta principal para abordar a Daniel—. Esta mañana ha llegado un telegrama para la señora Matheson. ¿Quiere que se lo lleve a su habitación o se lo entrego a usted?


  Ve el telegrama e intenta resistirse. No lo consigue.


  —Gracias, Carlitos. Yo se lo daré.


  Se lo guarda en el bolsillo trasero del pantalón y sale del hotel.


  


  —¡Texano! —saluda Miguel—. No esperaba volver a verte tan pronto.


  —Yo tampoco. Pero he sacado unas fotos que quiero revelar de urgencia. Son para el hermano de Ana.


  Daniel deja dos carretes sobre el mostrador.


  —¿Unas fotos para Rafa?


  —Sí, tiene un amigo que aspira a convertirse en torero.


  —Como todos —se ríe Miguel.


  —Bueno, este tiene una corrida para principiantes el domingo. Como estuve en Vallecas, Rafa me pidió que le sacara unas fotos.


  Miguel mira con atención a Daniel.


  —Cuando estuviste allí, ¿lo viste? —Señala la foto de Robert Capa de los niños delante del edificio bombardeado—. Esa foto que tanto te gusta, Capa la sacó en Vallecas.


  —¿En serio?


  Miguel asiente.


  —Hay muchos escenarios singulares en Vallecas. —Observa los carretes sobre el mostrador—. Por lo general, dejo unas cuantas horas a secar las copias. Si quieres volver antes de que cierre, podrían estar listas.


  —Está bien. Me voy a sacar fotos de la inclusa.


  —¿Qué tipo de fotos puedes sacar en la inclusa?


  Se encoge de hombros.


  —El cuñado de Ana, Antonio, me dijo que me podría resultar interesante.


  —¿Por qué? —insiste Miguel—. Creo que no lo entendiste bien.


  —Dijo algo de gente que no puede permitirse fotos. No sé, ya lo averiguaré.


  Se dirige a la calle O’Donnell. La inclusa, un gran edificio de color crema, ocupa una manzana entera. A ambos lados del arco de arenisca de la entrada, hay un relieve de un querubín con la mirada perdida, los brazos abiertos y las palmas hacia arriba. Aunque es grande e imponente, el edificio no tiene nada más de especial. ¿Por qué lo habrá enviado aquí Antonio? No hay nada que fotografiar. ¿Quizá, como sugirió Miguel, se trate de un malentendido?


  Daniel se pone a caminar por la acera de la inclusa. Un coro de voces infantiles canturrea a lo lejos. Cuando llega al final del edificio, ve a docenas de niños que juegan en un gran jardín. Mujeres jóvenes con vestidos blancos y delantales negros vigilan a los pequeños. Los niños van limpios y aseados, con el pelo bien peinado o recogido en trenzas. Están alegres y parecen sanos, una escena mucho más lúcida que la de los orfanatos en Estados Unidos. ¿Quizá por eso lo envió Antonio? ¿Será este el orfanato al que donan dinero sus padres?


  Saca una foto.


  Una mota de negro y blanco aparece a lo lejos en el visor de su cámara. Una monja. Daniel se da la vuelta y se aleja antes de que lo vean. ¿Sería la monja a la que vio con el bebé muerto? Mira los edificios vecinos. Son instalaciones sanitarias: clínicas, hospitales… ¿La monja con el bebé se dirigía a una clínica o a la inclusa? ¿Los guardias civiles estaban escoltándola?


  Al regresar a la calle O’Donnell, ve a un niño pequeño cerca de la entrada de la inclusa. Le tiemblan los hombros y tiene el rostro surcado por las lágrimas.


  —¿Estás bien, chico? —pregunta Daniel.


  El niñito responde que no con la cabeza. Sus labios temblorosos, que intentan retener su pena, se abren y sueltan un profundo gemido.


  Daniel se arrodilla junto al niño en la acera.


  —Eh, pequeño. ¿Qué pasa?


  El niño sostiene una nota arrugada en la mano temblorosa. Se la enseña a Daniel y en medio de un ataque de lágrimas pronuncia una declaración desgarradora:


  —Mi mamá ya no me quiere.
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  PURI RECORRE A la carrera el pasillo de archivadores con la esperanza de encontrar más información. Debe darse prisa. Si no regresa al patio con las otras cuidadoras, alguien podría notar su ausencia.


  Las preguntas permanecen clavadas en su mente, pero no tiene muchos a quienes planteárselas. Si la inclusa quiere encontrar hogar para los niños, ¿por qué las tarifas de adopción son tan elevadas? ¿En qué se usan esas enormes sumas de dinero? ¿El hombre con cara de malo y su esposa de la almohada en la tripa estaban dispuestos a pagar doscientas mil pesetas por un niño?


  Igual puede hacerle estas preguntas al cura. Pero el párroco volvería a reprenderla por hablar de los demás en vez de sobre sí misma. ¿Podría preguntárselo al médico que trae recién nacidos a la inclusa por la puerta de atrás? No puede preguntar a la hermana Hortensia. Si lo hace, la monja sabrá que ha estado mirando una carpeta sin su permiso. Pero la preocupación de Puri por los niños sobrepasa cualquier sentimiento de culpa por fisgonear. Si sigue teniendo acceso al archivo, quizá pueda sacar más información de las carpetas de los niños recién adoptados.


  Puri sabe que no puede preguntar a su madre. La reprenderá por ser curiosa. Dirá lo que siempre dice:


  «Estamos más guapas con la boca cerrada».


  Puri abre el último armario al final de la sala. Las carpetas llevan la etiqueta «correspondencia general». Casi al fondo del cajón hay numerosas carpetas marcadas como «resueltos». Puri saca una.


  Ojea notas y llega a una carta escrita a mano y dirigida a un médico.


  
    Querido Dr. López:


    Le envío otra carta, no con intención de molestarlo, amable señor, sino para tranquilizar mi conciencia. Mi esposa aseguraba que el niño al que dio a luz era calvo y tenía una marca de nacimiento roja en el brazo. El bebé muerto que nos enseñaron era más grande que nuestro hijo, tenía un poco de pelo oscuro y no tenía la marca en el brazo. Usted y la hermana Hortensia nos dijeron que la tristeza por la muerte de nuestro hijo nublaba nuestros recuerdos. Pero ¿no es posible que haya habido algún error? ¿El muerto no podría ser el niño de otra familia? Por supuesto, no estamos insinuando ninguna acusación ni contra usted ni contra su clínica, sino un simple error involuntario. Esperamos con ansiedad su respuesta y confiamos en que nos ayude a tratar la cuestión con mayor detalle.

  


  Puri mira la siguiente carta.


  
    Querida hermana Hortensia:


    Tras estudiar nuestras finanzas, hemos llegado a la conclusión de que 300 000 pesetas para adoptar a un recién nacido no entra dentro de nuestras posibilidades. Usted proponía pagos de 30 000 pesetas durante diez años, pero eso también queda lejos de nuestro alcance. Por desgracia, no vamos a poder continuar con la adopción de un recién nacido. Agradecemos su comprensión, ¡viva España!

  


  ¿Trescientas mil pesetas? Puri mira la carta. La fecha es de hace unos meses. La siguiente carta no va firmada y solo contiene unas pocas frases manuscritas:


  
    Nos habéis robado a nuestro hijo. Si me equivoco, que Dios me perdone.


    Si estoy en lo cierto, no tenéis perdón.

  


  Puri mira la primera frase.


  «Nos habéis robado a nuestro hijo».


  ¿Qué quiere decir? ¿Quién les ha robado a su hijo?


  Puri recuerda a la mujer que la paró en la acera. Decía que le habían quitado a su hijo para bautizarlo y no se lo habían devuelto. Su voz era insistente, desesperada, pero también llena de terror.


  Se oye un ruido en el pasillo. Tiene que volver al patio. Puri enrolla las otras cartas de la carpeta de correspondencia y se las guarda en la blusa, donde están seguras bajo su ropa interior, ocultas por el delantal.


  Con el corazón acelerado, corre escaleras arriba. Al pasar frente a la recepción, oye una voz masculina:


  —Lo encontré llorando en la acera. Tenía esta nota en la mano.


  —Gracias por traerlo aquí.


  Puri se detiene en la puerta. Hay un niño subido a una silla con las mejillas surcadas por lágrimas y agujeros en los pantalones. Frente a él hay un joven en cuclillas. El hombre se levanta para marcharse y a Puri se le corta la respiración.


  —¿Daniel? —exclama Puri.


  El joven la mira, confuso. La hermana Hortensia comparte su gesto.


  —Soy yo, Puri. La prima de Ana —dice Puri, llevándose una mano al pecho.


  Pero casi no se oyen sus palabras, porque cuando la mano de Puri toca el pecho, suena un crujido de papel bajo su delantal.
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  —Parece bastante simpático —comenta Antonio—. Tal vez un poco inocente.


  —Claro que es inocente. ¿Presentarse en Vallecas sin avisar? Es de una familia de americanos ricos, no sabe nada de España. —Julia saca a Lali de su caja para darle el pecho.


  —Eso no es verdad. Su madre nació aquí y habla español muy bien —opina Antonio—. Y parece generoso. Ha sido muy amable ofreciéndose a llevar a los chicos a la corrida.


  —No me preocupan los chicos. Me preocupa Ana. ¿Has visto cómo la miraba?


  —Casi todo el mundo mira así a Ana. Te debería preocupar más el modo en que ella lo miraba a él.


  Antonio tiene razón. Julia captó el modo en que su hermana intentaba minimizar su emoción mientras se frotaba la cara y se recogía el pelo. También se fijó en la complicidad silenciosa entre ellos. Desearía poder darle ánimos y apoyo, en lugar de tener que bloquear cada paso que da.


  —Ay, pero, aunque sea simpático, es un cliente del hotel. Ana no debe poner en peligro su trabajo —dice Julia a Antonio.


  El bebé se revuelve entre sus brazos. Julia mira a su hija. Sigue siendo tan pequeñita. Otra mujer en Vallecas tiene un hijo de dos meses que ya está más grande que Lali con sus cuatro meses.


  —Mi amor, este mes volveremos a ir justitos —dice Antonio—. ¿Hay alguna posibilidad de que Luis te dé un adelanto?


  Julia suelta un hondo suspiro.


  —No puedo volver a pedírselo a Luis. Llévate los caramelos de La Violeta al trabajo. Mira a ver si puedes venderle la caja a alguien.


  —¿No le habías dicho a Ana que podía quedarse una caja?


  Así era. Ana había prometido vender una caja en el hotel, pero le suplicó a Julia que le dejara quedarse la otra.


  Julia recuerda cómo Ana abrazaba y se apretaba contra el pecho la caja, suplicando: «Solo por esta vez, Julia. Por favor. Hazlo por mí».


  Julia detesta disgustar a su hermana, pero detesta más aún la pobreza. ¿Por qué tuvo que abrir el vino? Habrían sacado una buena cantidad por él. Llevan tiempo ahorrando para mudarse y cada peseta cuenta. Según los cálculos de Julia, en dos meses ya casi tendrán el dinero.


  —Mi amor, dime la verdad. ¿Es de los caramelos de lo que te quieres deshacer… o del texano? —pregunta Antonio.


  Lo dice en broma, pero el cansancio ha arrebatado el humor a Julia.


  —No podemos permitirnos el lujo de caramelos, Antonio. Por favor, véndelos. Necesitamos el dinero.


  Julia recuerda la conversación:


  «La guerra ha terminado. Debemos aceptar nuestro destino y hacer sacrificios. Buscar la paz y la estabilidad por encima de todo, Julia. Dejemos la verdad para un día lejano, en el futuro», le había dicho su madre.


  ¿Cómo de lejano está ese día? Han pasado casi veinte años desde que acabó la guerra y la verdad sigue todavía entre las sombras. Julia se tranquiliza pensando que, por muy doloroso que resulte, aplazar la verdad es lo correcto. Ayuda a preservar la paz. Es lo que quería su madre.
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  DANIEL MONTA EN el metro en dirección a la Puerta del Sol y reflexiona sobre lo ocurrido. La monja del despacho, que se presentó como hermana Hortensia, era de más edad que la que él fotografió con el bebé. La prima de Ana parecía feliz de haberlo visto, pero de repente se puso a toser y se excusó, saliendo a continuación al patio.


  «¿De qué conoce usted a nuestra Purificación?», le preguntó la hermana Hortensia con recelo.


  Cuando explicó que su familia se alojaba en el Castellana Hilton donde trabajaba la prima de Puri, la monja se puso de repente inquisitiva.


  Pensar en todo este episodio le deja una sensación incómoda, similar a la que tiene al confesarse. Al salir del metro, ve a unos policías de uniforme gris que rodean a un joven. Nadie se atreve a mirar. Los peatones pasan a su lado apretando el paso y con la cabeza agachada. Daniel hace lo mismo. Camina con brío y dobla la esquina en la calle Echegaray.


  En vez de regresar al hotel, decide esperar a que las fotos estén reveladas. Un letrero verde descolorido atrae al joven y lo saca de la calle. Hombres con boina pueblan la barra bajo una bombilla moteada de moscas. El camarero apunta sus consumiciones con tiza sobre la barra de madera. La atmósfera del lugar se trastoca en cuanto él entra. Está claro que los turistas no son clientes habituales.


  Hay filas de botellas cubiertas de óxido en las estanterías detrás de la barra, pero la oferta de bebidas es muy limitada: jerez y agua del grifo, nada más. Daniel pide una manzanilla, la bebida favorita de su madre. Es la única que reconoce y que recuerda que tiene buen olor.


  Elige una mesa al fondo y posa su mochila en una silla. Un hombre huraño le trae una tapa de aceitunas verdes y chorizo con vetas de una grasa de color marfil.


  Daniel busca en su bolsillo trasero el telegrama que Carlitos le entregó en el hotel.


  Coloca el sobre doblado en la mesa delante de él. No solo va dirigido a su madre, sino también a su padre. Le da la vuelta. La mitad de la solapa del sobre no está pegada. Se come una aceituna e intenta distraerse. No es asunto suyo. Abrir el correo de los demás es ilegal. Tendrá que volver a confesarse. Pero puede que obtenga respuestas.


  La tentación es demasiado grande. Daniel desliza un dedo bajo la solapa. Con cuidado, despega el resto del adhesivo y saca el telegrama. El papel de la Western Union tiene el color de la cebolla. El mensaje telegrafiado está impreso en una fina cinta blanca pegada al papel.


  
    WESTERN UNION TELEGRAM


    VÍA CABLE

  


  
    REMITENTE: BUD MATHESON-DALLAS, TX


    SR. Y SRA. MARTIN MATHESON-CASTELLANA


    HILTON, MADRID EL CURA NOS LO HA CONTADO. ¿SE LO HABÉIS


    DICHO A DANIEL? ME PREOCUPA QUE LE RESULTE


    DURO. PREPARARÉ AL PERSONAL DE CASA PARA


    EL CAMBIO.

  


  Observa el mensaje de su tío. El hermano de su padre es un hombre pragmático, que rara vez expresa emociones o inquietud. Su preocupación despierta el temor en Daniel y regresan las preguntas… El tono de voz de su madre, su deseo insistente de venir a España, la mención que hizo su padre a una «mala racha». ¿Lo habrá entendido todo mal?


  ¿Se estarán separando sus padres?
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  DANIEL SE ENCAMINA hacia la tienda de Miguel. Sus pies avanzan, pero tiene la sensación de que no forman parte de su cuerpo. Se ha pasado horas mirando el telegrama y el plato de aceitunas. Sin nadie con quien hablar, se dedicó a elaborar sus propias teorías.


  La extraña actitud de sus padres cobra sentido de repente. Su pelea con los dos hombres en el callejón no tuvo consecuencias por parte de ninguno de sus progenitores. Estaban demasiado preocupados con sus propios problemas como para echarle la bronca. Poco antes de su viaje a Madrid, había oído discutir a sus padres en su cuarto. Su madre había llorado. ¿Por qué no le prestó atención? La cámara que le regaló su madre y sus ánimos para que se dedicase a la fotografía frustraban a su padre. ¿Será eso la causa de la «mala racha» y será suya la culpa?


  Piensa en todos los cambios que podrían producirse. ¿Su madre volverá a vivir a España? ¿Por eso su padre mencionó que era importante que fuese feliz en Madrid? Que esto coincida con el momento de su graduación no puede ser casual. ¿Habrán estado esperando a que terminara el instituto para separarse? ¿Se verá forzado a elegir con quién se queda?


  Daniel solo conoce una familia divorciada en Dallas. Los consideran unos parias, y los eliminaron del Registro Social. El divorcio no está permitido para las parejas católicas. En su lugar, sus padres permanecerán casados, pero vivirán separados. Hay varios matrimonios en Dallas que viven en distintas residencias. El marido habita la casa de verano y la esposa, la mansión de Preston Hollow. Se los ve juntos en los actos sociales y siguen en el Registro Social. De puertas para fuera, todo permanece intacto. Pero todo el mundo sabe la verdad: de puertas para dentro, la convivencia está hecha añicos. Y así es como está su cabeza.


  —¡Texano! —vocifera Miguel cuando Daniel entra en la tienda—. Creo que vas a ponerte muy contento. ¡Tus fotografías son excelentes!


  El cumplido debería llenarlo de alegría, pero apenas lo manifiesta.


  —Qué bien. Gracias otra vez por revelarlas tan rápido. —Daniel saca su cartera—. ¿Cuánto te debo, Miguel?


  —¿No quieres verlas?


  —Ahora mismo, no —responde.


  Miguel lo observa preocupado mientras le cobra.


  —¿Estás bien, amigo?


  —Ay, tengo muchas cosas en la cabeza.


  —Ya lo veo. Bueno, cuando estés mejor, pásate por aquí, por favor. Me gustaría hablar de esas fotos contigo.


  —Claro, a mí también.


  Toma el sobre grande y sale de la tienda.


  


  EL HOTEL ESTÁ muy animado, con música e invitados. Cientos de jóvenes con uniformes de un blanco inmaculado llenan el vestíbulo. A Daniel no le apetece distraerse con una fiesta. Desea intimidad. Silencio.


  Ben Stahl conversa con un hombre mayor de uniforme y toma notas en una libretita. Lorenza y Ana circulan entre el grupo mientras venden cigarrillos y puros. Ana lo ve dirigiéndose al ascensor y se acerca a él.


  —Buenas noches, señor.


  —Hola, Ana. Parece una buena fiesta.


  —Los cadetes de aviación de Estados Unidos están de visita en Madrid durante su gira de verano. La embajada les ofrece una recepción en el hotel —explica ella.


  —Bueno, te dejo con ellos.


  Ana frunce el ceño.


  —Señor Matheson, ¿se encuentra bien?


  Daniel la mira. La preocupación de la joven es sincera. Le gustaría contárselo todo, pero se limita a dedicarle una débil sonrisa.


  —Estoy bien. Creo que hoy voy a cenar temprano en la habitación.


  Ana baja la voz.


  —Por supuesto, señor. Ahora mismo me encargo de avisar a la operadora del servicio de habitaciones.


  —Gracias, Ana. Te lo agradezco.


  Se dirige al ascensor, con el sobre de las fotos en la mano.


  —Al séptimo, por favor.


  El ascensor sube mientras a Daniel se le cae el corazón al suelo.
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  EL CARRITO DEL servicio de habitaciones está aparcado en su habitación y la campana plateada, intacta sobre el plato principal. Suena un leve toque en la puerta. El joven abre y se encuentra a Ana en el pasillo.


  —Perdone que lo moleste, señor. Dentro de poco termino mi turno. Quería preguntarle si quiere servicio de descubierta.


  —Oh, gracias. Está bien. —Se aparta y deja pasar a la chica. Se vuelve a derrumbar en el sillón mientras ella trajina por la habitación.


  La muchacha levanta la campana plateada del plato de la cena.


  —No ha comido nada. ¿No le ha gustado la comida? Podemos pedir otra cosa.


  —No tengo hambre.


  Ana se acerca y se sienta al lado de Daniel.


  —Perdone mi intromisión, señor, pero resulta evidente que usted no está bien.


  La mira. Ana se inclina sobre él, preocupada y dispuesta a ayudar. Los rizos marrones le caen en ondas perfectas sobre la espalda. Sus ojos buscan respuestas.


  —Ana, si te cuento una cosa, ¿me prometes que no se lo dirás a nadie?


  —Señor —le dice, con una gran sonrisa—, tenga por seguro que sé guardar un secreto.


  Daniel asiente. Señala el telegrama sobre la mesita del café.


  —Léelo.


  Ana lee el papel y estudia el mensaje.


  —No lo entiendo.


  —Este es el segundo telegrama. Sé que no debería leerlos. Supongo que me está bien empleado por husmear en el secreto de mis padres.


  Ana reflexiona mientras mira a Daniel.


  —Y, exactamente, ¿cuál cree que es su secreto?


  —Creo que se van a separar.


  Se retira desconcertada.


  —No, señor. No es verdad.


  —Ojalá no lo fuera.


  —Señor, yo… —Ana se detiene y elige sus palabras con precaución—. Señor, el personal del hotel ve muchas cosas en las habitaciones. Puedo asegurarle que sus padres no se van a separar.


  —¿Sabes algo?


  Ana cierra los ojos y suelta un suspiro de frustración.


  —Las normas de privacidad del hotel no me permiten contarle más. —Se acerca y posa una mano sobre la de Daniel—. Señor, sus padres no se van a separar. Estoy tan segura de ello que podemos apostar. Si me equivoco, lo ayudaré con su proyecto.


  —¿Serás Jane Doe?


  —No —responde ella—, seré Tom Collins.


  —¿Quién es Tom Collins?


  —Tom Collins es un cóctel que hay en la carta del bar del vestíbulo. Es una bebida con mucho hielo —dice, mientras sonríe con dulzura.


  Él se ríe.


  —Pero no hace falta que hablemos de su proyecto, porque voy a ganar la apuesta —añade.


  Daniel contempla la delicada mano de la joven sobre la suya. Lo está tocando, igual que hizo cerca del coche en Vallecas. Con mucha lentitud, el muchacho gira la palma. Los dedos de ambos se rozan y se entrelazan despacio. Un torrente de calor le desciende hasta la mano.


  Los ojos de Ana palpitan y se cierran.


  —Esto…, ¿esas son sus fotos de Vallecas?


  Al incorporarse, separan las manos. Ana avanza hacia las imágenes dispuestas sobre el escritorio.


  Permanece en pie, en silencio, y da la espalda a Daniel, que, nervioso, se frota las palmas contra los muslos de los vaqueros.


  —Miguel me las ha revelado hoy.


  Hay una imagen ampliada. Es el retrato de Fuga, e impresiona.


  —¡Dios Mío! —exclama Ana—. Mira a Fuga. ¡Parece un torero de verdad! Rafa se va a entusiasmar.


  Daniel se acerca tras ella.


  —Me alegro de que te guste. Llévasela a Rafa. Sé que necesita la fotografía para promocionar la corrida. —Daniel mete la foto en el sobre.


  —Se va a poner muy contento, señor. Gracias. Ha sido usted muy amable con mi familia. —Lo mira—. Debo irme. Llame al servicio de habitaciones si necesita más hielo. —Suelta una risita nerviosa y se dirige a la puerta.


  Daniel no quiere que se marche.


  —Hoy he visto a tu prima.


  Ana se detiene.


  —¿Ha visto a Puri? ¿Dónde?


  —En la inclusa. Antonio me propuso que fuera allí a sacar fotos.


  El rostro de Ana se nubla de preocupación.


  —¿A la inclusa? —Su proceso mental resulta visible—. Lo siento. Tengo que irme. No puedo perder mi transporte a Vallecas. Quizá lo vea mañana. Sé que sus padres vuelven de Toledo por la mañana.


  Daniel asiente.


  —Gracias por hablar conmigo, Ana. Espero que tengas razón.


  —Ha sido un placer, señor. —Ana sale al pasillo y luego vuelve a asomar la cabeza por la puerta con una gran sonrisa—. Sé que tengo razón.
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  RAFA ESPERA HASTA la hora del almuerzo. Su anuncio tendrá más impacto si están todos juntos. Echa una ojeada a la fotografía en el sobre mientras intenta no ensuciarla con huellas.


  Fuga está de perfil. Su figura aparece muy nítida, pero el largo camino a sus espaldas se ve desenfocado, creando la imagen alegórica de la senda de su destino. La elegancia del traje contrasta con la fuerza de su marcada mandíbula y los pómulos abovedados. La foto capta la energía, ese tren de mercancías que lleva Fuga en el interior.


  El americano no solo es un buen tipo, también es buen fotógrafo.


  Rafa pasa frente a los delantales ensangrentados que cuelgan de sus ganchos. Camina hasta sus compañeros, sentados en la mesa donde comen. Sus mangas y zapatos están sucios de muerte. Rafa se sacude las voces de la cabeza y se concentra.


  —Caballeros, ya habéis oído hablar de mi amigo, el que va a torear este domingo cerca de Talavera de la Reina.


  —¿Te refieres a tu amigo al que una vaquilla sarnosa abrirá las tripas?


  Los hombres en la mesa se ríen y uno se pone a contar una historia:


  —Yo conocía a un maletilla. Le sacaron los intestinos. Estaba tan desesperado por torear que un amigo le volvió a meter las tripas en la barriga y se las cosió con cordel. Los puntos apresurados estaban muy flojos y le colgaba un cacho de intestino.


  La mesa suelta al unísono quejidos y gestos de disgusto.


  —Sí, sí —interrumpe Rafa—. Todos hemos oído historias de jóvenes en busca de realizar su sueño: salir por la puerta grande una tarde de domingo. Durante cientos de años, muchos españoles han acabado en la tumba por este sueño, ¿no es así?


  Todos los hombres asienten conformes.


  —Sabemos que son el espectáculo y la tradición los que llevan a la gente con dinero hasta la taquilla, pero por lo general son el hambre y la desesperación lo que lleva a un torero al ruedo.


  Los hombres corean «sí, sí» y muestran su conformidad.


  —Sabemos que estas pequeñas capeas de pueblo son el único modo de que te vean padrinos y ganaderos. Con frecuencia son el único medio para que un novato se enfrente a una res. El camino hasta Las Ventas de Madrid es largo, amigos. Pero este domingo empieza el camino para un aspirante a torero que busca un patrocinador para entrar en el mundo de las corridas. Apoyad a este joven torero en su primera capea. Sostenedlo con la esperanza de que pronto venga al matadero a entrenar aquí junto a otros aspirantes a torero. Cuando eso suceda, podremos decir que es uno de los nuestros.


  Rafa recibe una ronda de aplausos.


  —¿Tiene ya nombre? —pregunta el encargado.


  —Lo tiene. —Rafa avanza un paso—. Caballeros, recordaréis este día, el día en que visteis por primera vez su cara. Les presento a… ¡el Huérfano!


  Saca la fotografía del sobre y la muestra orgulloso a la mesa. El grupo de hombres estalla en vítores y sonoros aplausos. Rafa está radiante de orgullo.


  —¿El Huérfano? —musita el encargado.


  —Sí, él mismo eligió el nombre —susurra Rafa—. Durante una de sus estancias en prisión, un simpático compañero de celda lo llamaba así.


  Los hombres empiezan a hacer comentarios:


  —¿Alguna vez habéis visto a un maletilla con una foto como esa?


  —¿O con un traje de luces como ese para una capea de pueblo?


  El encargado de Rafa le da unas palmaditas en la espalda.


  —Bien hecho. Pero, Rafa, ¿estás seguro de que quieres formar parte de la cuadrilla de este hombre? Tú has nacido para apoderado.


  —Gracias, pero ese ha sido nuestro plan desde el principio. Cuando éramos jóvenes, él me ayudó. Ahora me toca a mí ayudarlo.


  Rafa no vestirá más que un modesto traje de luces negro. Siempre caminará detrás de Fuga, nunca a su lado. Nadie le pedirá nunca un autógrafo ni se le permitirá comer en la misma mesa que su matador. Pero estará en el ruedo. Protegiendo a su amigo.


  Se enfrentará al miedo. Y vencerá.
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  —Está bien.


  La hermana Hortensia asegura a Puri que el huérfano recién llegado ha pasado una buena primera noche y que los otros muchachos lo han recibido con cariño.


  —Ojalá pudiéramos hacer algo por los niños más mayores —comenta Puri.


  —¿A qué te refieres? —demanda la hermana Hortensia—. Les proporcionamos un techo, les damos de comer, los bañamos, los vestimos y velamos por su educación. ¡La mayoría son hijos de degenerados! Pero aquí sienten que pertenecen a una comunidad y crecerán para convertirse en adultos de provecho.


  —Sí, la mayoría son muy felices. Pero no tienen padres.


  La hermana suspira contrariada.


  —Es mejor no tener padres que tener unos malos padres.


  Puri piensa en la afirmación de la hermana. Le ha costado dormir por pensar en el niño que lloraba, abandonado en la acera. Muchas familias tienen ocho o diez hijos y no disponen de medios para mantenerlos. Piensa en José, el niñito que perdió su diente, y en la carta de la hermana Hortensia a su familia, que explica lo dotado y listo que es. Pero no quisieron recuperarlo. Esos son los malos padres. José es afortunado por vivir en la inclusa. Se convertirá en un hombre de provecho. Puri piensa en la pequeña Trébol, su preferida. ¿Y si nadie la quiere?


  Sabe que tiene suerte por ser hija única y gozar de toda la atención de sus padres, pero tener solo un niño no cumple con el mandato franquista de formar familias numerosas. En una ocasión intentó hablar de ello con su madre. Cuando Puri comentó que ser hija única como ella era una rareza en España, su madre se sintió muy ofendida y se marchó airada a su habitación.


  El discurso de la hermana Hortensia se ablanda:


  —Te preocupas mucho por los niños, Purificación. Los médicos y yo nos hemos fijado en ello. Damos gracias por tu tierno corazón. Es una virtud. Como tú, queremos que cada niño tenga las mejores oportunidades para salir adelante en la vida.


  Ella asiente con énfasis.


  —Sí, hermana. Eso es. Solo quiero que estos pequeños tengan una oportunidad.


  Piensa en las cartas que sacó escondidas en su uniforme. Dos eran de familias republicanas, desesperadas por localizar a un niño que sospechaban que les habían arrebatado tras el parto.


  —Por supuesto —afirma la hermana Hortensia mientras asiente—. Y eso es justo lo que nosotros queremos, también. La oportunidad de una buena vida, una vida devota, una vida rehabilitada y liberada de los pecados del pasado. Estoy muy contenta con tu entrega. Tenemos planes para ti, Purificación.


  ¿Planes para ella? El orgullo inunda el pecho de Puri.


  —Por ahora, lleva esta carpeta al sótano y guárdala en el archivo correspondiente. —Le entrega una carpeta y también un papelito con dos números—. Busca las carpetas apuntadas en este papel y tráemelas a mi despacho.


  Entusiasmada con la oportunidad de volver al archivo, corre hacia el sótano.


  Saca los papeles de debajo de su delantal, las cartas que sustrajo el día anterior, y los devuelve a sus carpetas. Por suerte, su ataque de tos fingida desvió la atención del crujido de papel. Puri ojea la carpeta que la hermana Hortensia le ha pedido que archive.


  Preguntas. ¿Por qué siempre aferra con tanta fuerza las preguntas? ¿Por qué no puede abrir el puño y dejarlas salir volando? Igual que los médicos, obispos y curas, la hermana Hortensia entrega toda su existencia a los huérfanos. Es una falta de respeto cuestionar su autoridad.


  Pero algo la reconcome por dentro. Vacilación. Duda. Se avergüenza, pero se ve obligada a averiguar más. Regresa a la carpeta de «resueltos» y continúa leyendo las cartas. Hay cientos de ellas, se remontan hasta casi veinte años atrás.


  Gran parte de la correspondencia es educada y cauta. Pero ¿por qué en la carpeta pone «resueltos» cuando los casos no lo están en absoluto?


  Una mujer dio a luz a un bebé sano, pero luego le comunicaron que el niño se había asfixiado con el cordón umbilical y había muerto. ¿Podría tratarse de un error?


  Un médico informó a una pareja de que iban a tener gemelos, pero, tras el parto, las monjas dijeron que solo había un bebé. ¿Podría tratarse de otro error?


  Muchas cartas son de familias que preguntan dónde están enterrados sus bebés muertos. Las cartas mencionan la «excesiva insistencia de la clínica por encargarse del entierro del bebé fallecido» y dejan ver que ahora los padres querrían visitar la tumba.


  Puri avanza con rapidez. Las dos carpetas que le ha pedido la hermana son de recién nacidos sin datos adoptados hace poco. Mientras ojea cada carpeta, ve que los bebés no entraron por el torno. Uno llegó directo del hospital y el otro, de una clínica cercana. El primero se lo enviaron a un cura de Bilbao que lo solicitó. La carpeta del otro es más críptica.


  Puri toma de la mesa la carpeta sin marcar para comprobar las tasas de adopción de cada niño. Al hacerlo, se da cuenta de que han retocado la casilla de Trébol.


  En el espacio correspondiente, «200 000 pesetas» está tachado. Ahora pone «150 000 pesetas, pendiente».
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  —Bienvenida, señora Matheson. Espero que haya disfrutado de Toledo —saluda Ana a la entrada de la suite.


  —Lo hemos pasado bien, gracias. Estaba precioso y hacía mucho calor. Mi padre decía: «Cuando Dios creó el sol, lo puso encima de Toledo».


  —Sí, yo también he oído decir eso —comenta—. ¿Ha llamado porque necesitaba ayuda para deshacer la maleta?


  —Sí, por favor. Y también la de mi marido. Acabamos de llegar y Martin todavía está abajo. —Se aparta para dejar que la muchacha entre en la habitación.


  Al señalar la maleta que hay que deshacer, la señora Matheson se fija en el telegrama, que se encuentra sobre la mesa. Su voz se pone tensa.


  —Oh. ¿Cuándo llegó esto?


  —No estoy segura, señora, no lo entregué yo.


  La madre de Daniel abre el telegrama y ojea el contenido de modo rápido. Da la espalda a Ana. Permanece inmóvil durante varios minutos.


  La joven piensa en Daniel y en lo inquieto que estaba por el telegrama. Recuerda el roce de los dedos de ambos cuando le giró la mano para envolver la suya. ¿Y si ella no le hubiera dejado hacer? Daniel había confiado en ella y a ella le entraron ganas de hacer lo mismo. Desearía explicarle cosas, las notas amenazantes, contárselo todo.


  Lleva los caros zapatos de la señora Matheson al armario de la suite. Las enjoyadas bailarinas de satén llevan en el empeine la marca Perugia entre volutas doradas. En la etiqueta de su sombrero negro pone Schiaparelli. Se aparta del armario y se encuentra a María Matheson con las manos entrelazadas, nerviosa, como si estuviera a punto de llorar.


  —¿Señora Matheson?


  A la mujer le cuesta un momento arrancar:


  —Ana, te debo una disculpa. No te reconocí en el desfile de moda. Martin, mi marido, me informó de mi error cuando nos marchamos. Debió de resultar incómodo que yo te dedicara tantos elogios y presentaciones cuando en realidad ya nos habíamos conocido y tratado en varias ocasiones.


  Ella no quiere una disculpa. No quiere sentir el nudo que se le va formando en la garganta.


  La madre de Daniel continúa:


  —Este asunto lleva días contrariándome. —Extiende una mano y se apoya en una silla—. Ana, en los últimos tiempos, una serie de dificultades personales me consume y es evidente que mis preocupaciones hacen que sea insensible a los demás. Lo siento mucho, querida. Por favor, créeme si te digo que eres hermosa sin importar la ropa que lleves.


  Los ojos de Ana se dilatan a causa de la emoción y las lágrimas.


  —Gracias, señora —musita.


  Permanecen quietas mientras asimilan la conversación. La madre de Daniel se acerca al escritorio y se sienta en la silla.


  —Ay, señor —se queja—. Míranos, las dos tan sensibles. No podemos permitirlo.


  —No, señora.


  —Bueno, entonces —dice, y respira hondo—, pasemos a otra cosa. A mi marido y a mí nos gustaría llevar a cenar a nuestro hijo a un sitio especial esta noche. ¿Qué sabes del Lhardy?


  El Lhardy.


  Se muere de ganas por visitar el restaurante por el que pregunta la señora Matheson.


  —El Lhardy es mágico. Lleva más de cien años abierto. Dicen que la reina Isabel II se escapaba de palacio solo para comer allí. Por supuesto, yo solo he estado haciendo recados para recoger un caldo o unas croquetas en el recibidor, pero el portero y los empleados siempre son encantadores. En ese lugar, todo es refinado, señora Matheson. Los camareros permanecen detrás de pantallas para no interrumpir a los comensales, pero al mismo tiempo velan por ellos y atienden todas sus necesidades.


  Ana se da cuenta de que está hablando demasiado.


  —Por supuesto, debe consultar al conserje, para conocer también su opinión —termina.


  —No veo la necesidad. No después de una recomendación tan entusiasta. Por favor, dile al conserje que nos haga una reserva a las nueve en punto.


  —Sí, señora.


  El Lhardy.


  Esta noche Daniel y sus padres cenarán en ese restaurante. Esta noche probarán la deliciosa comida bajo la titilante luz de gas entre copas de un rioja con cuerpo.


  Ana traga con dificultad. Esta noche puede que Daniel descubra la verdad.


  67


  —¿Estás ahí, Miguel? —llama Daniel al entrar en la tienda vacía.


  Miguel surge desde detrás de la cortina.


  —Hola, texano. ¿Te encuentras mejor?


  —Sí, gracias. Siento haberme marchado con tantas prisas ayer. ¿Dijiste que querías hablar de mis fotos?


  Saca el taco de fotos de su mochila y las coloca sobre el mostrador en conjuntos prediseñados.


  —Me gustaría hablar de tus fotografías, pero también de cómo conseguiste esas imágenes.


  El muchacho mueve los pies, incómodo.


  —Oh, ¿las fotos de Vallecas?


  —Sí. Reconozco a Ana y su familia. ¿Te invitaron ellos?


  —No. Fue un error por mi parte. Alguien me dio la dirección y me sugirió que los visitara. No sabía que era inapropiado —confiesa—. Ahora, ya lo sé.


  —¿Y cómo te ganaste la confianza de esta gente para que te permitieran hacerles fotos?


  —Salió el tema mientras paseábamos por el pueblo. Parecían contentos de poder sacarse unas fotos. Es una de las razones por las que he vuelto tan rápido. Me gustaría revelar otras copias para poder regalar a cada persona su foto este fin de semana.


  —Eso es muy generoso por tu parte —opina Miguel mientras Daniel le entrega los negativos.


  —Gracias por hacer la ampliación del amigo de Rafa. Se la di a Ana.


  —No me pude resistir. La imagen lo pedía. ¿Quién es? En tu foto, parece un torero de verdad.


  —Es un amigo de Rafa, uno con el que entrena para ser torero.


  Las grandes cejas de Miguel se fruncen sobre los ojos.


  —¿Entrena? ¿Dónde entrena? No se estarán colando en fincas de ganaderos, ¿verdad?


  —No lo sé.


  Miguel mira las fotos de Daniel, extendidas ante él.


  —Allí la vida es dura. Seguro que te diste cuenta. No hay agua corriente ni suministros. Solo fuentes. Hay belleza en Vallecas, pero hace falta tener buenos ojos para verla. Tus fotos muestran un fuerte espíritu humano. Espero que el jurado de tu concurso sepa reconocerlo.


  Daniel mira las fotografías. Son retratos de la vida cotidiana. Gente haciendo cola en la fuente, una mujer tejiendo una cesta a la puerta de una casa mientras un gato se asoma por un agujero en el tejado. La niña de pelo azabache mirándose una herida en la rodilla. Ana lavando la cara de Fuga. Su sobrinita dormida en una caja de madera.


  —¿Cuáles son tus intenciones con estas fotos, amigo? —pregunta Miguel.


  —¿Mis intenciones?


  —Sí. Estás construyendo una historia. ¿De verdad son para el concurso que dijiste o para algo más?


  —Son para el concurso —asegura Daniel.


  Miguel asiente.


  —Recuerda que las imágenes sin explicación se prestan fácilmente a malinterpretaciones.


  —¿Como la monja con el bebé?


  Miguel levanta las manos y retrocede un paso tras el mostrador.


  —Ay, no sé de qué me hablas.


  ¿Será cierto? Miguel vivió la guerra. Ha revelado miles de fotos. Sabe que las imágenes que hablan con más fuerza con frecuencia son las más extrañas, controvertidas o peligrosas.


  —Miguel, quiero una foto de la Guardia Civil para enviar al concurso. Una buena instantánea podría decir mucho sobre la autoridad y el poder en España.


  —Y también podrías acabar con tus huesos en la cárcel. Ni lo intentes.


  —Ya lo he intentado, pero me detuvieron.


  El rostro de Miguel pierde el color. Su voz se transforma en un cuchicheo:


  —¿Te detuvieron? Hazme caso, no necesitas esa foto. Por favor. Olvídalo.


  —¿Olvidarlo? ¿Es lo que habría hecho Capa? —pregunta Daniel.


  —No lo sabemos. Recuerda, texano: Capa está muerto.
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  EN CUANTO DANIEL se sienta con sus padres en el Lhardy, aparece un camarero y enciende con toda ceremonia las finas velas color marfil de la mesa. A su madre le encantan las comidas que se alargan. No es raro que duren entre tres y cuatro horas, y eso es mucho tiempo para estar de traje. Daniel aprecia la buena comida, pero prefiere las cenas en los patios de Texas, donde puede relajarse tirado en la hierba y esperar a que las estrellas surjan.


  Gruesos cortinones rojos tapan las ventanas en el comedor con paredes cubiertas con paneles de caoba mientras la luz de gas ilumina titilante desde lámparas colgadas de las paredes. Su madre pide una copa de cava espumoso; su padre, vermut del grifo del Lhardy.


  —Daniel —dice su madre—, no hace falta que escondas las manos debajo de la mesa. Lo sabemos todo. Los Van Dorn nos enviaron un bonito abanico español como regalo de agradecimiento.


  ¿Los Van Dorn han enviado un regalo para dar las gracias por una pelea? ¿Eso es algo normal en esa familia? Levanta despacio las manos desde debajo del mantel. Las pequeñas postillas que le quedan poseen ya una tonalidad negra oscura.


  Su madre le dedica una sonrisa cariñosa.


  —De verdad, cariño, una madre siempre lo sabe todo.


  Pero ¿qué sabe?, se pregunta Daniel. ¿Sabe que ha abierto sus telegramas? ¿Sabe lo de Laura Beth?


  —He recibido unos telegramas de la oficina —empieza su padre.


  Mientras su padre cuenta las novedades de sus amigos en Dallas, él piensa en lo que estarán haciendo sus amigos allí. Los chicos puede que estén viendo una película en el Majestic. Las chicas seguro que están en el salón de té Titches.


  Aunque se acuerda de ello, Daniel no lo echa de menos. Su conexión genética con España está bien grabada. Le encantan las estrechas callejuelas empedradas de Madrid, las vitrinas con montones de gambas rosas y mojama, y los carteles de bocadillos de calamares. Le gusta que las paredes de todas las cafeterías de la calle de la Victoria estén llenas de carteles descoloridos de corridas y retratos de toreros. Aprecia las ventajas del metro y que gran parte de la vida en España se haga en la calle, en lugar de en las casas. Disfruta con su mentor de fotografía, Miguel, con los monólogos de Ben y, sobre todo, con sus conversaciones con Ana. En Madrid, Daniel por fin se siente adulto, libre para dedicarse a lo que le dicta su inspiración y capaz de surcar el mundo por su cuenta.


  Su madre se inclina sobre la mesa e interrumpe sus pensamientos. Le toma la mano.


  —Le he rogado a tu padre que no te lo contara, pero quizá ya te hayas dado cuenta. He estado enferma, tesoro.
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  DANIEL MIRA DISTRAÍDO a través de la ventanilla del taxi. Es bien pasada la medianoche. Madrid refulge de luz y vida. Habría preferido pasear él solo, pero teme que eso moleste a sus padres.


  Enferma.


  Sus padres no van a separarse. Su madre ha tenido lo que llama un incidente. Le aseguran que todo va a salir bien. Con el tiempo. Después del «incidente» estuvo enferma y es probable que todavía haya alguna «intervención». Pero se está recuperando y quería visitar España. Ya no le quedan parientes en el país, pero es su país. Aquí recupera fuerzas y equilibrio. La ayudará a curarse.


  Y ha compartido esa noticia tan críptica en un restaurante. Así es ella. No sería aceptable ponerse sensible en público. Así que lo informa de los detalles entre cava y vermut en una mesa iluminada con velas, donde se pueden expresar sin emociones ni lágrimas. El plan parecía funcionar hasta que Daniel empezó a hacer preguntas:


  —Mamá, no tenía ni idea de que estuvieras enferma. ¿Qué te pasa?


  Su madre guarda silencio. Pasado un momento, mira a su padre.


  —Hubo un embarazo —susurra su padre.


  Un embarazo. Hubo. En pasado.


  —Tu madre tenía muchas ganas de tener otro hijo. Lo intentamos durante años, pero luego nos rendimos. Hace unos meses, tu madre se quedó embarazada. Los dos estábamos sorprendidos y entusiasmados, pero no dijimos nada. Parecía demasiado bueno para ser cierto y queríamos consultar a los médicos antes de dar la noticia.


  Su madre toma aire, con labios temblorosos.


  —Y es que era demasiado bueno para ser verdad. Perdí al bebé.


  Su padre estira el brazo sobre la mesa y rodea con cariño la mano de su madre.


  Daniel mira los dedos entrelazados de sus padres. Titubea mientras busca qué decir.


  —Mamá, lo siento mucho.


  Su madre le posa una mano en el hombro.


  —No, no. Estoy bien, tesoro. En serio. Sufro más por la injusticia de todo esto. Parece injusto que te concedan una bendición y un sueño como ese, y que de repente lo pierdas. He estado muy baja de moral y por eso tu padre nos trajo a España. Me ha hecho mucho bien.


  —¿Por qué no me lo contaste?


  —Estaba destrozada, emocional y físicamente. Lo último que quería era preocuparte ni que nadie se enterara en casa. Pedí a tu padre que hiciera jurar a los médicos que lo mantendrían en secreto. Solo se lo hemos contado al cura y a tu tío.


  —Mamá, no puedes guardarte todo esto dentro.


  —No pienso atormentar a nuestra familia con indecencias ni malas lenguas.


  —Un aborto natural no es una indecencia.


  —Chist. La gente habla demasiado, Daniel. Ya sabrás que me entero de los comentarios y las bromas. Que somos un «matrimonio mixto», que tu padre se casó con una bailarina española. Tú no lo entiendes, cariño.


  Lo entiende. Él también oye esas pullas. Las fortunas del petróleo son algo nuevo. Su familia pertenece a los nuevos ricos. La familia de Laura Beth no lo consideraba un buen partido porque su madre era «demasiado étnica». Teniendo en cuenta esta noticia, Daniel se alegra de no haber contado a su madre lo de su ruptura.


  —Mamá, olvídate de los demás. Lo que importa es tu salud, ¿de acuerdo?


  La tensión en la mesa es palpable. Su madre está sentada con la espalda muy recta, como si le hubieran metido una vara por la parte trasera del vestido. Sostiene el tallo de su copa con elegancia, entre el pulgar y dos dedos. Sus grandes anillos de diamantes brillan y centellean entre las burbujitas de la copa.


  Esta rigidez es la parte americana de su madre y a Daniel le duele.


  —Disculpadme. —Su madre sonríe y se dirige al excusado.


  El muchacho juguetea con el tenedor en la mesa. Su padre suelta un profundo suspiro.


  —¿Qué dicen los médicos? —pregunta.


  —Un problema del útero. Es probable que tengan que extirpárselo. Todo va a salir bien, colega.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad.


  El tono nervioso en la voz de su madre, los llantos tras puertas cerradas, el hecho de que sus padres financien un orfanato… las piezas encajan formando una imagen. Su padre y él permanecen en silencio hasta que Daniel habla:


  —Ahora entiendo lo del orfanato —dice—. Nick me lo comentó.


  —Ese muchacho es un bala perdida. No me extraña que se lleve buenas tundas. Todavía no hemos decidido nada. Necesito cerrar este contrato de prospección primero.


  Con un gesto, pide otro vermut a un camarero.


  Su madre regresa a la mesa con una enorme sonrisa.


  —Adoro este restaurante, ¿no os pasa igual? Es una pena que no te hayas traído la cámara. Podríamos habernos sacado una foto de familia. Estás tan guapo con el traje…


  Su entusiasmo es sincero. Pero Daniel conoce a su madre. Utiliza la felicidad como escudo. Está intentando protegerlo o prepararlo. O quizá ambas cosas.


  DANIEL ABRE LA puerta de su habitación. Sobre la mesita de café hay un plato con bombones redondos que llevan el emblema dorado del Castellana Hilton. Junto al plato hay varias notas y mensajes. El primero es un trozo de papel doblado. Daniel desea que sea de Ana.


  
    ¡Amigo! Le doy esta nota a mi hermana para que te la lleve. Gracias por la fotografía. ¡Es fabulosa! Todo el mundo está impresionado. Ahora Fuga es el Huérfano, ¿a que es genial? Por favor, no te olvides de lo del domingo. Te estaremos esperando a ti y a tu cochazo. ¡Nos vemos pronto, texano!


    Rafa.

  


  Las notas son tarjetas con mensajes de la operadora del hotel.


  
    20:25 de Benjamin Stahl.


    Llámame a la oficina. Una oportunidad.


    20:30 de Nicholas van Dorn.


    Vente a la taberna de Antonio Sánchez.


    21:45 de Nicholas van Dorn.


    Estamos cenando en el Botín. Vente.


    23:10 de Nicholas van Dorn.


    Vamos al club Pasapoga de Gran Vía.


    23:15 de Tom Collins. Que duermas bien.

  


  Tom Collins. Sonríe. El mensaje es de hace una hora. ¿Estará Ana ahora en su casa de Vallecas? ¿O es uno de esos días en que hace noche en el hotel? Piensa en bajar con sigilo al sótano para comprobarlo.


  Al fondo del montón de papeles hay un telegrama de la Western Union. El sobre está cerrado y dirigido a Daniel. ¿Será de su tío? Lo abre.


  


  
    WESTERN UNION TELEGRAM


    VÍA CORREO NOCTURNO

  


  
    EMISOR: LAURA BETH JOYCE-DALLAS, TX SR. DANIEL MATHESON, CASTELLANA HILTON,


    MADRID ¿PODEMOS HABLAR? LO SIENTO. QUIERO IR A MADRID.
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  DANIEL LLAMA PARA que le recojan los platos del desayuno, con la esperanza de ver a Ana. Nada más colgar el teléfono, alguien toca a la puerta.


  Se encuentra a Ben Stahl apoyado en el quicio, con la corbata arrugada y el nudo suelto. Zonas del pelo, por lo general relamido, se le levantan al aire como signos de exclamación. El faldón de la camisa, por fuera del pantalón, tiene manchas de vino.


  —Te llamé. —La voz de Ben suena como si hubiera hecho gárgaras con gasolina.


  —Volví pasada la medianoche. Supuse que ya era tarde —explica.


  —¿Tarde? Estás de broma, ¿no? Todavía no me he acostado. Pero pensemos un poco en la palabra tarde. Es importante, ¿a que sí? Lo normal es asociarla con remordimiento o decepción. —Ben se ve interrumpido por sus pulmones, que expulsan con toses el humo de tabaco de un nightclub entero.


  —¿Cómo has sabido en qué habitación estaba? —pregunta Daniel.


  —Tengo mis contactos para llegar donde me interesa. Escucha, necesito un fotógrafo para el lunes. El mío tiene un encargo en Barcelona. ¿Estás disponible?


  Daniel siente que el corazón le da un vuelco. Intenta actuar con naturalidad.


  —Claro. ¿En qué consiste el encargo?


  —Eres perfecto para esto. Pero no cuento con presupuesto, así que no te pagaré.


  —No pasa nada —acepta Daniel. Nada más salirle las palabras de la boca, se da cuenta de que ha respondido demasiado rápido.


  Ben asiente.


  —¿No pasa nada porque estás podrido de dinero o porque sabes lo que vale una oportunidad como esta?


  El joven acepta el reto.


  —En primer lugar, no soy rico. Si lo fuera, estudiaría Periodismo. En segundo lugar, si necesitas un cámara gratis, creo que eres tú quien sabe lo que vale una oportunidad como esta.


  Ben se ríe.


  —¡Qué tío! ¡Cómo esquivas los golpes! Eh, ¿puedo usar tu meadero?


  Sin esperar respuesta, Ben lo aparta y se cuela en la habitación. Ve la pared llena de fotos y se detiene.


  —Esto…, todavía no estoy listo para compartir esas —se excusa Daniel.


  —¿Que no estás listo? Parece que tengas una exposición aquí dentro. —Ben ojea las fotos. Recorre la pared y acerca el rostro a las imágenes—. ¡Santo Dios, Matheson!


  Se oye el eco de un toque en la puerta. Daniel la abre y no se encuentra a Ana, sino a Lorenza, los labios almibarados como una manzana, la cadera ladeada.


  —Buenos días, señor.


  Al contrario que Ana, entra sin pedir permiso; al instante, centra la mirada en la pared de las fotos. Ben mira fijamente a Lorenza.


  —Buenas, mejillas bonitas.


  La camarera saluda con un gesto a Ben y se gira hacia Daniel.


  —¿Le gusta el flamenco, señor? Debería sacar fotos a bailaores de flamenco.


  No aparta los ojos de él. Su mirada seductora le recuerda a Laura Beth, el modo en que todos sus gestos parecen ensayados, como si estuviera posando para la cámara.


  —Flamenco, sí, claro. Oye, Lorenza, ¿puedes pedirle a Ana que me suba toallas? —pregunta Daniel.


  Lorenza chasquea la lengua.


  —Ay, no. Ana está muy ocupada, señor. —Golpea el respaldo de la silla con un trapo y finge que quita el polvo con el fin de acercarse a las fotos.


  —Mira ese torero. ¡Anda! Esa es Ana, lavándole la cara. Qué bonito. ¡Oh, y mira esos pequeñines! ¡Qué monos! ¿Cómo ha conseguido estas fotos?


  —Los periodistas nos dedicamos a eso —afirma Ben—. Disculpadme. Tengo que cambiar el agua al canario. —Cierra la puerta del cuarto de baño.


  Daniel se siente honrado y enervado a partes iguales por el hecho de que Ben lo haya incluido en la categoría de periodistas. También lo enerva que haya tanta gente en su habitación.


  —Si Ana está muy ocupada, ¿llamo al encargado para hacer el pedido? —pregunta a Lorenza.


  La mujer se pone tensa.


  —No. Ahora voy a buscarla. ¿Unas toallas, ha dicho? —Se apresura a ir hacia la puerta.


  —¿Y los platos del desayuno? —inquiere Daniel.


  —Señor, tiene que llamar al servicio de habitaciones para que los recojan.


  —Ya lo hice. Pensaba que te habían enviado a ti. ¿No estabas aquí por eso?


  La puerta se cierra.


  Ben sale del cuarto de baño, regresa a las fotos y enciende un cigarrillo.


  —En serio, Matheson, estoy impresionado. Y el jurado del Magnum también lo estará. Estas fotos son mejores que cualquier cosa que hayas hecho antes. Algunas hasta me podrían servir.


  Daniel acepta el cumplido.


  —¿Las ha visto alguien? —pregunta Ben.


  —Solo mi padre —responde Daniel—. Y Miguel, que las reveló. —No menciona que Ana también las ha visto. Todas.


  —Guarda los negativos a buen recaudo —aconseja Ben—. Nos vemos en el vestíbulo del hotel el lunes a las nueve. Tengo que planchar un poco la oreja. —Se despide con la mano y sale.


  Daniel sigue sin tener ni idea de en qué consiste el encargo.
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  LORENZA ENTRA A todo correr en el almacén.


  —Ana, ¿dónde te habías metido? El señor Matheson ha pedido toallas. Le he dicho que estabas muy atareada esta mañana. Se ha puesto impaciente y ha dicho que va a quejarse al encargado.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Porque no estabas haciendo tu trabajo. Ay, ¿por qué ese chico está siempre tan serio? Max Factor es mucho más simpático. Me ha regalado un frasco de perfume precioso. Es un gato con una boa de plumas y… Ana, ¿me estás escuchando? ¿Qué te pasa?


  —Nada —responde Ana mientras saca dos toallas del armario.


  —Bueno. Pensaba que estabas enferma… —Lorenza se acerca con una sonrisa forzada—… de amor.


  Ana ignora el comentario y deja a su compañera para dirigirse al ascensor. Cuando llega a la habitación de Daniel, un empleado del servicio de habitaciones está recogiendo los platos del desayuno.


  —Señor, ¿qué sucede? Lorenza me ha dicho que va a llamar usted al encargado.


  —No. No era mi intención asustarte. Me dijo que no estabas disponible. No la he creído. Ni siquiera sé por qué estaba ella aquí. Quería contarte una cosa. —Daniel se reclina en la silla—. Tenía la esperanza de que perdieras la apuesta y trabajásemos juntos en el proyecto, pero tenías razón. Mis padres no van a separarse. —Sonríe.


  —¿Lo ve? Se lo dije, señor. Sus padres se demuestran mucho cariño. No tienen problemas.


  Daniel no comenta nada sobre el problema de su madre. ¿Le habrán contado la verdad? Ana sabe que el chico piensa en fotogramas. ¿Se habrá fijado en las instantáneas que ve mientras arregla la habitación de sus padres? Frascos de medicamentos en la papelera. Recetas del médico junto a la cama.


  Ana mira la pared.


  —Tiene usted muchas fotos bonitas.


  —Gracias. Tengo las imágenes, pero lo que me falta es el contexto. —Señala la foto que mencionó su padre, la de los nudillos abiertos de Nick—. El comentario de mi padre fue: «Muy poco diplomático para un hijo de diplomático».


  —No, eso no es correcto. —Ana mira la foto y añade con voz firme y lírica—: «Se pelea con fantasmas. Hay algunos problemas que ni siquiera el dinero puede solucionar».


  Daniel asiente.


  —¡Vaya! Tom Collins es bueno en esto.


  Señala la foto de Lali, la sobrina de Ana, dormida en una caja de naranjas.


  Ana contempla la imagen durante un buen rato antes de comenzar:


  —«Sin dinero, no hay cuna. El sueldo se va en pagar la tumba de su madre». —A Ana se le entrecorta la voz al continuar—: «Si no se paga, desenterrarán su cuerpo y lo arrojarán a una fosa común».


  —¡No! ¿De verdad harían algo así?


  Ana asiente, con los ojos llenos de tristeza.


  —Ana, lo siento mucho. —Daniel se acerca un paso—. No tenía ni idea.


  —¿Cómo iba usted a saberlo? —susurra—. Es imposible que los extranjeros lo comprendan. Existe una tensión entre la historia y la memoria, señor. Algunos de nosotros estamos desesperados por conservar y recordar, mientras que otros lo están por olvidar. Todos tenemos nuestras razones. ¿Su madre le ha hablado alguna vez de esto?


  Niega con la cabeza.


  —No, nunca.


  Ana respira hondo e indica una foto de sus padres en la pared.


  —Su turno.


  Daniel mira la foto.


  —El título sería… —Cuando por fin habla, su voz profunda se ha convertido en un delicado susurro—: «Dicen que todo va a salir bien, pero… ¿y si no es así?».


  Ese tono vulnerable en la voz. La mano de Ana se acerca y le roza con ternura la espalda. Daniel se gira. Cuando Ana se da cuenta de lo que está haciendo, se aparta con rapidez.


  —Debo regresar al trabajo. —Logra forzar una sonrisita—. Llame si necesita más toallas, señor.


  Daniel la sigue hasta la puerta.


  —Ana, ¿estás segura de que no puedes venir a la corrida de toros el domingo?


  —Sí. Esa es la pasión de mi hermano. Pero ha sido usted muy amable al ofrecerse a llevarlos. Solo es una capea. No harán daño a los animales, pero los toreros sí podrían lastimarse. No se olvide de llevar toallas en el coche.


  —¿Para qué?


  Ana lo mira sorprendida.


  —Para la sangre —responde.
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  PURI, SENTADA EN el mostrador de la clínica, enrosca nerviosa su delantal entre los dedos. Es su nueva tarea, conforme al plan de la hermana Hortensia. Un día a la semana trabajará en la clínica de maternidad que hay en la misma calle de la inclusa.


  —Aquí atendemos casos especiales —explica la monja—. Los embarazos difíciles y de alto riesgo se derivan aquí desde el hospital para recibir atención directa. Debes tener en cuenta que a las mujeres ingresadas en la clínica las han informado de las posibles complicaciones. Con frecuencia se encuentran asustadas, lo cual es comprensible. El parto y los nacimientos pueden ser un proceso largo, por eso el médico te puede pedir que permanezcas sentada junto a las mujeres para calmarles los nervios. Durante el parto se les administra anestesia; también puede que tengas que quedarte con ellas después del parto hasta que se despierten del todo.


  Puri está agitada, los nervios le provocan un sudor frío en las palmas de las manos. La visita a la clínica ha sido muy breve. El médico la ha abrumado con un montón de información. ¿Cómo va a recordarlo todo?


  Ya hay dos mujeres de parto en la clínica. Una es una madre joven y soltera. Cuando Puri se sentó a su lado, esperaba encontrar a una chica que llorase debido a los remordimientos por sus pecados carnales. En vez de ello, la muchacha le contó a Puri que era actriz y que se moría de ganas por llevar a su hijo a Barcelona.


  —Rezaré por ti —le aseguró Puri.


  Pero no reza por ella. Se sienta y se pregunta si de verdad la mujer estará condenada. La chica está emocionada por ser madre y por continuar con su carrera en Barcelona. ¿Se ha olvidado de las enseñanzas sobre ser madre y sus obligaciones para con España?


  Puri mira sus notas. Se supone que debe proveer las cosas necesarias: agua, toallas, palanganas.


  Palanganas. ¿Dónde había dicho el médico que estaban las palanganas de metal?


  Puri recorre en silencio el suelo de baldosas grises del pasillo. La clínica resulta fría y aséptica, no es acogedora como la inclusa. En la inclusa huele a polvo de talco, jabón y pañales lavados con lejía. En la clínica huele a… ¿qué es exactamente ese olor? Puri encuentra la sala donde están las toallas y la lavandería. Al fondo del pasillo hay un cuarto que le resulta familiar, parecido a la sala de biberones de la inclusa. ¿Será allí donde le dijo el médico que estaban las palanganas? Puri entra.


  Quizá las palanganas estén en ese armario metálico. Puri gira el tirador de la puerta plateada. Surge una ráfaga de aire frío que le hace parpadear. Le fallan las rodillas y se lleva la mano a la boca para sofocar un grito.


  En ese armario refrigerado no hay una palangana.


  Hay un bebé muerto.
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  RAFA ESPERA AL final de la calle. Se protege los ojos del sol con la mano y otea en busca del reluciente coche negro. Ana le ha asegurado que el texano vendrá, que no se olvidará. Rafa se pasea por la calle. Confía en que su hermana tenga razón. Sin coche, será inevitable que Fuga y él se pierdan la capea. El camión con la casquería partió ayer.


  Rafa acudió a confesarse por la mañana y expresó su arrepentimiento por una curiosa mezcla de pecados que incluían invasión de la propiedad ajena y mentirijillas piadosas. Tras aplicarle la penitencia, el sacerdote se acercó a la celosía del confesionario.


  —Hoy es vuestra capea.


  —Sí, padre.


  —Al fondo de la iglesia he dejado tres cirios votivos. Llévatelos. Ayuda a tu torero a seguir el rito correcto.


  —Sí, padre. Gracias, padre.


  Fuga ha estado dos días desaparecido, pero a Rafa no le preocupa. Sabe que su amigo estaba en el cementerio, entrenando con el capote, convirtiéndose en el Huérfano. Esta mañana, temprano, Fuga se presentó sin decir nada en Vallecas, como Rafa sabía que haría.


  La mayoría de los toreros empiezan a entrenar muy jóvenes. ¿Le preguntarán qué edad tiene? Fuga no lo sabe. Cuando vivían en el hogar para niños y Rafa le preguntaba cuántos años tenía, su amigo se limitaba a encogerse de hombros. «Bueno, ¿y cuándo es tu cumpleaños?», insistía Rafa. «¿Qué es un cumpleaños?», preguntaba Fuga.


  Después de escaparse, recorrieron los caminos mientras mendigaban. En las afueras de Barcelona llegaron a un pequeño pueblo en el que una anciana mujer catalana les brindó amabilidad y comida. Aquella noche se tumbaron sobre el suelo de tierra a mirar por una grieta en la pared de piedra. Los habitantes del pueblo estaban reunidos en un edificio oscuro para ver una película parpadeante. El protagonista era Currito de la Cruz, Curro, un huérfano de un barrio de chabolas de Sevilla que llega a ser torero. No podían oír el sonido, pero no les hacía falta. Las imágenes contaban la historia. Aquella noche Fuga no pudo dormir. Se tumbó en la hierba al lado de Rafa con la mirada fija en el cielo oscuro.


  «¿Sería posible algo así para nosotros, amigo?», preguntó Rafa.


  Fuga asintió. Lo sería.


  Aquella noche, Rafa prometió apoyar y proteger a su amigo. Se estrecharon la mano.


  Ahora Rafa siente unos calambres y retortijones en el estómago que por primera vez no guardan ninguna relación con el hambre. La vida nunca le ha ofrecido triunfos. A pesar de sus esperanzas y sueños, no puede sacudirse la sombra de culpa que lo ha estado siguiendo desde la muerte de su padre. Rafa se quedó sentado entre los arbustos, helado de terror. No hizo nada para ayudar a su papá.


  Aunque Rafa está decidido a enfrentarse al miedo, a una parte callada de su interior le preocupa no tener suerte. Pero ¿qué más da? Si hoy de verdad torean en la capea, el mero hecho de participar será el momento más afortunado de su vida. Al vislumbrar las posibilidades de triunfar esta tarde, surge una sensación de alegría incontenible. Las voces de su cabeza, las preguntas… son suyas. No son voces de las sombras que lo acosan para burlarse de él.


  De repente, un toro negro aparece a lo lejos.


  Es el Buick del texano.
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  —HOLA —SALUDA DANIEL—. ¿Listos para salir?


  Rafa se abalanza sobre él y lo envuelve en un enorme abrazo.


  Daniel no está solo. Dormido en el asiento del copiloto se encuentra Nick van Dorn.


  —Quería acompañarnos. Espero que no os importe —susurra Daniel.


  Rafa observa a Nick y termina por encogerse de hombros.


  —Claro que no, es tu coche.


  —¿Va a venir tu novia? —pregunta Daniel.


  Rafa lanza una rápida mirada a su espalda.


  —¡Chist! No, solo nosotros. Voy a por Fuga.


  Rafa se da la vuelta y se dirige hacia el campamento de decrépitas casuchas. Daniel lo sigue.


  Solo Fuga, Julia y la bebé están en la casa.


  —Buenos días, señora —saluda a Julia—. Le he traído un par de fotos. —Le entrega la foto que sacó a Lali y también la imagen de Julia mientras arreglaba el traje de luces de Fuga.


  —Gracias, señor. Las guardaré con mimo. He visto la foto que sacó a nuestro torero. Es fabulosa.


  Julia lanza una mirada a Fuga invitándolo a hablar, pero este se encoge de hombros.


  —Tengo más fotos para algunas personas de Vallecas —comenta.


  —¡Estupendo! ¡Puedes dárselas tras nuestro regreso triunfal! —exclama Rafa.


  Julia entrega a Rafa el fardo de ropa. Susurra algo a los dos jóvenes y da un beso a cada uno. A continuación, toma su gruesa capa de la mesa, dispuesta a seguirlos.


  —No hace falta que vengas —se apresura a decir Rafa, que le corta el paso en la puerta.


  —Lali está dormida. No pasa nada. Solo quiero despediros.


  Rafa susurra algo al oído de Julia, que tuerce el rostro como signo de preocupación.


  —¿Nick? ¿Qué está haciendo ese aquí?


  Daniel intenta ocultar su frustración. ¿Por qué no confió en su instinto y dijo que no a Nick?


  —Lo siento. No pensé que fuera un problema. Él quiso venir —se excusa.


  Julia los despide con un gesto hastiado de la mano.


  —Venga, marchad. ¡Vamos!


  Los tres hombres salen apenados de la casucha.


  —Es una larga historia —explica Rafa—. Y no voy a ser yo quien la cuente.


  Avanzan unos pasos y se ven bombardeados por grupos de niños chillones que se agarran al fardo en el que va envuelto el traje de luces.


  —¡Basta! —los espanta Rafa—. Ya está bien. Si la tarde se da bien, todos lo celebraremos —les asegura.


  Daniel abre el maletero del coche para que Rafa pueda dejar allí la ropa. Al ver cajas de comida, los niños chillan de alegría. Tortilla de patata, naranjas y queso manchego.


  —He pensado que igual nos entraba hambre —comenta Daniel.


  Rafa cierra de golpe el maletero.


  —Nada de comida. Al menos, no hasta que terminemos. Fuga está siguiendo una dieta estricta.


  Un niño tira de la manga de Daniel.


  —El torero ha de presentarse a la corrida con la barriga vacía. Así es más fácil que el médico lo cosa si el toro le hace un agujero. —El niñito sonríe y asiente, orgulloso de su macabro conocimiento.


  —Es cierto —confirma Rafa—. Pero hoy no habrá cirujanos en la plaza. Ni médicos ni capellanes.


  Daniel se sube al coche. Agradece haber seguido el consejo de Ana de traer toallas.


  Los niños rodean la puerta del vehículo donde está Fuga y se dedican a saludar y pegar la cara al cristal. Le desean suerte, con una efervescencia llena de alegría y emoción. Una ligerísima sonrisa brota en los labios de Fuga. Con un dedo, toca el cristal en respuesta a la niña de la trenza azabache que está besando la ventanilla. Daniel recoge la cámara del suelo del coche y saca una foto.


  Se ha pasado la noche leyendo un libro que se compró sobre historia del toreo. En la Antigüedad, a los toros se los adoraba como dioses mitológicos. A las personas capaces de plantarse delante de los astados y de ofrecer su vida en sacrificio se las consideraba grandes sacerdotes. De una manera simbólica, algunos creen que, al enfrentarse a un toro, el matador consigue estar más cerca de Dios y unirse con la muerte.


  Daniel mira por el retrovisor. Fuga tiene los ojos cerrados, con una sonrisa de paz en el rostro. Está sereno. Preparado.


  El Buick arranca y sale despacio a la carretera.
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  ANA AVANZA POR el pasillo de la séptima planta.


  ¿Los clientes serán conscientes de que una habitación de hotel revela datos personales? Lorenza acaba de compartir su resumen diario en el sótano:


  El hombre de la 615 come en la cama —migas en las sábanas—, tiene la tensión alta —medicamentos en el cuarto de baño— y es un casanova —deja su alianza en la habitación cuando sale por las noches—.


  A la mujer de la 248 le gusta en secreto la ginebra —botellas debajo de la cama—, duerme sin quitarse el maquillaje —como demuestra su almohada— y es una apasionada del misterio —libros con la palabra murder en el título, escritos por una tal Agatha Christie—.


  Ana abre la puerta de la 760.


  La habitación de Daniel no está ordenada, pero tampoco es un caos. Monedas, gemelos caros y una pluma estilográfica se encuentran dispersos por el escritorio: es confiado. Ana contempla la cama sin hacer. El cubrecama del hotel está hecho un rebujo a los pies del colchón. Duerme solo con una sábana y la cabeza en la almohada de la izquierda. La mayoría de los americanos tienen conjuntos de pijamas o camisones. Él, no. Ana se sonroja. En la mesilla de noche está su libro de Capa. Daniel lee antes de dormir.


  Ana abre el armarito y pasa la mano por la ropa de Daniel. Sus pantalones vaqueros no son de Neiman-Marcus. Tienen una etiqueta de cuero en el bolsillo trasero en la que pone Blue Bell Wrangler. Ana intenta enderezar las perchas torcidas, pero se resisten. Al quitar las prendas que cuelgan de ellas, descubre el motivo. En una montaña en el fondo del armario están las incontables toallas que Daniel ha pedido… Solo las pedía para conseguir que ella fuera a su habitación.


  Ana sonríe y se las lleva para que pida más.


  Los artículos de aseo están alojados en un caro neceser de cuero. Solo una botellita, su loción de afeitar, descansa en la repisa del lavabo. Ana se lleva a la nariz la botellita de cristal, de la marca Old Spice Holiday Edition. Es el aroma que olió aquel primer día en su habitación, el olor que captó en el metro y el perfume que aspiró en el patio de la embajada. Es masculino y fuerte, como él. Huele a clavo y maderas aromáticas, con reminiscencias de tabaco dulce. Ana se saca un pañuelito del delantal y vierte en él una gotita de la loción de afeitado.


  Llevándose la tela a la nariz, camina por la zona de estar de la suite. Está contenta de que Daniel haya ido con Rafa y espera poder verlo cuando regresen a Vallecas. Si Julia pudiera comprenderlo… Daniel es diferente. Es bondadoso, sincero y honesto. No tenía por qué contarle sus temores sobre la relación de sus padres, pero lo hizo. Cada vez que están juntos, Ana se preocupa menos por la carta de recomendación y más por el americano. Pensar en el rechazo de su hermana hace que los anónimos amenazantes regresen a la mente de Ana. Se sacude el pensamiento de la cabeza.


  Hay una silla solitaria colocada frente a la pared en la que se encuentran las fotos de Daniel. Ana se sienta. Las imágenes son evocadoras, llenas de historias y de realidad. Los títulos se le ocurren de inmediato. Camina hasta la mesa para tomar un papel con el membrete del hotel. Y entonces es cuando lo ve.


  Tirado en la papelera hay un telegrama de Western Union. Lo remite una tal Laura Beth.


  Está roto en pedazos.
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  MIENTRAS LOS DEMÁS se preparan, Daniel y Nick permanecen detrás del coche y almuerzan la comida que han traído en el maletero.


  —Ben me ha conseguido un trabajito de fotografía mañana —comenta Daniel.


  —Eso está genial. ¿De qué se trata?


  —No me lo ha dicho. Pero me fío de él. Ben no es de los que te fallan.


  —Y tampoco es de los que follan, si me permites la expresión. Aunque el pobre diablo no lo reconozca, está desesperado por echarse novia en España. Aguanta en los bares incluso hasta más tarde que yo. Eso quiere decir algo.


  —Que trabaja mucho. Es probable que necesite desconectar —aventura el texano.


  Nick saca una petaca del bolsillo de la camisa y da un trago.


  —Rafa parecía sorprendido de verte —comenta Matheson.


  —Sí, hacía tiempo que no nos veíamos.


  Se gira para mirar cara a cara a Nick.


  —Bueno, vamos a aclarar las cosas. ¿Por qué me enviaste a su casa el pasado fin de semana? Una jugarreta de listillo, si me permites la expresión.


  Nick se ríe.


  —Lo siento si te resultó embarazoso.


  —No para mí. Pero sí lo fue para Ana.


  —¡Qué va! Si le encantó.


  Daniel se revuelve nervioso.


  —¿Le encantó a ella o a ti, Nick?


  El muchacho alza las manos en un nervioso gesto de rendición.


  —Te voy a ser sincero. Se notaba que la chica te interesa, pero ella no puede socializar en el hotel. ¿Al final salió todo bien?


  Daniel asiente.


  —Escucha, si tú vas detrás de Ana, sé un hombre y dime que me aparte.


  Nick responde muy despacio y con franqueza:


  —Solo somos amigos. Ya te lo he dicho, Matheson.


  —Entonces, ¿no te importa si salgo con ella?


  —No. Pero recuerda, esto no es Estados Unidos. No puedes presentarte con tu cochazo, camelarte a los padres y salir con la chica. Todas las citas son con carabina. Las familias se implican y todo ese rollo.


  Daniel piensa en sus padres.


  —Y la familia de Ana, ¿qué pasa con ellos?


  —Sus padres formaban parte de los intelectuales contrarios a Franco. Los dos acabaron muertos y los hijos viven con el temor de que al final el castigo también recaiga sobre ellos. Afrontémoslo, Franco no fue lo que se dice compasivo al acabar la guerra. La hermana mayor de Ana tuvo que cargar con el peso de la familia. Y Rafa… —Nick silba y sacude la cabeza—. Él se llevó la peor parte. Lo enviaron a una especie de reformatorio cerca de Barcelona. Allí estuvo con ese torero loco amigo suyo. Hasta donde yo sé, los torturaban. Y no me refiero a que les dieran una paliza en un callejón un par de matones para cobrar unas deudas. Hablo de torturas de verdad. Los dos consiguieron escapar y casi mueren en el intento. Tú y yo somos un par de nenazas al lado de esos dos.


  Daniel reflexiona sobre las palabras de Nick. ¿A Rafa lo torturaron? Desprende tanta afabilidad, entusiasmo y determinación. No tiene ni un gramo de amargura.


  Nick prende un cigarrillo.


  —Mira, Ana es hermosa. Pero si tienes alguna fantasía de niño rico que se liga a una chica de barrio pobre, no sigas. Tú y yo sabemos que nuestros padres quieren que salgamos con muchachas que van a bailes de puesta de largo y cuyas familias estén en las listas del Registro Social. Pero, si lo que buscas es tener una conversación de verdad y no te importa que las cosas vayan despacio, Ana es una chica a la que nunca olvidarás… si consigues sortear a su hermana y a su cuñado.


  Daniel asiente.


  —El cuñado, Antonio, ya me ha liado con una tontería. Lo más probable es que quisiera que me perdiera y no volviera nunca.


  —Ah, ¿sí? —Nick se ríe.


  —Sí. Me envió a un enorme y viejo orfanato. Dijo que allí podría encontrar una historia para fotografiar.


  El otro alza las cejas.


  —Aunque lo descubrieras, no tendrías manera de demostrarlo.


  —¿Demostrar el qué? —pregunta Daniel.


  Nick exhala una bocanada de humo.


  —Que algunos de los bebés que venden no son huérfanos.


  


  Teníamos también un programa para huérfanos vasco-españoles. Mandamos a Estados Unidos a un par de huérfanos, supuestos huérfanos. En realidad, no lo eran, estaba claro. No es que les faltase una familia que pudiera ocuparse de ellos, precisamente. Era una época curiosa.
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  PURI NO PUEDE comer. No puede dormir. ¿Por qué hay un bebé muerto en un frigorífico de la clínica? ¿Por qué no está en la morgue? Se sienta en la cama, con la barbilla apoyada en las rodillas y abrazándose las piernas. Hay explicaciones:


  Van a usar el cadáver para estudios médicos.


  El bebé acaba de morir y van a enterrarlo dentro de poco.


  Se ha confundido con lo que vio.


  ¿Podría haberse confundido con algo así?


  El médico la encontró en el cuarto de baño, pálida y hecha un ovillo junto al retrete.


  «El congrio que he comido estaba malo. Se me pasará», se excusó Puri.


  Pero las náuseas no se le han pasado ni tampoco las preguntas. En vez de eso, las palabras de las cartas que encontró en el archivo le corren por el cerebro.


  «Mi esposa está convencida de que se ha producido un error. Aseguraba que el niño al que dio a luz carecía de pelo y tenía una marca de nacimiento roja en el brazo. El bebé muerto que nos enseñaron era más grande que nuestro hijo, tenía un poco de pelo y no tenía la marca en el brazo».


  Y la carta que sigue atormentándola:


  «Nos habéis robado a nuestro hijo».


  La pregunta persiste. ¿De quién es el niño del frigorífico?


  Por primera vez, Puri acude con impaciencia a confesarse.


  


  —AVE MARÍA PURÍSIMA.


  —Sin pecado concebida —responde el sacerdote.


  —Estoy muy preocupada, padre, por una pregunta que me atormenta. Recurro a su conocimiento y guía para calmar mi corazón. En nuestra querida España, ¿es mejor que un niño no tenga padres a que tenga unos malos padres?


  —¿Estás embarazada? —pregunta el cura.


  —¡No, padre! —exclama Puri—. Solo lo pregunto porque estoy comprometida con el porvenir de nuestra noble nación.


  —Preservar los valores y la moral católicos es nuestro deber para con nuestros hijos y nuestro futuro.


  —¿Y eso significa —añade la joven— que es mejor que te críen unos padres buenos, aunque no sean tus padres biológicos?


  El sacerdote suelta un suspiro de hastío.


  —Parece que tú misma has respondido a tu pregunta.


  «No lo he hecho —piensa Puri—. Pero lo haré».
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  LA MINÚSCULA PLAZA portátil se ha instalado en las afueras del pueblo. Los maletillas esperan en un cobertizo de piedra. Rafa se arrodilla sobre el suelo de tierra para ajustar el bajo de los pantalones de Fuga. Hoy no habrá picadores ni banderilleros. Apenas media docena de jóvenes han acudido a enfrentarse a los toros y demostrar su valía a quien esté interesado. Solo otro de los participantes lleva un traje de luces. Es un muchacho de dieciséis o diecisiete años y de constitución fornida. Luce un traje color ámbar que le queda demasiado grande. Pero Rafa se da cuenta de que la tela está maldita. Se percibe un leve olor a sangre en el muslo. Los demás chicos lanzan miradas preocupadas a Fuga. Su traje de luces, su edad y su compostura generan expectación.


  Aunque el traje es viejo, Julia lo ha retocado con tanta pericia que parece hecho a medida para el torero que lo viste. Fuga es de constitución alta y hambrienta. Está cortado de la misma madera recia de los olivos bajo los que ha dormido durante tantos años. El poderío de su figura descansa en sus enjutas piernas. Sus andares de gran zancada confieren dramatismo a cada paso que da. Sus brazos largos, desgarbados para un hombre corriente, son una ventaja en un torero. La muleta se sujeta con más facilidad y de un modo más melodioso con unos brazos largos.


  Rafa contempla los hermosos bordados plateados que ascienden y se enroscan por los costados del pantalón. Da gracias a Julia y a su jefe, Luis. Ningún otro sastre crea trajes tan especiales como este.


  —Péinate —le ordena Rafa—. Hazlo como hizo Ana para la foto.


  Fuga escupe una espesa saliva en el pequeño peine y se lo pasa por el pelo.


  Sin saber bien qué hacer, el resto de los muchachos se agachan y se entretienen realizando estiramientos de piernas porque han visto fotografías de toreros famosos que hacían eso.


  Rafa saca del bolsillo los cirios votivos que le entregó el cura. Los coloca sobre una repisa en el cobertizo y prende una cerilla para encenderlos. Toma una estampita descolorida de la Virgen, imagen de un calendario de bolsillo obsoleto, y la coloca con mimo junto al fulgor de las velas. Otro muchacho aporta un espejo roto y lo apoya sobre la estantería.


  Reflejada en la temblorosa luz de las velas hay una abigarrada reunión de jóvenes ante un altar improvisado. Si hoy triunfan, podrán ganar una peseta o un puñado de uvas. Si no tienen suerte, serán objeto de burla y rechazo. Si sufren una cogida, Rafa confía en que haya alguien lo bastante generoso como para echar alcohol en la herida.


  Rafa reza sus oraciones y deja que los demás hagan lo mismo. Uno a uno, los jóvenes van saliendo del cobertizo hasta que solo queda Fuga.


  —Te dejo un momento de intimidad —anuncia Rafa a su amigo.


  Intercambian un apretón de manos formal.


  —Suerte, Huérfano —le desea Rafa.
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  FUGA MIRA CON fijeza el espejo agrietado.


  No tiene miedo.


  No le dan miedo los toros. No le dan miedo los ganaderos. No le dan miedo los cuervos. No le dan miedo la pobreza y las penurias.


  No le da miedo Franco.


  Fuga ya conoció la muerte cuando era pequeño, a manos de un monstruo en el hogar para niños.


  Contempla su reflejo y comienza su conversación interna.


  «Es imposible matar a un hombre que ya está muerto. El espejo está roto, pero el reflejo permanece intacto. La resurrección es posible, Huérfano. Tú lidias por los olvidados, por los maltratados, los hambrientos y los no deseados. Luchas por tu único amigo en este mundo, igual que él lucha por ti».


  Toma la estampita arrugada de la Virgen y la besa.


  Sin titubear, sale del cobertizo.
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  RAFA AGUARDA CON Daniel y Nick en medio de una pequeña multitud a un costado de la plaza. Contemplan la harapienta cuadrilla de jóvenes que sale del cobertizo. El muchacho corpulento del traje color ámbar se tira constantemente de la cinturilla de los pantalones.


  —¡Ay, Señor! —exclama Nick—. Esto puede ser desagradable.


  —Ana dice que no hacen daño a los animales —comenta Daniel.


  —Sí. Esto solo es una capea —responde Rafa—. Como puedes ver, el público no llega a un centenar de personas. Si estuviéramos en Las Ventas, en Madrid, habría veinticinco mil espectadores en la plaza y sería muy diferente.


  Daniel apunta con el objetivo de la cámara al cobertizo y espera la salida de Fuga. Rafa asegura nervioso a los hombres que todavía queda un matador por salir.


  —¡Esperad, ahora viene el Huérfano!


  —Igual el Huérfano se ha hecho caca en los pantalones —comenta un hombre. Pero no da tiempo a las risas. En ese preciso instante, Fuga sale del cobertizo con el traje de luces color turquesa y los bordados plateados que refulgen bajo el sol de la tarde.


  Las mujeres se ponen a cuchichear. Los hombres lanzan comentarios y juicios.


  —Bonito traje.


  —Ay, es muy mayor.


  —¿A qué viene ese traje? Esto no es más que una capea.


  —Creo que lo he visto en alguna parte.


  Fuga camina hacia la plaza e irradia reverencia y poderío. Sin mostrar arrogancia, avanza con calma, desconectado de todas las risitas que brotan a su alrededor. Rafa reconoce su embrujo. Es el mismo trance que ha visto en las fincas a oscuras, cuando el mundo parece desvanecerse y apenas una luz solitaria ilumina a Fuga y al toro.


  El grupo de animales es menos escuálido que los toreros, pero también decepcionante. Rafa sintió alivio al verlos, pero sabe que Fuga se verá defraudado. Fuga se ha enfrentado a toros adultos en los campos. Espera que su amigo no proteste al ver ese conjunto de raquíticos novillos de pelaje deslucido y una inquieta vaca de raza Corriente de ganado de enormes cuernos.


  El primer joven salta a la plaza, con un periódico como capa.


  —Diez pesetas a que aguanta menos de dos minutos —apuesta Nick a un espectador que tiene a su lado.


  Sueltan en la arena al novillo. El animal se dedica a correr en círculos y el muchacho lo esquiva mientras sacude el periódico. La energía es frenética. El novillo persigue al muchacho por el ruedo. Nick gana la apuesta. Con el siguiente torero sucede lo mismo. El tercero termina saliendo por piernas de la plaza entre un coro de abucheos. El muchacho recio del traje de luces holgado salta a la arena. Es arrogante y pide torear a la vaca nerviosa de los grandes cuernos.


  La vaca salta al ruedo y se queda quieta. El torero se acerca al animal, pero este no responde. El muchacho se pone a hostigar y provocar a la res, y agita el capote en busca de su atención. Sin previo aviso, la vaca se lanza sobre el joven. Este intenta esquivarla, pero el cuerno del animal se engancha en su amplia chaquetilla.


  —¡Ay! —El muchacho se eleva en el aire y aúlla de terror.


  Rafa salta a la arena. Tiene experiencia en sacar a Fuga de cogidas en las fincas. Rafa y otro hombre desenganchan al muchacho de la vaca y lo sacan del ruedo. El joven chilla mientras la sangre le cae por la manga del traje. El cuerno de la vaca le ha perforado el hombro.


  La res está enfadada. Bufa y se encabrita.


  Fuga salta al ruedo. Los asistentes contienen el aliento de forma colectiva.


  El animal no está tranquilo.


  Pero Fuga, sí.


  Con pasos lentos y elegantes, el Huérfano hace su entrada. Su mirada es poderosa y firme, muestra respeto al animal y reconoce el intercambio que está a punto de comenzar. Deja una distancia prudencial e imprime un sutil giro al capote. La vaca embiste. Justo en el último instante posible, Fuga alza el capote al aire y permite que los cuernos de la vaca pasen tan cerca de su torso que Nick contiene un grito. Completa los siguientes lances con similar poderío y elegancia, y consigue arrancar algún olé entre los asistentes.


  La res se cansa. Fuga se despierta.


  Cambian la vaca por un toro joven. Fuga demuestra una resolución similar. Lleva a cabo una serie de tandas y de pases que demuestran su pericia y forma física. Su respeto por el toro es evidente. Continúa los lances con el joven astado y el animal se convierte en un toro de sentido, consciente de que su contendiente es Fuga y no la capa. A partir de ese momento, cada lance se vuelve más peligroso. El animal, de pronto, carga directamente contra Fuga. Este se planta de rodillas delante del toro. Con la mano izquierda en la cadera, guía a la bestia con el capote extendido en la mano derecha. La multitud prorrumpe en olés y aplausos. El ganadero devuelve el novillo a corrales.


  Fuga cruza la arena hacia Rafa.


  —¡No! ¡Da la vuelta al ruedo! —masculla Rafa. El rostro de Fuga es inexpresivo. Pero Rafa reconoce esa mirada. Su presencia.


  Fuga posee una buena disposición y no conoce el miedo. Las cosas que ha visto en su vida son mucho peores que cualquier accidente que pueda sufrir en una capea. En las calles, lo ignoran y lo rechazan. Lo etiquetan como un huérfano salvaje, un enterrador loco. Fuga solo revela su ser ante el animal. En la vida, solo hinca la rodilla ante el animal.


  Debido a la insistencia de Rafa, Fuga da la vuelta al pequeño ruedo para recoger pesetas, uvas y, sobre todo, respeto. No dice nada, no interactúa con nadie, se limita a dar la vuelta y dirigirse al cobertizo de piedra.


  Rafa corre hasta Daniel.


  —¿Has sacado fotos?


  —Sí. ¡Guau! Tu amigo tiene mucho talento.


  —Sí, es muy valiente. —Rafa baja la voz—. Esto no ha sido nada. Una vaca enrabietada y un novillo. Espera a ver al Huérfano ante un toro de verdad.


  Un hombre con un sombrero de fieltro de ala ancha se acerca a Rafa.


  —¿Qué edad tiene tu amigo? —pregunta.


  —No lo sabemos. Es huérfano.


  —Eso es parte de vuestro rollo, ¿verdad? Esta no es la primera vez que ese muchacho se enfrentaba a un toro, eso es evidente.


  —Bueno, señor, tenemos una carretilla vieja. Le atamos un par de cuernos y yo corro con ella para que el Huérfano pueda entrenar.


  El hombre mira a Rafa, a todas luces escéptico.


  —Y por eso estamos aquí, señor. Tuvimos suerte de encontrar a estos americanos que nos recogieron y nos trajeron. Con la recomendación y el apoyo de un caballero como usted, el Huérfano podría formarse y ser un novillero como Dios manda. Yo trabajo media jornada en el matadero, pero un torero debe tener un apoderado para entrenar.


  —Entonces, me estás diciendo que este… Huérfano nunca se había enfrentado a un toro. —El hombre muerde su puro y mira a Rafa sin apartar los ojos.


  Rafa esquiva la pregunta.


  —Todavía debe enfrentarse a su destino, señor.


  —¿Y qué me dices de ese traje? ¿Lo ha robado?


  —No, señor. Mi querida hermana trabaja para el mejor sastre de todo Madrid. Tenemos que devolver el traje mañana.


  El hombre ofrece una tarjeta de visita a Rafa.


  —No lo devolváis todavía.


  A Rafa se le escapa una sonrisa.


  Daniel saca una foto.
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  DANIEL TOMA LA pista polvorienta con el Buick. Los chiquillos ven el coche y salen en estampida a recibirlos. Rafa se asoma a la ventanilla y sacude con brío los brazos mientras los niños estallan en vítores y saltan de un lado a otro. Los residentes más ancianos se despiertan en sus sillas. Los vecinos salen de sus chabolas. La comunidad inunda la calle para ver que el cochazo negro se dirige lentamente hacia la casa de Rafa.


  Antonio está en la puerta, con Lali en brazos. Julia y Ana aparecen en cuanto el coche se detiene. Rafa se baja de un salto, se planta en mitad de la calle y levanta la tarjeta de visita por encima de la cabeza.


  —¡Novillero! —grita.


  La multitud lo aclama con estrépito.


  Ana mira a Daniel, con la boca abierta por la sorpresa. Daniel asiente.


  —¡Toro! ¡Toro! ¡Toro! —chillan los niños.


  Rafa se acerca a la puerta trasera del Buick.


  —Vallecanos, ¡felicitad a nuestro amigo, el Huérfano!


  Rafa abre la puerta y Fuga sale del coche entre el caos.


  Todavía ataviado con el traje de luces, Fuga tiene un aspecto magnífico, poderoso. Ignora a los adultos, pero saluda a los niños, a los que les regala las uvas. A continuación, se dirige a la puerta de la casucha mientras sostiene con cuidado un puñado de monedas entre las manos.


  Fuga hinca una rodilla y agacha la cabeza. Levanta las manos y ofrece sus ganancias.


  A Ana.
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  UN DIGNO RIVAL es alguien a quien respetas, alguien que tiene los mismos objetivos que tú y alguien a quien debes vencer. Daniel mira a Fuga.


  Es un digno rival… y lo ha pillado desprevenido por completo. Mientras saca una foto, su mente va encajando las piezas.


  Las miradas de Fuga. Inmediatas. En cuanto Daniel entró en la casucha, sintió los ojos de Fuga clavados en él, vio sus manos con los puños cerrados. Mientras le hacía la foto, la mirada amenazadora de Fuga solo se suavizó cuando dirigió la vista… a Ana. En aquel momento, el joven no pensó en ello. ¿Su lente ha sido prejuiciosa? ¿No ha reparado hasta ahora en Fuga porque es enterrador? El adversario más peligroso es aquel al que subestimas.


  La multitud se dispersa. Fuga entra en la casa con Rafa y la familia.


  Nick silba y se rasca un lateral de la cabeza.


  —Vaya, qué pedazo de gesto ha tenido. Eso no me lo esperaba.


  —Deberíamos irnos —propone Daniel.


  —¡Qué dices! Casi siempre hay baile los domingos por la noche. Deberíamos quedarnos un poco.


  ¿Cómo sabe Nick que los domingos hay baile?


  La muchacha sale de casa y se acerca al coche.


  —Ana, estoy intentando convencer a Dan para quedarnos. Esta noche hay baile, ¿verdad? —pregunta Nick.


  —Sí. Quédese, señor. Rafa querrá que esté con nosotros durante la celebración. Está muy emocionado.


  —Parece que el emocionado es el Huérfano —se burla Nick. Se arrodilla para ofrecer la petaca a Ana.


  —¡Para, Nick! Me ha sorprendido tanto como a ti. —Ana mira nerviosa al suelo—. Levántate. Sería muy hiriente si te viese burlándote así de él.


  Nick se incorpora.


  —Entonces, ¿el matador y tú no sois novios?


  —Pues claro que no. Si casi no me habla. —Ana se acerca con las manos en las caderas—. Y si lo fuéramos, no tienes derecho a controlar mi vida privada. Te sorprendería saber, Nick, que ya he dejado atrás a los Van Dorn.


  Ana regresa hacia su casa.


  —Ah, ¿sí? ¿Ya no necesitas mi ayuda? —grita Nick—. ¿Te has echado un pretendiente? ¿Quién es?


  Ana se detiene en la puerta y se vuelve para mirar a Nick.


  —Pues sí, mira. Se llama Tom Collins. —Con un gesto travieso, cruza la puerta.


  Nick se rasca la cabeza, confundido.


  —Vaya, eso es mala suerte, Dan. Parece que vas a tener que ponerte a la cola detrás de ese tal Tom y luego tendrás que lidiar con nuestro amigo Fuga.


  Daniel sonríe. Nick se equivoca. Tom Collins acaba de lanzarle un mensaje secreto.


  Por supuesto que se queda para el baile.


  83


  PURI SE SUBE a una silla delante del armario de su madre para llegar a la caja que sabe que está allí. Ya la ha fisgoneado antes, pero en aquel momento la caja no le interesó. Joyas y barras de labios eran más interesantes que papeles y correspondencia de la guerra. Pero todas las cosas cerradas con llave y escondidas atraen a Puri ahora más que nunca. Esta noche sus padres han salido a cenar con unos amigos. Dispone de tiempo.


  Saca la caja metálica del rincón más alejado de la balda y se sienta en el armario.


  Aunque las fotos están descoloridas, Puri reconoce a su tía. Ana es clavada a ella. Dos hermanas —su madre y la madre de Ana— juntas, agarradas del brazo, sonrientes. La sonrisa en el rostro de su madre es espontánea y despreocupada. Puri no reconoce ese gesto relajado. Le resulta extraño y la hace sentir incómoda, como si su madre hubiera sido una persona distinta en el pasado. En la caja hay un grueso cuadrado de papel doblado. Está manchado y no tiene sobre. Puri lo desdobla.


  
    Queridísima hermana:


    Disculpa mi letra apresurada. Cada vez que escribo, soy consciente de que el final está más cerca. Los guardias me recuerdan a diario que la mejor cura para mi sufrimiento es la muerte.


    Pero me aferro a la vida. Es mi última forma de resistencia.


    Teresa, si recibes esta carta, ya estaré muerta.


    Aunque estás lejos, allá en Madrid, debes ocultar tu dolor. Escóndelo bien o te tacharán de simpatizante. No estarás sola en tu silencio. Nuestro país ha entrado en un período de hibernación de la memoria y me temo que este «invierno» puede ser largo.


    Una vez me preguntaste si merecía la pena dar la vida por las nuevas escuelas. Te dije que sí. Y sigo creyéndolo. Nuestros maridos estuvieron en bandos rivales durante la guerra, cada uno defendiendo sus convicciones. No guardo ningún rencor. Pero jamás me expliqué que pudiera existir tal grado de brutalidad. La guerra ha terminado, pero la tortura continúa. Para matar un conejo hace falta una licencia de caza, pero cada día veo mujeres torturadas y asesinadas a capricho. Hoy, la hija de un periodista recibió unos golpes tan bestiales que murió ahogada en su propia sangre.


    En muchos sentidos, serán los hijos de nuestro país, los míos incluidos, quienes paguen la factura de esta guerra, y eso no me lo puedo perdonar. Teresa, hay tantos niños desesperados y huérfanos… He visto que arrancan a recién nacidos de los brazos de sus madres justo antes de ejecutarlas. Sé que desde hace mucho tiempo quieres tener tus propios hijos, pero si encuentras un hueco en tu corazón, querida hermana, acoge, por favor, a quien puedas. Construye una familia a partir de piezas rotas.


    Le he pedido a Julia que no venga, pero ha encontrado un medio de comunicarse. Ella te llevará esta carta. Qué pena más indescriptible me causa saber que mi hija mayor sacrificará su infancia para cuidar de la familia. Julia se pondrá en contacto contigo cuando llegue el momento. Comprende la necesidad del silencio.


    Consuélate al pensar que este silencio no es solo tuyo, Teresa. En el campo, en las montañas, bajo las calles y tras los árboles hay miles de almas condenadas al silencio. Pero, algún día, en un futuro lejano en el que el dolor sea menos agudo, las voces de los muertos encontrarán armonía con los vivos. Entonarán una melodía. Escucha esa música, Teresa. Canto por ti, por mis hijos y por los tiempos mejores que sé que llegarán. Hasta entonces, te envío todo mi amor, hermana, y mi gratitud eterna por ayudar a mis hijos.


    Tu hermana, Belén.

  


  Puri contempla la carta manuscrita y descolorida. El triste mensaje no ofrece respuestas reales, sino que despierta una pregunta adicional: «Sé que desde hace mucho tiempo quieres tener tus propios hijos, pero si encuentras un hueco en tu corazón, querida hermana, acoge, por favor, a quien puedas. Construye una familia a partir de piezas rotas».


  ¿La tía Belén estaba pidiendo a su madre que adoptara un hijo?


  Puri traga saliva. Piezas rotas. ¿Es ella una pieza rota? No. No puede ser cierto.


  ¿O sí?
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  COLEGIO ENTRE SEMANA, el destartalado edificio ahora sirve de abrasador salón de baile. No hay lámparas de araña, fuentes de champán ni canapés paseándose entre los asistentes, pero todo el mundo se lo está pasando en grande.


  Antonio mira por la lente de la cámara de Daniel.


  —Sí, así. Enfoca despacio —le enseña el americano.


  Echa un vistazo a la sala en busca de algo que Antonio pueda fotografiar. Fuga está en un rincón y mantiene lo que parece una agria conversación con Lorenza. ¿Lorenza vive en Vallecas?


  —No voy a sacar una foto. Sé que los carretes son caros —se excusa Antonio.


  —No pasa nada. Saca fotos si quieres. ¿Ves a Julia? —Daniel señala. Antonio localiza a su esposa entre la multitud que baila y saca una foto.


  —¿Has hecho muchas fotos en Madrid? —pregunta Antonio tras devolver la cámara a su dueño.


  —Sí. —Daniel juguetea con la cámara mientras sigue el ritmo de la música con el pie—. Fui a la inclusa, como me sugeriste. —La mención de la inclusa reaviva el comentario que hizo Nick sobre los bebés que en realidad no eran huérfanos. ¿Será verdad? ¿Antonio sabrá algo?


  Las arrugas de la frente de Antonio se levantan en un gesto de sorpresa.


  —La inclusa…, ¿te resultó interesante?


  —Un niño apareció en la calle. Lloraba y traía una nota de su madre, que lo enviaba al orfanato. Me dio pena. Solo tenía cinco años.


  Antonio asiente con atención.


  —¿Sacaste fotos dentro?


  —No. No me pareció apropiado.


  —Estarían encantados de que hicieras fotos. Puedes enseñar a América lo maravillosos que son los programas sociales españoles. Deberías preguntarles.


  Daniel no le presta atención. Tiene los ojos fijos en Ana, que baila con Nick, cuyos pasos son torpes. Los españoles son de buen beber. Si Nick no estuviera agarrado a Ana, lo más probable es que se cayese.


  Antonio sigue su mirada.


  —¿Los texanos no bailan?


  —Claro que bailamos.


  Daniel deja la cámara con Antonio y se dirige a la pista de baile. Da unas palmaditas en el hombro de Nick para interrumpirlo.


  —¿Cambio de pareja, vaquero? —La voz de Nick rebosa falso entusiasmo. Se aparta y hace un exagerado gesto de despedida a Ana.


  —¿Te ves capaz de bailar un pasodoble de Texas? —pregunta.


  —Si me enseña, intentaré seguirlo.


  —¿Necesitamos a alguien que haga de carabina?


  La joven se ríe con una sonrisa reluciente.


  —Aquí tenemos cien carabinas, señor.


  Daniel desliza el brazo derecho bajo el izquierdo de la muchacha y coloca la mano sobre su omoplato. Con el otro brazo, le toma la mano. Ella mira al suelo y sigue sus pasos. Rápido, rápido, despacio, despacio. Rápido, rápido, despacio, despacio.


  Daniel se acerca a su oído:


  —Mírame a mí, no a los pies. Sale mejor si lo sientes, sin pensarlo.


  Ana lo mira. Sin apartar los ojos de ella, la va guiando y por fin se acompasan.


  —Creo que ya lo tengo —sonríe Ana.


  —¿Sí? ¿Lo tienes?


  Asiente.


  De repente, Daniel alza un brazo sobre la cabeza de ambos y aleja a Ana entre vueltas, para luego atraerla de nuevo hacia él. Cada vez que la acerca están más pegados y la sonrisa de la chica aumenta. Cuando por fin unen sus respectivos cuerpos, Daniel la aferra con firmeza, ayudándola a seguir los pasos.


  Las chicas de Texas usan carabinas textiles: vestidos rígidos y enaguas que crujen y rechinan con cada movimiento. El vestido de Ana es liviano como un pañuelo y se desliza silencioso mientras baila. Daniel la hace girar y le pasa la mano por la cintura. Cuando la atrae de nuevo hacia él, el pelo de la muchacha sale despedido hacia la cara de Daniel por el giro. Huele a limón. Su vestido es tan fino que es como tocarle la piel. ¿Sentirá ella la hebilla de su cinturón a través de la tela? De repente, la joven le acerca la boca a la oreja:


  —Ay, creo que sí necesitamos a alguien de carabina.


  Él siente un leve roce en el lóbulo.


  ¿Acaba de darle un beso?


  Ana lo ha besado en la oreja.


  ¿Es posible?


  La canción termina y el muchacho se aparta raudo para dejar una distancia decorosa entre ambos. Agacha la cabeza para saludar con educación a su pareja, como haría en un baile en Texas. El pelo negro de la joven, suelto y revuelto de tanto dar vueltas, le cae en tirabuzones salvajes sobre el rostro. Ana lo mira y se ríe con ganas.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —pregunta.


  Ana sacude la cabeza.


  —Tú. Tu cara.


  Nick se acerca con la cámara de Daniel, que ha tomado de Antonio.


  —¿No decías que mañana tenías un encargo fotográfico?


  Daniel asiente sin dejar de mirar a Ana.


  —Bueno, pues es tarde —añade Nick—. Será mejor que nos vayamos.


  —¿Te preocupa llegar tarde a casa, Nick? ¡Será la primera vez! —se burla ella.


  Daniel se pasa una mano por el pelo sudado.


  —La verdad es que tiene razón. Le dije a Ben que mañana temprano iría a sacar fotos para él. —La mira—. Pero puede que dormir esté sobrevalorado.


  Ana asiente con una sonrisita.


  —Es tarde. Estoy segura de que el servicio de habitaciones vespertino habrá repasado hace rato su habitación. Tal vez lo vea mañana en el hotel. Buenas noches, señor. —Ana se da la vuelta y se aleja.


  —Salgamos de aquí —ordena Nick—. Parece que Fuga también está pensando en darte un buen repaso. Tío, ese tipo da miedo. ¿Te has fijado en que se parece a un toro?


  No se ha fijado. ¿Por qué se ha reído Ana de él? Estaba intentando ser educado y respetuoso. ¿Ha quedado como un pardillo?


  Nick se queda dormido en cuanto el coche sale de Vallecas, pero Daniel está bien despierto. Conduce a través de la noche oscura con todas las ventanillas bajadas. Siente el susurro de Ana en su oreja. La melodía de Ana sigue sonándole en la cabeza.
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  JULIA OBSERVA A su hermana desde la otra punta de la sala. Ana está colorada, encendida después del baile. El muchacho de Texas es un problema. Sus vaqueros, sus botas, sus bailes. Un problema.


  Antonio envuelve a Julia con un brazo tranquilizador.


  —Ay, no te preocupes demasiado. El muchacho volverá pronto a Texas. Solo están divirtiéndose.


  —¡Justo! ¿Recuerdas lo intenso que era todo a esa edad? Acabas tomando decisiones equivocadas.


  —No pasa nada. Esta noche ya se ha ido. Mi amor, ¿un texano rico de verdad sería una mala decisión?


  —Sí, Antonio. Él no va en serio con Ana. No es más que otro americano que se piensa que puede conseguir todo lo que quiere. —Julia suspira inquieta y mira a su marido—. Va a romperle el corazón a nuestra Ana.


  Antonio sacude la cabeza.


  —Te equivocas.


  —Ah, ¿sí?


  Antonio asiente.


  —Es ella la que se lo va a romper a él.
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  DANIEL DETIENE EL Buick en el acceso de elegantes adoquines frente al hotel. Un hombre con uniforme verde y dorado se acerca apresurado al coche.


  —Hola de nuevo, señor.


  Nick bosteza, grogui por completo.


  —¿Quieres que comamos algo? —pregunta.


  —No, voy a subir derecho a la habitación.


  Echa un vistazo rápido al vestíbulo para ver si su padre anda por ahí. No está, pero sí Paco Lobo, que se encuentra concentrado en un mapa arrugado que tiene extendido ante él. Saluda a Daniel con un gesto de la mano.


  —Hola —corresponde él—. Solo estaba mirando si mi padre andaba por aquí.


  —Tus padres han estado tomando una copa con Max Factor. Subieron a la habitación hace ya una hora —explica Paco, que mira a Daniel a través de las gafas—. Oye, mi vista está tan mal que no puedo leer esta letra tan pequeña. ¿Me puedes buscar una ciudad llamada Denia, en la costa, al sur de Valencia?


  Daniel se inclina sobre el mapa.


  —Aquí está. —Señala una ciudad en la región de la Costa Blanca—. ¿Va usted a adoptar otro pueblo?


  —No —responde Paco Lobo con una risa—, tengo que visitarla por trabajo.


  —Ah, pensaba que su trabajo era la filantropía.


  El hombre sacude la cabeza y se sube los anteojos de metal por la nariz. Pone un dedo en el mapa.


  —Sí, ahí está. Gracias.


  Daniel se fija en una pequeña agenda junto al mapa.


  —Los nombres y las palabras que tiene usted ahí apuntados son alemanes, ¿verdad?


  —Vaya, sí que tienes buena vista. —Paco Lobo oculta con rapidez sus notas bajo el mapa—. Daniel… —Paco se dirige a él sin mirarlo—, durante el cóctel, he oído cómo tu padre contaba a Max Factor que tuviste un encontronazo con la Guardia Civil. Lo decía con orgullo, afirmaba que te habías defendido. Estoy seguro de que no fue nada serio, pero la Policía y los guardias de Franco… —aparta la mirada del mapa y clava los ojos en los de Daniel— son muy concienzudos. Que tengas una buena noche.


  Lo ha dicho con tono despectivo. «¿Será también una advertencia?», se pregunta mientras se dirige al ascensor. Su padre y Max Factor, el magnate de la cosmética. No podrían ser más distintos. Debían de tener pocos temas de conversación si su padre se ha visto obligado a sacar el tema de su incidente el primer día en Madrid. Y ¿orgulloso? No. Esa no es la palabra que describiría a su padre hablado de la reprimenda que recibió su hijo. Quizá sea Paco Lobo el que se ha tomado unas cuantas copas.


  Entra en su habitación; está en silencio y tranquila, apenas con la tenue lámpara del escritorio encendida. Hay un mensaje de teléfono justo bajo la luz de la lámpara.


  
    23.45 de Benjamin Stahl.


    En el vestíbulo a las 09:00. Los profesionales van con traje y corbata. 100 ASA. Trae el pasaporte.

  


  El 100 ASA se usa para mucha luz. Probablemente las fotos sean de exterior. ¿Para qué necesita el pasaporte?


  Daniel se quita la camisa y la lanza sobre el respaldo de una silla. Ana tenía razón. El servicio vespertino de habitaciones ha pasado a hacer su suite. ¿Lo habría hecho ella misma antes de marcharse por la noche? Daniel se da la vuelta y encuentra la respuesta. Pegado debajo de cada foto en la pared hay un papelito. Un pie de foto.


  De Tom Collins.


  Daniel enciende las luces.


  La foto de Nick, con la cara aporreada, tirado en el asiento trasero del taxi:


  
    A veces, cuando no nos queda nada que quemar,


    nos prendemos fuego a nosotros mismos.

  


  La niña feliz de Vallecas con la trenza azabache y agujeros en los zapatos:


  
    Le ha puesto nombre a la solitaria que habita en su interior.


    La llama Chucho.

  


  El turista de pelo en pecho que dormitaba en la mesa de la terraza:


  
    La bebida que se le ha caído cuesta más de lo que


    muchos ganan en una semana.


    ¿A quién benefician más los dólares del turismo en España?

  


  Shep van Dorn mientras entretiene a los invitados en la cena:


  
    ¿Ropas caras o envoltorios baratos para


    la indigencia emocional?

  


  Rafa, sonriente mientras posa junto al Buick:


  
    Las cicatrices de los azotes en la espalda viven


    como venas sobre la piel.


    


    Pero, a veces, una buena sonrisa puede ahuyentar


    los recuerdos.

  


  Cada pie de foto aporta un nuevo enfoque a la instantánea y elimina capas invisibles para revelar una historia humana. Daniel se muere de ganas por comentar esos textos con Ana. Mientras ojea la pared, posa sus ojos en la foto que ella le sacó aquel día en la tienda de caramelos.


  El pie de foto son solo dos palabras, pero lo dicen todo:


  Hola, Daniel.
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  RAFA SE QUITA el delantal ensangrentado para comer. Un compañero del matadero pasa delante de él.


  —Rafa, el encargado quiere verte. Por cierto, me han contado lo de ayer. Parece que tu torero causó buena impresión. ¡Felicidades! —exclama tras dar unas palmaditas en la espalda de Rafa.


  —Gracias, amigo —sonríe Rafa. Sus colegas han sido pródigos en palabras de ánimo y felicitación. Su noticia y el entusiasmo con el que la han recibido han hecho que el lunes sea muy feliz. Se dirige a la oficina y llama en el marco de la puerta.


  —Adelante. —El encargado lo invita a pasar a la pequeña habitación sin ventanas con paredes de ladrillo—. Un caballero ha llamado esta mañana y ha preguntado por ti. ¿Le has contado a alguien en la capea que trabajas aquí, en el matadero?


  —Solo al hombre del sombrero grande. El que me dio su tarjeta.


  El encargado asiente.


  —Me ha pedido que confirmara que trabajas aquí y luego me ha hecho un montón de preguntas sobre tu torero.


  —¿Preguntas sobre el Huérfano? ¿Qué tipo de preguntas?


  —Sobre su formación, su pasado. Preguntas que no he sabido responder. Pero le dije que a ti sí te conozco y que eres un buen trabajador.


  —Ay, ¡gracias! —se emociona Rafa.


  —Quiere ver a tu amigo torear de nuevo.


  —¿Cuándo? ¡Aceptamos!


  —El domingo. Solo dijo que igual nos llamaba para una corrida en Arganda del Rey. Pero si ha llamado al día siguiente de la capea, me parece una buena señal.


  Un hormigueo recorre la espalda de Rafa. Es una buena señal. Es una buenísima señal. En cuanto salga de trabajar, irá derecho al cementerio para contárselo a Fuga.


  Anoche Fuga estaba inquieto. Insistía en que debían volver a las fincas a entrenar.


  —No —le dijo Rafa—. Si el apoderado está interesado, nos ayudará a conseguir que entrenes con dignidad.


  —Hay millones de motivos por los que ese ricachón podría cambiar de opinión —protestó Fuga—. Pero voy a demostrarle que soy mejor que cualquiera.


  No sirve de nada discutir con Fuga. Aunque quizá no conozca a Fuga tan bien como él cree. Fuga no sonríe a mucha gente, solo a niños y toros. Entonces, ¿por qué sonrió a Ana y le ofreció sus ganancias? Claro que no es la primera vez que pregunta por su hermana, pero nunca de un modo que dejase ver que le gustaba. De todos modos, los aspirantes a torero no deberían tener novias. Como dice el refrán, un torero casado es un torero acabado. El éxito requiere una concentración total. Eso mismo le explicó Rafa a su novia ayer cuando rompió con ella.


  Rafa se rasca la cabeza al recordar la furiosa reacción de la muchacha. Su rabia lo sorprendió. No se había fijado en que le importara tanto. Las mujeres son muy raras. Su hermana Julia, la más rara de todas. Anoche estuvo refunfuñando y decía que prefería que Ana acabara con un torero en ciernes como Fuga antes que con el rico texano.


  ¿Qué quería decir? ¿Qué tiene de malo el texano?
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  PURI SECA LOS platos en el fregadero mientras idea un modo de sacar el tema con su madre.


  —Creo que prefiero no seguir trabajando de voluntaria en la clínica —anuncia Puri—. La inclusa es un sitio mucho más alegre.


  —No puedes elegir. La hermana Hortensia te ha enviado a la clínica porque ella cree que allí puedes ayudar. Harás lo que se te ordene, querida.


  —Pero es todo tan angustiante. Las mujeres a veces son unas histéricas.


  Su madre se gira desde la mesa.


  —¿Cómo dices?


  —Tú no, madre, por supuesto. Pero el otro día estaba saliendo de la inclusa y me paró una mujer en la calle. Estaba desesperada. Decía que le habían quitado a su bebé para bautizarlo y que no se lo habían devuelto. Era muy extraño, como si pensara que alguien estaba escondiendo a su bebé en la inclusa. Me agarró con tanta fuerza del brazo que me hizo daño.


  —¿Te retuvo?


  —Sí. Vi a la hermana Hortensia en la ventana y aconsejé a la mujer que hablara con la hermana.


  —¿Y lo hizo?


  —No. —Puri se encoge de hombros, esforzándose por sonar indiferente—. Salió a todo correr.


  Su madre regresa despacio a la mesa. Habla con Puri sin volver la cabeza:


  —¿La hermana te ha comentado algo de este episodio?


  —Sí, hablamos de ello. Supusimos que la mujer no estaría muy bien de la cabeza. La hermana me pidió que rezara por ella.


  —Sí, deberías hacerlo —responde en voz baja su madre—. Hay muchas desgracias en el mundo. Debemos ayudar siempre que podemos, Puri.


  —Por supuesto. Padre y tú nos habéis dejado un maravilloso ejemplo. Os hicisteis cargo de Ana y ahora Julia aprecia todas las cosas que enviáis para Lali. Debe de ser muy difícil para Ana no tener padres. Pero la hermana dice que es mejor no tener padres que tener unos padres malos. Pienso en ello cada día cuando estoy con los niños en la inclusa. Sin embargo, me pregunto: cuando los niños son adoptados por unos padres buenos, ¿deberían saber que antes tuvieron unos padres malos?


  Puri mira de reojo a su madre, que permanece sentada, un bloque muy tieso de silencio que revuelve con lentitud la cucharilla en el café. Entonces es cuando Puri se da cuenta de una cosa.


  El silencio tiene su propia voz.
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  LENTE: LIMPIA.


  Carrete: cargado.


  De repuesto: tres.


  Flash: solo por si acaso.


  Traje. Corbata. Cartera. Pasaporte. Libreta y bolígrafo.


  Daniel siente un pálpito mientras repasa su lista mental. Está emocionado, pero se calma con aplomo. Ben solo confiaría en él para un encargo de poca monta. No hay presión.


  Carlitos lo saluda en el vestíbulo:


  —¡Está muy elegante, señor! Pero, ay, ¿dónde está la hebilla de vaquero? —El botones hace unas pistolas con los dedos.


  —No te preocupes, pronto volveré a llevarla. Oye, botones, ¿puedes enviar una nota a mis padres para decirles que estoy con Ben Stahl y que volveré en un par de horas?


  —Sí, señor. Me encargaré de que reciban el mensaje.


  Ben está apoyado en una columna de mármol del vestíbulo. Se ha puesto ropa limpia, pero no tiene buen aspecto. No ha pegado ojo.


  —¿Estás bien? —pregunta—. Tienes mala pinta.


  —No pasa nada. Tú empiezas el día, yo estoy acabándolo. Espera que me traigan un paquete de pitillos y nos podremos ir.


  Lorenza se acerca con los cigarrillos.


  Ben deja un billete grande en su bandeja.


  —Gracias, muñeca. Quédate el cambio. —Se dirige a Daniel—: ¿Qué? ¿Nervioso?


  Daniel abre la boca para hablar, pero Ben lo interrumpe:


  —No la cagues, Matheson. Te estoy dando una oportunidad, así que más te vale ponerte las pilas. ¿Tienes el pasaporte?


  —Sí, pero ¿para qué necesito…?


  —Pronto lo verás. Toma, ten esto. —Ben le entrega una acreditación de prensa oficial del Herald Tribune—. Esto aquí vale más que el oro. Pero necesito que me lo devuelvas en cuanto saques la foto. No puedo dejarte suelto por Madrid con un pase del Tribune. También tendrás que rebobinar el carrete y darme la película.


  Si no estaba nervioso, ahora lo está. Sigue a Ben al exterior. El periodista da una propina al portero que le abre la puerta de un taxi contratado con anterioridad.


  —Bueno, parece que Nick te ha devuelto el favor en Vallecas, ¿verdad? —Ben se frota con el dedo índice los dientes para limpiárselos—. Lo vi anoche en el club. Dice que estuvisteis en un baile en Vallecas y que un torero loco quería matarte.


  ¿Nick fue a un club cuando volvieron? Si estaba casi desmayado en el coche.


  —Nick estaba borracho —se defiende Daniel.


  Ben asiente.


  —Está bien, periodista. Examen sorpresa para prepararnos. ¿Quién es el embajador de Estados Unidos en España?


  —John Lodge.


  —Correcto. Un tío legal. Se porta. Dime algunos de los hombres de Franco.


  —¿Los hombres de Franco? ¿Te refieres a la Guardia Civil?


  —No, a alguno de sus ministros. El ministro de Información, el de Transportes…


  Daniel se encoge de hombros.


  —¿No sabes nada de Franco?


  —Sí. Que lleva en el poder desde 1939; que es un devoto católico.


  Ben entorna los ojos.


  —¿Y? También le gusta pescar y la Fanta. ¿Qué importa eso?


  Daniel recuerda los pies de foto de Ana y cosas que ha oído. Comienza a recitar:


  —Está construyendo el Valle de los Caídos, que va a costar millones de dólares. Bajo su mando, ya no hay libertad religiosa. El culto protestante y judío no se permite de puertas para fuera. Tampoco sus bodas y funerales. Es una dictadura militar. La gente de Cataluña y el País Vasco tienen prohibido hablar en sus respectivas lenguas nativas. Los ciudadanos son obedientes porque sufren hastío emocional. Hay tensión entre historia y memoria. Algunos están desesperados por recordar, pero otros lo están por olvidar.


  —Bien —asiente Ben—. ¿Algo más?


  Daniel recuerda el comentario de pasada que hizo Nick y añade:


  —Franco quiere una España solo de buenos españoles. Nick me comentó que algunos bebés adoptados en España en realidad no son huérfanos.


  —Vaya, vaya. ¿Nick te ha dicho eso?


  Daniel asiente.


  —Dijo que, para Franco, ser republicano es una enfermedad hereditaria. Por eso, para arrancarla de raíz, a los niños deben criarlos franquistas siempre que sea posible.


  El rostro de Ben está cubierto por una nube del humo de su cigarrillo.


  —No vayas contando eso por la calle. Es una acusación, un pedazo de una historia mucho más gorda. Mira, eso no me lo has oído decir a mí, y no sé de dónde lo habrá sacado Nick. Pero sí, se comenta que desaparecen bebés. Empezó justo después de la guerra. Robaban hijos de republicanos como castigo a sus padres. Algunos afirman que todavía se hace, que hay padres a los que se les dice que su bebé ha muerto cuando no es así. Los niños se le entregan o se le venden a una familia considerada más merecedora.


  —¿Vas a dar tú la primicia?


  —Me encantaría dar esa primicia. Pero de momento no hay historia que contar. Las leyes de la dictadura establecen que los padres adoptivos son los únicos padres.


  —¿Y qué hacen los padres biológicos?


  —Tienen las manos atadas. Aquí no pueden enfrentarse a la autoridad. Si un médico o un cura dicen una cosa, tragas con ello.


  Daniel decide contárselo a Ben.


  —Mi primer día aquí, saqué una foto a una monja. Llevaba un bebé muerto.


  —¿Y?


  —La monja se enfadó cuando me vio sacar la foto.


  —Bueno, es un poco macabro sacar fotos de un bebé muerto, Matheson. No es el desfile de San Patricio. Lo más seguro es que estuviese llevando al bebé a una morgue.


  Daniel recuerda el incidente. El gesto de la monja no era de intimidad; era de miedo. Nick repite constantemente que mucha gente en España vive con miedo.


  —Oye, Ben, si Franco es un tirano tan malvado, ¿por qué Estados Unidos hace negocios con él?


  —Por varios motivos. Pero yo lo veo así: somos un cincel. Vamos abriendo camino en la roca poco a poco. Si llegamos lo bastante profundo, puede que la resquebrajemos un poco.


  Daniel reflexiona sobre esta metáfora: cincelar a Franco. No serviría. En las fotos, se ve que Franco es de baja estatura y corpulento. Sería como cincelar goma.


  El taxi se detiene.


  —¿Estás listo, vaquero?


  —¿Ya hemos llegado?


  —Hemos llegado. Bienvenido al palacio de El Pardo. Prepárate para fotografiar a Franco. Vamos a conseguir que ganes ese concurso.


  


  Había quienes consideraban que el Gobierno de Estados Unidos no debía «coquetear» con este «fascista», como ellos lo veían; que no deberíamos haber firmado el Tratado de las Bases de 1952; que no deberíamos prestar ayuda a España y que, igual que los europeos en aquel tiempo, deberíamos practicar casi un boicot económico y político contra España —a mi juicio, ha quedado ampliamente demostrado lo equivocados que estaban—.


  Nuestra política en aquel momento consistía en recalcar que Estados Unidos cooperaba con España y su Gobierno por el bien del pueblo español, así como por el bien de nuestros propios intereses. Nuestras declaraciones públicas rara vez, por no decir nunca, mencionaban a Franco como jefe del Estado o a su Régimen de partido único, sino que siempre se centraban en el pueblo español.


  
    J. Edgar Williams, agente consular,


    embajada de Estados Unidos en Madrid (1956-1958)


    Fragmento de Ambassador Lodge Corrects the Record


    Revista American Diplomacy, febrero de 1999


    Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill
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  DANIEL SIGUE A Ben hasta un control de seguridad en el que docenas de militares hacen guardia. Comprueban en una lista sus documentos de identidad y credenciales de prensa. Antes de permitirles atravesar la verja, registran a conciencia sus mochilas.


  Una amplia pista de cemento flanqueada por jardines esculpidos conduce a un vasto palacio de color crema de dos plantas. En la fachada principal se alinean docenas de ventanas con balcones. Pequeñas buhardillas asoman en el tejado de pizarra gris, coronado por más de veinte chimeneas. Daniel se detiene para sacar una foto.


  —Antes era un pabellón de caza —explica Ben—. La foto será en la entrada principal.


  Shep van Dorn se encuentra entre el grupo de prensa. Los ve y se acerca.


  —¡Te has traído al chico! Vaya, eres un blandengue, Stahl. —Van Dorn ofrece la mano para un apretón—. Me alegro de verte, Dan. Si Ben va a usar tu foto, asegúrate de que no se escapa sin poner tu nombre. Esto es toda una oportunidad para alguien de tu edad.


  Deja la cámara colgándole del cuello por un momento y se lleva las manos a los bolsillos. Están sudorosas. Respira hondo. ¿Qué haría Capa? Intentaría meterse en la foto. Lo más cerca posible. Daniel contempla el grupo de fotógrafos y periodistas. Toma nota de la posición del sol. Quiere ofrecer un buen ángulo a Ben, algo distinto a lo de los demás fotógrafos. Pero esto es periodismo, no un proyecto de la escuela de arte. Mejor ir a lo sencillo. Asegurarse de conseguir la foto.


  —Señor Van Dorn, ¿cuál va a ser nuestra distancia de trabajo?


  —Entre tres y cinco metros. Solo tendréis tiempo para unas pocas instantáneas antes de que el general vuelva a entrar.


  Daniel mira la puerta. La bandera roja y gualda de España cuelga sobre el arco de la entrada. Si se coloca un poco a la izquierda, podrá tener un mayor ángulo de la bandera con Franco debajo. Pero ¿un perfil será una buena foto para el periódico?


  Daniel no ignora su buena suerte. Van Dorn está en lo cierto. Sacar una foto al Caudillo de un país delante de su palacio es una oportunidad increíble. Piensa en las fotografías que ha visto de Hitler, Mussolini y Stalin. Va a tener en su porfolio la foto de un dictador, un líder cuyas devastadoras secuelas ha podido comprobar por sí mismo en Madrid.


  Pero solo si consigue la foto.


  Se oye un sonido metálico al otro lado de la puerta.


  —Empieza el espectáculo —anuncia Ben, al tiempo que vacía de humo los pulmones.


  Van Dorn sigue al fotógrafo de la embajada y se dedica a repartir instrucciones desde la segunda fila.


  Tres hombres aparecen por la puerta. Daniel siente una opresión en el pecho. Lanza una mirada rápida a Ben en busca de explicaciones.


  —¡No te distraigas! —espeta Ben.


  De apenas metro y medio, el general Franco es el más bajo de los tres y no va de uniforme, sino con un triste traje marrón. El embajador Lodge luce un traje azul marino y un gesto afable. Daniel cuenta las fotos mientras presiona el disparador. Intenta concentrarse, consciente de las instantáneas que quedan en la película. De casi dos metros, el hombre que está al otro lado de Franco hace parecer más pequeño al dictador. El diminuto líder y el hombre alto de repente se giran para ponerse cara a cara. Se estrechan la mano. Una leve brisa hace ondear la bandera bicolor de los nacionales y deja ver el escudo en el centro.


  Aprieta el disparador. Contiene la respiración. Vuelve a apretar.


  Franco y el embajador desaparecen por la puerta.


  Daniel mira su cámara. Su foto seguro que será distinta a las de los demás fotógrafos porque el hombre alto que daba la mano al general…


  Es su padre.


  —¡Sorpresa! —exclama Ben—. Esto sí que es una buena historia. Un joven fotógrafo retrata a su padre que firma un acuerdo con Franco. Genial, ¿a que sí? La foto llevará la firma de Matheson y el apellido que aparezca en el pie de foto será Matheson. Te vale para presentar al concurso y para el álbum familiar.


  Ben estira el brazo y le da una palmada en la espalda.


  Shep van Dorn se acerca con Martin Matheson a remolque.


  —Dan, no esperaba verte aquí —comenta su padre.


  —Ha sido todo cosa de Stahl —explica Van Dorn.


  Ben prende un cigarrillo con la colilla del anterior, visiblemente orgulloso de sí mismo.


  —Me pareció un momento especial padre-hijo, retratar la firma del contrato petrolífero. Tu chico tiene mucho talento, Martin. —Ben se dirige a Daniel—: Hiciste la foto, ¿verdad?


  —Saqué unas cuantas.


  Ben bate la mano para indicar que quiere la cámara de Daniel. Este se la entrega y espera a que rebobine y saque el carrete.


  —Muy bien, caballeros. Saquemos una foto de Preston Hollow en El Pardo. —Ben hace un retrato a Daniel y su padre, con el palacio de fondo.


  —Una foto de padre e hijo. Vaya periodista. Eres más sentimental que una nena, Stahl —se burla Van Dorn.


  —Y tú más amargado que una amante despechada, Shep —responde Ben con una mirada fulminante. Rebobina el carrete, lo saca y le devuelve la cámara—. Bueno, supongo que tú y tu papi querréis almorzar juntos para celebrarlo, o volver al hotel. Yo, por mi parte, me voy a dormir.


  Pero Daniel no está pensando en celebraciones. Está molesto. Sabía que estaban en Madrid para hacer negocios de petróleo. Sabía que España sería distinto de Texas. Pero no se esperaba sentir un conflicto tan grande en su interior. Y ahora mismo no es capaz de quitarse esa sensación incómoda de ver a su padre sonriente mientras estrecha la mano de Francisco Franco.
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  ANA RECORRE EL pasillo de la séptima planta con el pesado juego de llaves maestras de acero colgadas del bolsillo del delantal. ¿A qué hora se marchó Daniel al encargo de fotografía? Entra en su habitación. ¿Se acordará del baile igual que ella? El sermón que le echó Julia no tenía fin.


  —Es un niño rico de Texas y un cliente del hotel. Ay, ¿qué estás haciendo, Ana? Para él no es más que una aventurilla, pero para ti podría tener consecuencias terribles. ¿Qué me dices de Fuga? Parece tener… —Busca una palabra—… potencial.


  —¿Fuga tiene más potencial que Daniel?


  —Ya veo. ¿Ahora ya llamas por su nombre al señor Matheson?


  —¡Para! Nunca había pensado en Fuga hasta hoy y tú tampoco. Es un torero, Julia. ¿De verdad crees que me espera un futuro mejor con un torero que con un americano?


  —Pertenecéis a la misma cultura. Compartís las mismas luchas. Los puntos en común allanan el camino de las relaciones más estables. Los padres de Antonio corrieron la misma suerte que los nuestros. Él me entiende. Por completo.


  Su hermana tiene buenas intenciones, pero sus objeciones se multiplicaron por diez a lo largo de la noche. Julia la conoce lo suficiente para ver que siente algo. Y así es. Le encanta estar con Daniel. Se siente segura con él.


  Ana piensa en las palabras de su hermana. «Podría tener consecuencias terribles». Se saca la nota del bolsillo. Estaba en el delantal cuando llegó esta mañana. Justo cuando pensaba que tal vez las cosas estaban cambiando y las amenazas desaparecían, regresan como si la estuvieran observando en cada esquina.


  Eres una mentirosa, ratita. ¿Sabes lo que les pasa a las mentirosas?


  Ha intentado olvidar los anónimos. No les ha hecho caso. Pero, hoy, la enfurecen.


  Ana mira la pared con las fotos. ¿Qué habrá pensado Daniel de los comentarios de Tom Collins? ¿Se habrá fijado en ellos? ¿Habrá visto el pie de foto que escribió debajo de su retrato? Al acercarse a la pared, se da cuenta de que Daniel sí que ha visto el mensaje. El texto «Hola, Daniel» ya no está. En su lugar hay un nuevo pie de foto que ahora dice: «Hola, Ana. ¿Te apetece bailar?».


  Se acuerda de la pregunta que le hizo el joven junto al coche en Vallecas, si había algún modo de que él pudiese ayudar.


  Julia repite a todas horas que debe guardar silencio, pero Daniel le recuerda que hay gente dispuesta a escuchar. Quiere dejarle una nota, pero ¿qué podría decir? Se supone que Ana debe acobardarse y tragar con lo que le piden, ocultarlo todo para que nadie lo vea. ¿Y si, en vez de hacer lo que se supone, hace algo inesperado? Un secreto deja de ser un secreto si lo compartes.


  Se lo va a contar todo.
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  —VENID CON NOSOTROS en el coche de la embajada. Os dejamos en el hotel —ofrece el señor Van Dorn.


  —Muy amable por su parte —responde el padre de Daniel.


  El joven confiaba en quedarse a solas con su padre. Se le han ido acumulando muy rápido las preguntas. Pero hay algo sobre lo que Van Dorn puede dar su opinión.


  —Señor Van Dorn, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —Sin duda.


  —¿Cuál es la postura de Estados Unidos respecto a la dictadura?


  —Bueno, esa es una pregunta muy seria —corta su padre.


  —Pero muy razonable —interviene Van Dorn—. Seguro que Daniel ha visto lo suficiente en Madrid como para notar la desigualdad. Nuestra Administración cree que traer el comercio americano a España ayudará a largo plazo al pueblo español más que a la dictadura.


  —¿Y las bases americanas?


  —Una ubicación estratégica. Nos mantiene a salvo de los soviéticos. —Van Dorn guiña un ojo.


  Las respuestas parecen justas, aunque estén muy ensayadas. Porque están bien ensayadas. Periodistas y fotógrafos capturan las historias y, como jefe de relaciones públicas, Van Dorn les ofrece el mejor encuadre y la luz que más les conviene.


  —¿Has hecho muchos amigos en Madrid? —pregunta Van Dorn.


  —Unos cuantos —contesta Daniel. Nada más responder, se arrepiente de haberlo hecho.


  —¿De verdad? —se interesa su padre—. Tu madre se va a poner muy contenta. ¿Quiénes son?


  Daniel juguetea nervioso con su cámara.


  —Bueno, Nick y Ben, por supuesto. Ha sido todo un detalle por su parte traerme hoy aquí. Y Miguel, de la tienda de cámaras. Estoy aprendiendo mucho con él.


  Van Dorn se gira en el asiento delantero y pregunta:


  —¿Y la limpiadora tan guapa del hotel? —Guiña de nuevo el ojo y se ríe.


  —Dan es un caballero —interviene su padre sin emoción. Su tono es cortante. La indirecta permanece flotando en el ambiente. ¿Está su padre diciendo que Nick no es un caballero? ¿O acaso sugiere que su hijo no se enamoraría de una limpiadora?


  —Pues claro que es un caballero —corrobora Van Dorn—. Un caballero fotógrafo y boxeador. Debe de haber salido a su madre… o a algún tío. —El señor Van Dorn devuelve la pulla con una sonrisa y ofrece tabaco a su padre—. ¿Un puro para celebrar tu gran contrato?


  —Muy amable, pero no, gracias, Shep.


  Van Dorn se gira hacia el frente y mira por el parabrisas.


  ¿Qué acaba de suceder? En cuestión de segundos, su padre y el señor Van Dorn han tenido un enfrentamiento. El rumor de la tensión en el interior del coche es más potente que el ruido del tráfico. Daniel toma la cámara para cargar un carrete. Colgado de la cinta de la cámara hay un pase de prensa. Ben se olvidó de llevárselo. Daniel se lo guarda con celeridad en el bolsillo.
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  —¿QUE HABÉIS ABIERTO un ataúd? —musita Antonio. Lanza un rápido vistazo a la caja de naranjas en la que duerme Lali—. ¿Por qué no lo habíais contado antes?


  —Bueno, no lo abrimos. Fue que… se rompió —explica Rafa—. Cuando Fuga vio que estaba vacío, estalló. Siempre decía que los féretros de los niños le parecían muy ligeros, pero nunca le hice mucho caso.


  —¿Féretros? Pero ¿es que hay más?


  —¡Ay! Un montón de ataúdes de recién nacidos. Ayer mismo trajeron otro.


  —¿Quién los lleva?


  —Fuga dice que las clínicas. Yo suelo estar en el matadero cuando llegan.


  Antonio se pasea renqueante por el suelo de tierra de la casucha. La rodilla de Rafa se menea como si tuviera un motor dentro. ¿Ha hecho bien en contárselo a Antonio? Necesita que Fuga se centre. Pensó que quizá Antonio podría darle consejo.


  —Fuga está empeñado en que hagamos algo con los ataúdes vacíos. Esto lo distrae y es peligroso. Un torero que no está concentrado acaba en cogida.


  —¿Qué piensa Fuga que está sucediendo? —pregunta Antonio.


  —Los hermanos que dirigían el hogar para niños de Barcelona siempre le decían a Fuga que no valía para nada, que, si fuera un bebé, al menos podrían vendérselo a Franco. Fuga piensa que están robando bebés de familias republicanas o pobres, que la Iglesia quiere redimir a los niños y que los eduquen las familias con posibles. Ay, tengo que conseguir que se olvide del cementerio y de los ataúdes. Por fin tenemos un apoderado interesado en él.


  Antonio menea la cabeza.


  —Fuga no está desencaminado. Solo está involucrándose más. Ya nos has hablado de la devoción que siente tu amigo por los niños. Dices que pasa hambre porque regala su propia comida. Eso es lo que lo impulsa. No está luchando por él, sino por los demás.


  Tal vez Antonio tenga razón. ¿Será esa la forma que tiene Fuga de acercarse al miedo? Fuga no le teme a nada, pero quiere ser el protector de los demás.


  Antonio deja de pasearse. Su gesto se suaviza, desenredado por una idea.


  —¡El texano y su cámara! Este tipo saca fotos y las lleva a América.


  —¿Y?


  —Las imágenes tienen poder, transmiten la verdad. ¿Por qué piensas que hay censura? Pídele a ese texano tan servicial que te acompañe a sacar fotos del cementerio. Podrá dar testimonio de lo que está pasando. Eso tal vez calme a Fuga.


  —Ay, no. Mentar al texano no calma a Fuga. Lo crispa. Si llevo al texano al cementerio, puede que Fuga se pelee con él. Es todo un lío.


  —Por cómo describes a Fuga, no parece de los que pelean. Parece de los que defienden.


  Rafa reflexiona sobre las palabras de Antonio y la actitud más reciente de Fuga. Nada más terminar la capea, su amigo ofreció sus ganancias a Ana. En un principio, Rafa pensó que Fuga sentía algo por Ana. Pero ¿puede ser que piense que su hermana necesita protección, una protección que el dinero podría proporcionarle? Rafa se rasca la nuca. ¿Fuga ve algo peligroso que acecha a su hermana y que a él le haya pasado inadvertido? ¿Algo que tenga que ver con el texano?


  Antonio se mete la camisa por dentro del pantalón.


  —Tengo que irme a trabajar —informa—. Pero, por favor, Rafa, no le cuentes a Julia lo de los ataúdes vacíos. Prométemelo.


  —Ay, ¿te piensas que estoy loco? Jamás se lo diría a Julia.
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  «TRAER EL COMERCIO americano a España ayudará al pueblo español». Eso dijo Van Dorn.


  «Franco es un arquitecto. Aquí hay un lado oscuro». Eso dijo Ben.


  ¿Dónde está la verdad? ¿En qué lado está su padre? Eso se pregunta Daniel mientras él y su padre llegan al hotel.


  Su madre aguarda en el vestíbulo, ataviada con una mezcla de alta costura y aprensión. El rostro se le ilumina al ver a su marido con su hijo.


  —No esperaba veros juntos —comenta.


  —Yo tampoco —responde su padre.


  —Ben Stahl necesitaba un fotógrafo —explica Daniel.


  —¿Y te ha elegido a ti? ¡Es fantástico! —Su madre lo dice de corazón. A pesar del poco interés de su padre, ella siempre lo ha animado a dedicarse a la fotografía.


  A continuación, su madre baja la voz y conversa entre susurros con su padre:


  —Bueno, ¿cómo ha ido?


  —Mejor de lo que imaginaba. Hemos firmado.


  —¿Está hecho? —Su madre contiene la respiración—. ¡Qué maravilla!


  —Sí. Hay que acordar las fechas de instalación de los equipos, pero, llegados a este punto, solo es una formalidad técnica.


  Sus padres están visiblemente emocionados. Pero… ¿de verdad es una maravilla?, se pregunta Daniel.


  Su padre sonríe a su madre.


  —Estás preciosa. ¿Lista para salir?


  Carlitos se acerca a ellos.


  —Hola, señor Matheson. Tengo unos mensajes para usted.


  El padre de Daniel extiende la mano.


  —No, para usted no, señor. Para su hijo.


  Carlitos le entrega unas notas al joven.


  —Vaya, vaya… Eres muy popular —observa su madre—. ¿De quién son?


  Daniel dobla los mensajes y se los guarda en el bolsillo sin mirarlos.


  —¿No vas a leerlos? —insiste su madre.


  —Ay, el señor ya sabe que son del dueño de la tienda de cámaras —interviene Carlitos—. El señor está como loco con la fotografía. Fotos, fotos y más fotos.


  Hace un gesto de silencioso agradecimiento al muchacho y pregunta a sus padres:


  —¿Vamos a almorzar?


  —Vaya, lo siento, cariño. Tu padre y yo tenemos un compromiso. Volveremos pronto. —Su madre le da un afectuoso apretón en la mano—. Me muero de ganas por ver tus fotos de esta mañana.


  Sus padres se van y Daniel da una propina a Carlitos.


  —Gracias, botones.


  —De nada, señor —exclama Carlitos en voz alta y con tono cómico—. Recuerde, en el hotel sabemos lo importante que es la privacidad.


  


  YA EN EL ascensor, Daniel saca los mensajes del bolsillo.


  
    09:45 de Tom Collins.


    Solicito una reunión. Importante.

  


  Una reunión con Tom Collins. Sonrisa inmediata.


  
    10:30 de Nicholas van Dorn.


    Pásate por mi cumpleaños a eso de las 14:00.

  


  El pasillo de la séptima planta está en silencio. Daniel saca la credencial del bolsillo y vuelve a atarla a la cinta de la cámara. Con un poco de suerte, podrá salir a la calle y hacer unas fotos antes de que Ben se despierte. Con una acreditación oficial, los guardias civiles no podrán detenerlo. Entra en su habitación. Hace calor y hay sol. La puerta del balcón está abierta, como a él le gusta.


  Sus vaqueros y una camisa de cuadros lo esperan en el banco a los pies de la cama, como si Ana supiera que lo primero que iba a hacer era quitarse el traje. Mira hacia la pared y se pregunta si Ana habrá visto su nuevo pie de foto. ¿Será por eso por lo que quiere reunirse con él? En ese momento, se da cuenta:


  Su foto y el texto siguen en la pared, pero faltan varias fotos.


  Alguien se las ha llevado.
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  DANIEL SE DIRIGE apresurado al vestíbulo del hotel. Está seguro de que ha sido Ana la que se ha llevado las fotografías, pero ¿por qué? Ve a Carlitos cerca de la puerta del hotel.


  —Botones, necesito un favor. Es importante.


  —Sí, señor. Dígame.


  —Busca a Ana y dale este mensaje. Dile: «En la habitación 760 necesitan toallas».


  —Ay, señor, pero si Lorenza está aquí mismo. Puede llevárselas ella.


  —No, díselo a Ana. Solo a ella.


  Carlitos frunce su pequeña boca en un intento de comprender.


  El texano entrega un billete de un dólar al muchacho, que abre los ojos como platos.


  —Sí —asiente—. Esto es importante, botones. Tú dile que necesito toallas.


  Carlitos aferra con rapidez el billete en el puño para que no se le escape.


  —En la 760 necesitan toallas. Decírselo solo a Ana. —Sale disparado como si el edificio estuviera en llamas.


  Daniel regresa a su habitación. El teléfono suena. Es Nick.


  —He invitado a gente a comer en nuestra casa. Vente.


  —Sí, me llegó tu mensaje. —Titubea. Todo lo relacionado con Nick le parece una trampa.


  —Es algo informal, nada de trajes. —Luego añade—: Y nada de padres. ¡Venga, que es mi cumpleaños!


  Llaman a la puerta.


  —Quizá me pase. —Cuelga el teléfono y se dirige a la puerta.


  En el pasillo está ella, radiante y luminosa.


  —Me han dicho que necesitaba toallas, señor.


  —Sí.


  Entra en la habitación y Daniel cierra al momento la puerta.


  —¿Recibió mi mensaje? —pregunta Ana.


  —Sí, y ya he visto que las fotos no están.


  A Ana se le borra la sonrisa del rostro.


  —¿A qué se refiere?


  —A que te has llevado algunas fotos.


  —Yo no he sido. —Posa las toallas y corre hacia la pared. Levanta la mano y repasa con los dedos las imágenes. Se vuelve hacia él—. Una foto de Rafa, una foto de Fuga y… la de la monja con el bebé.


  —¿No te las has llevado tú?


  —No. —Ana palidece de preocupación—. Estuve en su habitación hasta pasadas las diez. Todas las fotos y los textos seguían en su sitio.


  Ana se dirige a los vaqueros de Daniel, doblados sobre el banco. Busca en el bolsillo y saca una nota.


  —¿Eso es para mí? —pregunta él.


  Ella asiente y retrocede un paso. Con el papelito cerrado con firmeza en el puño, la voz de la muchacha se reduce a un susurro:


  —Señor, esto es algo muy malo. Alguien ha estado en su habitación. Los títulos que yo… que Tom escribió eran demasiado sinceros.


  —¿A qué te refieres?


  —Yo soy la única persona encargada de su habitación, a menos que usted llame a recepción. ¿Ha pedido algo?


  —No he estado aquí. Acabo de volver.


  Daniel corre al armario. Saca su bota de vaquero y busca en el interior. Su mano reaparece con unos negativos. Libera la espalda de la tensión con un suspiro de alivio.


  —Nadie sabe que tú escribiste los pies de foto, Ana. Pensarán que fui yo quien lo hizo.


  —¿Quién lo pensará?


  —Quienquiera que haya estado en mi habitación.


  A Ana se le saltan las lágrimas, que le corren por las mejillas.


  —Eh, no llores. —Daniel se acerca a Ana y le toma la mano—. Solo son unas fotos. Tengo los negativos y puedo revelarlas otra vez. Seguro que se las ha llevado Ben. Me dijo que podrían servirle. En serio. Por favor, no llores.


  —Pero esto es peligroso.


  —¿Peligroso? ¿Quieres decir que para ti es un peligro ayudarme?


  —Sí… y no. No se trata solo de las fotos. —Le entrega la nota arrugada.


  ¿Podemos hablar?


  Daniel lee el mensaje y dirige los ojos hacia ella.


  —Ana —pronuncia en tono quedo.


  —Aquí no —murmura ella, como si alguien los pudiera oír—. Tengo un descanso a las cinco. Podemos vernos en el jardín del Museo Sorolla. —Mira con fijeza a Daniel—. Estaré en el banco cerca de la fuente secreta.


  —¿La fuente secreta?


  —Sí, busque la fuente de las confidencias.


  Ana le da un apretón cariñoso en la mano y sale con prisas de la habitación.
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  PURI DIRIGE UNA mirada al reloj en el despacho de la hermana Hortensia. Después de comer tiene que presentarse en la clínica. Pero antes confía en poder bajar al archivo.


  La hermana repasa unas notas que tiene delante.


  —Números 20 123, 20 121 y 20 116. Encárgate de que estén limpitos y bien comidos antes de irte a la clínica.


  El 20 116 es Trébol.


  —¿Por qué, hermana?


  La hermana Hortensia la mira con gesto pétreo.


  —Perdón. Ahora mismo me encargo de ello, hermana. —Puri sale disparada del despacho.


  Puri atiende primero a Trébol. Recuerda la nota que encontró en el archivo. «150 000 pesetas, pendiente».


  —Quién sabe… —murmura Puri a la bebé, y le da un beso en la cabecita. Quiere que Trébol tenga unos buenos padres, pero ¿solo los padres que pagan son unos buenos padres?


  Los otros dos huérfanos son varones. También sin datos. Ninguno llegó por el torno de la calle.


  Puri baña a los pequeños y los lleva a las madres que viven en la inclusa y ejercen de nodrizas.


  —¿Viene alguien a ver a estos tres? —pregunta una de ellas.


  —Eso creo —contesta Puri. Contempla a la joven mientras da el pecho a Trébol.


  —Se llevarán al niño al que acabo de amamantar —comenta la madre—. Es el más pequeño y el más mono.


  Puri suspira y sale en defensa de su favorita:


  —No es el más mono. Esta es más bonita. Igual quieren una niña.


  —No. La gente prefiere niños. Son más fáciles de criar. Pueden trabajar y ayudar cuando se hacen mayores.


  —¡Las niñas también ayudan!


  —Pero no llevan dinero a casa. —La mujer suspira—. Si tanto quieres a esta, ¿por qué no te la llevas tú?


  Puri mira a la joven, conmocionada.


  —Yo estoy soltera —musita Puri.


  —Yo también —responde la joven madre—. Y amo a mi hija tanto como cualquier pareja.


  ¿Cómo es posible que una madre que vive en la inclusa se atreva a compararse con Puri? ¿Debería sentirse ofendida? En cuanto Trébol termina de mamar, Puri la devuelve a la guardería, envuelta en una mantita rosa recién lavada.


  —¡Aquí la tenemos! —La hermana Hortensia se encuentra acompañando a una elegante pareja junto a la cuna vestida con faldones del número 20 123—. Purificación, tráenos a nuestra querida niñita.


  La voz de la monja desprende una exagerada dulzura. El matrimonio va bien vestido y el padre tiene una sonrisa afable.


  Puri mira a Trébol.


  —Mira, tenemos visita.


  Lleva a Trébol por la sala mientras hace pedorretas con la boca. Cuando llega junto a la pareja, el rostro de la pequeña está encendido de alegría.


  —Oh, ¡qué chiquitita! —exclama la mujer.


  —Sí, todavía es pequeñita —explica la hermana Hortensia. La monja devuelve al 20 123 a su cuna.


  Sin pedir permiso, Puri deja a Trébol en brazos de la mujer, que acepta encantada a la niña.


  —Es una niña muy dulce y muy tranquila —susurra Puri—. Le encanta sonreír y reírse. Hágale este sonido y ya verá como reacciona.


  La mujer imita a Puri y Trébol responde de inmediato. Su manita asoma por debajo de la manta. El hombre se acerca y Trébol le agarra un dedo.


  —¡Cucú! —El marido juguetea.


  —Le encanta que le hagan eso —comenta Puri.


  El matrimonio está muy cómodo con el bebé. ¿Tendrán hijos propios? La pareja no solo mira con cariño a Trébol, sino que también se miran con cariño entre ellos. La mujer lleva el anillo de esmeraldas más grande que Puri haya visto jamás. Son elegantes, ricos, simpáticos y se quieren. Y son católicos. De lo contrario, no estarían aquí.


  Puri ve que, en el otro extremo de la guardería, la monja toma en brazos a 20 121, el otro niño. Siente que se le acaba el tiempo.


  Puri habla muy rápido, casi sin pensar:


  —Es muy dulce, la más dulce de todos. Es despierta, atenta y muy cariñosa. Es la mejor niña que tenemos y los conozco a todos, se lo aseguro. Deberían elegirla a ella. Que tengan un buen día.


  Puri se despide con un gesto de la cabeza y se aleja de la pareja. La hermana Hortensia, con el otro bebé varón en brazos, lanza una mirada inquisitiva a Puri.


  —Que tenga una buena tarde, hermana. Me voy a la clínica.


  Puri sonríe, sintiéndose de repente una muy buena española.
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  —MIRA QUIÉN HA llegado. ¡Hola, vaquero! —bromea Nick, levantándose de la mesa. Saluda a Daniel en el recibidor del animado comedor de su mansión.


  —Feliz cumpleaños.


  —Gracias. Recuerdas a estos muchachos del acto en la embajada, ¿verdad?


  Daniel echa un vistazo a las chicas con vestidos de fiesta y los jóvenes con corbata. Una vez más, Nick lo ha engañado.


  —Creía que habías dicho que era algo informal —masculla.


  —¡Y lo es! Mírame. No llevo corbata. No puedo evitar que los demás se la pongan. —Nick se acerca a la mesa y hace un anuncio—: Mi amigo piensa que no se ha vestido de forma adecuada. ¿Podéis asegurarle que su atuendo de ranchero de Dallas está bien? —Nick levanta la copa para brindar—. Por la comodidad, Daniel Matheson.


  Una chica de la mesa reacciona:


  —¿Perteneces a la casa Matheson de Dallas?


  —¿La casa? Esto… sí —responde Daniel.


  La chica suelta un chillido inmaduro.


  —Entonces debes de conocer a los mejores amigos de mis padres, la familia Joyce de Preston Hollow. Tienen una hija de nuestra edad, Laura Beth.


  La sombra de los lazos sociales es alargada. Se encuentra en la otra punta del mundo, pero esta chica conoce a su familia y también a Laura Beth. A su madre le encantaría. Pues claro que conocen a la familia Joyce. Todo el mundo los conoce.


  —Lo siento —se disculpa la chica—, ¿he dicho algo ofensivo?


  —En absoluto. —Se recupera, consciente de que su cara lo ha traicionado—. Solo estoy buscando un sitio para dejar la cámara.


  —Al contrario que unos holgazanes como nosotros, mi amigo Dan ha estado trabajando esta mañana. Es un fotógrafo con varios premios y finalista de un gran concurso de fotografía.


  Nick suena orgulloso de verdad. Su mención de Daniel como un amigo es sincera.


  —Santo Dios, es impresionante —comenta un chico—. ¿Qué has fotografiado esta mañana?


  Cinco rostros lo miran con atención desde la elegante mesa a la espera de su respuesta.


  —He sacado unas fotos a Franco —responde con naturalidad.


  Un cuchicheo de admiración estalla en la mesa.


  —Ya veo que tienes la acreditación de prensa para demostrarlo —murmura Nick—. ¿Cómo la has conseguido? Shep dice que valen más que el oro.


  —Tengo que devolvérsela a Ben más tarde —responde Daniel.


  —Claro, claro —asiente Nick con una sonrisita.


  Se dirige a dejar la cámara en una mesa cercana. Detrás hay una pared con estanterías sobre las que descansan decenas de fotos enmarcadas: Nick con su equipo de regatas de Le Rosey, el señor y la señora Van Dorn con el presidente Eisenhower, el señor Van Dorn con Conrad Hilton. También hay varias fotos de grupo y retratos familiares. Una imagen le llama la atención. Se acerca. En la fila del fondo se encuentra Nick. Justo a su lado está Ana.


  Nick se acerca por la espalda.


  —¿Evaluando la técnica fotográfica?


  —No. Más bien a la gente que sale en la foto. —Daniel señala a Ana y mira a Nick.


  —Ya te lo he dicho, somos amigos. Nada más —murmura Nick—. Venga, vamos a comer.


  Pero Daniel ha perdido el apetito.
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  ANA ESTÁ EN el despacho de su encargado.


  —Este mensaje acaba de llegar a la operadora del hotel. Dice que es urgente.


  ¿Urgente? La mente de Ana piensa en Julia y Lali.


  —Si es urgente de verdad, puedes usar el teléfono de mi despacho. Pero que no se convierta en costumbre. El hotel no puede aceptar llamadas para empleados, ¿lo entiendes?


  —Sí, señor, por supuesto. Gracias.


  Mira el mensaje de la telefonista:


  
    16:30 de Nicholas van Dorn.


    Urgente. Llámame, por favor.

  


  Por muy impredecible que sea Nick, nunca le ha venido con urgencias. Mira el reloj. Solo tiene diez minutos antes de ir a ver a Daniel en su tiempo de descanso.


  —Puedes llamar ahora que voy a salir. —El encargado abandona el despacho.


  Un criado responde y ella pide que le pasen a Nick. Retuerce el cable del teléfono, nerviosa.


  —Hola. —La voz de Nick no tiene su habitual tono bravucón.


  —Me ha llegado tu mensaje.


  —Sí, escucha. Dan ha estado aquí en la comida. Vio la foto de nuestra familia. Esa en la que sales tú. Esto ya resulta ridículo.


  —¿Por qué guardas todavía esa foto?


  —No lo sé. Estaba en la estantería. Pero, mira, Dan anda haciendo preguntas. Anoche os estuve observando a los dos en el baile. Le gustas. Le gustas de verdad. ¿A ti te gusta?


  Ana guarda silencio mientras dilucida qué debería contar.


  —Nick, hay algo que no te he dicho. Por favor, no te enfades.


  —Vaya, ¿soy el último en enterarse?


  —No tiene que ver con Daniel. —Su voz se reduce a un suspiro—: He vuelto a recibir anónimos.


  No hay respuesta.


  —Nick, ¿sigues ahí?


  La voz de Nick suena profunda, contenida.


  —¿Por qué no me lo habías contado?


  —Bueno, no estoy segura de quién me los envía —responde Ana.


  —¿Que no estás segura? ¿Acaso hay muchos hombres que te amenacen?


  —No. Pensaba que igual había obligado a alguien a hacerlo. Una parte de mí solo quiere dejarlo estar.


  Nick se ríe disgustado.


  —¿Por qué dice eso la gente como si fuera tan sencillo? «Déjalo estar, Nick. Déjalo estar». Estoy tan cansado de oír eso.


  Ana oye que Nick toma aire en un intento de contener la ira.


  —Dime, Ana. ¿Qué pone en las notas?


  Ella respira hondo.


  —Dice que soy una mentirosa, Nick. Que se ha enterado y que será mi fin. Debe de saber lo de la pulsera. Amenaza con que habrá consecuencias.


  —Consecuencias. Sí, claro que habrá consecuencias. Se lo voy a contar a mi madre. Y al embajador. Escribiré al presidente Eisenhower y haré público que mi padre, Shephard van Dorn, el apuesto jefe de relaciones públicas, es un canalla y un baboso de primera.


  —Nick, no. Ya lo hemos hablado. Y, por favor, no metas a tu madre en esto. Me lo prometiste. Pero… quiero contárselo a Daniel.


  —¿En serio?


  —Al menos una parte. El día que llevé a Daniel a la tienda de cámaras me preguntó a qué me dedicaba antes de trabajar en el Hilton. Le dije que trabajaba para una familia en Madrid. Pero no le dije que era la tuya.


  —Yo tampoco se lo he contado —admite Nick—. Le he dicho que éramos amigos, pero no le he explicado más.


  —Exacto, pero no es justo. No soy una ilusa. Sé que nunca podré tener a un chico como Daniel. Lo tengo claro, Julia me lo recuerda todos los días. Pero lo respeto y quiero ser sincera con él.


  —Venga, dilo. Te estás enamorando de él. Se ve venir desde un millón de kilómetros, Ana. Y a él también le gustas. ¿Por qué crees que lo mandé a Vallecas?


  Ana lanza una mirada hacia la puerta para asegurarse de que está sola.


  —Es un cliente del hotel, Nick. No puedo perder mi trabajo. Estoy intentando ascender un poco. ¡Ya lo sabes! —susurra—. Tu padre asegura que lo induje a creer que teníamos un trato, pero no es cierto.


  —Pues claro que no es cierto. Es su jueguecito de apuntarse una conquista más. Es un niño.


  —No es un niño. Es un hombre poderoso que podría hacer daño a mi familia. Me encanta mi trabajo y no podemos sobrevivir sin los ingresos. Por favor, debemos tener cuidado.


  —¿Y qué hacemos? ¿Esperar a que Shep encuentre a otra con la que jugar?


  —No voy a mencionar a tu padre. Solo quiero contarle a Daniel que he trabajado para tu familia. Que tú eres como un hermano para mí y que me salvaste en un mal momento y me conseguiste el empleo en el Hilton. Es todo lo que le voy a decir.


  Ana oye una profunda aspiración y un suspiro al otro lado de la línea.


  —Está bien, vale. Pero me gustaba que Matheson me viera como un rival. —Nick se ríe.


  —Bueno, pues ahora va a saber la verdad: que eres un caballero que se dedica a salvar a damiselas en apuros.


  —Sí, eso está bien.


  —¿Haces algo especial por tu cumpleaños?


  —Mamá está en Nueva York y Shep se ha olvidado del día. Menuda sorpresa, ¿verdad? Me he organizado yo mismo una comida.


  Ana mira el auricular del teléfono.


  —Feliz cumpleaños, Nick. Eres un verdadero amigo.


  —Solo intento ayudar. Sé que tu familia me odia.


  —No te odian. Les da miedo lo que tu padre podría hacernos.


  —No son los únicos —añade Nick.
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  DANIEL ATRAVIESA EL arco de entrada en la tapia de ladrillo del Museo Sorolla. Adentrarse allí es como una salida del bullicioso mundo exterior, un rato de tranquilidad. La casa del artista está aislada por un patio ajardinado que es espacioso, pero íntimo. Duda si sacar una foto, como si el mismo Sorolla estuviera llevándose un dedo a los labios para pedir paz y contemplación.


  Se pasea con calma por el patio. Los pájaros trinan y cantan entre los helechos y los retorcidos arbustos de glicinias moradas. Sendas de baldosas de arcilla flanqueadas por setos de boj conducen a fuentes cantarinas, pérgolas y estanques con azulejos de cerámica pintados a mano. Cada azulejo cuenta una historia. Podrían dar textura a su ensayo fotográfico. Daniel saca una foto.


  La fuente se encuentra delante de un pabellón acristalado semicircular que sobresale del resto del edificio. Está formada por dos estatuas con largas túnicas. Una se apoya sobre la otra, como susurrándole secretos mientras el murmullo del agua enmascara sus palabras.


  Un banco de madera, astillado por años de sol, permanece oculto bajo un grueso plátano en un rincón cercano. Escondido de la vista, Daniel no puede ver quién entra al patio, de modo que, en lugar de sentarse, permanece de pie junto al árbol.


  ¿Por qué sale Ana en las fotos familiares de los Van Dorn? ¿Nick y Ana se traerán algún jueguecito con él? Sea lo que sea, ya está cansado de esto.


  Ana aparece en el patio y se dirige apresurada al banco.


  —Hola, señor. Solo dispongo de unos minutos.


  —Hola. —Se acerca para sentarse a su lado, pero ella lo detiene.


  —¿Le importaría quedarse de pie para vigilar? —murmura—. El uniforme del hotel es muy reconocible.


  Daniel suelta un suspiro de frustración.


  Ana levanta una mano para calmarlo.


  —Por favor, déjeme que le explique. El día que lo llevé a la tienda de cámaras, el primer día que hablamos de verdad, le dije que antes trabajaba para una familia de Madrid. La familia para la que trabajaba eran los Van Dorn. Me trataron muy bien, me hacían sentir como si fuera parte de la familia. Nunca he salido con Nick ni me he sentido atraída por él. Es como mi hermano.


  Como un hermano. Daniel intenta ocultar su alegría.


  —Entonces, ¿a qué viene tanto secretismo? ¿Por qué ninguno de los dos me lo habíais contado?


  Ana junta las manos y agarra la falda de su uniforme como si fuera una barandilla y estuviera a punto de caerse.


  —Porque sucedió una cosa —explica Ana. Levanta la vista y lo mira mientras la sinceridad se adueña de ella—. Alguien me acusó de algo que no hice. Me amenazaron y tuve que hacer cambios. Nick se ofreció a ayudar y me prometió mantenerlo todo en secreto. Me consiguió el trabajo en el Hilton, donde voy a poder ascender a un puesto mejor. Señor, le estoy agradecida por haber defendido a Nick en la pelea, porque él me salvó a mí. Se mete en líos, pero no es mala persona. Y usted, usted es una persona maravillosa. Es amable, divertido y talentoso. Me ha tratado con mucho respeto, señor, y se merece lo mismo.


  Mira a Ana mientras procesa lo que es más importante para él. No está saliendo con Nick. Está metida en líos. Una descarga le llega hasta los puños. ¿Quién la está amenazando?


  —¿Hay alguien por aquí? —pregunta.


  Él echa un vistazo a los árboles. Menea la cabeza.


  —El baile de anoche… —Ana baja la voz—. Fue algo especial bailar con usted. Solo quería decírselo, bueno, por si se lo preguntaba.


  Daniel sonríe. Lo que se pregunta es cuándo podrá besarla.


  —Pero esas fotos que han desaparecido… Tengo miedo —afirma—. ¿Quién entró a su habitación y por qué se las llevaron?


  Él también está preocupado, pero no quiere alarmarla.


  —No lo sé. Espero que fuera Ben. Cuando alguien roba una foto, es por algún motivo. Son buenas noticias para mi participación en el concurso, pero malas noticias para la seguridad del hotel.


  —Para mí también son malas noticias. Esas notas eran muy personales. —La joven se levanta para marcharse—. Mi tiempo de descanso está a punto de acabar. Debo regresar. Tengo que cuidar a la niña durante unas horas y luego esta noche me quedo en el hotel.


  —Ana, ven a cenar conmigo. Resolvamos esto juntos.


  —Señor, no me pueden ver cenando con un cliente del hotel.


  —Nadie te verá. Pediré al servicio de habitaciones que nos suba la cena. Diles que vas a visitar a Puri y su familia. Yo pondré alguna excusa a mis padres.


  La muchacha titubea.


  —No creo. Quiero decir, no puedo.


  —¡Por favor! ¿Cómo voy a resolver esto yo solo? —Daniel compone un gesto suplicante.


  —Oh, pare.


  —Di que sí. Pero solo si quieres.


  Ana mueve la cabeza. Mira a su espalda y de repente dice:


  —Bueno, tal vez. Sí, me gustaría. Tengo que irme. Pero prométame que va a entrar al museo. Es mágico. Sorolla es mi pintor preferido.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  Ana esboza una gran sonrisa. Se ve más ligera, descargada al haber compartido una verdad con Daniel.


  —Cuando contemplo los cuadros de Sorolla de las playas, siento el viento y el agua. Puedo concebir lo que se siente… al ser libre.
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  RAFA HINCA LA pala en un trozo de tierra seca mientras espera a Fuga. El suelo de Madrid es áspero, fuerte y resistente, como muchas de las personas que caminan sobre él. Rafa repasa los puntos que ha estado ensayando. Si el texano saca fotos de los ataúdes vacíos, la historia quedará registrada. Eso apaciguará a Fuga y así podrá concentrarse en el toreo. Este es el plan. Pero ahora debe convencer a su amigo.


  Fuga aparece a lo lejos, desde detrás de una colina, con una pala a cada hombro. Es una imagen de soledad y silencio, como es Fuga. ¿Cómo puede la valentía ser tan callada cuando el miedo es tan poderoso? Para Rafa, el miedo tiene muchos rostros. Puede llegar a través de un nervio que le revolotea en el párpado como una polilla en una luz. A veces es una mano que lo despierta en la noche tras colarse por una veta del sueño para azotar su mente cansada. Cuando pregunta a Fuga por su quietud, su amigo se encoge de hombros y responde: «El momento».


  Para Fuga, el pasado ya no existe. El futuro aún no existe. Fuga ha jurado lealtad al «es» y no al «si fuera». Cuando se enfrenta a un toro, vive por completo en el presente. Fuga es pasional, pero existe en el momento, se entrega al momento. Rafa envidia la singular presencia de su amigo.


  Se seca el sudor de la frente y mira hacia las tumbas. Las familias de los republicanos no pueden llorar en público a sus muertos. Aunque supieran dónde se encuentra el cadáver de su padre, no podrían visitar la tumba. Rafa tiene suerte de trabajar como enterrador. Puede hablar con su madre todos los días. Y, a veces, ella le responde entre susurros.


  Fuga llega y saluda a Rafa con un gesto de la cabeza.


  —Tengo noticias. El promotor ha llamado. Vas a torear en Arganda del Rey este domingo.


  El ceño por lo general fruncido de Fuga se arquea. Una leve sonrisa le asoma en el rostro nublado.


  —Sí. Es maravilloso —asiente Rafa—. Pero disponemos de muy pocos días para prepararnos. Tienes que hacerme caso, amigo. Debes concentrarte.


  —¿Yo? —Fuga se señala el pecho, ofendido.


  —Sí, tú. No puedes perder los estribos y ponerte a romper ataúdes. Acabarás en el calabozo y perderemos todo aquello por lo que hemos estado trabajando. Cuando seas un torero famoso, salvarás a muchos niños y financiarás orfanatos. Pero, como tú mismo sueles decir, el futuro aún no existe. Existimos en el ahora. Y ahora mismo lo que debes hacer es esforzarte para llegar a ser un famoso matador.


  Fuga mastica una brizna de hierba y mira hacia el cementerio, feliz en su silencio.


  Rafa empieza su ensayado discurso:


  —Antonio ha tenido una idea y me parece que es buena. El texano…


  Fuga se vuelve hacia Rafa con una mirada iracunda.


  —Tranquilo. Escúchame. El texano tiene una cámara. Quiere ser fotoperiodista. Si el texano saca unas fotos de los ataúdes vacíos, puede llevar las imágenes a los grandes periódicos de América. El asunto dejará de estar silenciado. Dejémosle que haga públicas estas peligrosas historias y sus consecuencias. Tú concéntrate en los toros.


  Fuga guarda silencio mientras digiere las palabras de Rafa. A continuación, lleva su pala al suelo y empieza a cavar.


  Pala va, pala viene. Pala va, pala viene.


  El subconsciente de Rafa le lanza un aviso. Peligrosas historias. No ha querido decir que el texano correrá peligro, ¿verdad? No era esa su intención. ¿Debería haber dicho historias importantes?


  Fuga se detiene a secarse el sudor que le cae por la frente.


  —Sí. Que venga el texano —masculla.


  Rafa asiente tras percibir el arranque de intensa determinación en su amigo.


  Fuga regresa a su pala y cava con brío.


  La tumba se va abriendo como unas fauces.


  101


  PURI RECORRE LOS pasillos de baldosas grises de la clínica. Su aspecto es frío, como el del cemento mojado.


  Hoy la clínica solo atiende a una mujer. Lleva de parto desde que llegó Puri, entre alaridos y voces para pedir que venga su marido.


  —Debe usted calmarse, señora —le ordena el médico—. Los ataques de histeria provocan una presión inadecuada tanto para la madre como para el bebé.


  Puri piensa en el comentario del médico. La mujer tiene dolor, pero no está histérica. Quizá no sea muy decoroso soltar chillidos, pero dar a luz debe de ser algo muy difícil. Puri preguntó una vez a su madre si parir dolía mucho. Esta se estremeció y despachó la pregunta con un gesto de la mano, como si no solo doliera, sino que fuera demasiado penoso relatarlo.


  Puri ocupa su puesto en el mostrador de recepción. Observa sus cutículas mordidas, sus zapatones negros y sus arrugadas medias de nailon. La adopción explicaría que no se parezca a sus padres o a la familia de Ana. ¿Será verdad que es adoptada? En tal caso, ¿su madre llevaba una almohada como la mujer que vino a la inclusa? ¿Será por eso por lo que rehusó contestar sus preguntas sobre el parto?


  Pasadas dos horas, Puri oye el fuerte llanto de un recién nacido. El grito es potente y vigoroso. Buenos pulmones, vitalidad. Puri desearía que todos los huérfanos de la inclusa tuvieran la fuerza de este recién nacido. En especial, Trébol. ¿Al final la adoptará el matrimonio elegante?


  Un hombre cruza apresurado la puerta de la clínica con el rostro colorado y brillante por el sudor.


  —He venido en cuanto he podido. Soy el marido de la señora Sánchez. ¿Cómo está?


  Puri sabe que solo el médico está autorizado a proporcionar esa información. Durante su cursillo de formación le insistieron repetidas veces en esa norma. La examinaron al respecto.


  —Le diré al doctor que ha llegado. —Puri sonríe, ansiosa por compartir la feliz noticia con el padre sudoroso. Atraviesa una puerta y recorre el vestíbulo hasta el área de enfermeras. Una monja, todavía con una bata de quirófano, lleva en brazos al recién nacido envuelto en una mantita blanca. El médico está a su lado.


  —El padre acaba de llegar —anuncia Puri.


  —¿Y qué le has dicho? —pregunta el médico.


  —Que iba a comunicar al médico su llegada.


  —Muy bien —asiente—. Purificación, como te he explicado, administramos un sedante a las madres durante el parto. Las ayuda a descansar. Por favor, permanece junto a la señora Sánchez. Avísame si notas algún cambio en su color o en su respiración, o si se despierta.


  Puri entra en silencio en la habitación. La mujer está tumbada en la cama, con una sábana de un blanco almidonado subida hasta los hombros. Es muy guapa. Tiene buen color y su respiración es firme y estable. Está profundamente dormida, seguro que sueña con su bebé.


  Puri se sienta en la silla junto a la cama. Pasa más de una hora. Los párpados de la mujer empiezan a agitarse.


  —El bebé.


  —Sí, señora —asiente Puri—. Voy a avisar al médico.


  Puri corre por el pasillo hasta el despacho del médico. Lo encuentra sentado a su mesa mientras apunta datos en una carpeta.


  —Doctor, la madre se ha despertado.


  —Gracias. Puedes volver a recepción.


  Puri se dirige a recepción. El padre del bebé permanece sentado en el vestíbulo, con la cara hundida entre las manos y un estremecimiento en la espalda. Está llorando.


  —Señor, ¿qué sucede?


  El hombre alza la cabeza y mira a Puri. Su rostro está rojo e hinchado de dolor.


  —No sé cómo voy a decírselo a mi mujer.


  —¿Decirle el qué?


  —Que nuestro bebé… —Casi no puede hablar—… que nuestro bebé ha muerto.


  Puri retrocede unos pasos y se aleja del hombre, como si las palabras que acaba de pronunciar pertenecieran al mismísimo demonio.


  No, no es posible.


  Puri oyó los sanos pulmones con sus propios oídos.


  No.


  Estuvo sentada con la madre, cuyas mejillas lucían sonrosadas como rosas frescas. Puri sale disparada y localiza al médico en el pasillo.


  —¡Doctor!


  El médico se lleva un dedo pálido y tranquilo a sus finos labios para pedir silencio.


  —Pero… el padre del bebé —murmura Puri— piensa que el niño ha muerto.


  El médico posa una mano en el hombro de Puri.


  —Ya veo que estás alterada. Es comprensible. Si el congrio puede afectar tanto a tu constitución, es normal que un incidente como la muerte de un recién nacido te pase factura. Vete a casa y descansa, querida.


  Puri menea despacio la cabeza. Tiene los pies clavados al suelo.


  La voz del médico se pone tensa.


  —Debes tener valor para afrontar estas tragedias. Por desgracia, son algo habitual —explica—. Muchas madres como esta no se cuidan durante el embarazo. No comen como es debido. Algunas beben en exceso. Eso debilita al feto. Pero otras tienen suerte. Dios les sonríe y les concede otra oportunidad, otro hijo. Tal vez esta pareja tenga más hijos. Pero, por ahora, las terribles consecuencias de su comportamiento irresponsable son difíciles de aceptar.


  Puri mira con atención al médico.


  —Sí —asiente el hombre—. Debes rezar por esta joven madre. Y no se lo cuentes a nadie. Si tienes una fe fuerte, no se lo contarás ni siquiera a tus padres. Recuerda, Purificación: es un pecado revelar los secretos de los demás.
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  —LO SIENTO, PURI. Ana está trabajando. Ahora mismo no puede hacer un descanso —explica Carlitos en la calle.


  —Pero ¿le has dicho que estoy aquí? —pregunta Puri.


  —Sí, se lo dije. ¿Por qué no hablas con su hermano?


  Puri se gira y ve a su primo Rafa, que se acerca a ellos por la acera.


  —¡Rafa!


  —¡Hola, Puri! —Besa a su prima en ambas mejillas—. Hola, Carlitos. Tengo que hablar con Ana.


  —Ay, está ocupada, Rafa. Acabo de decirle lo mismo a tu prima.


  Rafa mira a lo lejos, calle abajo, como si el tráfico pudiera darle consejo.


  —Bueno, en realidad, lo que quería es hacer llegar un mensaje a su amigo, el texano. ¿No sabrás si anda por aquí?


  Carlitos alza un dedo.


  —¡Sí! Está tomando un batido en el restaurante. Voy a buscarlo. —El muchacho sale disparado.


  —¿De qué conoces al texano? —inquiere Puri.


  —Purificación, ¿de qué conoces tú al texano? —se burla Rafa—. ¿Ahora te dedicas a salir con chicos americanos?


  La ira crece en el interior de Puri. Tiene preguntas y solo quiere respuestas.


  —¡No! ¡Yo no estoy haciendo nada malo!


  —Ay, Puri. ¿Qué te pasa? —indaga Rafa—. Solo bromeaba.


  Puri suspira.


  —No pasa nada. Es solo que estoy cansada.


  —¿Sigues trabajando en la inclusa? —se interesa Rafa.


  Puri asiente con la cabeza.


  —¿Os siguen llegando muchos huérfanos?


  —Pues claro que llegan. Siempre hay gente que no quiere a sus hijos.


  —No —objeta Rafa—. La gente siempre quiere a sus hijos. Pero a veces la vida te obliga a otras cosas.


  ¿Estará Rafa hablando de su madre? Puri recuerda la carta que vio en la carpeta de la inclusa. «José estará mejor con una familia adoptiva».


  Rafa se equivoca. No todo el mundo quiere a sus hijos.
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  DANIEL APARECE POR la calle, con su cámara. Sonríe mientras charla con el botones, y Puri se fija en el contraste entre el blanco de sus dientes y el fuerte bronceado de su piel. Lleva la camisa de cuadros desabotonada y, por debajo, una camiseta interior blanca que se arruga sobre la gran hebilla de su cinturón cuando camina. Daniel alza una mano para saludarlos. Es tan guapo. Casi tan guapo como Ordóñez, piensa.


  Casi.


  —Hola, Rafa. Hola, Puri —sonríe.


  Rafa le posa una mano en el hombro al americano.


  —Texano, tengo una oportunidad para que saques unas buenas fotos.


  —Ah, ¿sí? ¿Y dónde?


  —En el cementerio.


  —¿Qué hay para ver en el cementerio? —inquiere Daniel.


  —Fantasmas —murmura Carlitos.


  Rafa titubea. Mira a Puri y a Carlitos antes de responder:


  —Bueno, verás… Me pareció que sería interesante. Podrías sacarnos fotos a mí y al Huérfano. —Como si por fin se prendiera el botón de encendido de su idea, Rafa se pone a recitar de un tirón—: Capturar unos retratos crudos de un torero en ciernes que trabaja en un cementerio. La vida en España antes de convertirte en estrella. Tendrás unas fotos de Fuga cavando tumbas para contrastar con las que le sacaste vestido con el traje de luces. Podría ser una gran historia.


  —¿El Huérfano es tu torero? —pregunta Puri.


  —Sí. El texano le sacó unas buenas fotos —responde Rafa.


  Daniel asiente.


  —Es una gran idea, Rafa. Me gusta.


  —Bien. Ven esta noche.


  —¿Esta noche? Vaya, tengo otros planes para esta noche. ¿Qué tal mañana? Necesitaré luz para las fotos.


  —Está bien. Me pasaré por el hotel al terminar mi turno en el matadero. Podemos ir juntos.


  —¿Hay alguna posibilidad de sacarte también unas fotos en el matadero?


  Rafa se enciende de alegría.


  —¡Sí, ven al matadero! Allí hay muchas cosas para fotografiar.


  Puri escucha a los dos muchachos mientras intercambian datos e indicaciones para llegar. Rafa y su torero trabajan en el cementerio. ¿Enterrarán bebés alguna vez? ¿Guardarán los niños muertos en el congelador hasta que los mandan a enterrar?


  Puri vuelve a pensar en las directrices que le dan en la inclusa. Un médico comentó que los índices de mortalidad infantil en España son altos, demasiado altos, en su opinión. Parecía molesto por el dato. ¿Será verdad que las madres son tan descuidadas con su salud? ¿Tal vez Rafa podría darle algo de información al respecto? No, mejor no preguntar a Rafa. Como dice su madre, Rafa habla demasiado. Les cuenta todo a los carboneros de Vallecas y a sus colegas del matadero. Rafa piensa que la vida es más hermosa con la boca abierta que cerrada.


  —Dale un beso a la tía Teresa de mi parte —se despide Rafa, y se va.


  —Otro de la mía. —Carlitos se ríe y regresa a todo correr al hotel.


  —¿Has venido a ver a Ana? —pregunta Daniel.


  Puri asiente. De repente se le ocurre una idea. ¿Podría consultar a Daniel? Él no conoce a nadie en la inclusa ni en la clínica. ¿Podría aconsejarla?


  —¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Tú… te confiesas? —tantea Puri con cautela.


  La pregunta lo pilla por sorpresa.


  —Sí, pero no tanto como debería.


  —Yo tampoco. Odio confesarme. Me dicen que hago demasiadas preguntas.


  El americano se encoge de hombros.


  —Hacer preguntas es bueno.


  —¡Eso mismo pienso yo! —conviene Puri.


  —Yo hago preguntas mediante la fotografía —explica Daniel—. Saco fotos de cosas y estudio las imágenes en busca de respuestas.


  —¿Y qué pasa si no te crees una respuesta que alguien te da? —inquiere Puri—. ¿Está bien seguir preguntando?


  Daniel se lo piensa.


  —Llevo unos días peleándome un poco con esa cuestión. A veces desconfío de las respuestas.


  —¿Tú tienes secretos? —interroga Puri.


  —Sí. Pero no me gusta tenerlos.


  —A mí tampoco. Por eso he venido a ver a Ana. Ella sabe mucho de secretos.


  —¿De verdad?


  —Pues sí —asiente Puri—. Por eso necesito su ayuda.


  —Le diré que quieres hablar con ella —comenta.


  —¿Vas a verla?


  —No —se apresura a negar el chico—, me refería a que, si por casualidad la veo, se lo diré.


  Puri lo mira con atención y asiente, consciente de la verdad:


  —No se te da bien guardar secretos.


  —Sí que se me da bien.


  —No. Eres como mi primo —afirma Puri.


  —¿Conque eso crees? —responde con una sonrisita torcida.


  —Bueno, voy a hacerte la pregunta… ¿Te gusta Ana?


  Daniel se acerca a Puri y susurra:


  —Mucho. Que sea nuestro secreto.


  —¿Qué andas cuchicheando, Purificación? —Lorenza aparece en la acera, con las cejas alzadas—. Te llamas así, ¿verdad? Eres la prima de Ana. ¿No deberíais estar con alguien de carabina?


  Puri cierra los puños y contesta:


  —Métete en tus asuntos.


  —Ay, vale. Solo pensaba que sería una deshonra para ti que te amonestaran.


  Los ojos de Puri se dilatan de pánico. Se despide de Daniel con un gesto de la cabeza y sale disparada calle abajo.


  —La has asustado —la regaña el americano.


  —¿Quién? ¿Yo? —Lorenza se encoge de hombros—. Bueno. Ay, veo que tiene usted su cámara. ¿Me puede sacar una foto, caballero?


  Daniel mira a Lorenza. Lleva un uniforme una talla más pequeña de lo que debería. A propósito. Sus labios rojo brillante y su pelo negro hacen juego con la bandera de la Falange.


  —Lo siento, Lorenza. Se me ha acabado el carrete.


  Daniel la deja en la calle y regresa al hotel.
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  —ESTOY BIEN, CARIÑO. No te preocupes. Me encantaría ver tus fotos.


  Daniel cambia de postura para tapar la visión a sus padres.


  —Si no os importa, me gustaría esperar a tener todas ordenadas.


  —Parecen bastante organizadas. —Su madre sonríe—. Pero lo comprendo. Esperaré a que la exposición esté completa. ¿Estás seguro de que no quieres venir a cenar? No hemos pasado mucho tiempo juntos. Esta noche celebramos el contrato de tu padre.


  —El chico preferirá estar con gente joven, María. Ya tiene algunos amigos.


  Su madre parece sorprendida.


  —¿De verdad? ¿Quiénes son esos amigos? ¿Adónde vais a ir?


  Daniel intenta discurrir una mentira.


  —Son amigos de Nick van Dorn. Vamos a ir a cenar. Han dicho algo de un espectáculo nocturno.


  —Seguro que es un espectáculo de flamenco —asiente su madre.


  La nota que deslizaron debajo de su puerta no decía nada de un espectáculo de flamenco. Decía:


  23:00 Tom Collins.


  —¿Qué tal si desayunamos juntos mañana? —pregunta su madre.


  —Me parece bien —responde Daniel mientras intenta dirigirla hacia la puerta de su habitación.


  —Esta noche no te pongas esos vaqueros. Estás muy guapo con el traje.


  —Sí, mamá. Te veo mañana.


  La pesada puerta se cierra con un golpe por respuesta.


  


  A LAS ONCE Y cinco, Ana entra en la habitación de Daniel con su llave maestra.


  —Esa llave que tienes es muy útil.


  —Perdón por no llamar. No quería arriesgarme a que me vieran en el vestíbulo —explica—. ¿Ya ha pasado el servicio vespertino?


  —Sí, pero los del servicio de habitaciones todavía no han traído la comida. Me muero de hambre.


  Ana permanece con la espalda apoyada contra la puerta cerrada mientras sujeta su bolso delante del uniforme.


  —Venga, pasa. No estás trabajando. Has venido a cenar.


  Ana contempla la habitación como si le resultara extraña por completo.


  —Nunca he estado en una habitación fuera de servicio. Estoy saltándome las normas.


  —Nadie se va a enterar. Les he dicho a mis padres que iba a salir con Nick.


  —Yo dije al personal de abajo que me iba a casa de Puri.


  —¿Lo ves? Nadie lo va a saber. —Daniel se encoge de hombros y sonríe.
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  EL ESTÓMAGO DE Ana da vueltas y le rugen las tripas.


  —Bueno, ¿qué pedimos? —Daniel toma un menú.


  —El servicio de habitaciones no debe saber que estamos dos personas en la habitación. A los empleados no se les escapa nada. Son muy cotillas, ya sabes.


  —Lo sé.


  Pero no lo sabe. Los empleados y el servicio doméstico llevan formando parte de su vida desde que nació. Pasan inadvertidos como telón de fondo, igual que los guardias de seguridad de Franco. Son testigos silenciosos, en apariencia ciegos y sordos a todas las conversaciones e indiscreciones. Pero no son ciegos ni sordos. Todo queda grabado. Las cosas que deja en las habitaciones, que envía a la lavandería, los mensajes de teléfono y los pedidos al servicio de habitaciones.


  La voz de Daniel es tranquila:


  —Ana, acércate y siéntate. No puedes quedarte de pie en la puerta durante la cena.


  El joven le ofrece el menú.


  Ella lo acepta y se dirige al pequeño sofá. Él enciende la radio y la voz vibrante de Lola Flores mitiga la sensación de incomodidad y caldea la habitación.


  —No sé qué pedir —comenta Ana—. Pide tú, algo americano.


  Daniel se sienta a su lado y estudia el menú.


  —Veamos. ¿Qué te parece langosta thermidor y una ensalada de cangrejo? De postre podemos compartir un pastel baked Alaska.


  —Cuando llames a los del servicio de habitaciones, diles que quieres comer un caballo.


  Daniel la mira extrañado.


  —¿Perdona?


  —Cuando los texanos tienen hambre, siempre dicen que quieren comer un caballo. Y luego piden todo lo que tenemos en el menú. Así, a la operadora del servicio de habitaciones le sonará normal.


  —No, no le sonará normal. Los americanos decimos: «Tengo tanta hambre que me comería un caballo». Pero solo es una expresión, no lo decimos de manera literal.


  —Menos mal. —Se ríe—. Bueno, debemos ocultar el hecho de que estoy aquí.


  Daniel pide la cena al servicio de habitaciones. Cuando cuelga, Ana saca de su bolso unos cubiertos envueltos en una servilleta de tela.


  —¿Te has traído tu propio tenedor?


  —Lo saqué de abajo. No podemos pedir que nos pongan dos cubiertos; sospecharían. Usaré un vaso del lavabo.


  El muchacho mueve la cabeza y se ríe.


  —Por favor, déjame que te saque una foto ahora mismo.


  Ana suelta una carcajada y sonríe mientras muestra su cuchillo y tenedor para la foto. La tensión se suaviza entre las risas y el repique de las castañuelas de Lola en la radio.


  —Bueno, he estado dándole muchas vueltas —comenta Daniel—. Tiene que ser Ben el que se ha llevado las fotos. Me dijo que podrían resultarle útiles, y yo no estaba para que me las pidiera.


  —Pero ¿cómo entró en tu habitación?


  —Alguna vez ha comentado que tiene sus contactos.


  Mientras esperan a que llegue el servicio de habitaciones, Ana pide a Daniel que le enseñe otra vez su porfolio. Se sientan juntos en el sofá y pasan las páginas del álbum.


  —Esta es una de mis preferidas. —Ana señala un árbol enorme con miles de luces relucientes—. ¿Qué es?


  —Es la gran pacana de Highland Park. Todos los años en Navidad hay una gran ceremonia para decorarla.


  Llegan a la foto de la fiesta en el jardín de Texas.


  —¿Esta mansión es tu casa?


  Daniel asiente.


  —Y esa es Laura Beth —comenta Ana tras señalar a la glamurosa chica que lanza un beso al fotógrafo.


  La sorpresa de Daniel es visible.


  —¿De qué conoces a Laura Beth?


  —Tu madre la menciona mucho. Y Laura Beth ha enviado telegramas al hotel. Recuerda, el personal lo ve todo.


  Ana mira a Daniel a la espera de una respuesta.


  —Esa historia ya se acabó y no terminó muy bien. Mi madre todavía no lo sabe. Laura Beth no podía aceptarme tal y como soy. En cuanto descubrió que yo no iba a cambiar, empezó a besarse con otros chicos. Rompió el compromiso y puso como excusa que mi familia era demasiado étnica.


  —No lo entiendo. ¿Qué significa eso?


  —Mi madre es española. Eso hace que nuestra familia sea diferente.


  —Pero la señora Matheson es preciosa.


  —Sí, pero es distinta a las mujeres de la alta sociedad de Dallas. Me educó de una manera diferente. Entre nosotros solo hablamos en español. Escuchamos discos españoles en el tocadiscos. Algunas de sus joyas y ropas son distintas. Cena tarde y empieza el día tarde. Celebramos las fiestas españolas. Igual que los americanos parecen raros aquí, yo les parezco raro a Laura Beth y a su familia. Pero no pasa nada. No teníamos ningún tema de conversación. Todo era difícil. No me di cuenta de lo complicado que era hasta que vine a Madrid. El primer día que me llevaste a la tienda de Miguel, quería…


  Un toque en la puerta provoca que Ana se ponga en pie de un salto. Agarra su bolso y corre al cuarto de baño para esconderse.


  Ana permanece junto a la repisa del lavabo con el corazón dando botes en el pecho. ¿Cómo se le había ocurrido aceptar? Está saltándose todas las normas. Podrían despedirla o amonestarla. Reconoce la voz del camarero. Es Guillermo, un empleado catalán. Suelta un suspiro de alivio. Guillermo es tranquilo y no se mete en los asuntos de los demás. Oye el tintineo de los platos en el carrito mientras lo arrastran por la habitación.


  Ana se mira en el espejo y se arregla el pelo. Está recogido. ¿Debería dejárselo suelto? Libera un mechón y deja que le caiga en espirales sobre la cara. Daniel tiene su neceser de afeitado abierto sobre la repisa. Hay una botellita azul con una tapa blanca en la que pone: «Arrid men’s spray. Stops perspiration odor on contact»[6]. Lorenza asegura que los hombres americanos se ponen perfume en los sobacos. ¿Se estaría refiriendo a eso? Daniel huele tan bien que provoca que se le acelere el corazón.


  Oye la puerta cerrarse, pero no se atreve a moverse. ¿Seguirá el camarero en la habitación? Permanece quieta, incapaz de reconocer los sonidos. Pasan unos instantes hasta que le llegan el sonido de la voz de Daniel:


  —¿Te llevo la bandeja ahí dentro?


  Ella abre la puerta.


  La luz es más tenue. Las finas cortinas nacaradas se mecen al son de la música con la leve brisa que entra de la terraza. La mesa del servicio de habitaciones se encuentra en medio de la habitación, cubierta con un mantel blanco bien planchado, campanas plateadas sobre los platos y un servicio de cubertería formal. En el centro de la mesa hay una solitaria vela reluciente.


  Él se encuentra junto a la elegante mesa, relajado por completo con sus vaqueros y sus botas polvorientas. No está mirando por la lente de su cámara. La mira a ella, sin separar la vista. La está viendo.


  —¿Lista, Ana?


  Su campo de visión se estrecha. Daniel aparece al final del largo túnel que tanto tiempo lleva recorriendo.


  Ana no está en el hotel.


  No es una limpiadora.


  Ana está en una cita con un chico muy guapo.


  Un chico al que le gusta.


  Amenazas, amonestaciones, guerra, miedo y silencio caen como hojas de un árbol al final del otoño. Ana deja que el viento se las lleve volando. Una noche. Se permitirá esta única noche.


  Mira a Daniel y pronuncia la palabra que resuena en su corazón:


  —Sí.
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  16:00 HORAS.


  Platos vacíos. Mesa apartada a un lado. La vela, un pulgar parpadeante.


  Las botas de Daniel tiradas en dos puntos distintos de la alfombra. La camisa de cuadros abierta deja ver la camiseta interior blanca. El pelo de Ana suelto le cae sobre los hombros.


  Están sentados en el suelo, delante del sofá, cara a cara.


  Recorre con los dedos la mano de Ana.


  —Aquel primer día, en la calle.


  —El turista que se quedó dormido. Los dos nos dimos cuenta de la foto que tenía —comenta Ana.


  —¡Exacto! Luego me llevaste al metro. Estabas tan cerca de mí. Yo sudaba —dice riendo.


  —¿Te había abandonado el Arrid?


  —Ni lo más mínimo. No paraba de pensar: «Santo Dios, ¿quién es esta chica?». Y aquel día, en el baile…


  —¿Qué pasó en el baile? —pregunta.


  —¿Qué quieres decir? ¡Si me besaste!


  —¿Estás seguro? —bromea ella—. Igual te confundes. ¿Qué sentiste?


  Daniel se acerca al cuello y la oreja de Ana.


  —Sentí esto.


  Llaman a la puerta. La joven da un respingo de terror. Daniel la atrae hacia sí y se lleva un dedo a los labios.


  —¡Sé que estás ahí! —exclama una voz al otro lado de la puerta—. He oído la música. Abre.


  El pomo de la puerta se sacude.


  Ana, presa del pánico, se incorpora de un salto y corre al cuarto de baño.


  Daniel se dirige a la puerta.


  —Vete. Estoy durmiendo.


  —Buen intento. ¿Quieres que despierte a tus padres?


  Daniel abre la puerta muy poco.


  Ben se apoya en el quicio y sacude la cabeza.


  —¿Creías que ibas a salirte con la tuya? —Ben lo aparta de un empujón y entra en la habitación—. Entiendo que quieras hacer una tontería, Matheson, pero estás jugando con fuego si piensas… —Ben se detiene en seco, como si se hubiera estampado contra una pared. Sus ojos se fijan en la mesa romántica, el bolso en el sofá y los parpadeantes restos de la vela. Le sale una sonrisita.


  —¿Llego en mal momento?


  —Muy mal momento —masculla—. ¿Por qué has venido?


  —¡Porque te largaste con mi acreditación de prensa!


  —Vuelve mañana. Venga, Ben, por favor.


  Ben asiente, riéndose por lo bajo.


  —Es Ana, la chica de abajo. ¿Me equivoco?


  El joven lo empuja hasta la puerta. Ben arranca un trozo de pan de la mesa cuando pasa al lado.


  —Es tu vida, Matheson. Lo que daría yo por estar en tu lugar ahora mismo.


  Llegan a la puerta y Ben le apoya una mano en el hombro.


  —Eres consciente de ello, ¿verdad? Disfrútalo, vaquero. Vas a pasarte el resto de tu vida reviviendo este verano.


  —Déjame vivir esta noche ahora mismo.


  Ben sale y se aleja por el pasillo.


  —Por cierto, hoy has hecho un gran trabajo. Tu foto…


  El muchacho cierra la puerta y echa el pestillo.


  ¿La interrupción de Ben ha echado a perder su momento? No quiere que Ana se marche. Todavía les quedan dos horas.


  —Ana, ya se ha ido.


  La muchacha regresa del cuarto de baño.


  —Solo era Ben. —Se acerca a ella—. Perdón por la interrupción. ¿Dónde estábamos?


  Ana apoya la espalda en la pared.


  —Creo que estábamos aquí.


  Atrae a Daniel hasta ella y lo besa mientras con una mano busca el interruptor de la luz.


  


  AGUARDAN EN PIE junto a la puerta, en una lucha contra la resistencia de la noche y el empuje del día naciente.


  —Son las seis y media. Dentro de poco tengo que estar abajo —comenta Ana.


  Daniel no dice nada. Solo asiente sin apartar la mirada de ella.


  —¿Estás cansado? —le pregunta.


  —Para nada.


  —Yo tampoco.


  —Pues no te vayas.


  —Tengo que hacerlo. —Se ríe—. Quizá pase a recoger tus platos del desayuno.


  Le da un beso e intenta apartarse y dirigirse hacia la puerta.


  —Espera, tengo una cosa para ti. —Daniel se acerca al armario y regresa con un libro—. Visité el Museo Sorolla, como me aconsejaste.


  —¿A que es maravilloso?


  —Lo es. Te compré esto. —Entrega el libro a Ana—. Tiene fotos de todos los cuadros, incluidos esos que te gustan de las playas. Ahora puedes visitar el museo siempre que te apetezca.


  Ana abre el libro. Suspira y lleva un dedo a los labios de Daniel.


  Para Tom Collins de Robert Capa. Besos, DM 1957.


  TRAS MUCHO VAIVÉN y muchas largas despedidas, la joven por fin se marcha y se escabulle por la escalera hasta otra planta. Daniel se apoya en la puerta y contiene la respiración, aferrándose al recuerdo de la maravillosa noche que han pasado juntos. Siente la presencia de Ana, que lo envuelve todo a su alrededor. Y la sensación es maravillosa.


  Se sienta en el balcón a contemplar cómo la noche en retirada va dando paso a la luz. Las piezas del plan encajan con rapidez. Irá a la universidad en Madrid. Trabajará con Miguel. Participará en el concurso de fotografía, como tenía planeado. Si gana, quizá Ben pueda conseguirle un trabajo en la oficina del Tribune en Madrid. O tal vez el señor Van Dorn pueda buscarle un empleo de prensa en la embajada.


  El sol ha salido. Daniel regresa a su habitación y pasa delante de las fotos de la pared. Necesita diez para el concurso. Ana y Miguel lo ayudarán a elegirlas. Pensará en ello más adelante, cuando sepa para qué necesitaba Ben las fotos.


  


  ESTÁ TAN PROFUNDAMENTE dormido que apenas oye el ruido. ¿Cuánto tiempo llevan llamando? ¿Será Ben? Con la esperanza de que sea Ana, se pone los vaqueros y se dirige sin camisa hacia el sonido. Abre la puerta de golpe con una sonrisa.


  Sus padres, vestidos con elegancia y llenos de energía, sonríen en el pasillo.


  —¿Qué pasa, Daniel? ¿Te has olvidado? Habíamos quedado para desayunar juntos.


  Daniel se pasa una mano por el pelo, ya de por sí revuelto.


  —Lo siento. Estoy un poco cansado.


  —Bueno —anuncia su padre—, tenemos una sorpresa que te despertará.


  Como si lo hubieran ensayado, sus padres se apartan a un lado.


  Detrás de ellos, en el pasillo, hay un rostro familiar.


  Es Laura Beth.
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  —VAYA, PURI, QUÉ sorpresa verte por aquí. —Julia abraza a su prima pequeña—. ¿Los tíos están bien?


  —Sí, están bien. Siento venir a visitarte al trabajo, Julia. Ya sé que andáis muy liados con los toreros. —La voz de Puri está impregnada de urgencia—. No tengo otro sitio adonde ir.


  —Puri, ¿qué sucede? ¿Algo va mal?


  —Muy mal.


  —Pasa. Podemos hablar en el cambiador.


  Julia guía a Puri por el taller.


  Puri se ha pasado incontables noches pensando en los apuestos toreros. Sabe que sus pensamientos son merecedores de confesión. El festín visual de colores, telas y trajes que tiene delante es algo que ha soñado ver puesto, y quitado, en esos valientes hombres. Pero las distracciones más recientes han apartado a un lado su interés por los matadores.


  Entran en una salita con biombos de madera y espejos. Julia hace sitio para que las dos se sienten juntas en un banco.


  —Cuéntame por qué has venido, Puri.


  Puri mira a su prima mayor.


  —Porque tú sabes de secretos.


  Los ojos de Julia se mueven nerviosos. Agarra con los dedos su falda.


  —¿A qué te refieres?


  Puri respira hondo.


  —Julia, ¿cuándo se debe mantener un secreto y qué cosas se pueden guardar en secreto? Si veo algo que me preocupa, que no me parece correcto, ¿tengo derecho a cuestionarlo? ¿Debería decir algo?


  Julia mira a su prima y sopesa la situación.


  —Bueno, todos tenemos derecho a cuestionarnos las cosas en nuestro interior, Puri. Pero algunas cosas son complejas, retorcidas. Se encuentran suspendidas en los límites de la verdad. Podrían parecernos un hecho cuando en realidad no disponemos de toda la información y por eso, en ese momento, quedan fuera de nuestra comprensión. Hablar de algo que no entendemos solo podría complicar las cosas.


  —En ese caso, ¿qué hago? —pregunta Puri.


  —¿Esto tiene que ver con tu empleo de voluntaria social en el orfanato?


  —Sí, y en la clínica.


  —¿Guarda relación con bebés? —murmura Julia.


  Puri asiente.


  —Y con las adopciones en general.


  —Puri, tienes que dar lo mejor de ti por esos niños. Da igual dónde nacieron, dan igual las circunstancias que los llevaron a la inclusa; ellos son inocentes. Protégelos y demuéstrales que son válidos. Si puedes ayudarlos a encontrar un hogar estable y afectuoso —a Julia se le atraganta la voz, al borde de las lágrimas—, hazlo, Puri, por favor. Las madres rezan por que esos niños tengan a alguien como tú. Alguien que se preocupa por llevar en brazos a sus pequeños, por quererlos, por pensar en su futuro. —Julia se acerca y le toma la mano—. Sé que es difícil, Puri, pero tú puedes hacerlo. Intenta imaginar que tú fueses uno de esos niños. ¿Qué se merecerían?


  Una mujer entra en el probador.


  —Julia, Luis pregunta por ti.


  —Lo siento mucho, Puri. Debo volver al trabajo.


  Julia le da un beso y la conduce fuera del cambiador.


  «Intenta imaginar que tú fueses uno de esos niños».


  ¿Julia hablaba en general de los huérfanos en la inclusa o, se pregunta Puri, le estaba mandando un mensaje más directo? ¿Qué sabe su prima?
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  DANIEL NO LEVANTA la mirada de su plato. Laura Beth y su madre llevan todo el tiempo hablando sin parar. Es lo que hace su madre cuando se siente incómoda. Su padre no ha dicho ni una palabra. Es lo que hace cuando se siente incómodo.


  Su padre presentó a Laura Beth con gran pomposidad a todo el mundo en el vestíbulo. «El amorcito de Dallas de mi hijo». La situación lo asquea. Su amorcito está en el hotel y podría aparecer en cualquier momento. Laura Beth intenta que participe en la conversación:


  —Tu madre me ha enseñado la foto con Franco. Portada del periódico. Enhorabuena.


  Daniel asiente.


  —Gracias.


  —Tal vez puedas enseñar Madrid un poco a Laura Beth esta mañana —propone su madre.


  —No, mamá. Tengo dos sesiones de fotos.


  —Puedes llevarla contigo.


  —La primera es en un matadero y la segunda, en un cementerio —explica—. No creo que Laura se lo vaya a pasar bien.


  —Bueno, Laura Beth ha hecho un viaje muy largo. Sería de una gran descortesía no pasar tiempo con ella —observa su padre.


  Una nube de tensión oscurece la mesa. Daniel tiene ganas de dar un puñetazo a algo.


  —En realidad, la descortés he sido yo —interviene Laura Beth—. Eso es parte del motivo por el que estoy aquí. —Daniel le lanza una mirada suplicante, pero ella continúa de todos modos—: Señora Matheson, no estoy segura de si su hijo se lo ha contado, pero he roto con él.


  Se hace un silencio momentáneo, pero Laura Beth continúa:


  —Me pareció que nuestras diferencias familiares eran muy difíciles de superar. Me he sentido mal por el modo en que lo traté. Lo echaba de menos y por eso decidí venir a Madrid.


  —¿Has venido hasta aquí para decirme eso? —pregunta Daniel.


  —Bueno, no. Hay un diseñador nuevo, Oscar de la Renta, que vive aquí. Ha diseñado el vestido para la puesta de largo de la hija del embajador y nos está haciendo los vestidos para el baile de los Ford. A mi madre se le ocurrió la idea. Ella también ha venido. Seremos las únicas con un vestido de España —explica Laura Beth.


  Claro. No ha venido hasta España por él. Ha venido por un vestido.


  —Gracias, Laura Beth —asiente—. Has sido muy amable por haber venido. Estoy saliendo con otra persona.


  —¿Estás saliendo con otra persona? —inquiere su padre.


  —¿A qué te referías con eso de las «diferencias familiares»? —quiere saber su madre.


  —Bueno, el origen étnico… la cultura —responde Laura Beth.


  —Entiendo —comenta la madre de Daniel. Agarra la mano de su hijo por debajo de la mesa y le susurra en español—: Esta chica no te merece.


  Laura Beth suspira y se dirige a Martin:


  —Lo siento, señor Matheson. Ya le dije que esto no era una buena idea. Estoy segura de que mi padre le devolverá el dinero del billete de avión.


  Laura ofrece su servilleta a Daniel.


  —Tienes pintalabios en la oreja.
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  HACEN COLA PARA la sangre.


  El reluciente sol de junio brilla sobre una fila de mujeres que aguardan con paciencia en el matadero. Los abanicos se abren y aletean, respondiendo al calor de Madrid y al olor a carne cruda que emerge del matadero.


  Las mujeres llevan tarros y latas vacías, recipientes para la sangre. El muchacho, tumbado en el suelo, saca fotos a los zapatos desgastados de las mujeres, teñidos de tierra seca y de los kilómetros recorridos en la vida.


  Una mujer lo mira con mala cara hasta que otra señala su acreditación de prensa y masculla:


  —Periodista.


  Al ver la identificación con el sello del Gobierno, el gesto torcido de la mujer desaparece. Detrás del matadero, jóvenes toreros entrenan con sus apoderados. Daniel saca una foto.


  —Sí, ahí es donde por fin podrá entrenar el Huérfano —anuncia Rafa.


  El americano hace fotos a los ganchos para colgar la carne que se balancean desde el techo, a Rafa mientras frota y limpia a manguerazos la sangre del suelo y cuando cuelga el delantal al final de la jornada.


  —Tienes que venir otro día para hacer fotos de los toreros. Pero ahora vayamos al cementerio.


  Rafa detiene un camión renqueante. Daniel y él se unen a una docena de hombres que viajan en la parte trasera del vehículo. Tienen el rostro sucio de hollín, están demacrados del trabajo y hambrientos. Tres hombres comparten vino en un porrón de barro. Ninguno habla. Las violentas sacudidas de los baches del camino provocan un castañeteo en los dientes de Daniel y hacen que le duela la rabadilla. El hombre que tiene a su lado se queda dormido.


  Sentado en cuclillas, Daniel se apoya en las rodillas para fotografiar a los hombres cada vez que el camión se detiene o hace una parada. Ha conseguido introducirse en un mundo distinto al suyo. Está dentro de la foto.


  Y le encanta.


  Y entonces, en un cruce, ve la imagen que estaba esperando.


  Un grupo de guardias civiles en una esquina.


  «Hombres de charol con almas de charol».


  La luz les ilumina el rostro y los tricornios despiden unas amenazadoras sombras amoratadas en una pared cercana. Los hombres del camión bajan la vista al suelo. Daniel mira por el visor. Ahí lo tiene.


  Las enseñanzas de Ben le vuelven a la mente. «Abórdalo con inteligencia». Daniel mantiene la cámara en posición, pero aparta su cara del visor y finge mirar en otra dirección. Aprieta el disparador. Se agacha con rapidez en el camión mientras contiene la respiración. El vehículo arranca.


  —Estás loco, texano —comenta Rafa con una sacudida de cabeza.


  Una sensación de victoria le recorre el cuerpo. No está loco… Está feliz.


  Tras varios minutos de trayecto, Rafa golpea la cabina del camión y el conductor se detiene. Descienden de un salto y Daniel sigue a Rafa por una calle tranquila que corre paralela al muro del cementerio.


  —¿Tienes suficiente película? —pregunta Rafa.


  —Mucha.


  Entran por una pequeña puerta para el personal. Un chamizo de chapa ondulada, del tamaño de un garaje para un solo coche, se levanta en el recinto. Es una construcción abollada, oxidada e inclinada.


  —Amigo, bienvenido al hogar del Huérfano —exclama Rafa con los brazos abiertos—. Pasa.


  Fuga se encuentra tumbado en un rincón de la chabola, dormido sobre un jergón. Cerca de sus pies enfundados en sus sandalias, hay dos ataúdes pequeños de madera. Daniel se agacha y saca una foto de Fuga mientras duerme.


  Rafa suelta un silbido que despierta a su amigo.


  —Hola —saluda Daniel.


  Fuga no responde.


  El americano abre de par en par la puerta de la casucha para que entre la luz.


  —¿Voy a sacar fotos aquí dentro?


  —Sí. Fuga cree que aquí hay una historia para contar.


  —¿Qué clase de historia?


  —Una bastante retorcida —contesta Rafa—. Esos ataúdes pequeñitos. Nos llegan un par cada mes. Nos los traen de los hospitales o las clínicas de maternidad. Da mucha pena, por supuesto.


  Daniel contempla los féretros, cada uno del tamaño de una panera. Uno tiene una cruz azul pintada a mano en la tapa; el otro, una cruz rosa.


  —Saca una foto —ordena Fuga.


  —¿De estos? —pregunta.


  Fuga se arrodilla delante del ataúd y toma una pequeña barra de hierro del suelo.


  —Espera, no iréis a abrirlos, ¿verdad? —La cabeza de Daniel se gira hacia Rafa.


  —Tranquilo, texano —lo calma Rafa.


  —Seguro que esto es ilegal —apunta Daniel.


  El tercero hace palanca en la tapa.


  —¡Parad!


  Fuga saca un trozo de muselina del interior del ataúd. Levanta el féretro vacío.


  —Un momento —exclama Daniel, tras respirar aliviado y confundido—. ¿Está vacío?


  —Sí —responde Rafa.


  —¿Os piden que enterréis ataúdes vacíos? —pregunta Daniel.


  Fuga se acerca al féretro que tiene la cruz rosa en la tapa.


  —¿Una bebita? —pregunta a Daniel.


  «Sí, será una niña», piensa. Enfoca con su cámara.


  Fuga levanta la tapa del ataúd de madera. Daniel saca una foto.


  Rafa da un salto de terror. Se da la vuelta y un chorro de vómito le sale disparado de la boca.


  El pequeño ataúd de la niña no contiene un cadáver.


  En su interior hay una mano de adulto amputada, negra y comida por la gangrena.
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  FUGA PERMANECE DE pie fuera del cobertizo mientras fuma una colilla sucia que encontró en el suelo. Rafa está sentado en la tierra con la cabeza entre las manos.


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  —¿Cuánto tiempo lleva sucediendo esto? —pregunta Daniel.


  Fuga se encoge de hombros.


  —Si están enterrando ataúdes vacíos, ¿dónde están los bebés? ¿Hacen funerales?


  Fuga sacude la cabeza.


  —Las clínicas los traen y pagan.


  —¿Pagan por enterrar ataúdes vacíos? No tiene sentido.


  —Exacto. Por eso te pedimos que vinieras —explica Rafa—. Es complicado para nosotros. Tenemos que hacer nuestro trabajo. Trabajamos para comer. Yo tengo dos empleos y, aun así, siempre paso hambre. Como ya sabes, por fin tenemos una oportunidad para llevar una vida mejor. El Huérfano volverá a torear este domingo. Va a triunfar, estoy convencido de ello, pero esto que está pasando es una carga para Fuga. He prometido proteger a mi amigo y esto lo está distrayendo. Las distracciones son muy peligrosas para los toreros, por eso te pido que me ayudes, texano. Nosotros no podemos hablar de esto. —Rafa hace una pausa y mira a Daniel—. Pero tú, sí. Llévate las fotos a América. Enséñaselas a la gente. Pídeles opinión. ¿Qué está pasando con los niños en España?


  Rafa respira hondo y añade:


  —¿Nos ayudarás?


  Daniel mira la acreditación de prensa que cuelga de su cámara. ¿Debería contárselo a Ben? O tal vez pueda hablar con Miguel. La monja con el bebé muerto, el comentario de Nick sobre huérfanos que en realidad no lo son, las fotos de los ataúdes…, ¿detrás de todo esto hay una historia?


  Fuga permanece en su mundo. Ha cambiado el cigarrillo por una brizna larga de hierba. Entrena muy tieso sus pases, como si tuviera un toro delante.


  —Rafa, ¿puedo hablar con Fuga a solas? —pregunta Daniel.


  Rafa asiente y se aleja. Los dos jóvenes se encuentran cara a cara, parejos en estatura y valentía.


  —Tengo la sensación de que no te caigo bien —comenta Daniel.


  —Conozco a la gente como tú.


  —Entonces, ¿por qué me has invitado a venir aquí a sacar fotos?


  —No fui yo. Ha sido cosa de Rafa. Los ataúdes de los bebés me cabrean. Dice que eso me distrae.


  —Lo entiendo.


  Fuga suelta una risa disgustada. A continuación, añade entre dientes:


  —¿Lo entiendes? No, no lo entiendes. A ti nunca te han abandonado, nunca han arruinado tu vida unos adultos ni te han mirado como si fueras basura. Nunca has pasado tanta hambre como para tener que comer hierba, nunca has sido tan pobre como para verte obligado a robar. Dime, ¿alguna vez has pasado hambre, texano?


  Daniel reflexiona sobre sus palabras.


  —Lo siento, tienes razón. Lo que debería haber dicho es que quiero entenderlo.


  —Eso, para poder sacar tus fotos tristes de la pobre España en tus revistas.


  —No —niega—. Para poder enseñar las consecuencias de la guerra y la dictadura.


  —Te sientes poderoso porque tienes dinero. Tu dinero compra nuestro vino y nuestro sol, pero no compra nuestro derecho a poseer una historia propia.


  Daniel asimila estas palabras. Si aquí hay una historia, ¿a quién pertenece? Mira al hombre que tiene delante. El cuerpo y la cara de Fuga son alargados, tensos tras años de resistencia y aguante. No huye ante nada. Su verdad es su fuerza.


  —¿Eso es todo? —pregunta—. No. Creo que tienes algo más que decirme.


  Fuga lo mira fijamente, como si pudiera agarrarle el alma misma con los puños. Sus palabras brotan cargadas de amenaza:


  —No le hagas daño.


  Daniel sostiene la mirada de Fuga y, sin atreverse a pestañear, promete:


  —No lo haré.


  Siguen sosteniéndose la mirada hasta que Fuga pone fin al reto con un gesto de la cabeza que expresa satisfacción.


  Daniel le ofrece la mano. Se dan un apretón.


  Rafa llega a todo correr.


  —¡Fantástico! ¿Veis? No es tan difícil. Todos podemos ser amigos. Pero ahora tenemos que enterrar estos ataúdes. El Huérfano tiene que entrenar esta noche.
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  —¡TEXANO! CÓMO ME alegro de verte. Estaba a punto de cerrar.


  —Hola, Miguel. Quería ver si podía dejarte unos carretes.


  —Sí, sí. Y yo quería verte para felicitarte por esto. —Miguel busca debajo del mostrador y saca un periódico. Señala el pie de foto y le sale una enorme sonrisa—. ¡En portada! ¡Felicidades! Con esto seguro que ganas tu concurso.


  —No estaría tan seguro. Es un poco complicado por culpa del hombre que sale en la foto.


  —¿El hombre que está con el Generalísimo Franco?


  —Sí. Es mi padre.


  Miguel asiente mientras asimila la situación.


  —Al jurado podría resultarle raro —añade Daniel—. Nepotismo, ¿no? Pero tengo algunas fotos en estos carretes que podrían ser muy potentes. También te voy a dejar mis negativos. Quiero que hagas duplicados de todas las fotos que he sacado.


  —¿De todas?


  —Sí.


  Miguel señala el pase de prensa.


  —Una acreditación oficial seguro que te ayuda a conseguir fotos muy interesantes. —Miguel se acerca para observar mejor la credencial.


  —Claro, pero tengo que devolverla. Cuando los carretes estén revelados, ¿me ayudarás a seleccionar algunas fotos para el concurso?


  —Será un placer. Dime, ¿cómo están Rafa y su torero?


  —Muy bien. El Huérfano tiene una corrida este domingo en Arganda del Rey.


  —Qué bien. ¿Y Ana? ¿Cómo le va?


  Daniel mira a Miguel, incapaz de contener la sonrisa.


  —Nos va muy bien.


  —Vaya, entiendo —comenta Miguel—. Eso me hace muy feliz.


  —A mí también —responde.


  


  DANIEL SALE DEL metro y recuerda la primera vez que montó con Ana. Ahora se encuentra cómodo en Madrid. Quizá pueda alquilar un coche de nuevo y sorprender a Ana con una excursión a Valencia. Así podrá contarle su plan de quedarse a estudiar en Madrid.


  El vestíbulo del hotel vibra con su habitual bullicio. Carlitos, que lleva una maleta tan grande como él, se cruza con Daniel.


  —Hola, botones. ¿Has visto a Ana?


  —Espéreme —murmura el muchacho.


  Lo aguarda cerca del ascensor. Carlitos regresa a la carrera y lo agarra de la manga. Lo conduce a las escaleras del sótano, ocultas tras la pared. Descienden dos peldaños y Carlitos se detiene.


  —¿Va todo bien? —pregunta el americano.


  Carlitos sacude la cabeza con los ojos llenos de miedo.


  —Señor, han despedido a Ana.
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  LA HAN DESPEDIDO.


  —Nadie sabe por qué —susurra el botones.


  Daniel presiona con frenesí el pulsador del ascensor con la esperanza de que Ana esté en su habitación.


  Lorenza sostiene una bandeja de cigarrillos delante del señor Van Dorn y de Paco Lobo. Junto a ellos está Laura Beth. Como si lo hubieran planeado, todos se giran a la vez a mirarlo. Las paredes del cerebro de Daniel empiezan a arrugarse, como los costados de una vela al fundirse. Opta por las escaleras y las sube de dos en dos hasta que llega a la séptima planta. Corre por el pasillo y abre la cerradura y la puerta con estrépito.


  —¿Ana?


  Su habitación está vacía.


  «No le hagas daño a nuestra Ana», dijo la mujer de Vallecas.


  «Me encanta mi trabajo, no podría soportar perderlo», afirmó Ana.


  Y la amenaza de Fuga: «No le hagas daño».


  Daniel se pasea por la suite. Alguien debe de haber visto a la joven cuando entró en su habitación la pasada noche. Ben no lo contaría, ¿verdad? ¿Quizá Ana ha hablado con alguien de su cena?


  Él puede ayudar. Puede arreglar esto. Irá a ver al director del hotel y le dirá que fue por su culpa. Le rogará que la perdone. Pedirá ayuda a su padre. Moverá todos los hilos y pedirá todos los favores.


  Favores.


  Shep van Dorn le debe una. Él mismo lo dijo, en el hospital, la mañana siguiente a que defendiera a Nick en la pelea. El Hilton es un hotel americano. Ha visto la foto del señor Van Dorn con el mismísimo Conrad Hilton. Una petición especial de la embajada de Estados Unidos seguro que es bien recibida. Daniel sale a todo correr de su habitación con la esperanza de alcanzar a Van Dorn en el vestíbulo antes de que se marche.


  


  —¿QUÉ HAY, DAN? —saluda Van Dorn—. Acabo de conocer a tu amiga, Laura Beth. Qué porte tiene esta muchachita. Menudo bomboncito.


  —Sí, señor. ¿Podría hablar con usted en privado un momento?


  Van Dorn se muestra solícito, como siempre:


  —Por supuesto. Vamos a esa mesa del rincón. ¿Estás bien? Te falta el aire.


  Shep van Dorn acomoda su esbelto cuerpo en una silla. Su camisa es blanca como el papel y está bien planchada; la chaqueta de su traje, cepillada. Con el calor de Madrid, Van Dorn debe de tener ropa de recambio en su oficina para cambiarse por las tardes.


  Lorenza se acerca a su mesa.


  —Señor, ¿puros, cigarrillos?


  —Solo cerillas, nena —responde Van Dorn, y sonríe a Lorenza—. Ah, y dile al camarero que nos traiga un whisky con soda.


  Ofrece una bebida a Daniel, pero este la rechaza. Van Dorn se reclina en la silla y entrelaza los dedos. Sus gemelos de oro relucen bajo las mangas. Daniel percibe el lenguaje corporal de Shep. Indiferencia revestida de poder.


  —Bueno, Dan, ¿qué puedo hacer por ti?


  El chico toma aire.


  —En el hospital me dijo que, si alguna vez necesitaba algo, podía acudir a usted.


  Van Dorn sonríe.


  —Sí, eso dije.


  —Bueno, tengo una amiga que trabaja aquí, en el hotel, y la han despedido por mi culpa. Tengo que conseguir que la readmitan.


  —Ya veo —comenta Van Dorn—. ¿Estamos hablando de Ana?


  —Bueno… —titubea antes de responder—. Sí, señor. Sé que trabajó para su familia. Me ha contado que se portó usted muy bien con ella.


  Van Dorn suelta una risita.


  —Eso dice ahora.


  Daniel duda ante este sarcasmo, confundido.


  —Sí, y como usted la conoce y sabe el carácter que tiene, he pensado que podría responder por ella.


  Shep van Dorn se inclina hacia Daniel con gesto engreído.


  —Bueno, verás, Dan, eso no es posible. Siento ser yo el que te lo cuente, pero Ana es una estafadora y una ladrona. Es una timadora profesional.


  Las palabras caen sobre él como un puñetazo.


  Van Dorn asiente y suelta un suspiro.


  —Sí, es una pena. Robó una pulsera de oro de nuestra casa. Cuando lo descubrí, ya era tarde. La había fundido para hacerse unos dientes para ella y para su hermano. Astuta, ¿eh? Con todo el turismo que está llegando a España, algunos de esos mendigos se han convertido en timadores profesionales. No puedes darles nada, que lo venden.


  Daniel recuerda la conversación en Vallecas acerca de vender los regalos que les había llevado. ¿Habrá estado Ana engañándolo todo este tiempo? No, no puede ser verdad.


  —Yo quería dar parte a las autoridades, pero, por desgracia, Nick se metió en algunos chanchullos con Ana y no quise atraer la atención sobre él. Son tal para cual. Por eso la mandamos aquí, al Hilton, con la esperanza de que cambiara su actitud bajo el ojo vigilante de un encargado. Pero parece que ha vuelto a sus timos. Es una profesional.


  Daniel mira a Van Dorn, incapaz de hablar.


  —Lo sé, es terrible. Una cosa tan preciosa. Qué desperdicio.


  Lorenza aparece junto a Van Dorn.


  —El camarero ya viene con su whisky, señor. Ha querido descorchar una botella nueva.


  —¿No te apetece a ti descorchar mi botella, ratita? —se burla Van Dorn con una sonrisita maliciosa.


  Lorenza frunce los labios sin apartar la mirada de Van Dorn. Juguetea con un mechón de su pelo y echa la cabeza hacia atrás con una risotada.


  En un instante, Daniel cambia de lente y enfoca mejor.


  Van Dorn observa a Lorenza mientras se aleja y luego regresa a la conversación:


  —El mar está lleno de peces, Dan. Entre tú y yo, no está mal probar fortuna en aguas nuevas de vez en cuando, pero es más inteligente pescar en tu propio caladero, no sé si me entiendes —comenta Van Dorn—. Laura Beth es una chica fantástica.


  Un puñetazo. No haría falta nada más. Se quedaría tan a gusto. ¿Agresión? No, un regalo para el Departamento de Asuntos Exteriores.


  El muchacho se levanta para marcharse mientras contiene unas ganas desesperadas de cerrar los puños.


  —Gracias por la información, señor Van Dorn. Se lo agradezco mucho.


  —Vaya, ¿ya hemos acabado? —Shep van Dorn lo mira con una sonrisita.


  Daniel le devuelve la sonrisa.


  —Oh, sí, señor. Ya hemos acabado.
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  DANIEL SE DIRIGE al ascensor.


  —¡Texano! —lo llama Carlitos—. Tengo los sellos que me pidió.


  El chico hace un discreto gesto de complicidad con la cabeza y le deja en la mano un papelito.


  Tom Collins. Mañana. 10:00 Sorolla.


  —¿Está Ana todavía aquí?


  —La obligaron a salir del edificio después de entregarme el mensaje.


  —Gracias, botones. —Busca una propina en el bolsillo.


  —No, no. —Carlitos sacude la cabeza—. Esto es un favor que le hago a Ana. No entiendo cómo ha podido sucederle esto. —El muchacho está a punto de echarse a llorar—. Texano, ¿puedo preguntarle una cosa? Esa chica guapa de Texas, ¿de verdad es su novia?


  —No, botones, no lo es.


  —Ay, ya me parecía a mí que no. —Carlitos sonríe con satisfacción.


  Daniel sabe que Carlitos ve muchas cosas en el hotel.


  —Botones, solo entre tú y yo, ¿qué opinas del señor Van Dorn?


  Carlitos se acerca a Daniel:


  —Ay, texano, yo no sé nada de ese don Juan de ahí, solo que nunca da propina. El personal prefiere a su hijo, es más generoso.


  En esta ocasión, Carlitos sí acepta una propina de Daniel.


  


  DANIEL REGRESA A su habitación. ¿Debería llamar a Nick? Se dirige al teléfono.


  No. Va a llamar a Ben.
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  PARA QUE SU amigo esté concentrado y despierto mientras se dirigen a entrenar, Rafa le cuenta datos históricos.


  —Francisco Romero de Ronda —explica Rafa—. Piensa en él este domingo cuando torees. Cuentan que este hombre inventó la muleta roja. Recuerda: durante muchos años, el toreo servía como entrenamiento para los caballeros. Solo los nobles a caballo se enfrentaban a los toros.


  Fuga no dice nada. Avanza como si estuviera en trance.


  —Por supuesto, el rojo no es más que una cuestión de tradición. Los toros no distinguen los colores y…


  Fuga pide silencio con un gesto. Se quedan quietos como estatuas en el camino oscuro, a la escucha.


  Rafa hace un gesto de pisadas con la mano. Fuga asiente.


  Caballos.


  Se apartan con sigilo de la pista y se ocultan tras una fila de arbustos.


  —Hemos venido pronto —susurra Rafa—. ¿Quizá son ganaderos que todavía andan por los campos?


  Rafa espera que sean ganaderos. La otra posibilidad es mucho peor. Los cuervos.


  No es raro que oigan ruidos. Deben esperar a que esa gente se marche o se dirija a otro punto de la finca. Rafa se tumba en el suelo a contemplar el reluciente brillo de la luna. Mira a su amigo, con los ojos cerrados y los brazos cruzados bajo la cabeza. Pero Fuga tiene el ceño fruncido. Está preocupado.


  Han dormido tantas noches sobre el suelo que se sienten parte de él. Pero, poco a poco, las cosas están cambiando. Si Fuga hace una buena faena este domingo, podrá tener más corridas. Le permitirán entrenar en el matadero. Un promotor con un grueso puro los llevará en coche de ciudad en ciudad, y Fuga toreará en novilladas. Dormirán en un bonito coche, en lugar de sobre la tierra. Y cuando Fuga tome la alternativa, se convertirá en un torero con todas las de la ley. Entonces dormirán en hoteles.


  Por fin se hace el silencio de la noche. Fuga se levanta del suelo y realiza unos estiramientos. Lleva más de un año enfrentándose a toros adultos en las fincas. No se convirtió en el Huérfano hace poco, lleva siéndolo desde la primera vez que se coló por debajo del alambre de espino.


  Hay algo especial que habita en el interior de Fuga. Un sentido. Una certeza. Torea en la oscuridad, con la lámpara de la luna como única guía. Como parte de su cuadrilla, Rafa estará al lado de su amigo para ayudarlo y aprender de él. Será una gran vida, mejor que estudiar en la universidad. Ernesto Hemingway, un escritor cuyos libros ha prohibido el Generalísimo Franco, escribió una vez: «Nadie vive jamás la vida en toda su intensidad, excepto los toreros». Rafa está de acuerdo con don Ernesto.


  Fuga cruza solo la carretera y se dirige hacia la valla de la finca. En lugar de la manta empapada en óxido, lleva la muleta roja del traje de Julia. Rafa camina con paciencia detrás de su amigo, consciente de que Fuga nunca lo dejará en la estacada. Nunca entrará en una finca sin rezar antes.


  Rafa se arrodilla delante del alambre de espino con su amigo.


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén —recita Rafa, y se santigua.


  Se arrastran por debajo de la valla.
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  EL OLOR A hierba inunda la noche. Los toros pastan tranquilos en un rebaño a unos cincuenta metros. Fuga se detiene cerca del grupo para establecer un vínculo personal. No jalea ni bufa al animal para que se lance hacia él. El astado abandona por su propia voluntad la manada y se acerca para enfrentarse a Fuga. Dos metros los separan. El toro adulto es grande, la cabeza y los cuernos llegan a la altura de los hombros de Fuga. Rafa se aparta en silencio de su amigo y permanece lo bastante cerca como para ayudar, pero también lo bastante lejos como para estar aparte.


  La muleta cuelga con gracia del brazo izquierdo, que Fuga tiene extendido. Adelanta un paso el pie izquierdo por debajo de la capa y desplaza el peso de la cadera a la derecha. Rafa contempla, con la respiración detenida, cómo el Huérfano toma forma antes de lanzar el sutil movimiento de la muleta. Transcurre un momento. La capa no se mueve. El Huérfano mantiene su postura majestuosa, pero no se mueve.


  ¿Por qué no agita la muleta? ¿Por qué permanece como una estatua? La inmovilidad persiste. Rafa no se atreve a hablar ni a interrumpir el intercambio entre Fuga y el toro. Esto es presencia. Este momento de completa quietud resulta sublime. Trascendente.


  ¡Pum!


  El sonido.


  No.


  No.


  No.


  La bala entra en Fuga por la espalda. La fuerza del disparo impulsa el pecho hacia delante y los omoplatos, hacia atrás. Da un paso y cae de rodillas, rendido a los pies del toro. Borbotones de sangre corren por la espalda de la fina camisa de batista de Fuga. El animal regresa a la carrera con el rebaño.


  Rafa corre hasta su amigo. Se tira en la hierba y aúpa a Fuga en su regazo. Todavía respira. Su cuerpo tiembla. Rafa siente que la vida y la sangre de su mejor amigo le empapan los pantalones.


  —Amigo —gime Rafa—. Estoy aquí.


  Fuga abre los ojos, pero su mirada está vacía. Alarga la mano en busca de Rafa. Su palma se une.


  —Sí —anima Rafa mientras acuna a su mejor amigo, incapaz de detener las lágrimas que se avecinan.


  —Rafa. Hermano.


  —Sí, hermano. Estoy aquí, hermano. Siempre estaré aquí.


  —Hermano —balbucea Fuga—. El fin.


  —No. —Las lágrimas corren por el rostro de Rafa—. Te vas a poner bien. Por favor, esto no es el fin.


  El cuerpo de Fuga sufre convulsiones. Los dedos dejan poco a poco de aferrarse a la mano de Rafa.


  —Sí. El fin. —Los labios de Fuga tiemblan al soltar su último aliento—. Rafa, no… tengas miedo.


  El cuerpo de Fuga libera la tensión de su fuerza vital.


  —¡Amigo! —aúlla Rafa—. No, por favor. ¡Hermano!


  Rafa solloza mientras abraza y mece el cuerpo de su amigo con tanta fuerza que no siente nada, solo la sangre caliente de Fuga, que va formando un charco en su regazo.


  Rendido a la conmoción y la angustia, Rafa no siente el cañón de la pistola, ni siquiera cuando este se le posa en la nuca.
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  UN CAMBIO EN el tiempo trae un alivio temporal a las infernales temperaturas. Puri se sienta en el césped con los niños más mayores a disfrutar del sol matinal. Pronto van a añadir tres balones de fútbol al equipamiento de recreo de la inclusa. Su inminente llegada ha desatado un revuelo de emoción.


  —¡Yo voy a ser futbolista! —proclama uno de los muchachos.


  El niño abandonado que Daniel encontró en la calle se une:


  —Mi tío sabe dar toques a un balón de fútbol con la cabeza.


  —Vaya, tu tío parece muy talentoso —comenta Puri.


  —Lo es. Lo echo de menos —se lamenta el muchacho mientras arranca un trozo de hierba cerca de sus zapatos.


  —Ay, yo no echo de menos mi casa —exclama el niño que quiere ser futbolista—. Nunca había suficiente para comer. Aquí tengo comida y una buena cama para mí solo. ¡Y pronto voy a tener un balón de fútbol! En casa tenía que compartir cama con mis cuatro hermanos. Siempre me ponían los pies sucios en la cara.


  —¡Puaj! —refunfuña una chica con cara de asco.


  —Yo tampoco echo de menos mi casa —confiesa José.


  Puri mira al huérfano. José es el niño al que se le cayó el diente, el que su madre decía que podría salir adelante en el mundo.


  —En nuestra casa éramos ocho hermanos —añade José—. Mi madre siempre estaba cansada y enfadada. Nos gritaba mucho. —José afina la voz para imitar a su madre—: «¡Malditos mocosos! ¡Por vuestra culpa voy a acabar en el manicomio!».


  Los demás niños se ríen y se unen al juego de imitar a los adultos.


  Una niña se levanta de un salto y dice:


  —Eh, eh, ¿qué os parece esto? —Señala con un dedo y pone una voz estridente—: «¡Desagradecida! ¿No te das cuenta de la suerte que tienes? Tú no tienes un padre enmarcado».


  Los niños la señalan con los dedos y se revuelcan por la hierba entre risotadas.


  —Yo no recuerdo a mis padres —afirma un niño, que, a continuación, pregunta—: ¿Qué es un padre enmarcado?


  —Es un padre que murió en la guerra —explica la chica—. La foto enmarcada sigue colgada en la pared, pero no se puede hablar de él porque era un rojo.


  Puri agacha la cabeza. ¿Es posible que ella también tenga un padre enmarcado? El niño que no recuerda a sus padres tiene unas cicatrices redondas en las piernas. La hermana Hortensia dice que, cuando entró de bebé por el torno, había quemaduras de cigarrillo por todas sus piernitas. Puri también tiene unas cicatrices raras. «Eras un poco torpe de pequeña», le dice su madre.


  ¿Será verdad o solo un secreto más?


  —¡Yo voy a ser futbolista! —insiste el niño que adora el balompié—. El padre López dice que una vez un huérfano jugó en el Real Madrid. Ese voy a ser yo —afirma, y se señala el pecho con el pulgar.


  Los niños gritan de alegría y se ponen a hablar de números de camiseta y asientos en el estadio, olvidando por completo la conversación sobre progenitores y padres enmarcados. Como dice la hermana Hortensia, están bien alimentados, bien vestidos y reciben una educación y seguridad. Son felices. Puri sabe que no todos los orfanatos son tan buenos como la inclusa. Algunos niños cuentan cosas horribles de otras instituciones.


  «Queremos ofrecer a los niños la mejor oportunidad para crecer y ser educados por personas que se entregarán a fondo a ellos y preservarán los valores católicos —afirmó una vez la hermana Hortensia—. Estos niños son la mejor esperanza para proteger nuestro futuro y todo aquello por lo que tanto hemos luchado».


  Proteger el futuro. Eso es algo en lo que Puri no había pensado. El Generalísimo Franco, el Auxilio Social, la inclusa y los médicos, monjas y curas… ¿solo están protegiendo el futuro? Después de todo el empeño que ponen para convertir España en el maravilloso país que ella adora, ¿cómo ha podido dudarlo?


  Pero una parte silenciosa de ella sí duda.


  España se protege de los malvados enemigos, de los comportamientos lascivos y del pecado.


  Mentir es pecado. Y Puri sabe que el médico de la clínica mentía. Pero hacer preguntas es una ofensa a su dirigente y a su país. Es feo y una falta de respeto. Se le hace un nudo en la garganta. Ella a veces comete pecados. ¿Está buscando verdades para evitar su propia realidad? Los ojos se le inundan de lágrimas.


  La niñita le acaricia el pelo.


  —Señorita, ¿por qué llora? —pregunta.


  Puri sacude la cabeza y fuerza una sonrisa.


  «Estamos más guapas con la boca cerrada».


  Es cierto. En verdad estamos más guapas con la boca cerrada.
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  DANIEL ESTÁ SENTADO en el jardín del museo, cerca de la fuente de las confidencias.


  Ana quería ocultarlo. Nick quería ocultarlo. Los comentarios en el coche entre su padre y el señor Van Dorn no fueron casuales. Al decir que Daniel era un caballero, su padre estaba sugiriendo que el señor Van Dorn no lo era.


  Y estaba en lo cierto.


  A pesar de las circunstancias, sabe que Ana y él son más parecidos que diferentes.


  Dan llamó a Ben y este se lo confirmó tras refunfuñar y sermonearle al teléfono:


  —No, yo no me llevé tus fotos, y sí, por supuesto. ¡Extra, extra! ¡Shep van Dorn es un crápula! Tiene fama de ello. Por eso su mujer nunca viene a Madrid y el pobre Nicky anda tan perdido. Nick acudió a mí cuando estaba intentando ayudar a Ana. Sí, los dientes de oro son de una pulsera, pero ella no la robó. La familia se la regaló por Navidad. Shep jugaba con la muchacha, se empeñaba en que lo tratara de tú, le dijo que la iba a enchufar en la embajada como secretaria o algo así. Ana era demasiado inocente para darse cuenta de que el tipo esperaba algo a cambio.


  —No puede salirse con la suya —protesta Daniel.


  —Pues claro que se saldrá con la suya. Vamos, Dan, los políticos y los empresarios siempre consiguen lo que quieren. Cuando Van Dorn no consiguió… bueno, ya sabes… se portó mal e intentó intimidarla. Podría contarte historias, divertidas y aterradoras, sobre estos tipos con cargos en el extranjero. Rezo para que estas historias lleguen algún día a los despachos de Washington. Hubo un tipo que entró en un pueblo…


  —No quiero oír historias. Tenemos que hacer algo.


  Oye la palmada que Ben da en su escritorio.


  —¡Me encanta tu energía, Matheson! ¿Y qué vas a hacer?


  —Voy a escribir al embajador. —Daniel hace una pausa—. Y voy a escribir al Departamento de Estado para que sepan a quién tienen representando a nuestro país.


  Oye que Ben exhala una doble bocanada de humo para después prender otro cigarrillo.


  —Sí, puedes hacer eso. Tu concepción de la justicia es estimulante. Pero, escúchame, vaquero, si yo fuese tú, y puedes estar seguro de que me encantaría, no perdería el tiempo. ¡Eres un muchacho de dieciocho años en Madrid y estás enamorado, por el amor de Cristo! No malgastes tu energía con un cantamañanas como Van Dorn. Estás en tu plenitud vital. Alquila un Buick y hazte una escapadita con tu chica a la Costa Brava. Baja las ventanillas y siente el sol en la cara. Pasead juntos por la playa. Saca fotos. Salid por la noche y acostaos tarde. Despertaos con arena en el pelo y en los pantalones. No volváis hasta que se os acabe el dinero. Es tu momento, Dan. Aprovéchalo y corre. Haz las cosas que ves en las películas. Son cosas que nadie consigue hacer. Pero tú puedes hacerlas, Matheson. No quiero que me llames dentro de diez años lloriqueando porque deberías haber hecho esto y aquello. Como se suele decir, la vida son cuatro días.


  Daniel mira los números del teléfono que tiene delante.


  —¿Tú hiciste todas esas cosas?


  —¡Pues claro que no! ¿Por qué demonios crees que te estoy diciendo que lo hagas? Para que no acabes como yo, solo en el cine a las cuatro de la tarde, fumando como un carretero y mirando a las parejas pasear por la playa en la Costa Brava.


  Daniel sonríe.


  —Escucha, Matheson, me gustas. Eres un fotógrafo pistonudo y sueltas el puño como Joe Louis. No tengo ni idea de qué otras cosas sabes hacer. Pero, sean las que sean, el momento de hacerlas es este.
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  —HOLA.


  Ana aparece en el banco. Lleva puesto el vestido desgastado del día del baile.


  Daniel ha ensayado muchas veces lo que iba a decir: va a escribir cartas, se irán de viaje como sugirió Ben, pasearán por la playa… Pero, ahora que la tiene delante, hermosa y derrotada, solo es capaz de decir:


  —Ana, lo siento mucho.


  Ella se sienta a su lado, pero la complicidad de la noche que pasaron juntos se ha perdido.


  —No es culpa tuya.


  —Claro que lo es. Yo soy el que te convenció para que vinieras a mi habitación.


  —No me han despedido por eso.


  —¿No?


  —No. Encontraron el libro de Sorolla con tu nota dirigida a Tom Collins. Me acusan de haberlo robado.


  —Ana, tú no eres una ladrona. Esto solo es un malentendido. Voy a hablar con tu encargado.


  —No. Nadie puede saber lo nuestro.


  —No hicimos nada más que cenar juntos. Eso es todo.


  —Eso no es todo. —La joven lo mira—. Las fotos, el baile… —Baja la voz—: los besos. Me he saltado muchas reglas contigo. Ha sido una locura.


  —Pensaba que querías hacerlo.


  La voz de la muchacha se reduce a un suspiro:


  —Pues claro que quería. Hay un montón de cosas que quiero, pero que no puedo tener. Para ti esto son unas vacaciones, pero para mí es la vida real. Soy hija de republicanos. ¿Entiendes lo que supone eso en este país? Esto no es América. Sé que para ti es difícil de comprender porque vives más como ellos.


  Daniel retrocede sorprendido.


  —Espera, ¿estás diciendo que soy un fascista?


  —Estoy diciendo que tú no cargas con el peso de la pobreza y el silencio. Nunca podrás comprender cómo son las cosas para mí.


  —Quiero aprender. Tú puedes ayudarme. Tengo un plan. Estudiaré en una universidad de Madrid. Iremos a Valencia.


  —Tú puedes hacer muchos planes. ¿Es que no lo ves? Yo he perdido la única oportunidad que tenía.


  —Eso no es verdad.


  Ana lo mira. Los ojos se le llenan de lágrimas que le caen por las mejillas.


  Las lágrimas se adueñan de ella y el corazón de Daniel da un vuelco.


  —No llores —murmura—. Podemos estar juntos.


  —No, no podemos. —Un torrente de lágrimas recorre el rostro de Ana—. Tengo que irme.


  Se levanta con ella.


  —No te marches. Vayamos a un sitio más tranquilo para hablar.


  —¡No! —grita Ana—. Julia me necesita. Lali está muy pesada y Rafa no volvió a casa anoche.


  —Ana, por favor —musita, y le busca la mano con ternura—. Al menos, déjame acompañarte a Vallecas.


  La muchacha contempla las manos unidas, con los ojos hinchados por las lágrimas.


  —Te lo suplico —implora Ana—. Para, por favor. Lo estás poniendo más difícil y eso me hace daño.


  Daniel le suelta la mano.


  —Gracias. —Ana acerca la mano y toca la mejilla de Daniel. Sus palabras brotan entre sollozos—: Eres maravilloso. De verdad. —Lo mira con labios temblorosos—. Pero no puedes amarme. No me comprendes. Adiós.


  Ana le da un beso y sale a todo correr del jardín.
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  HACEN COLA PARA la sangre.


  Uno tras otro, los guardias civiles van desfilando frente al abarrotado calabozo de la prisión. Hacen preguntas a Rafa. Las mismas preguntas, una y otra vez.


  —¿Cuál era el nombre completo de tu amigo?


  —No lo sé.


  —¿Cuántos años tenía?


  —No lo sé.


  No lo creen. Le enseñan una foto de Fuga. ¿De dónde la habrán sacado?


  —¿Cómo es posible que un hombre que llora desde lo más hondo de su alma por la pérdida de su amigo no sepa cómo se llama? Eres un mentiroso.


  Rafa estira el brazo entre los barrotes de la celda para agarrar la foto. Se la arrancan de la mano.


  —Él quería ser torero —explica Rafa—. Eso es todo. —Se lo repite una y otra vez.


  —¿Y tú? —le preguntan.


  Rafa agacha la cabeza. «Prometí protegerlo», debería decir. Pero no lo hace. Los cuervos no se merecen esa satisfacción.


  Cuando se alejan, un prisionero sentado a su lado le susurra:


  —No les cuentes nada. Di que eres de Andalucía. Que te irás de Madrid y no volverás nunca más.


  En la celda hay un hombre que también es de Vallecas. Se acerca a Rafa.


  —Tiene razón, Rafa. No les digas nada. Es la primera vez que te detienen. No te conocen como a nosotros. Quédate al fondo de la celda, donde no te puedan ver. Te tendrán encerrado unas semanas. Cuando te suelten, toma la carretera del sur y vete de Madrid. Te seguirán un rato. Al final, el padre Fernández irá a buscarte. Siempre lo hace. Te llevará de vuelta a Vallecas. Así funciona esto.


  Rafa no escucha. Se agarra a los barrotes del calabozo e intenta separarlos mientras grita:


  —¿Dónde está? ¡Por favor, dejadme que lo entierre!


  El hombre de Vallecas intenta consolarlo posándole una mano en la espalda.


  Rafa no puede soportar pensar que van a arrojar a Fuga a una fosa común, que cubrirán su cuerpo inerte con tierra de su propia pala.


  —¿Cómo se llama tu familia? —preguntan los cuervos.


  La pregunta taladra a Rafa. Su familia. Si descubren quién es, ¿podrían castigar a Julia, Antonio y Ana? ¿Se echarían a perder todos los años de anonimato en Madrid conseguido con tanto esfuerzo?


  Ya conocéis a mi familia —le gustaría decir—. Cuando era un niño, vi cómo asesinasteis a mi padre. Mis padres eran unos maestros respetados. Encerrasteis a mi madre por coser banderas.


  —«Y no te olvides de los niños».


  Rafa gira la cabeza de repente. Es la voz de Fuga. Clara y cercana.


  —«Esto me recuerda aquella vez que nos metieron en la celda de castigo en el hogar para niños. ¿Te acuerdas?».


  Rafa mira a su espalda. Mira al otro lado de los barrotes.


  —«Ahí fuera no, amigo. Aquí dentro».
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  PURI CORRE DE armario en armario, abre y cierra los cajones.


  ¿Dónde está 1940, el año en que nació ella? Sus padres se conocieron y se casaron en Madrid. Si la adoptaron, debió de ser en la inclusa. Se le acelera el pulso. Tiene sudores fríos en el cuello. ¿Cuánto tiempo lleva en el sótano? ¿La hermana se habrá dado cuenta de que las llaves no están en su mesa?


  Saca una carpeta. «Año 1940».


  Los números asignados a los huérfanos no le dicen nada. Tiene que buscar el nombre de sus padres.


  Le está costando mucho. Cierra de golpe el cajón del archivador.


  Se dirige a la siguiente fila de armarios. Más rápido, Puri. ¡Más rápido! Da la vuelta a una esquina y se choca con una pared. Al caer al suelo de cemento, las llaves de hierro se le escapan de la mano y rebotan en el suelo.


  Puri levanta la vista. No es una pared. Es el austero hábito blanco.


  De la hermana Hortensia.


  La monja mira con determinación a Puri. En silencio.


  —Hermana… —Puri intenta levantarse con torpeza.


  —No, quédate ahí. Llevo tiempo aquí, he estado oyendo que revolvías todos los armarios. Sabía que tramabas algo. No empeores tus horribles pecados con mentiras. ¿Qué andas buscando, Purificación? Dímelo.


  El tono condescendiente y las palabras horribles pecados despiertan una ira que no es extraña a Puri.


  —Busco… respuestas —alega con calma.


  La hermana Hortensia extiende los brazos.


  —Vaya… ¿y qué quieres saber?


  La monja se cierne amenazadora sobre ella, las cejas alzadas, al acecho. Su gesto, de repente, se suaviza. Suelta un profundo suspiro y baja los brazos.


  —Cuéntamelo, pequeña.


  Puri nota el cambio en la cara de la monja, su gesto preocupado. Por fin, se decide:


  —Hermana, ¿soy adoptada? Y, si es así, ¿mis padres pagaron una suma grotesca de dinero por mí?


  Una sonrisa tensa se dibuja en la boca de la hermana Hortensia, que asiente con un movimiento lento de la cabeza.


  —Grotesca. Ya veo. ¿Estás buscando tu historia, Purificación? ¿Por qué no lo has dicho antes? Bueno, empecemos. Había una vez una pareja de rojos asquerosos que tuvieron una hija degenerada. Los rojos se preocupaban más por ellos mismos que por el bebé, así que la abandonaron. La niña tuvo la bendición de que la adoptara un matrimonio maravilloso que la quería. Pero a pesar de muchos años de esfuerzo y a pesar de las buenas intenciones de la niña, la muchacha seguía podrida por dentro. Como puedes ver, igual que los rojos de sus padres, se preocupaba más por ella misma que por los demás, hasta tal punto que robó las llaves de un archivo privado, lo allanó, violó las leyes de propiedad y cometió un delito contra la nación española. Querida, ¿cómo acabará la historia? Quizá debería llamar a la Policía y dejar que lo decidan ellos.


  —¡No, por favor! —grita Puri.


  —Sí —asiente la hermana Hortensia—. La Policía y la Guardia Civil sabrán mejor cómo encargarse de esto. —Su voz se vuelve más profunda y, con los dientes apretados, añade—: Devuélveme las llaves.


  Puri recoge las llaves y se derrumba a los pies de la hermana Hortensia.
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  «PARA, POR FAVOR. Lo estás poniendo más difícil y eso me hace daño». ¿Cómo ha podido decir Ana esas cosas? Daniel se siente disgustado y enfadado a partes iguales.


  Regresa al hotel y Carlitos corre hasta él.


  —¿Va a volver Ana? ¿Se puede hacer algo?


  —No lo creo, botones —responde el texano mientras sacude la cabeza.


  Carlitos aprieta los puños.


  —Lorenza dice que Ana está metida en un buen lío porque ha robado algo. Pero yo sé que eso no puede ser verdad.


  —No creas a Lorenza.


  —¡Ay, pues claro que no! Ella y el señor de la embajada siempre andan juntos tramando cosas.


  Daniel se detiene y clava los ojos en Carlitos.


  —¿Qué señor de la embajada?


  Carlitos titubea.


  —Vamos, botones, necesito tu ayuda. ¿Qué señor de la embajada?


  El niño se acerca a Daniel y señala hacia el vestíbulo, donde está sentado Nick.


  —El hombre del que hablamos antes, el padre de ese. El don Juan. Pero, señor, no pierda el tiempo con esto. Solo son cotilleos y cosas que se oyen en el sótano.


  —¿Qué más has oído en el sótano?


  Carlitos lanza una rápida mirada a su alrededor. Toma aire.


  —Dicen que Lorenza tontea con el don Juan para sacarle dólares americanos e información. Quiere la atención de todos los hombres. Lorenza salió con Rafa, pero solo porque Fuga la rechazó. Rafa rompió con ella y ahora ella está enfadada. Se comenta que Lorenza tiene celos de Ana y le escribe notas anónimas para asustarla. La dulce Ana no tiene ni idea de que es ella quien se las manda. —Carlitos mueve la cabeza en un gesto teatrero—. Demasiada insensatez. Pero yo sé algo de Lorenza que nadie más sabe. —Con un gesto de la cabeza, le indica que se acerque más y le susurra al oído—: El padre de Lorenza lleva capa. Es guardia civil. Por supuesto, Rafa no lo sabe. Me apostaría un cubo lleno de pesetas a que Ana tampoco.


  Daniel mira al botones mientras intenta asimilar la información.


  ¿Lorenza ha estado mandando anónimos a Ana?


  ¿Rafa salía con Lorenza?


  El padre de Lorenza es guardia civil. Las palabras de Ben regresan a sus oídos: «Mantente alejado de esos labios color camión de bomberos. No sabes a quién le sueltan luego las cosas».


  —Gracias, botones. Tu ayuda vale más que un cubo lleno de pesetas. —Saca un billete grande de su cartera y se lo entrega al chico.


  Su esfuerzo por parecer maduro termina y Carlitos se pone a dar saltitos de la emoción. Le apunta con los dedos.


  —Tex-has. ¡Pum! ¡Pum!


  Daniel avanza por el vestíbulo hasta Nick, cuyo rostro todavía tiene marcas del incidente en el callejón.


  —Hola, cowboy —saluda Nick—. Días duros, ¿eh?


  Daniel se sienta delante de él.


  —He hablado con tu padre. Después de tu pelea, me dijo que me debía un favor, así que le pedí que hiciera readmitir a Ana.


  La verdad y el arrepentimiento asoman en la cara de Nick.


  —Vaya, Dan, yo…


  —No te preocupes. Ya lo he descubierto yo solo. Y Ben me ayudó a completar el resto.


  —Es solo… Ana y yo… hicimos una promesa. —Nick mira a su alrededor antes de hablar—: Es muy complicado. La embajada, mi madre, es una vergüenza para los dos.


  —Lo entiendo.


  —No, no creo que lo entiendas —niega Nick con un tono más suave—. He visto a tus padres juntos. Tu padre es un tío recto, honrado. ¿Mi padre? Shep es un sinvergüenza. Ni siquiera puedo llevar a una chica a casa. Se pone pesadísimo y me resulta humillante. Para él no es más que un juego, pero a veces hace daño a la gente. A mí, a mi madre, a Ana. ¿Has hablado con ella?


  —Vengo de hacerlo.


  —¿Y?


  Daniel menea la cabeza y lucha por retener las emociones en su sitio.


  —Nick, habla con ella por mí, por favor. No puedo dejar que las cosas acaben así.


  —Sí, puedo intentarlo —afirma Nick de corazón—. Quiero ayudar. ¿Qué quieres que le diga?


  —Dile que venga conmigo a cenar. Una cena de verdad. Dile que quedamos en el Lhardy mañana a las nueve. ¿Lo harás? Solo necesito unas pocas horas con ella, para hablar las cosas.


  —Está bien. Lo haré.


  Daniel mira a Nick. ¿Puede fiarse de él?


  —Nick, prométeme que conseguirás que Ana acuda a la cita.


  —Lo haré. Te debo eso y más.


  Es cierto que Nick van Dorn se lo debe. Pero acaba de decirle que no cree que él entienda. Nick, Fuga, Ana. Todos le dicen que no puede entender las cosas. Pero Daniel está seguro de que lo entiende. ¿Qué se está perdiendo?


  —Oye… Dan —vacila Nick—. Hay una cosa que quería comentarte.


  Laura Beth aparece en el vestíbulo. Se dirige hacia ellos con un vestido verde esmeralda y guantes blancos.


  —Vaya, ¿qué tal, Daniel? Le he pedido a Nick que me enseñe un poco Madrid.


  Nick lo mira y se encoge de hombros con timidez.
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  —¿QUÉ SIGNIFICA ESO de que nos vamos?


  —El contrato ya está cerrado, Dan. Ha ido todo más rápido de lo que yo pensaba. Franco quería acabar cuanto antes el asunto para irse de pesca. Ahora tenemos muchas ganas de volver a casa. Hemos reservado un billete de avión para pasado mañana.


  —Bueno, pues lo siento, pero necesito quedarme. Solo unas semanas más. Ese era el plan.


  Su madre se acerca a él en el sofá.


  —El plan ha cambiado un poco. Te vamos a necesitar en casa, tesoro.


  —¿No te encuentras bien?


  —Al contrario. Estoy maravillosamente.


  —Te vamos a necesitar, bueno, porque tenemos una noticia que darte —anuncia su padre—. Bastante emocionante.


  Su madre envuelve con cariño las manos de Daniel entre las suyas.


  —Daniel, amor mío. —El rostro se le enciende con una luz propia—. Se trata de un anuncio ilusionante. Tu padre me ha dicho que ya sabías de nuestros contactos con el orfanato, pero ya está confirmado. Hemos adoptado una bebé.


  123


  ANA LLORA EN la mesa. Lali hace lo mismo en su caja.


  —Padre —solloza Julia y mira al sacerdote—. Rafa… Fuga… Por favor, dígame que no es cierto.


  —Lo siento mucho, hija mía. —El cura, un hombre pequeño bajo el peso del deber, abandona la casucha.


  Julia está pálida como el papel. Busca la mesa para mantener el equilibrio. Leves sacudidas le recorren las extremidades hasta que, por fin, el cuerpo entero se le pone a temblar.


  —Julia —gime Ana—. Lo siento mucho.


  —No llores. Estoy aquí —musita su hermana con la mirada perdida en el vacío—. El padre Fernández dice que soltarán a Rafa en unas semanas.


  A pesar de lo mucho que los avisó, Ana y Rafa han fallado a su hermana. No es justo que la vida exija tanto a Julia, todos estos sacrificios. Las palabras de su hermana regresan a la mente de Ana y le asolan el corazón:


  «Ahora somos cinco bocas en la mesa. Ninguno de nosotros puede perder su trabajo».


  «El mundo del hotel es un cuento de hadas. Lo siento, Ana, pero ese no es nuestro lugar».


  Julia la había avisado. En repetidas ocasiones. Pero, a pesar de las advertencias, su hermana se dedicó a soñar desde lo más hondo del corazón. Un joven honrado y digno de confianza la trataba con amabilidad y respeto. Por fin se sentía segura. Se permitió el lujo de amarlo. Pero eso ha sido un acto egoísta. Ha puesto sus esperanzas y sueños individuales por delante de su familia y ahora todos sufrirán las consecuencias.


  Ana se seca las lágrimas y saca a su sobrina de la caja de naranjas. Le da un beso en la cabeza y le calma el llanto. Debe ayudar a su hermana. Debe abstraerse del agudo dolor que siente por haber perdido su empleo y a Daniel.


  La gravedad de la situación obliga a Julia a sentarse.


  —Le preguntaré a Luis si puedes ayudar en la tienda o limpiar en su casa —sisea Julia—. El padre Fernández dice que los hombres están haciendo una colecta para ayudar a Rafa. Tendremos que usar el dinero que habíamos ahorrado para el piso.


  Julia le habla al aire, hace planes en voz alta.


  —Julia —la interrumpe Ana.


  —Sí, usaremos el dinero del piso.


  —Julia —repite Ana, pero su hermana la ignora.


  —La tía Teresa. Sí, la tía Teresa nos podrá ayudar.


  —¡Julia!


  La mirada de su hermana por fin se dirige hacia ella.


  —Lali —explica Ana con la mano en las mejillas coloradas de la bebé—. Tiene fiebre.
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  RAFA SE APOYA en la mugrienta pared de piedra al fondo del calabozo. Las ratas le mordisquean y arañan las suelas de los zapatos. Quiere confesarse, sentirse a solas con la única presencia de su querido y fiel párroco. El padre Fernández lo entiende. Siempre lo escucha. Siempre demuestra interés, siempre es justo.


  Rafa cierra los ojos. Aparta las cortinas del confesionario imaginario y se sienta en el mullido banco de madera. Comienza su confesión silente.


  —Ave María Purísima —anuncia Rafa.


  —Sin pecado concebida —replica el sacerdote.


  —Padre, usted me ha apoyado y guiado desde que llegué a Vallecas. Ahora mismo me encuentro en una encrucijada moral.


  —¿Qué te turba, hijo mío? —pregunta el padre Fernández con cariño.


  —El concepto de sacrificio. Verá, padre, yo pensaba que el sacrificio consistía en hacer algo en contra de tu voluntad. Pero ahora lo pongo en cuestión. Mi padre y mi madre sacrificaron su vida en defensa de la enseñanza. Y lo hicieron por voluntad propia. Seguro que ha oído hablar de mi amigo Fuga, el Huérfano. Ha subido al cielo porque realizó un grandísimo sacrificio. Y, padre, Fuga sabía muy bien lo que hacía.


  »Fuga tenía… una conciencia de las cosas. Presentía que había mentiras detrás de la historia de los bebés y que unas amenazas se cernían sobre Ana. Incluso en aquel instante final, era consciente. Yo estaba allí, en la finca, esperando a que el Huérfano sacudiera el capote, pero no lo hizo. Yo no lo entendía. No tenía ni idea de lo que estaba sucediendo. Pero Fuga sí que lo sabía. Sabía que había un hombre a nuestra espalda. Sabía que el hombre tenía una pistola. Pero no se dio la vuelta.


  »Al principio, me resultaba imposible de comprender. Verá, padre, Fuga no era así. Él no daría la espalda a nada ni a nadie, ni al miedo, ni a la muerte. De modo que me preguntaba: “¿Por qué no se enfrentó a su atacante?”.


  »Llevo tiempo sentado en esta celda, padre, entre ratas, haciéndome preguntas. Me doy cuenta de que suena a locura, pero he descubierto que, si pongo atención, puedo oír a Fuga. Mi amigo me cuenta sus pensamientos en la oscuridad. Y he descubierto lo siguiente:


  »Fuga era consciente de que, si se daba la vuelta y echaba a correr, dispararían una ráfaga de tiros. Sabía que podrían dar a los animales o a mí. Así que permaneció quieto, en una postura majestuosa, su última batalla en la vida y, ¿sabe qué? —La voz de Rafa tiembla de emoción—: Fuga no tenía miedo.


  »Por eso confieso, padre, que me siento confuso. Fuga ya no está. Se lo llevó una bala. Debería sentirme culpable y encontrarme sumido en el terror. Pero, por algún motivo, me siento más unido a mi amigo y más orgulloso de él que nunca. Fuga nunca se rendía. Jamás pidió perdón por ser quien era y lo que era. Su complicado pasado no era una carga para Fuga, sino una inspiración.


  »Mis sentimientos y esta comunicación con Fuga me hacen sentir en paz, pero también me hacen dudar de mi equilibrio mental. Sin embargo, estoy convencido de que Fuga ha subido al cielo. Puedo sentirlo. Es un ángel con un traje de luces celestial. Y ¿sabe lo que está haciendo? Está cuidando de los niños. De todos los niños pobres, los niños olvidados, los niños robados.


  »El Huérfano está cuidando de sí mismo.
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  DANIEL, TIRADO EN la cama del hotel, contempla el techo. Alguien llama con suavidad a la puerta. Salta desde el colchón, con la esperanza de que sea Ana.


  Carlitos entra en la habitación y cierra la puerta.


  Toda su bravuconería y picardía se le han borrado del rostro. Ya no es un chico de los recados ni un botones. Le tiemblan el labio inferior y las manos.


  —¿Qué pasa, botones? ¿Qué sucede?


  Carlitos se tapa la cara con un brazo y rompe a llorar.


  Daniel se arrodilla a su lado.


  —Venga, chico, no pasa nada.


  —¡Sí que pasa! —grita Carlitos—. Fuga, el Huérfano. Le han disparado en una finca. Y han metido a Rafa en la cárcel.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Lorenza. —Carlitos se sorbe la nariz—. El Huérfano ha muerto.


  —¿Qué? ¿Lo sabe Ana? —pregunta.


  —Lorenza dice que sí —asiente Carlitos—. Ay, cómo odio a Lorenza. Seguro que todo esto es por su culpa.


  Carlitos estampa el pie contra el suelo y tiembla entre lágrimas.


  Daniel consuela al muchacho lo mejor que puede mientras intenta controlar sus propios sentimientos y refrenar el impulso de salir como un rayo hacia Vallecas.


  Suena el teléfono. Es Nick.


  —¿Es cierto? —consulta Daniel.


  —Por desgracia, sí. Un hombre de Vallecas que estaba en la cárcel con Rafa escuchó la historia. Dispararon a Fuga por la espalda.


  Daniel se sienta con la oreja pegada al auricular, aturdido.


  —¿Dónde está Rafa? Tenemos que ir a Vallecas.


  —Dan, piensa un poco. A Fuga y Rafa ahora se los considera criminales. Rafa no querrá que las autoridades sepan quién es ni que vive en Madrid. Eso podría poner en peligro a toda su familia. Cuando lo suelten, lo más probable es que desaparezca por una temporada. Y a Fuga lo tildarán de vagabundo y maleante. Lo más seguro es que hayan arrojado su cadáver en alguna fosa, como hacen con los protestantes.


  Daniel recuerda su última conversación con Fuga. La promesa que le hizo. Su apretón de manos.


  —Nick, ¿estás seguro de que han disparado a Fuga porque se coló en una finca?


  —Pues claro. ¿Por qué si no iban a disparar al muchacho?


  Daniel recuerda los ataúdes vacíos en el cementerio. Piensa en la Guardia Civil.


  Lorenza. «Seguro que todo esto es por su culpa».


  ¿Estará Carlitos en lo cierto? ¿Habrá pasado Lorenza cierta información a su padre?


  El miedo se aproxima hacia él desde los huecos en la pared que antes ocupaban las fotos que faltan.
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  EL ENFRENTAMIENTO CON la hermana Hortensia sigue provocando escalofríos en el interior de Puri. Se le revuelve el estómago y el temor le late en las sienes. Las amenazas… ¿qué debería hacer?


  —¿Qué te pasa, Puri?


  —Es tarde y estoy muy cansada. Quiero irme a la cama.


  —Es una emergencia —la regaña su madre, que sujeta pegado al pecho el gran bolso—. Julia no lo habría pedido si no fuera urgente.


  Puri se baja del taxi en la oscuridad y sigue a su madre por el camino lleno de baches que conduce al pueblo de Vallecas. Pasan delante de una mujer envuelta en una mantilla sentada a la puerta de una chabola, que les lanza una mirada cortante.


  —¿Sabes adónde vas? —murmura Puri.


  Su madre asiente con la cabeza.


  —¿Ya habías estado antes aquí?


  Su madre no contesta. Más secretos.


  Puri nunca ha visitado la casa de Ana. Por lo general, la familia se reúne en alguna cafetería.


  Las puertas de las casas están abiertas para que salga el calor del verano. Puri echa un vistazo a las ruinosas y abigarradas construcciones y a la gente que hay en su interior. Un canal de aguas residuales se abre paso a un lado del camino. ¿Aquí es donde viven? ¿Cómo pueden sus padres permitirlo? ¿Por qué no se los han llevado a vivir a su piso? Estarían apretados, pero seguro que era mejor que esto.


  Puri sigue a su madre y atraviesa una puerta abierta.


  —¡Tía Teresa! —exclama Julia—. Gracias por venir.


  —¿Está mejor?


  —No. Parece que ha empeorado —responde Julia.


  Puri se queda en la puerta de la casucha, sin atreverse a entrar. Ana se acerca y le da dos besos en las mejillas.


  —Hola, Puri.


  El hermoso rostro de Ana parece desolado.


  —¿Tú tampoco te encuentras bien? —pregunta Puri.


  Ella pone una sonrisa dulce y menea la cabeza.


  —Tenemos el ánimo un poco bajo.


  —¿Dónde está el marido de Julia? ¿Dónde está Rafa? —inquiere Puri.


  —Antonio está en el trabajo. Rafa está… trabajando también —responde Ana.


  —No tengo hielo ni alcohol para hacer friegas —se lamenta Julia.


  Puri reacciona y se pone alerta.


  —No tenéis que usar nada de eso con la bebé. El alcohol se puede filtrar a la sangre y producir una intoxicación. Si tiene fiebre alta, debemos llevarla al hospital.


  —¡No! —la respuesta brota de las hermanas al mismo tiempo.


  —Nada de hospitales —suplica Julia—. Por favor, tía Teresa.


  —Lo entiendo, querida —contesta.


  ¿Se han vuelto todos locos? ¡Pues claro que tienen que llevar a la bebé al hospital! La fiebre es síntoma de infección. Si no se trata, la niña podría sufrir un colapso o convulsiones. Mientras su madre rebusca en el bolso que ha traído, Puri se acerca para ver a la bebé.


  —Quitadle la ropita y la manta —ordena Puri—. Atrapan el calor.


  Puri toma en brazos a Lali mientras Julia le quita la manta. El bebé llora de malestar y fiebre. Cuando la destapan, Puri empapa la manta en un cubo de agua y frota con ella el cuerpo de la pequeña. Al ver a Lali desnuda, se le para el corazón. Un escalofrío le recorre la piel.


  Los ojos de Puri buscan los de Julia.


  —¿Qué…? ¿Qué es esto? —pregunta Puri.


  —¿Qué quieres decir? —responde Julia—. Es mi bebé. Tiene fiebre. ¡Ayudadme!


  Puri mira a la bebé. Cierra los ojos.


  «¡Virgen Santa! ¿Qué he hecho?».
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  DANIEL SE SIENTA a la mesa y contempla la llama titilante de la vela. Pasa un dedo sobre las retorcidas letras cursivas azules grabadas en el fondo del plato. Lhardy.


  Nick dijo que había comentado a Ana lo de la cena. ¿Será verdad? ¿O habrá bebido más de la cuenta y se le ha olvidado?


  Su madre ha estado comprando ropa de bebé y su padre, arreglando los papeles de inmigración. Daniel se ha pasado el día solo.


  Se ha recorrido todo el cementerio. Estuvo solo en el vacío cobertizo de chapa, pensando en Rafa y Fuga, y en lo alejadas que están las vidas de esos muchachos de la suya. Sacó fotos del leve hundimiento que dejó el cuerpo de Fuga en la cama de paja en la que dormía. Reunió lo que parecían ser las únicas posesiones del torero: un recorte de revista de un miura y un pequeño colgante de oro con una imagen de Santa María Madre con el esmalte agrietado. Carlitos se las hará llegar a Ana.


  Recogió sus últimos carretes revelados de la tienda de Miguel y almorzó con Ben para devolverle la acreditación de prensa.


  —Estas son algunas de las fotos que Miguel y yo hemos elegido para el concurso. Miguel ha hecho nuevas copias de las fotos que desaparecieron.


  Ben repasa la fila de imágenes:


  El general Franco con su padre. Niños descalzos en Vallecas. Una cola de mujeres que espera la sangre. Fuga con su traje de luces. Niños con el brazo en alto ante la imagen de Franco. Copas de champán en la mesa de la cena en casa de los Van Dorn. La monja con el niño muerto. Los ataúdes de bebé vacíos. Las malvadas sombras de los guardias civiles.


  Ben susurra con emoción:


  —¡Cristo Bendito! Estas fotos son sumamente provocadoras, Matheson. Provocadoras, esa es la palabra. —Ben suelta una serpiente de humo—. Esa foto de la Guardia Civil… ¡Virgen Santa!


  —Gracias. Necesito un título para el texto que debo enviar. Estaba pensando… «Guerra después de la guerra».


  —¡Sí! —brama Ben—. ¡Rápido, apúntalo! —Sacude el cigarrillo entusiasmado y salpica su corbata con copos de confeti ardiente—. Pero ese final… —comenta Ben—: Añade el autorretrato lleno de sangre que te hiciste en el espejo del ascensor, el de después de la pelea de Nick. Esa foto muestra un antes y un después.


  —¿Tú crees?


  —No lo creo, lo sé. Tus fotos tienen las agallas de Capa con la sed de Dorothea Lange. ¿Y una imagen de un joven fotógrafo cubierto de sangre? ¡Eso es una historia en sí misma!


  Daniel asiente en silencio. Repasa el taco de fotos y saca la imagen de la que habla Ben. La lanza sobre la mesa sin mirarla.


  Ben observa a Daniel y su entusiasmo desaparece.


  —No es culpa tuya, Dan. Colarse en la finca de un ganadero es ilegal. La culpa es de Lorenza. Se sentía rechazada y ha actuado por venganza. Ella fue la que robó las fotos de tu habitación. Ha sido Lorenza, y no tus fotos, la que los condujo hasta Rafa y su amigo.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —No lo estoy. Pero sí sé que aquí lo importante eres tú. Vas a ganar este maldito concurso de fotografía, vas a estudiar Periodismo y volverás para buscar a tu chica.


  —Me encanta tu optimismo.


  —Es innegable. El mundo está lleno de Lorenzas: personas celosas y deshonestas. Pero ¿unos chicos como vosotros? —Ben agarra el taco de fotos, saca dos de la pila y las coloca una junto a la otra. Es la imagen triste de Daniel en La Violeta y la foto de Ana que enseña con dulzura su cuchillo y tenedor—. Mira qué dos. Esto… Esto es real.


  


  NO APARTA LA vista de la silla vacía que tiene enfrente. Los camareros le rellenan el vaso de agua. En la mente, revive la cena que pidió con Ana al servicio de habitaciones. Sentados en el suelo, hablando, riendo, tan cómodos los dos juntos. Puede sentir los dedos de ella en el pelo, las caricias en la nuca.


  No. No se ha acabado.


  Pasa una hora. Dos. Tres. El restaurante se vacía y se hace el silencio. Daniel sigue solo, en medio de una sala llena de mesas vacías. La vela ya no es más que un parpadeo de mecha en un pequeño charco de cera. Y, de repente, aparece una figura que camina hacia la mesa.


  Tras rechazar las atenciones de los camareros, Nick se sienta con él.


  Permanecen en silencio, uno frente al otro.


  —¿Hablaste con ella? —pregunta por fin Daniel.


  —En persona. Fui hasta Vallecas.


  El completo silencio resulta ensordecedor. El gesto apenado en el rostro de Nick es sincero.


  —Su sobrina está enferma. Rafa está en la cárcel. Le dije que le convenía pensar un poco…


  —Solo dime qué te contestó.


  Nick respira hondo.


  —Dan, dice que, si de verdad te importa, no intentes ponerte en contacto con ella.


  Permanece inmóvil mientras asimila ese doloroso comentario e intenta luchar contra la angustia que le asciende hacia la garganta. Piensa en Fuga. «No le hagas daño». Prometió no hacerlo. De verdad le importa, así que no intentará ponerse en contacto con ella. Es lo que ella ha dicho.


  —Lo siento, tal vez…


  Daniel levanta una mano para detener a Nick y con gran esfuerzo logra decir apenas en un suspiro:


  —Lo he entendido.
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  EL AVIÓN DESPEGA. Daniel mira por la ventanilla. El paisaje, de un marrón tostado, se despliega como un abanico a sus pies. Ve el centro de Madrid, el cementerio, el hotel, Vallecas y la carretera a Talavera de la Reina. Contempla España, que va encogiéndose y haciéndose cada vez más pequeña. Sigue mirando hasta que Ana se desvanece bajo capas de nubes.


  ¿Carlitos habrá descubierto ya la caja? La dejó en el mostrador de recepción. Una carta para entregar al embajador. Otra para enviar a Washington. Cinco dólares de plata y la hebilla de su cinturón.


  Tex-has. ¡Pum! ¡Pum!


  Daniel cierra los ojos para salvaguardar su hombría ante las lágrimas que quieren escapar. Está enfadado, hecho trizas y tremendamente triste.


  


  SE DESPIERTA CON el sonido del servicio de comida. No tiene apetito.


  —¡Qué bien, te has despertado! —se alegra su madre, que le pasa a la bebé—. Sostén a tu hermana mientras voy al servicio, por favor.


  Su hermana.


  Vinieron a Madrid para hacer negocios de petróleo. Él se marcha con el corazón roto y sus padres, con otro hijo. ¿Lo tendrían ya planeado? ¿Han adoptado a esta niña de la inclusa? Daniel mira a la pequeña.


  La bebé le sonríe con la carita viva de alegría y emoción. Apacigua su tristeza.


  —Estás contenta —observa Daniel—. ¿Por fin se te han destaponado los oídos?


  La niña sacude los piececitos y se le cae un calcetín.


  Daniel se pone el pie de la bebé en la mano. El dedo meñique casi no existe.


  —Es como si no tuvieras el quinto dedo —murmura Daniel—. Tu pie parece un trébol de cuatro hojas.


  La bebé sonríe y se le forma un hoyuelo en la mejilla izquierda. Clava los ojos en él. Se miran.


  —Gracias, querido —agradece su madre al regresar.


  —Me la quedo un rato. Está muy feliz. Me gusta —propone Daniel.


  —Bueno, eso espero. Ahora es tu hermana.


  —¿Has visto su pie?


  —No le pasa nada en el pie. Solo tiene los dedos pequeñitos. Que no te oiga su padre. Ya tiene bastante con el coste de la adopción. Es perfecta. —Su madre besa el suave pelo de la pequeña—. ¿A que eres la niña más bonita, Cristina? ¿A que todo es perfecto?


  Confía en que su madre sienta lo mismo cuando regresen a Dallas. Tendrá que enfrentarse a las preguntas. Adoptar a un niño de un país extranjero la apartará aún más de la sociedad. Y él también tiene sus preguntas. ¿Cuánto dinero cuesta adoptar a un niño? ¿De dónde venían los ataúdes vacíos? ¿Quiénes son los padres biológicos de la bebé? Cuando la niña crezca, ¿preguntará por ellos? Y…


  ¿Echará de menos España igual que lo hace ella?
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  RAFA CAMINA SOLO por la carretera de dos carriles que se aleja serpenteante de Madrid. Como esperaba, los cuervos lo siguen durante unos kilómetros hasta asegurarse de que se marcha de verdad. Cuando ya no están, Rafa ralentiza el paso.


  «No te preocupes. Alguien de Vallecas irá a buscarte. Siempre lo hacen», le dijo el hombre en la cárcel.


  Se detiene junto a la carretera. El día se convierte en tarde y va plegándose para dejar paso a la noche. Piensa en Fuga, su compañero de viaje durante diez años. Ve a ambos cuando recorrían juntos los caminos desde Barcelona, dormían bajo los olivos y se sacaban los malos recuerdos a golpes. Siente la presencia de su amigo. Cerca.


  Se suponía que iban a ser tres semanas. Tres meses en la cárcel lo han dejado más pálido y delgado. Pero, en cierto sentido, es más fuerte. Lo tiene todo más claro. Sí, la vida es una batalla. Va a entregarse por completo a la lucha y encontrará sentido en ella, en lugar de intentar silenciarla. El miedo es un fantasma infame, pero es lo único que Franco y los cuervos nunca podrán arrebatarle: su libertad para luchar contra el miedo. Aceptar esta idea lo llena de confianza en sí mismo. En el suelo de la celda grabó un proverbio para futuros reclusos:


  Y, justo cuando la oruga pensaba que era su final, se transformó en mariposa.


  Cuando el cielo pierde su luz y a Rafa le empiezan a doler las piernas, un coche se detiene en el arcén.


  El rostro sonriente del padre Fernández lo saluda desde la ventanilla abierta del copiloto. Rafa no conoce ni al conductor ni el coche, pero no le importa. El padre Fernández ha venido a buscarlo. Lo va a llevar a Vallecas. Regresa a casa.


  Rafa se monta en el asiento trasero de vinilo. Está caliente, conserva el calor del día.


  —¿Cómo está mi familia? —pregunta.


  —Ha habido algunos cambios, pero están bien —contesta el párroco—. A Antonio le han dado un turno nocturno en la fábrica de Pegaso. Más dinero y mucho mejor que ser basurero. Ana también tiene otro trabajo. Lali estuvo una temporada enferma, pero parece que se va recuperando. Pronto te pondrán al día.


  El cura entrega a Rafa un paquete envuelto en tela. Dentro hay una naranja, aceitunas y un currusco de pan moreno.


  Hay un periódico en el asiento junto a Rafa. Una foto del Generalísimo Franco lo contempla en silencio. Rafa mira la foto y sonríe. Se recuesta en el cálido asiento y cierra los ojos.


  «No me conoces, Generalísimo, pero yo a ti, sí. Soy Rafael Torres Moreno, y hoy no tengo miedo».


  


  A sus sesenta y ocho años, el general Franco no presenta señales de desgaste ni voluntad de retirarse. No muestra intención de compartir su poder en un grado relevante con nadie mientras conserve su salud física y mental. De este modo, se espera que, por el momento, continúe gobernando igual que ha hecho en el pasado.


  
    Documento de contingencia. 1961: El problema


    de la sucesión en la España post-Franco


    Biblioteca y museo presidencial John F. Kennedy


    1 de noviembre de 1961

  


  


  


  
    20 de enero de 1961


    Sr. presidente [Kennedy]:

  


  En nombre de varias organizaciones democráticas españolas, le dirigimos esta carta en esta fecha que simboliza un final y un principio, porque comprendemos que, al jurar hoy su cargo como presidente de los Estados Unidos de América, asumirá, junto con la obligación de conservar, proteger y defender la Constitución de su país, la de asegurar la supervivencia y el triunfo de la libertad en todo el mundo, para preservar y reforzar la unidad del mundo occidental.


  […] Por último, señor presidente, los demócratas españoles confiamos en que, con su habilidad y su ayuda, podamos muy pronto lograr en España lo que el gran Abraham Lincoln deseaba y logró en su país: «[…] Que esta nación, Dios mediante, tendrá un nuevo nacimiento de libertad. Y que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo no desaparecerá de la Tierra».


  Le reiteramos con toda sinceridad nuestros mejores deseos para un gobierno lleno de éxitos.


  Lo saludan atentamente,


  [Firmas personales en representación de] Izquierda Democrática Cristiana, Partido Socialista Obrero Español, la Unión General de Trabajadores, Acción Democrática y Acción Republicana Democrática.


  
    Fragmentos de una carta desclasificada dirigida al


    presidente John F. Kennedy —entregada en la embajada


    de Estados Unidos en Madrid el 20 de enero de 1961—


    Biblioteca y museo presidencial John F. Kennedy

  


  


  


  «En Estados Unidos, estamos agradecidos a España y a la cultura española, que tanto ha contribuido al estilo de vida americano», dijo Nixon en unas breves palabras interrumpidas por el estruendo de los aviones que se movían por las pistas del aeropuerto de Madrid-Barajas.


  «En particular, en los últimos diez años —añadió— hemos vivido un aumento de la cooperación entre Estados Unidos y España».


  Prometió seguir trabajando con el Caudillo de España, el Generalísimo Francisco Franco, y con el Gobierno de España, en pos de la paz y el desarrollo económico de ambas naciones.


  
    Herb Scott


    de «Millón y medio de personas reciben a Nixon


    en Madrid», revista Stars and Stripes


    3 de octubre de 1970

  


  


  


  Españoles de todos los estratos sociales podían ver que los americanos disfrutaban de todo tipo de privilegios: tiendas especiales en las que podían adquirir artículos que no estaban disponibles para los españoles, gasolina barata y todo lo necesario para poder circular por las pequeñas carreteras españolas con sus enormes coches que chupaban mucha gasolina. Estas cosas resultaban muy irritantes para el ciudadano medio en España. Los españoles eran muy agresivos. Les habría gustado que el ministro de Asuntos Exteriores cerrara Torrejón y recortara tajantemente esos derechos de expatriados de los que gozaban los soldados americanos. Pero, como yo digo, el Ejército los ignoraba. Franco iba de la mano de los militares, de modo que conseguíamos lo que queríamos en casi todos los casos.


  
    Curtis C. Cutter, encargado de asuntos políticos


    de Estados Unidos en Madrid (1970-1972)


    Extracto de entrevista oral, febrero de 1992


    Colección de Historia Oral de Asuntos Exteriores


    Asociación para los Estudios y la Formación Diplomática


    Arlington, Virginia


    www.adst.org

  


  


  SEGUNDA PARTE


  
    1975


    DALLAS, TEXAS


    1976


    MADRID, ESPAÑA
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  «NACIDO EN VALENCIA en 1863, Sorolla quedó huérfano a los dos años de edad. Conoció a la que sería su esposa y musa de por vida, Clotilde, cuando no era más que un adolescente. Juntos en Madrid…».


  La aparición del director del museo provoca que Daniel aparte la mirada del panel de la pared.


  —Gracias por venir, Dan. La familia agradece tu apoyo.


  —Es un placer.


  —¿Cómo está tu hermana?


  —Muy bien. Pronto cumplirá los dieciocho —contesta.


  —Cuesta creerlo.


  Se encuentra en un acto benéfico en la galería española del Museo Meadows.


  —Tenemos una buena colección de arte español aquí en Dallas —comenta.


  —Sí —asiente el director—. Sé que tu madre era española. ¿No vivisteis un tiempo en España?


  Daniel contempla el cuadro en la pared.


  —Sí —responde en voz baja—. Igual que la familia Meadows, nosotros también tuvimos negocios de petróleo en Madrid. Mi hermana nació allí.


  El director del museo se fija en la fascinación de Matheson con el cuadro.


  —¿Eres admirador de Sorolla?


  Daniel ve el rostro reluciente de Ana brillar de emoción con el libro de Sorolla que él le regaló. La ve entrar en el florido jardín del museo y dirigirse hacia la fuente.


  —¿Dan?


  —Perdona. Sí, soy un apasionado de Sorolla —responde.


  —Póngame un Tom Collins, por favor.


  Daniel se gira hacia la voz. Proviene de una mujer de cabello gris que está en la barra del bar. Con un gesto afectado, la mujer se lleva una mano a las perlas mientras saluda a una amiga.


  —¡Santísimo corazón! ¡Te has quedado más delgada que Patty Hearst![7] Tómate una copa.


  —Discúlpame —se excusa Daniel ante el director del museo.


  Mientras recorre la galería, intercambia breves saludos formales con las personas que lo reconocen.


  —¡Un gran año para vuestra empresa! —lo felicita un hombre con jersey de cuello alto y gruesas patillas—. Tu padre debe de estar orgulloso de tenerte en su equipo.


  —Gracias —asiente.


  —Pero sigue siendo un soltero recalcitrante —comenta la esposa del hombre con tono de desaprobación—. Me han contado que Laura Beth se ha divorciado. ¿Vosotros dos no salisteis juntos en el instituto?


  —Qué buena memoria tiene usted. Discúlpeme, señora.


  Daniel no consigue salir del museo tan rápido como le gustaría. Resuenan truenos en la lejanía mientras corre hasta su furgoneta. Las nubes furiosas son caldo de pesadillas infantiles, como villanos que surgen en el cielo. Toma la cámara del suelo del vehículo y mira hacia los cúmulos grises y agitados. Falto de inspiración, no presiona el disparador.


  Las gotas empiezan a golpear el parabrisas mientras se dirige hacia Preston Hollow. Enciende la radio, con la esperanza de alcanzar la predicción del tiempo y confiando en que los caballos estén en el establo. En vez del tiempo, la emisora ofrece un anuncio de gafas de sol Foster Grant. Apaga la radio.


  Dieciocho años. Han pasado dieciocho años y todavía le basta con ver un cuadro de Sorolla y oír las palabras Tom Collins para sumirse en una espiral de recuerdos.


  Patético.


  La tormenta se prolonga hasta bien pasada la medianoche y amenaza con convertirse en tornado. Daniel se pasa la noche en el establo con los caballos, intentando calmar a los animales mientras permanece pendiente del tiempo. A las tres de la madrugada, la sintonía de una noticia de última hora suena en la radio. Daniel gira el dial del volumen dispuesto a escuchar las novedades sobre la tormenta.


  
    CBS News informa de que el Generalísimo Francisco Franco, el dictador de España, acaba de morir en Madrid. A pesar de su equipo de treinta y dos médicos, el final ha sido una agonía para Franco. El dictador accedió al poder hace treinta y seis años durante la Guerra Civil española, con el apoyo de Hitler y Mussolini. Franco gobernó el país con mano de hierro. En los últimos años, España ha disfrutado de una relativa estabilidad, sobre todo, tras las reformas introducidas a partir de 1959. Los dirigentes de los países europeos se han mostrado prudentes en sus reacciones a la muerte del dictador y han expresado su esperanza de que una democracia moderna se instale en España. Ninguna nación occidental va a enviar a un jefe de Estado al funeral, con la excepción de Mónaco. Las banderas en toda España ondean a media asta y la capilla ardiente del general se encuentra ahora mismo en el palacio de El Pardo. Franco será enterrado la semana que viene en el Valle de los Caídos. Se han decretado treinta días de luto oficial.

  


  


  El presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, demacrado y apesadumbrado, se dirigió a la nación a las 10:00 de la mañana y dijo con voz entrecortada:


  «Españoles: Franco ha muerto. El hombre de excepción que ante Dios y ante la historia asumió la inmensa responsabilidad del más exigente y sacrificado servicio a España ha entregado su vida, quemada día a día, hora a hora, en el cumplimiento de una misión trascendental».


  A continuación, con los ojos llenos de lágrimas, leyó el mensaje que se supone escribió el general Franco el 14 de octubre, unos días antes de enfermar. El general hablaba de su amor por España y suplicaba a sus compatriotas «que perseveréis en la paz y la unidad» y «rodeéis al futuro Rey de España, don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y lealtad que a mí me habéis brindado».


  «No olvidéis que los enemigos de España y de la civilización cristiana están alerta», añadió.


  En otro punto, decía: «Pido perdón a todos, como de todo corazón perdono a cuantos se declararon mis enemigos, sin que yo los tuviera como tales. Creo y deseo no haber tenido otros que aquellos que lo fueron de España, a la que amo hasta el último momento y a la que prometí servir hasta el último aliento de mi vida, que ya sé próximo».


  Muchos españoles comparten el dolor del presidente y sentían un sincero cariño, o al menos respeto, por el único líder que ha conocido la mayoría del país. Se ha establecido un luto oficial en forma de brazaletes negros en los policías, y hoy muchos hombres lucen corbatas negras. Cuando el coche fúnebre con el reluciente féretro de madera atravesó la puerta del palacio, un reducido grupo de personas aplaudía y mujeres ancianas lloraban.


  Otros se muestran felices de ver cerrado lo que consideran un período detestable de la historia de España y están impacientes por afrontar la tarea de forjar un régimen más liberal.


  
    De «Franco insta a España a mantener la unidad


    en un mensaje final»


    The New York Times 21 de noviembre de 1975

  


  


  


  Con gran pesar he recibido la noticia de la muerte del Generalísimo Francisco Franco, que gobernó su país durante casi cuatro décadas, en un período importante para la historia de España. Ante su fallecimiento, expreso mi más sincero pésame a su esposa y familia en nombre del Gobierno y del pueblo de Estados Unidos. Deseamos lo mejor al pueblo español y al Gobierno de España en el período venidero. Estados Unidos, por su parte, seguirá manteniendo la política de amistad y cooperación que conforma la piedra angular de las excelentes relaciones existentes entre nuestros dos países.


  
    Gerald Ford, 38.° presidente de Estados Unidos


    (1974-1977)


    Declaración institucional por el fallecimiento del


    Generalísimo Francisco Franco de España


    20 de noviembre de 1975


    Archivos Nacionales, Colección GRF-0248


    Comunicados de Prensa de la Casa Blanca.


    Administración Ford (1974-1977)
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  DANIEL SACA LA caja metálica del armario. La abre cada pocos años. ¿Es bueno o malo que los objetos que definen su vida quepan en una cajita?


  La esquela de su madre. Explica que era miembro del club de jardinería y mecenas de la orquesta sinfónica. No dice nada de su despiadada batalla contra el cáncer.


  El diploma de su Premio Magnum de Fotografía.


  Su carta de aceptación y el título de la Facultad de Periodismo de la Universidad de Misuri.


  Una copia de la carta de recomendación para National Geographic que le hizo Ben.


  Las acreditaciones del Departamento de Estado como fotoperiodista.


  El recordatorio del funeral de Ben.


  Y cuando busca un poco más abajo en la caja…


  La foto de periódico en la que aparece con Ana y Nick en el desfile de moda de la embajada.


  Los negativos de las fotos que sacó en España y los títulos escritos a mano por Ana.


  Y al fondo del todo está el taco de sobres. Diecisiete, unidos por una vieja tira de goma. El decimoctavo llegará el mes que viene. Todos son de Nick van Dorn. Cada mes de diciembre, sin falta, llega un sobre de Nick. Todos contienen una foto con un breve mensaje escrito detrás, pero nunca una dirección de remite.


  Daniel abre uno. Nick está tumbado en una cama de hospital, con el brazo suspendido por poleas.


  1959. De esquí en St. Moritz. Una buena fractura. ¿A que estoy gracioso?


  Abre otro. Es una foto de boda en el Pacífico Sur, pero la cara de la mujer está tachada.


  1965. Un bombón que conocí en la playa. Boda y nulidad matrimonial en apenas tres semanas.


  Daniel abre el sobre más reciente. Tiene matasellos del pasado diciembre. Hace casi un año. De Madrid.


  1974. Mira dónde estoy. Curro en la embajada. ¡De vuelta en Madrid!


  Daniel contempla la foto. Nick ha envejecido mucho. No está seguro de si lo reconocería en la calle. Pero la mujer que sale en la foto no ha envejecido. Es hermosa.


  Es Ana.


  Cuando Daniel recibió ese sobre, se pasó semanas mirando la foto. Por supuesto, Ana debe de estar casada. Por supuesto, Nick no mencionaba nada al respecto. Por supuesto, sería un idiota si tomara un vuelo a España para comprobarlo.


  ¿De qué iban a hablar? ¿De cómo, tras una década de fotoperiodismo, al final cedió a las súplicas de su padre y entró en el negocio familiar para ofrecer estabilidad a su hermana? ¿Del esfuerzo que han tenido que realizar su padre y él para criar a una adolescente en una época de agitación y amor libre? ¿De cómo ha tenido que ir capeando fiestas de pijamas con sus compañeras de la escuela Hockaday, conciertos de David Cassidy, tampones en la lista de la compra y un temible baile de puesta de largo? O quizá podrían hablar de la nueva mujer de su padre. No. Nada de eso es interesante.


  Mira la foto. Se ha pasado dieciocho años colgado de una chica con la que pasó un mes en España. Ha sido una pasión violenta, ardiente.


  Ben y él discutieron el tema una noche durante un trabajo en Australia.


  —Estás defraudado, lo pillo, pero no te dediques a buscar culpables.


  Por supuesto, Daniel no echaba la culpa a Ana. Tampoco a sí mismo. Echaba la culpa a Franco.


  —Buscar culpables es una forma de escaquearse, Dan, y tú vales mucho más que eso. Es más fácil echar la culpa a alguien o a algo que hacer lo que uno tiene que hacer. Y tú tienes que hacer tu trabajo —opinó Ben.


  —Pero ¿qué estás diciendo? Llevo años trabajando como un mulo.


  —El kilometraje no hace al hombre. Has trabajado como un mulo y estás quemado, pero estás evitando hacer lo que tienes que hacer. El trabajo que tienes pendiente ahí dentro. —Ben le apuntó hacia el pecho—. ¿Crees que yo no he tenido mis decepciones? Mis padres murieron en un accidente de coche cuando tenía nueve años. Eso me destrozó. Me enganché a los libros y las palabras porque, al contrario que las personas, ellos nunca me abandonaban. Se me dan tan mal las relaciones que nadie me ha amado nunca lo suficiente como para casarse conmigo… ¡Qué demonios! Ni siquiera para salir conmigo. Pero no voy por ahí echando la culpa a los demás. Me dedico a hacer lo que tengo que hacer.


  —¿Y en qué consiste eso?


  —En dejar que duela. Raspar el óxido de mi corazón. Sentarme alrededor de este fuego de campamento en un bosque dejado de la mano de Dios, helarme el culo y reflexionar sobre los misterios de la vida con el inepto de mi amigo cowboy. Así me creo unos recuerdos que me harán reír en el futuro.


  En aquel momento, también hizo reír a Daniel.


  —No me puedo creer que de verdad vayas a dormir en una tienda de campaña.


  —Mi hernia tampoco. Pero me apetecía ver las estrellas en este lado del mundo. Pensé que, si venía por aquí, algo sacaría. Estoy haciendo lo que tengo que hacer.


  


  MUCHOS AÑOS DESPUÉS, Daniel todavía recuerda las palabras de Ben. ¿Qué traen de bueno la ira y buscar culpables? Eso lo ha contaminado, en lugar de hacerlo más fuerte. No le ha traído paz.


  No le ha traído a Ana.


  


  Casi con total seguridad, todo miembro de la alta sociedad de Dallas contrata los servicios de Draper para las invitaciones de sus fiestas. Este servicio incluye, claro está, la impresión de las invitaciones, pero también la redacción de las direcciones —se puede distinguir un sobre de Draper: las líneas escritas a mano van alineadas a la derecha—, el envío de las invitaciones y el seguimiento de las respuestas. Draper también puede aconsejar a una anfitriona a quién debe invitar a la fiesta… Si es necesario, incluso puede encargarse de hacer algunos emparejamientos. Draper posee una lista de jovencitos y jovencitas de buen ver deseosos de asistir a los eventos sociales del otoño y formará parejas de la lista para notificar a un determinado joven quién es su cita para una velada concreta.


  
    «El poder de la fiesta. Por qué la sociedad adora


    a Ann Draper»


    D Magazine, octubre de 1976
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  DANIEL APARCA FUERA de la propiedad. Mete el cartucho de ocho pistas de los Eagles en el reproductor y mira a través del parabrisas. Entrará con sigilo tarde y se escabullirá con discreción pronto. La gran gala, organizada por una organizadora de fiestas profesional, es una celebración de cumpleaños para la nueva esposa de su padre. Sissy pertenece a la alta sociedad de Dallas de toda la vida. Es considerada, paciente y muy afectuosa. Pero no se parece en nada a su madre.


  Antes del segundo matrimonio, la casa mantuvo la esencia de su madre. El espíritu de María Alonso Moya Matheson caminaba descalzo por las amplias estancias. Tarareaba sus melodías favoritas y merodeaba durante las cenas a horas tardías. Daniel podía sentir su presencia. Pero, en los últimos meses, la comida, la música y el arte españoles han ido desapareciendo poco a poco del hogar de su infancia. Los horarios de las comidas han cambiado. No es culpa de Sissy, pero su llegada parece amplificar la ausencia de su madre. Y eso duele.


  Hoy España sufre una ausencia: la del dictador que la gobernó durante treinta y seis años. ¿Cómo habrá reaccionado Ana? ¿Qué sentirá el país? Si Ben siguiera vivo, estarían comentándolo por teléfono. Posa las manos en el volante y cierra los ojos para escuchar la canción y dejar que duela. Hará lo que tiene que hacer.


  Se oye un toque en el cristal. Un elegante aparcacoches lo saluda. Daniel baja la ventanilla.


  —Buenas tardes, señor Matheson. Su hermana ha pensado que estaría usted aquí fuera. Dice que su padre pregunta por usted.


  —Gracias, Buck. Puedes llevártelo. Ya entro andando.


  Daniel anda por el camino. Se atusa el pelo y atraviesa la alta columnata de entrada a la propiedad de su familia. Una hilera de coches caros flanquea la larga pista que conduce a la fuente y a la rotonda ante su mansión de Preston Hollow. Destellos de luz dorada atraviesan los árboles que bordean el camino. La fiesta está animada. Camareros con levita circulan con champán y aperitivos mientras un cantante de jazz entona suaves melodías desde un balconcillo interior. Su hermana está con un grupo de compañeras de Hockaday. Cuando ve a Daniel, sale disparada hacia él.


  —¡Hola! —Cristina lanza los brazos alrededor del cuello de su hermano—. No vale esconderse en la furgoneta, a menos que me lleves contigo —murmura en español.


  —Hola —se ríe él—. Gracias por enviar a Buck con el aviso de dos minutos.


  —De nada. —Le tira de la manga—. ¡Ay, Dios! ¿Soltando el rebelde que llevas dentro? Casi todos los hombres van de traje, y tú, con blazer y botas. A la señora Draper no le va a gustar. Estás saboteando sus intentos de buscarte pareja.


  Él entorna los ojos.


  Su hermana retrocede un paso para mostrar su vestido.


  —La nueva esposa me lo compró. Es bonito, ¿no te parece?


  —Muy bonito, pero no la llames así. Se llama Sissy. Y recuerda, nada de español. Es injusto, ella no lo entiende.


  Cristina suspira.


  —A mamá no le haría gracia que el personal de casa hable ahora en inglés. Resulta raro.


  Es raro, pero Daniel no hace ningún comentario.


  —Y… no subas al piso de arriba. Sissy ha cambiado la decoración. Todo está muy versallesco. A papá no le gusta, pero no dice nada. El fin de semana pasado me lo encontré con cara larga mientras rebuscaba en el desván. Dice que faltan cosas. ¿Has robado algunas de las cosas de mamá?


  —No las he robado, las he rescatado —responde con una sonrisa.


  —Ay, Danny, por favor, déjame ir a vivir contigo —suplica Cristina mientras lo agarra del brazo—. Todas mis amigas te adoran.


  —Chist —la manda callar—. Aquí vienen. Recuerda, nada de español.


  Martin Matheson y su mujer avanzan hacia ellos entre la multitud.


  —Feliz cumpleaños, Sissy —la felicita Daniel.


  —Gracias, querido. ¡Y gracias por esas flores tan bonitas!


  —Bien hecho, Dan. Me has hecho quedar mal —bromea su padre.


  La señora Draper, la reina de la fiesta, aparece.


  —Buenas tardes, Daniel. —La mujer repasa su atuendo y fuerza una sonrisa—. Siempre tan guapo y tan… original. Es curioso, sé que naciste aquí, pero a veces pareces más español que tu hermana.


  —Gracias, señora —responde, y dirige una sonrisita a Cristina.


  Ann Draper toma a Sissy del codo y se la lleva hacia un invitado recién llegado.


  —¡Ay, por favor! No me vengáis con tonterías —rezonga Cristina—. Tú no eres más español que yo.


  —No es una competición —se ríe su padre—. ¿Todo bien hoy en la oficina, Dan?


  —Sí. Delta Drilling ha enviado las cuentas. —Daniel acepta una copa de un camarero e intenta sonar despreocupado al preguntar—: Oye, papá, ¿te has enterado? El general Franco ha muerto.


  —Lo oí en las noticias. Ha debido de ser una conmoción en España.


  —¿Qué creéis que diría mamá? —pregunta Cristina.


  Daniel ha estado preguntándose lo mismo.


  Su padre se lo piensa mientras disfruta del recuerdo de su esposa.


  —Para serte sincero, creo que María estaría muy triste.


  —¿En serio? ¿Mamá era fascista? —se asombra Cristina.


  —No —se apresura a decir su padre—. Tu madre era una romántica chapada a la antigua en lo relativo a España. Pero eso no quiere decir que fuera una fascista. No creo que lo puedas comprender. Es complicado. —Suspira y se marcha para unirse a Sissy.


  Cristina mira al suelo.


  Daniel la envuelve con un brazo y la consuela:


  —¡Como si ser adoptada de un país extranjero y perder a tu madre no fuera complicado!


  Su hermana asiente, agradecida.


  —Exacto. Solo porque no haya estado nunca en España no significa que no lo vaya a comprender. No te olvides de lo que me prometiste.


  —Lo sé.


  —Será mejor que empecemos a planearlo ya. Cumpliré dieciocho antes de que te des cuenta. ¡Aventuras en Madrid!


  Cristina lo abraza y se aleja en zigzag para volver con sus amigas.


  Cristina quiere visitar el lugar donde nació, es natural. La obstinada negativa de su madre a llevarla a España siempre sorprendió a Daniel. Quizá su salud era un impedimento. Se sentía muy obligada a ocultar su enfermedad.


  Jorge, el mayordomo más mayor de su padre, se acerca. Ha superado con creces la edad de jubilarse, pero se niega a planteárselo siquiera.


  —Hola, Jorge.


  —Buenas tardes, señor. Han llamado muy temprano esta mañana preguntando por usted. Era una conferencia internacional y la línea no era muy buena. O tal vez la persona que llamaba estaba ebria. No paraba de repetir: «¡Decidle a Danny que Franco ha muerto!».


  —¿La persona que llamaba no dijo su nombre?


  —Sí, era Dick. O Nick. O tal vez Rick. Lo siento, no me acuerdo.


  Jorge lleva décadas trabajando con la familia. Salió de España justo antes de la Guerra Civil. Daniel se pregunta qué pensará de la noticia.


  —Jorge, Franco ha muerto. ¿Qué te parece?


  Jorge libera una lenta sonrisa de satisfacción.


  —Que tenemos un montón de posibilidades por delante, señor.
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  —TU HERMANA ESTÁ siempre acelerada, va a mil por hora. No puedo seguirle el ritmo. ¿Estás seguro de que a ti no te importa? —pregunta su padre.


  —Para nada. Solo vamos a hacer un poco de turismo. Así tendré una oportunidad para usar mi cámara.


  —Sissy también quiere ir de vacaciones. Pero España no es lo más apropiado para nosotros, por supuesto. Creo que me la llevaré a hacer una escapadita un fin de semana. —El padre de Daniel lo estudia con la mirada—. Ha pasado mucho tiempo desde nuestro viaje a Madrid. ¿Crees que te asaltarán todos los recuerdos?


  —Tal vez —miente Daniel. Los recuerdos nunca lo han abandonado.


  —Que tengas un buen viaje, hijo. Llama si necesitas algo. ¿Tienes suficientes cheques de viaje?


  —Un montón. Nos va a ir bien, papá. He hecho viajes para la revista con nada más que una mochila.


  —Lo sé. Pero Cristina no es una mochilera, que digamos.


  Su padre está más atento de lo habitual. Hay una tristeza serena en sus ojos.


  —Espero que esto no le resulte demasiado duro emocionalmente —comenta.


  «Espero que no te resulte demasiado duro a ti», piensa Daniel.


  Su padre suelta un suspiro derrotado.


  —Sé que no querías dejar National Geographic, Dan. Pero haberte tenido aquí estos últimos años… Bueno, yo solo no podría haberlo hecho. —Dirige la mirada hacia su hija—. Y creo que nos ha salido bastante bien.


  Cristina está cerca de la puerta de embarque de TWA, con una falda pantalón roja y unas grandes gafas de sol. Habla en español con el personal de la puerta. Cristina posee la fuerza de su madre, pero una cordialidad y un sentido del humor propios. Se acerca a ellos llena de energía.


  —Papá, no estés tan serio. Solo son dos semanas. Estaré de vuelta antes de que te des cuenta. Acabo de enterarme de que nuestro hotel, el InterContinental, era antes el Castellana Hilton. ¿No es en el que estuvisteis vosotros? El personal de la puerta dice que en su momento era todo un espectáculo. ¿Os acordáis de él?


  —Pues claro que me acuerdo. —Los ojos de su padre se tornan melancólicos—. A tu madre le encantaba. Adoraba todo lo relacionado con España. Era su verdadero hogar.


  Los ojos de Daniel empiezan a llenarse de lágrimas.


  —¡Santo cielo! Vosotros dos sois peores que un par de colegialas. Ya vale o me voy a poner a llorar yo también y entonces sí que vamos a hacer un charco. A mamá no le haría gracia.


  Tiene razón.


  Su padre abraza a Cristina como si fuera a salir volando. Sin mirarlo a los ojos, da un prolongado apretón de manos y unas palmaditas en la espalda a Daniel mientras cruzan el embarque.


  —Ponte tú en la ventanilla ahora —propone Cristina— y yo me pongo cuando aterricemos.


  Daniel acepta su plan y ocupa su asiento en la ventanilla.


  Dieciocho años. Podría haber regresado antes a España, pero no lo hizo. Podría haber aceptado trabajos de la revista en Madrid, pero no lo hizo. En vez de eso, se mantuvo a kilómetros de distancia, tanto geográficos como sentimentales. La fotografía lo tuvo de acá para allá y consiguió que resultara fácil estar solo. Saltaba de encargo en encargo, de continente en continente. Revelaba carretes en el mar, se rompió la pierna al saltar de un helicóptero y trabajó entre dos episodios de dengue. Sus compatriotas texanos lo definían como intrépido, aventurero, misterioso. Cuando volvió a su casa en Preston Hollow, la gente cuchicheaba.


  Pobre Daniel. No se ha casado. El cáncer se llevó a su madre. ¿Qué no vería cuando estuvo de corresponsal en Vietnam? ¿Lo habrá dejado plantado alguna novia? Tan buen partido, sobre todo desde que se cortó el pelo. Las comitivas de guisos llamaban a su puerta:


  «Mi hija, Fern, te ha hecho esta ternera Strogonoff. Ella tampoco está casada».


  «¿Te acuerdas de Alice? Está bastante recuperada de sus ataques».


  «Llámame algún día. Podemos tomarnos algo juntos», le propuso Laura Beth.


  «Aquella chica tan encantadora de Madrid… —comentó su madre con calma una Navidad—. Lo más probable es que lo vuestro no hubiese funcionado. Las diferencias eran demasiado grandes. Los recuerdos son voraces, tesoro. No tienes que alimentarlos. Me fastidiaría pensar que, por una aventura adolescente, te quedes solo para el resto de tu vida».


  Ben nunca lo llamó «una aventura adolescente». Él lo entendía. Se las apañaba para cruzarse siempre que podía con los encargos de Daniel y se ponían a recordar:


  «Aquel verano que pasamos en Madrid, Dan. ¡Qué verano en Madrid! No veo la hora de soltarte un “Te lo dije”».


  La tarjeta de Nick le dio esperanzas. El interés de Cristina le dio ánimos. Nick se puso eufórico cuando se enteró de su visita.


  Daniel respira hondo en un intento de liberar la opresión que lleva dieciocho años viviendo en el pecho. Mira por la ventanilla ovalada del avión.


  Detrás de los altos cristales de la terminal espera su padre. Contempla el avión con su caro sombrero Stetson aferrado en las manos. Entrecierra los ojos para afinar la vista.


  A pesar de sus muchas diferencias, su padre y él tienen una cosa en común.


  Los dos aman a su familia.


  Daniel se abrocha el cinturón. Sí, está haciendo lo que debe. Está volviendo a Madrid.
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  —¡AHÍ ESTÁ! ¡POR aquí, cowboy!


  Nick van Dorn los espera en el vestíbulo de llegadas del aeropuerto con una mujer joven. Está más mayor y curtido por la vida, pero conserva los mismos ojos vivos y el entusiasmo travieso de siempre. Lo recibe con un fuerte abrazo.


  —¡Esto no es justo! ¡No has envejecido nada! —bromea Nick—. Me esperaba que estuvieses paliducho y destrozado por la vida, como la gente que sale en tus fotos. O quizá mi ego esperaba que el hombre Marlboro se hubiera avinagrado un poco. —Se ríe—. Esta es mi secretaria, Ruth.


  —Encantado de conocerla, señorita —saluda Daniel.


  —Es texano. Este tipo está todo el rato con «sí, señorita», «no, señor» —explica Nick a Ruth—. Bueno, ¿dónde está tu hermanita? ¿Ya se ha aburrido de ti?


  Daniel hace un gesto a Cristina, que se acerca.


  —Ahí la tienes.


  El rostro de Nick se queda helado.


  —Esa no es tu hermanita —murmura Nick.


  —Sí, esa es Cristina. Y, oye, ni la mires. Tiene dieciocho, pero recién cumplidos.


  —No, si no lo decía por…


  —Sé muy bien por qué lo decías. —Daniel se ríe—. No has cambiado nada, Nick.


  —¡Buenas tardes, señor Van Dorn! ¡Tenía muchas ganas de conocerlo! —saluda Cristina.


  Su mano extendida permanece suspendida en el aire, sin que Nick, que se limita a mirarla aturdido, la estreche.


  —Oh, perdóneme, ¡estamos en España! —se disculpa Cristina—. Dos besos, claro.


  Cristina se gira para saludar a Ruth.


  —Buenas tardes, soy Cristina Matheson, la hermana de Daniel.


  —Un placer conocerla, señorita Matheson —saluda Ruth—. Trabajo para el señor Van Dorn. En nombre de la embajada, bienvenida a Madrid. —Ruth recoge un enorme ramo de flores de la silla.


  —¡Qué bonito! ¡Gracias! —agradece Cristina.


  Mientras las mujeres conversan sobre las flores, el ceño de Nick se frunce en un gesto de confusión.


  —¿Qué pasa? —pregunta Daniel.


  —Nada. —Nick mira a Cristina y luego, a su hermano—. Supongo que… solo estoy sorprendido de que haya pasado tanto tiempo y ya seamos todos adultos.


  


  DANIEL CONTEMPLA EL paisaje mientras Nick los conduce hasta el hotel. Las cosas han cambiado. Las mujeres visten pantalones y blusas de manga corta en la calle. Hay coches de todos los colores. En los quioscos de las esquinas se ven revistas extranjeras.


  —¿Sigues con tus peleas? —pregunta Nick.


  —¿Peleas? —repite Cristina desde el asiento de atrás.


  —Se refiere al boxeo —explica Daniel.


  —¿No lo sabías, Cristina? Tu hermano es más peleón que un vino malo —bromea Nick—. No me digas que nunca has tenido que soltar un puñetazo en tu trabajo, Dan. Habrás tenido que proteger tu cámara, ¿no?


  —Bueno, tal vez un par de veces. ¿Y tú, Nick? ¿Sigues con tus peleas? —Daniel se ríe.


  —Pues claro. La vida es una pelea. A propósito, seguro que has leído la historia de Shep y el escándalo de la campaña de Nueva York. ¡Menudo tío! No sé cómo lo hace, pero siempre cae de pie.


  Daniel recuerda las cartas que escribió a la embajada y al Departamento de Estado sobre Shep van Dorn. No consiguió nada. Nick tiene razón. Los tipos como Shep siempre acaban cayendo de pie. Tendría que haberlo tumbado de un puñetazo cuando tuvo la ocasión.


  —Mis padres por fin se divorciaron —explica Nick—. Mamá está saliendo con un entrenador de remo de la universidad. Un buen tipo. Ben nos contó lo de tu madre. Lo siento muchísimo. Tendría que haberos enviado una tarjeta. Pero apuesto a que tu padre está feliz de que hayas regresado a Dallas. A pesar de nuestros intentos por evitarlo, al final los dos hemos acabado trabajando en lo mismo que nuestros padres. ¿A que es algo de locos, Dan?


  —Sí —responde Daniel, con la mirada perdida por la ventanilla—. De locos.
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  LA LLEGADA AL hotel adquiere una dimensión irreal, como si se tratase de un sueño. El acceso para vehículos con forma de media luna, el recibidor con ajedrezado de mármol cuyas escaleras ascienden hacia el vestíbulo circular. Está exactamente igual, pero distinto. Una vieja película recorre como un fantasma la cabeza y el corazón de Daniel, que espera encontrarse en cualquier momento con Carlitos o que aparezca Lorenza para vender cigarrillos y puros. Mira hacia el rincón del vestíbulo en el que Ben y Paco Lobo pasaban horas sentados. Intenta tragar el nudo que se le forma en la garganta.


  Ruth se encarga del registro mientras un botones les lleva el equipaje.


  —¿Queda por aquí alguno de los antiguos trabajadores? —pregunta Daniel.


  —Lo dudo. Tal vez uno o dos —suspira Nick—. La vida es como un río, Dan. Discurre y el agua pasa. Bueno, ¿a Cristina le apetece hacer algo en especial?


  Sigue la mirada de Nick hacia su hermana, que conversa con el botones cargado con su montaña de maletas.


  —Bueno, recuerda cómo éramos nosotros a los dieciocho. Estoy seguro de que Cristina quiere ver todo lo que se pueda.


  —¿Y tú? —Nick le estudia el rostro—. ¿Todo lo que se pueda?


  Él echa un vistazo al vestíbulo. El acceso a la escalera y el doble sótano siguen ahí. En la mente le surgen fogonazos de la cena con Ana en la cafetería del personal. Ahí siguen los estrechos ascensores de siempre. El reflejo de Ana en los espejos parpadea en la cabeza de Daniel.


  —Sé que no me lo vas a preguntar, así que lo haré yo —anuncia Nick—. He retomado el contacto con Ana desde que volví a Madrid. ¿Te apetece verla?


  La pregunta tiene una respuesta muy sencilla, pero Daniel permanece helado, impasible. Piensa en las palabras de su madre. Alimentar los recuerdos es peligroso.


  —Déjame que lo exprese con otras palabras —insiste Nick—. He retomado el contacto con Ana desde que volví a Madrid. Somos amigos. Está soltera. ¿Estás tú soltero?


  Daniel asiente.


  —Entonces, de acuerdo, hablaré con ella.


  —Espera, ¿cuándo?


  —Hoy, lo más probable.


  —¿Hoy? Eso es muy pronto —protesta.


  —No te preocupes, te avisaré con suficiente antelación. De todos modos, tengo que hablar con ella.


  —¿Cómo está? —pregunta—. ¿Cómo está su familia?


  Cristina se acerca a todo correr, con una llave en la mano.


  —¡Estamos en la suite 760!


  Daniel mira a Nick, que se encoge de hombros.


  —Un pajarito me lo recordó.


  —La otra vez que estuvimos aquí nos alojábamos en la séptima planta —comenta Daniel a su hermana.


  —Ruth dice que Ava Gardner estuvo en la séptima planta y que daba unas fiestas salvajes. ¡Qué emoción! ¡Creo que voy a explotar! —exclama Cristina, y abraza a su hermano.


  Emoción. ¿Es eso lo que siente también él? No. Se parece más al viejo e infame fantasma de España.


  Miedo.
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  CRISTINA DESHACE EL equipaje sin parar de hablar.


  —Tu maleta es muy pequeña. Habrás traído más calzado que esas botas, ¿verdad?


  Daniel le asegura que ha llevado suficiente ropa y que no va a ponerla en evidencia. También ha incluido la cámara y, por primera vez en varios años, siente unas ganas tremendas de usarla.


  La disposición de la suite es justo la misma. Solo los muebles son diferentes. Hay dos camas en el dormitorio. Además de una radio, ahora hay una televisión en la habitación y un moderno teléfono de disco. El escudo del Castellana Hilton ya no está. Lo sustituye el logo del InterContinental.


  Hace dieciocho años estuvo en esta misma habitación, pegó fotos en las paredes. Contempla el suelo delante del sofá, el punto en el que Ana y él estuvieron sentados durante horas después de su cena en la habitación. Mira la pared a la que Ana lo llevó para darle ese beso del que nunca se ha desprendido. Se acuerda del cuchillo y el tenedor que Ana llevó a la habitación, y se ríe.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —pregunta Cristina.


  —El montón de equipaje que has traído —responde.


  Daniel se sienta en la terraza. El calor de Madrid lo envuelve y despierta el entusiasmo de su letargo. Está emocionado, asustado y nervioso. Nunca se ha sentido así, ni siquiera durante los encargos de fotografía más peligrosos. Nick está igual, solo parece un poco más maduro. ¿Su naturaleza seguirá siendo igual de impredecible? ¿Será capaz de presentarse borracho en la puerta de su habitación con Ana detrás? Daniel espera que no sea así. ¿Debería ducharse y afeitarse por si acaso?


  Cristina se une a él en el balcón. Se recuesta en la silla y deja que su pelo largo y oscuro cuelgue tras el respaldo. Cierra los ojos.


  —Es muy raro —comenta—. Apenas pasé unos pocos meses de vida aquí. Pero, mientras veníamos desde el aeropuerto, sentí una atracción magnética por esta ciudad. Me puse… sensible. ¿Crees que estoy teniendo una crisis de identidad y madurez de niña adoptada?


  Daniel observa a su hermana. No se parece a él ni a sus padres, pero en Dallas tampoco destaca por ser diferente.


  —Bueno, creo que te falta mucho para la madurez, Cris. Pero de identidad, seguro. Las raíces y la herencia son algo muy potente. Me alegro de que sientas una conexión con este sitio.


  —Es algo más que una conexión. No sé cómo describirlo. Tal vez solo estoy emocionada por estar aquí. O emocionada por haber salido de Texas. O tal vez me creo sentimientos para llenar el vacío que dejó mamá.


  En ocasiones, su hermana demuestra una sagacidad sorprendente para su edad. A veces es como si estuviera observando y comentando su vida desde arriba, en lugar de vivirla desde dentro como cualquier chica normal de dieciocho años. Él levanta su cámara y le saca una foto.


  


  NICK LLAMA E insiste en llevarlos a cenar y a dar un breve paseo por la noche. No dice nada de Ana. Daniel se siente demasiado incómodo para preguntar. Cuando regresan al hotel, es más de medianoche. Están agotados, aunque Madrid comienza a desperezarse. Nick y Ruth proponen una excursión con Cristina para el día siguiente.


  —Ruth y yo vamos a llevarte al Museo del Prado y a tomar un té en el Ritz.


  —¿Y Daniel?


  —A Dan le tengo preparada una reunión mañana por la tarde —responde Nick—. Se unirá a nosotros para la cena. —Nick mira a Daniel con un gesto de absoluta sinceridad y añade—: Tom Collins quiere verte en el jardín del Museo Sorolla mañana a las tres.
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  DANIEL SE PRESENTA con una hora de adelanto. Se dice que así podrá sacar unas fotos a los jardines y la fuente. También quiere creer que no está nervioso, que no suda y que no guarda esperanzas. Han podido pasar tantas cosas en dieciocho años… Lo más probable es que Ana sea una persona distinta por completo. Quizá él mismo sea una persona distinta por completo. Es normal, ¿no es así? Ana le dijo que él no podía comprenderla. ¿Cómo va a hacerlo ahora, tras casi dos décadas separados?


  Los turistas se pasean y se recrean por los exuberantes jardines del museo, llenos de perfumes. El sonido goteante de la fuente le resulta familiar, las estatuas siguen cuchicheando, pero el patio ha cambiado un poco. El banco en el que se sentaban ya no está. Han añadido bancos nuevos. Daniel se preocupa por un momento al no estar seguro de dónde se supone que han quedado. La sensación se parece a un sueño angustioso, pero del que eres capaz de despertarte. Ya no tienen que esconderse, se recuerda. Pueden ser amigos en público. Sí, serán amigos.


  Elige un banco que le permite permanecer un poco oculto, pero que también preserva la visión de la entrada. De este modo, verá a Ana antes que ella a él.


  La hora se acerca. Siente náuseas.


  Las palabras de su madre regresan y lanzan un aviso: «Las diferencias eran demasiado grandes, tesoro. Me fastidiaría pensar que, por una aventura adolescente, te quedes solo para el resto de tu vida».


  Posa la cámara en una repisa y se seca las manos en las perneras de los vaqueros. Es una locura. Debería irse.


  Pero no quiere.


  Se saludarán, hablarán incómodos durante unos minutos y luego dejarán bien cerrada una puerta que lleva demasiado tiempo abierta.


  Ana. Siente su presencia antes de verla.


  Daniel se levanta y clava los ojos en el arco cubierto de yedra y flores. La mujer atraviesa la entrada, radiante. Su cabello oscuro se sacude y forma ondas cuando ella se gira y mira en dirección a la fuente. La falda de su vestido con estampado floral baila a la altura de las piernas por encima de sus zapatos de tacón alto. Y entonces, como si fuera a cámara lenta, se vuelve hacia él.


  Permanecen en suspenso, atrapados en los dieciocho años que los separan. El momento dura una fracción de segundo. Un instante. El rostro de Ana refulge con una enorme sonrisa. Avanza un paso hacia él. Luego, otro. Sus pasos son de repente más largos, más rápidos. Está corriendo. Daniel siente un vuelco en el corazón cuando ella se lanza a sus brazos. Entierra el rostro en el pelo de Ana. Ella le rodea el cuello con los brazos. Lo está besando. Está llorando. Siente que Ana suelta profundos suspiros contra su pecho. La aprieta con más fuerza y enrosca los brazos alrededor de sus estrechas caderas.


  Alza la vista para mirarlo con el rostro inundado de alegría y lágrimas.


  —Hola, Daniel.


  Con ternura, él toma su cara entre las manos.


  —Hola, Ana.
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  —AQUÍ HAY MUCHA gente. Vayamos al Retiro —murmura Ana con los dedos entrelazados con los de él.


  Se dirigen por las escaleras hacia el metro. El andén está a rebosar de pasajeros.


  Las mujeres se giran para mirarlo, y ella sabe el motivo. Está más guapo que nunca. La misma constitución alta con vaqueros y botas, pero una versión más madura y atractiva de su áspera imagen adolescente. Algunos hombres se reblandecen y se arrugan con los años; sin embargo, la mandíbula y los pómulos de Daniel están más marcados; su espalda y sus brazos, más fuertes. Su pelo rebelde ahora está de moda.


  Se percata de que lo está mirando y se ríe.


  —¿Me das tu aprobado?


  —Sin duda —responde—. Rápido, entremos a este tren antes de que salga.


  Ana tira de la mano de Daniel entre el gentío que sube a un vagón. La puerta se cierra y aprisiona a los pasajeros en el interior.


  En vez de sujetarse a la barra de metal, ella se agarra a Daniel. El ambiente en el interior del tren está cargado por el calor. Un goteo de sudor se abre paso desde el pelo de Daniel hacia su oreja. Están tan cerca el uno del otro que apenas cabría una hoja de papel entre ambos.


  —¿Hace mucho calor para ti? —susurra.


  Se inclina sobre ella, que siente el hilo de su respiración en la oreja.


  —No. Hace perfecto.


  Lo mira con una sonrisa eufórica.


  —Estoy muy contenta de que hayas traído tu cámara. Soy una lectora fiel del National Geographic, ¿sabes?


  —¿En serio?


  —Sí. Las bibliotecarias han debido de pensar que era una obsesionada de los viajes o una especie de detective. En una de tus fotos de Buenos Aires se te podía ver en el reflejo de un escaparate.


  —¿Te diste cuenta?


  —No solo me di cuenta, sino que pedí a la bibliotecaria que me prestara una lupa. Estuve un buen rato allí sentada, con la lupa, intentando sacarte de aquella foto. —Ana pasa una mano por la costura de la camisa de Daniel—. Me dediqué a estudiar las fotos para descifrar lo que estabas pensando en cada momento. Al principio, tus instantáneas eran agresivas, entraban tanto en la vida que me asustaban. Las fotos aéreas.


  —Las sacaba sentado en el patín de un helicóptero. Una estupidez. Al principio iba al límite y siempre buscaba sacar un diez. Sentía que debía demostrar algo, supongo.


  —Aprendí que, cuando tus fotos mostraban la línea del horizonte, eso significaba esperanza y porvenir. Una foto tranquila implicaba que estabas sentado, contemplativo, esperando a que te llegara el momento.


  —¿Como este momento que tanto llevo esperando?


  Ana pasa un dedo por la nariz y los labios de Daniel hasta llegar a su barbilla.


  —No me puedo creer que estés aquí. Esta noche no he dormido. Estaba muy agitada.


  —Yo tampoco. Estaba tan nervioso en el museo que me mareaba.


  —¿Y ahora cómo estás? —pregunta.


  Le toma la mano y la posa en su pecho. Los ojos de Ana se dilatan.


  —Ya lo ves. Si mi corazón late un poco más fuerte o rápido, tendremos un problema —bromea Daniel.
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  DANIEL OBSERVA LOS pasos gráciles de Ana y su brillante sonrisa. La seguiría hasta el parque del Retiro o a través de una brecha en el espacio. De hecho, siente que ya lo está haciendo. Y, de pronto, parece que todo merece la pena.


  Para cuando llegan al parque, han recuperado la complicidad con la que conversaban en el pasado. Caminan agarrados de la mano, como si nunca se hubieran separado.


  —Como Nick y Ruth están en el Prado con tu hermana, me pareció que este sitio era oportuno. Está muy cerca.


  —Sí, quiero que conozcas a Cristina.


  Los labios de Ana ofrecen una leve sonrisa.


  —Busquemos un sitio tranquilo para hablar. Hace una tarde preciosa.


  El sol brilla en medio de un despejado cielo azul. Ana lo conduce al parterre del parque y elige un banco bajo un ramo de cipreses esculpidos.


  —Lo siento, no puedo dejar de mirarte —comenta Ana entre risas, y posa una mano en la cara del texano—. Sí, estás más mayor, pero pareces el mismo. —Sus dedos serpentean por la nuca de Daniel—. Tienes el pelo un poco más largo.


  Esa mano en su cuello resulta silenciosa, pero atronadora.


  —Tú también estás igual. O mejor.


  —Ya no tengo dientes de oro. Ese día fue muy feliz —comenta Ana.


  —¿Has tenido muchos días felices?


  —Algunos. Soy afortunada por los que he tenido. Después de que te marcharas, conseguí un trabajo. ¿Te acuerdas de Paco Lobo?


  —¿Aquel hombre callado que vivía en el hotel y había adoptado un pueblo?


  —Que vive en el hotel —corrige.


  —¿Todavía?


  —Sí. Paco necesitaba una secretaria bilingüe para su equipo de trabajo. Me contrató y me pagó los estudios de Empresariales.


  —¡Eso es fabuloso! Ese hombre era un misterio para mí. Nunca supe si estaba jubilado o qué tipo de negocios se traía.


  —¿Ben no te lo contó? —La voz de Ana se reduce a un suspiro—: Paco cazaba nazis.


  —¿Qué?


  —Después de la guerra, algunos nazis adquirieron identidades nuevas en España. Paco vino para localizarlos y denunciar su ubicación. Se lo contaba a Ben y este informaba a alguien en Nueva York. Hablando de Ben, me apenó mucho cuando me enteré de su muerte.


  El recuerdo de Ben trae las emociones a la superficie.


  —Sí, fue algo tan inesperado… Me quedé chafado. Con los años, nos hicimos muy buenos amigos y era un gran mentor. Incluso venía a visitarme cuando yo tenía trabajo en el extranjero. Acababa de verlo un mes antes de su muerte.


  Ella asiente.


  —Siempre me he preguntado si Ben estuvo detrás de que Paco me contratara.


  Permanecen sentados en silencio con el recuerdo de Ben. Ana pasa con suavidad un dedo sobre una cicatriz grande y prominente en el antebrazo de Daniel.


  —Esta es nueva.


  —No es reciente, pero es nueva desde la última vez que nos vimos. No me importa reconocerlo, esta me dolió. El corte llegó hasta el hueso. Veintidós puntos y dos infecciones.


  Ana le sostiene el brazo y besa la cicatriz. A continuación, toma las manos de Daniel.


  —Daniel, siento mucho lo de tu madre.


  Él asiente, con la sensación de la electricidad de Ana todavía en el brazo.


  —Gracias. La muerte de mamá no fue una sorpresa, como la de Ben. Pude pasar tiempo con ella. Estuvo enferma varios años, entraba y salía de tratamientos y siempre intentaba ocultarlo. Cristina solo tenía doce años cuando mamá murió. Mi padre estaba perdido por completo. Después del funeral, me quedé en casa para echar una mano. Mi padre me rogó que volviera a Dallas para ayudarlo con mi hermana.


  —¿Te apetecía volver? —pregunta Ana.


  —Al principio, no. Pero sabía que era lo que mi madre habría deseado. Así que dejé la revista y ahora trabajo con papá en el petróleo. Suena fatal, incluso cuando me oigo decirlo.


  Ana le sostiene las manos y también el corazón, llena de compasión.


  —Bueno, Ana, ¿y qué hay de ti?


  —Pregúntame lo que quieras. Creo que hemos esperado ya bastante. Y solo por si tienes curiosidad: no, nunca he salido con Nick. —Se ríe—. Admítelo, tenías tus dudas.


  —Bueno, tal vez. —Sonríe. Lo conoce a la perfección y eso le encanta—. ¿Sigues viviendo en Vallecas?


  —No, ahora vivo en la ciudad. Pero sigo viviendo con la familia de Julia. ¿Tú vives con tu padre en la mansión?


  Él niega con la cabeza.


  —Tengo mi propia casa cerca.


  Daniel mira el rostro de Ana, tan abierto y dispuesto a hablar.


  —¿Y Rafa? —pregunta Daniel.


  Ella respira hondo y sonríe.


  —Rafa trabaja en la plaza de Las Ventas. Le encanta el trabajo. Se casó con la hermana de un torero y tienen tres hijos preciosos. Sigue viviendo en Vallecas. Aquello ha cambiado bastante, pero Rafa jamás se iría de allí. Ayudó a construir una iglesia nueva en el barrio.


  —¿Y tu prima? ¿Cómo se llamaba?


  Ana emite una risita extraña.


  —Puri. Sí, Purificación está bien.


  La mujer cambia de postura y vuelve a tomar las manos de Daniel. Un pájaro trina en el árbol que tienen encima.


  —Llevamos mucho tiempo separados. En España han cambiado muchas cosas con el paso de los años. Desde los años cuarenta, cada década ha sido distinta. Ahora que Franco ha muerto, no sé si alguien de fuera de España podría llegar a comprender cómo eran las cosas antes. Es muy complicado.


  Ana lo mira con determinación a los ojos.


  —Daniel, fui una tonta. Te rechacé. Te dije que nunca podrías comprenderme, aunque han pasado los años y creo que eres la única persona con la que puedo mostrarme como realmente soy. Tú has visto mi vida. Has visto mi miedo. Tú me entiendes. He fantaseado y soñado muchas veces con hablar contigo. Pedirte perdón y arreglar las cosas.


  —Hazme caso —afirma Daniel mientras aparta un mechón de pelo de los ojos de Ana—, en este momento siento que todo está arreglado.


  Ana sacude la cabeza.


  —No del todo. Hay algo que no sabes.


  


  Sin duda, se puede argumentar el hecho de que, gracias a nuestra estrecha relación con Franco y al tipo de apoyo económico y financiero que proporcionábamos a España a cambio de las bases, nosotros contribuimos a que el período de Franco se prolongase. En opinión de muchos en España, el Régimen podría haber sucumbido de un modo más natural de no haber estado nosotros allí apoyándolo. Existía un amplio abanico de opiniones sobre el papel de Estados Unidos.


  
    Curtis C. Cutter, encargado de asuntos políticos


    de Estados Unidos en Madrid (1970-1972)


    Extracto de entrevista oral, febrero de 1992


    Colección de Historia Oral de Asuntos Exteriores


    Asociación para los Estudios y la Formación Diplomática


    Arlington, Virginia


    www.adst.org
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  ANA AGITA LAS manos y las estira.


  —Estoy muy nerviosa.


  —No lo estés. Cuéntamelo.


  Respira hondo para reunir fuerzas y comienza con un susurro:


  —Esto sucedió hace muchos años y no estoy segura de que te vayas a acordar. Rafa me contó que habías estado sacando fotos en el cementerio.


  Daniel asiente y rememora sus fotografías. La imagen de la monja con el bebé muerto fue el eje central de su participación ganadora en el Magnum. Intentó compartir la historia de los ataúdes vacíos de recién nacidos con agencias de noticias de su país, pero ninguna mostró interés.


  —Fuga había convencido a Rafa de que estaban robando hijos de republicanos en las clínicas de maternidad de toda España. Sospechaban que vendían los niños a familias fascistas.


  Ana lanza una mirada a ambos lados para asegurarse de que no hay nadie cerca.


  —Pero lo que no sabían es que mi hermana, Julia, fue parte de esa historia.


  —No lo entiendo.


  —Julia estaba embarazada —explica.


  —¿Qué quieres decir? Yo saqué fotos a su bebé —afirma él.


  —Sacaste fotos a una de sus bebés —murmura Ana en un intento de contener su emoción—. Julia tuvo gemelas. El parto fue prematuro. Las dos bebés eran muy chiquitinas, pero una era más fuerte que la otra. Los médicos dijeron a Julia y Antonio que una de las pequeñas había muerto. Ambos albergaban serias dudas, pero tenían demasiado miedo para hablar. Las monjas y los médicos fueron muy tajantes y, dado que a nuestros padres los consideraban unos rojos, Julia temía abrir la boca.


  —¿Estás diciendo que robaron a la bebé de Julia?


  Ana asiente.


  —¡Jesús! —exclama Daniel, y la estrecha entre los brazos—. ¿Y cómo está ahora la hija de Julia?


  —Lali está bien. Cuando era pequeña tenía una fobia terrible a separarse de su madre. Crecer en Vallecas era todo un desafío. Tengo una foto reciente de ella… pero no estoy segura de que deba enseñártela.


  —Me gustaría verla.


  Ella abre la boca para decir algo, pero, a continuación, sacude la cabeza. Se acerca a Daniel y lo besa.


  —Te he echado tanto de menos, no te puedes imaginar cómo me sentía.


  —Sí que puedo, créeme.


  —No quiero estropear las cosas. —Una lágrima le resbala por el rostro—. Pero entre nosotros no puede haber secretos.


  —Ana, ¿por qué lloras? No vas a estropear las cosas.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo —la tranquiliza.


  Asiente, se traga las lágrimas y busca en su bolso. Le entrega una fotografía.


  —Esta es Lali.


  Daniel mira la foto. No es Lali. Es su hermana Cristina.
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  DANIEL SIGUE MIRANDO la foto.


  —No lo entiendo. Esta es mi hermana.


  —No, esta es Lali. Tu hermana es la gemela de Lali.


  Él apoya la espalda en el respaldo del banco en un intento de asimilar lo que Ana le está contando. Cristina tiene una hermana gemela. Cristina es hija de Julia. ¿Sus padres adoptaron a la hija de Julia y Antonio? ¿Está enamorado de la tía de su hermana?


  —¿Daniel?


  —Perdón. —Guarda silencio por un momento—. No sé qué decir. Por supuesto que yo sabía que era adoptada y me imaginaba que algún día se preguntaría por sus padres biológicos.


  —¡No! ¡No puedes contárselo! Por favor, todavía no. Esto es complicado. Hace años que sé de las sospechas de Julia, sé que creía que la hermana de Lali estaba viva, pero Rafa no lo sabe.


  El americano mira la foto.


  —Daniel, por favor, piénsalo bien. Nadie sabe cómo será la Transición en España, si las cosas van a cambiar o a quedarse como están. Julia y Antonio han soportado mucho en los últimos dieciocho años. Cristina es su hija. Han tenido otros dos hijos, así que Cristina no solo tiene una hermana gemela, sino que también tiene otros dos hermanos más. Piensa en lo difícil que será explicar a Lali y a sus hermanos que tienen una hermana en América. Los porqués, los cómos. Por favor, prométeme que no dirás nada. No por ahora. Es Julia quien debe llevar la batuta en esto.


  Asiente y le devuelve la foto a Ana. Con gran esfuerzo, intenta encontrar un sentido a la historia. ¿Cómo pudo ocurrir algo así?


  —Si no te importa, me gustaría hablar con mi padre para ver qué sabe él.


  —Sí, lo comprendo.


  Una parte de él desearía que no se lo hubiera contado o, al menos, no todavía, para que hubieran podido centrarse en su reencuentro y disfrutar de un maravilloso día juntos. Pero existe otra parte de él que se siente encantada de compartir este vínculo con Ana. Había intentado con todas sus fuerzas controlar sus expectativas, pero, en cuanto vio a Ana en el patio del Museo Sorolla, su corazón estalló.


  Ana se muerde el labio.


  —Tu cabeza está disparada. ¿Estás enfadado? —pregunta.


  —No, no estoy enfadado. Solo en estado de shock. Y, pensando de un modo egoísta, me preocupa que este sea el único motivo por el que querías verme.


  Toma el rostro de Daniel entre las manos.


  —¡No! Ya te lo he dicho, hace años que te deseo. No he sabido la verdad hasta ayer. Nick me llamó después de ver a Cristina en el aeropuerto. Estaba alterado y decía que había visto un fantasma. Estaba convencido de que tú sabías que algo iba mal, pensaba que habías notado que se comportaba raro.


  —Nick siempre se ha comportado así.


  —Solo porque intentábamos guardar silencio. El silencio lo tuerce todo. Puedo aceptar que haya silencio a nuestro alrededor, pero no entre nosotros dos. Ya no, Daniel. Por eso tenía que contártelo cuanto antes. Pero te juro que no quería verte por eso. Quería verte —asegura mientras se acerca más a él— porque quiero estar contigo, y espero que tú sientas lo mismo.


  Quiere estar con él. Ana le recorre la espalda con los dedos. Su roce es calmante y excitante al mismo tiempo. Hace que las cosas tengan sentido. Daniel recuerda a Fuga y su apretón de manos en el cementerio.


  Si alguien le hubiera dicho que podría tener a Ana, pero que sería complicado, no le habría importado. Tantos días y noches interminables de trabajo, de mirar al cielo en busca de ella. Y ahora, ahí la tiene, a su lado. Con la cabeza apoyada en su hombro mientras le recorre la espalda con las manos. A quién le importa que sea complicado. La vida es complicada. Ha perdido a su madre, ha perdido su carrera, ha perdido a Ben, y durante dieciocho años ha perdido a la mujer que amaba. Pero, al estar con ella ahora, todo vuelve a estar cerca. Le parece oír a Ben prender una cerilla.


  «Es tu momento, Dan. Aprovéchalo y corre. Haz las cosas que ves en las películas. Son cosas que nadie consigue hacer. Pero tú puedes hacerlas, Matheson. No quiero que me llames dentro de diez años lloriqueando porque deberías haber hecho esto y aquello. Como se suele decir, la vida son cuatro días».


  Se gira para mirar a Ana y le da un beso. Vuelve a besarla y la atrae hacia sí mientras emplea toda su contención para guardar la decencia en público.


  —¿Quieres conocerla? —susurra por fin Daniel—. Es una mujer bonita y fuerte. —Sonríe—. Como tú.
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  ANA Y DANIEL esperan delante de la puerta del Prado.


  —Intentemos actuar con naturalidad. Nick le dijo que yo tenía una reunión con Tom Collins.


  —El hombre de los hielos —se burla ella.


  —Me alegro de que te rías. Tengo un nudo en el estómago. Quizá no deberíamos agarrarnos de la mano. Cristina se va a sorprender.


  Separan las manos a regañadientes. Ana se aparta un paso de él.


  —¡Ahí está! —exclama Ana, con voz entrecortada—. ¡Dios mío! ¡Es preciosa!


  Cristina aparece en las escaleras del Prado con Nick y Ruth. Lleva un vestido verde sin mangas y unas sandalias de cuero con plataforma. Nick localiza a Daniel entre la multitud y lo saluda con la mano.


  Cristina sale disparada hacia su hermano. Encendida de la emoción, se pone a parlotear en español:


  —¡Ay, Danny, es el museo más increíble que he visto! Los amantes de Teruel, ¿lo has visto? Por si acaso, he comprado una postal para enseñártelo.


  —¿Has visto las obras del Bosco? Siempre han sido mis favoritas.


  —El Bosco, sí —asiente su hermana con seriedad—. Muy intrigante, muy tú.


  Nick saluda a Ana y la acerca al grupo.


  —Cristina, esta es nuestra amiga, Ana. Ana, esta es la hermana de Daniel.


  Sin titubear, Cristina saluda con entusiasmo a Ana y la besa en ambas mejillas.


  —¿Conoces la historia de Los amantes de Teruel? —pregunta Ana—. Es una historia de amor trágica.


  Cristina se agarra del brazo de Ana.


  —¡Tienes que contármela entera!


  —Diego e Isabel estaban locamente enamorados, pero el padre de ella no daba su bendición a la pareja. Diego prometió que en cinco años se convertiría en alguien de provecho y volvería para pedir la mano de Isabel.


  —¡Cinco años! —exclama Cristina—. Eso es mucho tiempo.


  —¿Cinco años? Eso no es nada —se burla Daniel.


  Mientras Ana cuenta la historia de los amantes, Nick se lleva aparte a Daniel y le pregunta:


  —¿Estás bien?


  —Estoy mareado. La cabeza me da vueltas.


  Nick estudia a su amigo.


  —Pero espero que algunas de esas vueltas hayan sido buenas. ¿Has visto a Ana?


  —Perdona, sí. Es indescriptible. El mejor día de mi vida. Pero ahora… ¿esto?


  —Seguro que notaste mi conmoción en el aeropuerto. Ana te ha enseñado la foto, ¿verdad? Me hizo prometer que no diría nada. Tienes que ver a Lali. No hay ninguna duda. ¿Qué vas a hacer?


  —Tengo que llamar a mi padre.


  —Vamos a llevarte al hotel. Despéjate la cabeza, llama a tu padre y más tarde quedamos para cenar.


  —¿Ana también?


  Nick se ríe.


  —Dan, despierta. Lleva dieciocho años soñando contigo. Apuesto a que pidió un pasaporte el mismo día que se murió Franco. No me la voy a poder quitar de encima mientras estés tú aquí.


  Daniel mira a Ana y a su hermana. Mientras Cristina habla, los ojos de Ana se dirigen hacia él. Sonríe. Su sonrisa lo inunda con una sensación de esperanza que mueve todos los hilos de un tiempo perdido.
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  CRISTINA SE TUMBA en la cama del hotel, con los ojos cerrados.


  —Actúas de un modo extraño —comenta.


  —No es verdad.


  —Sí lo es. Puedo captarlo en tu tono de voz.


  —Es por el jet lag.


  —Mentiroso.


  Jamás ha mentido a su hermana. Cristina lo comprende mejor incluso que su madre. Es cierto que puede oír cosas en su voz. Eso significa que también lo ve en su cara. Tiene que decirle algo. Daniel permanece en silencio unos minutos, con la esperanza de que se quede dormida.


  —¿Te acuerdas de Ana, la mujer que has conocido hoy? —pregunta en voz baja. Tal vez se haya quedado frita.


  Cristina se incorpora de un salto en la cama.


  —¡Sí! ¡Los amantes de Teruel! Cuéntamelo todo ahora mismo.


  El dramatismo de su hermana lo hace reír.


  —Bueno, verás… Hace mucho, pero mucho tiempo que me gusta Ana. Es una persona maravillosa.


  Cristina entorna los ojos.


  —Oh, por favor, Danny. Hace mucho tiempo que nos gusta nuestro cartero. Es una persona maravillosa. Suéltalo ya.


  La imagen de ella corriendo hacia sus brazos en el patio del Museo Sorolla regresa a su mente.


  —Espera, ¿te estás poniendo colorado? ¡Mírate! Daniel Matheson, ¿qué ha pasado?


  Sus sentimientos se adueñan de él. Está tan emocionado que se muere de ganas por contárselo.


  —Cris, sigo soltero porque… —Suelta las palabras con una exhalación—: estaba total y perdidamente enamorado de Ana.


  —¿Desde hace cuánto?


  —Dieciocho años. Desde la última vez que estuve en Madrid. Ana trabajaba aquí, en el hotel.


  Cristina salta desde la cama y aterriza junto a su hermano.


  —¿Qué? ¿Papá lo sabe? ¿Por eso te convertiste en un triste lobo solitario? ¿Te has dedicado a recorrer el mundo para intentar olvidar tu único amor verdadero? ¡Ay, mi madre, esto es fabuloso!


  —Me alegra que pienses así.


  —¡Pues claro que pienso así! —Los ojos de Cristina comienzan a inundarse de lágrimas—. Durante muchísimo tiempo me he sentido culpable. La gente en Dallas piensa que sacrificaste tu felicidad personal para hacerte cargo de mí.


  —Eso no es verdad.


  —Bueno, ahora ya lo sé. No fui una carga para ti, tú eras el culpable de tu soledad. ¡Estabas colgado de un modo lamentable de una mujer que vivía a miles de kilómetros!


  Daniel sonríe.


  —Bueno, quizá no tan lamentable.


  —¿Ya la has besado? ¿Sabe que has dejado la fotografía por el petróleo? ¿Cuándo se viene a Dallas? Espera, ¿te vas a mudar tú a Madrid? ¿Puedo venir contigo?


  Daniel se ríe.


  —Descansa un poco. Esta noche en la cena verás a Ana. Voy a bajar un rato a los despachos del hotel a trabajar.


  Cristina se lanza de nuevo a la cama y sacude los brazos.


  —¿Trabajar? ¿Quién puede pensar ahora en trabajar? ¡Mi hermano está enamorado! ¡Es la versión con final feliz de Los amantes de Teruel!
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  DANIEL SE IMAGINA a su padre solo en su despacho. El colosal escritorio de caoba delante de una pared cubierta de estanterías. Las fotos de su madre que había en el despacho ahora están en casa de Daniel. Una foto de Sissy con marco de plata ocupa ahora la mesa entre el teléfono multilínea Com Key de su padre y un decantador de whisky de cristal.


  —¡Pues claro que pagamos! Adoptar no es gratis. Pero todo fue por completo legal y como debe hacerse —le asegura su padre—. Estoy seguro de que nuestros abogados todavía tienen los papeles. ¿Has visto a la chica? Hay mucha gente que es parecida y eso no significa que sean parientes.


  —He visto una foto reciente. Pensé que era Cristina. Son idénticas. Nick vio a Cristina y casi se desmaya. ¿Te acuerdas del nombre de la persona con la que tratasteis en la inclusa?


  —Fue hace dieciocho años, Dan. No me acuerdo. Seguro que tu madre se acordaría.


  —Papá, ¿piensas que mamá lo sabía?


  Su padre guarda silencio.


  —No sabría decirte. Te lo repito, todo se tramitó de forma conveniente a través de la embajada. Sí que recuerdo… —Hace una pausa—: Tu madre preguntó por los padres y la ascendencia familiar. La monja nos dijo que Cristina era una «sin datos». Recuerdo que tuve que preguntar a tu madre qué significaba aquello. Nos dijeron que la habían abandonado en el orfanato sin más, sin ninguna nota. No poseían ninguna información sobre la niña y nos dijeron que la fecha de nacimiento era aproximada. También mencionaron que algunos matrimonios católicos americanos de la base militar habían adoptado niños. No sé si es cierto, pero eso fue lo que nos dijeron.


  —Bueno, estabas haciendo negocios directos con Franco, papá. Seguro que tenías tus privilegios.


  —Venga, Dan, sé justo. Solo he estado en España unas pocas veces en mi vida.


  —Bueno, ahora Franco está muerto. Si es cierto que quitaban bebés a las familias, todo esto saldrá a la luz. Habrá que reconocer las cosas y hacer justicia.


  Su padre suelta un largo suspiro.


  —No estoy tan seguro, Dan. Depende de cómo avance España. Uno de los contratistas me ha dicho que se comenta que España camina hacia la democracia y se habla de una amnistía.


  —¿Una amnistía? ¿Eso supone que los crímenes del pasado se borrarán, sin más? Seguro que eso no funciona.


  —Es duro volver la vista atrás y juzgar tres décadas de antiguos delitos. El pueblo español ha soportado mucho. Quieren mirar adelante y quitarse las cadenas de la dictadura. —Su padre carraspea—. Dan, esta amiga tuya…, ¿su familia anda buscando algo con esto? ¿Han presentado alguna reclamación o acusación de algún tipo?


  —Papá, no. Lo único que reclaman es que la verdad quede entre nosotros. Ni siquiera han sugerido que se lo cuente a Cristina.


  —Eso es acertado. Podría destapar una caja de problemas de un modo prematuro. —Su padre se queda callado. Daniel oye el sonido del tapón del decantador de cristal y del líquido cuando su padre lo sirve en una copa—. Hijo, has sido un tutor entregado. ¿Qué opinas?


  Su padre es un hombre orgulloso. Que pida la opinión de Daniel indica un enorme respeto.


  —Si podemos confirmarlo, me gustaría contárselo. Cristina sabe que es adoptada. Es mayor de edad y algún día querrá localizar a sus padres biológicos. También es compasiva y fuerte. Nos ha ayudado a superar la pérdida de mamá, más que nosotros a ella.


  —Eso es muy cierto. Pero no debemos precipitarnos. Tenemos que hacer esto del mejor modo, por el bien de todos los implicados. Y deberíamos mantenerlo en silencio; es lo que habría querido tu madre. Conozco a un investigador del Centro Médico de Texas en Houston. La última vez que jugamos juntos al golf nos habló de algo llamado prueba de paternidad. Déjame que hable con él. Si los padres en Madrid están de acuerdo, podemos realizar la prueba, pero se tiene que hacer aquí, en Texas. No quiero que Cristina se entere de nada hasta que no tengamos unos resultados confirmados.


  —Sí, es probable que lo más inteligente sea obtener primero la confirmación.


  —Explícaselo a tu amiga y quizá puedas hablar con su hermana. Yo me reuniré en privado con los abogados.


  Su «amiga». Así es como su padre se refiere a Ana. No tiene ni idea de lo que su hijo siente o lleva sintiendo durante todos esos años.


  —Vaya, esto es algo muy inesperado. ¿Cristina sospecha algo?


  —Para nada. Se lo está pasando genial.


  —Bien. Bueno, esta llamada es internacional, así que voy a dejarte. Como te puedes imaginar, tengo un montón de cosas que asimilar.


  —Tú y yo, los dos —corrige Daniel.
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  —RUTH, VEN A sentarte conmigo. Daniel, tú siéntate al lado de Ana —ordena Cristina, que juega a hacer de celestina. Se dedica a observar a la nueva pareja con una sonrisa cómplice durante toda la cena.


  —No se imagina que estamos hablando de ella —susurra Daniel.


  —Es adorable. Y creo que la recomendación de tu padre es muy sensata —comenta Ana—. No sé si los de Texas podrán hacer las pruebas a Antonio aquí, pero tal vez Nick pueda ayudar. Sin embargo, creo que Julia estará más cómoda haciéndose las pruebas en el extranjero. Le dará un poco de tiempo. La aterra pensar que algún familiar o amigo vea por casualidad a Cristina en Madrid. Teme que la gente piense que abandonó a su niña. O peor todavía, que la castiguen de alguna forma.


  —No es a ella a quien habría que castigar. Madrid es una ciudad grande, pero no quiero que Julia esté incómoda. Podemos hacer algo de turismo por otras ciudades. ¿Antonio y Julia estarán dispuestos a verme?


  —Sí, y por supuesto que quieren ver la manera de conocer a Cristina. Nick ha tenido una idea y me ha dicho que iba a preparar algo. Julia y Antonio estarán presentes, pero Cristina no sabrá nada.


  Daniel asiente e intenta sopesar todo en su mente mientras actúa con naturalidad en la mesa.


  —Todo esto es una locura.


  —Lo sé. No parece real. Pero ¿sabes qué? —musita Ana.


  —¿Qué?


  Ana se acerca.


  —Estamos juntos en un restaurante. —Sus ojos sueltan chispas de la emoción.


  Daniel mira los ojos oscuros y el pelo sedoso de Ana, sus labios carnosos y sus delicadas manos. Cada rasgo merece una foto por sí mismo. La luz que cae vertical acentúa el suave ángulo de su cuello. Lleva un vestido granate que se ajusta a su cuerpo y eso lo distrae.


  Ana tiene razón. Por fin están juntos en un restaurante. Daniel desearía que pudieran pasar la noche a solas. Quiere pedir comida al servicio de habitaciones y sentarse en el suelo, con el cante de Lola Flores en la radio. Quiere quedarse despierto toda la noche, poniéndose al día. Quiere besarla.


  Ana estira un brazo por debajo de la mesa y le toma la mano.


  —Lo sé —susurra—. Yo también.
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  DANIEL ESPERA EN el vestíbulo del hotel. Pide un café, con la esperanza de reanimarse para la tarde que le espera. Es probable que tenga el aspecto de Ben, despeinado y desaliñado por tratar de seguir el ritmo frenético de Madrid. Lleva dos noches sin dormir, se pasa las horas con Ana en el vestíbulo después de que Cristina se dirija a la habitación con el pretexto de que tiene jet lag.


  La pasada noche, Ana lo convenció para colarse en el sótano.


  —Nadie nos verá. Podemos sentarnos en la cafetería, en nuestra mesa del rincón. Estará tranquilo.


  Se sentaron en su mesa del rincón, charlaron en su mesa del rincón, se tomaron de la mano en su mesa del rincón hasta que las chispas que saltaban entre ambos fueron tan fuertes que Daniel tiró de ella para atraerla a su regazo. Un empleado aturdido los descubrió y llamó al encargado.


  El recuerdo lo hace sonreír.


  Daniel se levanta cuando Ana entra en el vestíbulo con Julia y Antonio. La forma del rostro de Julia y sus ojos son los mismos que los de la niñita que solía esconderse en su furgoneta, los mismos que los de la joven que le cedió el asiento de ventanilla en el avión.


  —Bienvenido, caballero —saluda Antonio.


  Sus saludos son sinceros y afectuosos, pero la cara de Julia soporta el continuo peso de los secretos. Sus ojos, como el visor de una cámara, recorren acelerados el vestíbulo.


  —No estaba segura de si debíamos venir —comenta Julia.


  —He elegido una mesa tranquila al fondo —los invita Daniel.


  —Gracias —responde Antonio, y toma asiento—. Le dije a Julia que teníamos que venir. Lo que nos ha contado Ana es lo que nuestros corazones llevan años contándonos.


  Daniel saca una fotografía de su cartera. Con el corazón acelerado, se la pasa a Julia.


  —¡Ay, Dios mío! —Las manos de Julia tiemblan. Se echa a llorar.


  —¡Virgen Santa! —exclama Antonio—. El torero de Rafa tenía razón.


  Contemplan la imagen mientras asienten con la cabeza.


  —Le habéis puesto Cristina —comenta Antonio.


  —Sí. Cristina María Alonso Moya Matheson.


  —Muy guapa. —Julia suspira.


  —Mi padre me ha dicho que en el expediente de Cristina en la inclusa ponía que era una «sin datos» —explica Daniel—. En la inclusa comunicaron a mis padres que la fecha de nacimiento de Cristina sería alrededor del veintidós de marzo, pero Ana me ha contado que el cumpleaños de Lali es el veinte de febrero.


  —Las gemelas fueron prematuras. Eran tan chiquitinas —comenta Ana—. Daniel y yo nos preguntamos si en la inclusa cambiarían de forma intencionada las fechas de nacimiento, para hacer pensar a la gente que adoptaba que los niños eran más pequeños.


  —Y tal vez quisieran poner una distancia temporal entre gemelos —añade él.


  Julia se retuerce las manos sobre el regazo.


  —Señor Matheson…


  —Por favor, preferiría que me llamaseis Daniel.


  —Daniel —corrige Julia—, tienes que saber que no te acusamos de nada. Han pasado muchos años. Solo eras un muchacho. Pero tu hermana y mi hija son idénticas. Tuve a las niñas en los brazos al poco de que nacieran. Las besé a las dos, como hace una madre, de la cabeza a… los pies —recalca—. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  El texano asiente.


  —Claro. —De repente deja de asentir y abre los ojos como platos—. Espera. Ahora lo entiendo.


  —¿Sí? —pregunta Julia entrelazando las manos con esperanza.


  —Sí, su dedito del pie.


  —¿Qué pie? —pregunta Antonio.


  —El izquierdo. Yo lo llamo el trebolcito —responde Daniel.


  Antonio se da una palmada en las rodillas. Ana rodea a Julia con un brazo.


  —¿Es correcto? —pregunta Daniel.


  —Sí —responde Antonio—. Hace años, cuando Rafa y Fuga creían que algo pasaba, pensaban que habría cientos de niños implicados.


  —Cuando España supere estos momentos de cambio, tal vez las adopciones puedan salir a la luz de algún modo —afirma el americano.


  Julia sonríe.


  —Eres un optimista. Por ahora, dejemos que esto quede entre nosotros. Por favor, tenemos que actuar con prudencia —suplica Julia.


  —Creo que a mi padre también le gustaría eso. Pero hay un problema. No tengo claro si lo sabéis, pero cuando conocí a Ana hace dieciocho años… —Le toma las manos a Ana.


  —Amigo —exclama Antonio entre risas—, confía en mí, lo sabemos. ¡Lo sabemos!


  —Lo saben —corrobora Ana—. Han tenido que aguantar mis lloros durante años.


  —Ay, cómo se lamentaba. ¡Daniel, su Daniel! ¡Como Los amantes de Teruel! —bromea Julia, y agita la mano. Se detiene y, a continuación, esboza una sonrisa sincera—. Pero, ahora en serio, estoy muy feliz por mi hermana.


  —Bueno, ya veis, no quiero que nuestras respectivas familias estén separadas —comenta.


  —Agradecemos tu paciencia. Julia y yo hablaremos de ello, por supuesto —asiente Antonio.


  —Nick dice que esta noche hay una recepción en el salón Toledo del hotel —comenta Ana—. Parece ser que habrá mucha gente y podréis verla sin que parezca forzado. —Se dirige a Julia—: Cristina es encantadora y habla español muy bien. Pero tienes que estar preparada. Es bastante americana.


  —Me da igual lo que sea —musita Julia—. Es mi hija.


  


  Este era un período fascinante para estar allí, porque ver un país que llevaba casi cuarenta años bajo una dictadura convertirse paso a paso en una próspera democracia constituye, desde un punto de vista profesional, algo que resulta fascinante observar.


  
    Wells Stabler, embajador de Estados Unidos
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    Colección de Historia Oral de Asuntos Exteriores


    Asociación para los Estudios y la Formación Diplomática


    Arlington, Virginia
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  —CREO QUE NUNCA había visto esta parte del hotel —comenta Daniel.


  —Igual que La Placita, el salón Toledo es una parte todavía conservada del palacio original —explica Ana.


  —Hace años ibas a hacerme una visita completa del edificio, pero nos distrajimos con otros asuntos.


  —Y espero que pronto nos vuelva a pasar. —Ana sonríe.


  —¡Hola, amigo! —aúlla Nick desde el pasillo—. Acompáñame. —Lo conduce por el corredor hasta el salón Toledo y abre la puerta de par en par.


  —¡Bienvenido! —exclama un grupito de personas.


  Mira en derredor. ¿A quién están recibiendo? Un momento… ¿a él? ¿La recepción es en su honor?


  Una guitarra española empieza a sonar. Cristina corre hacia él emocionada.


  —Por favor, no te enfades. Sé que detestas ser el centro de atención, pero cuando Nick me propuso organizar una pequeña fiesta de bienvenida, me pareció una idea divertida.


  En el centro del lujoso salón azul hay una mesa redonda con comida y bebidas. Nick saluda a sus compañeros diplomáticos de la embajada. Él, que odia las fiestas, se muere de vergüenza, pero sabe el motivo por el cual Nick ha organizado esto. Junto a la puerta están Julia y Antonio.


  —Tengo una sorpresita para ti —anuncia Nick, y tira del brazo de Daniel para cruzar la sala. Dispuestas con esmero en la pared hay una selección de las fotografías que Daniel sacó en 1957. El hotel. Las exóticas calles de Madrid. La cena de gala en casa de los Van Dorn. Rafa. Fuga. Vallecas. Nick. Ana. Junto a las fotografías, se encuentra un anciano con gesto de orgullo y unas espesas cejas grises.


  —¿Miguel? —pregunta Daniel—. Miguel, ¿eres tú?


  El hombre abre los brazos y los dos fotógrafos se funden en un abrazo.


  —Miguel, ¡cuánto me alegro de verte! Me he acordado tanto de ti. No me lo puedo creer, ¿guardas duplicados de mis fotos después de tantos años?


  —Sí. Una promesa es una promesa. También tengo estas fotos. —Miguel toma un ejemplar del National Geographic de la mesa—. Te hemos seguido todos estos años, texano. Ana venía corriendo a mi tienda y me preguntaba por tus fotos. Diseccionábamos juntos hasta el más mínimo detalle y hacíamos marcas en un mapa para seguirte. ¡Caramba, nos has tenido preocupados! —Miguel le posa la mano en la espalda y se le quiebra la voz de la emoción—: Menudos viajes has hecho. Estoy muy orgulloso de ti, amigo. Capa también lo estaría.


  A Daniel le da igual que se le estén inundando los ojos de lágrimas delante de todo el mundo. Igual que Ben, el hombre que tiene delante creyó en él cuando nadie más lo hacía. Abraza de nuevo a Miguel y entonces se fija en que Julia y Antonio están hablando con Cristina. La conversación parece desenfadada y animada. Su hermana, afectuosa como siempre, toca con la mano a Julia antes de dejarlos y acercarse hacia las fotos. La felicidad de Julia es radiante, se percibe incluso desde lejos. Ana sonríe y aprieta con cariño el brazo de Daniel.


  Nick deleita a un agregado de prensa con anécdotas sobre las fotos.


  —¡Mira mi cara hinchada! —comenta Nick—. Tuve que operarme dos veces la nariz por culpa de aquella paliza. Pero tendrías que haber visto cómo dejó Danny a aquellos tipos. Me sacó esa foto desde el asiento del copiloto del taxi que nos llevaba al hospital.


  Contempla su autorretrato, tomado después de la pelea en el espejo del ascensor. En la foto le devuelve la mirada un muchacho de dieciocho años, alto, ensangrentado, sin complejos y dispuesto a luchar contra viento y marea.


  Miguel le posa la mano en la espalda.


  —Ay, sigues siendo el mismo —comenta en voz baja.


  Cristina se acerca al grupo.


  —¿Quién es el hombre que sale fumando en muchas de las fotos? —pregunta—. ¿Es Ben? ¿Tu Ben?


  El hombre que sale fumando. Daniel mira una foto de Ben en la que aparece solo en la pista de baile. Se mueve con un ritmo propio, desborda vida. Tuvo una vida dura y apostó más duro todavía. Hizo lo que tenía que hacer.


  —Sí, ese es Ben. Lo viste una vez cuando eras pequeñita. Es el que me consiguió el trabajo en la revista. Necesitaban un fotógrafo bilingüe para unos encargos en Sudamérica.


  Cristina señala la foto de Fuga.


  —¿Y quién es el torero?


  Fuga aparece sentado en el asiento trasero del coche antes de la capea. Hordas de niños sonrientes de Vallecas se pegan a la ventanilla. La mano de Fuga toca el cristal para devolverles su amor y respeto.


  —¡Madre mía, ese tipo era todo un mito! —interviene Nick—. Desayunaba fuego. Siempre andaba enfadado y con cara de malo.


  —No —protesta Daniel—. Para nada. Era mucho más que eso. Era especial. —Acerca la mano para tocar la fotografía de Fuga y recuerda cómo se preocupaba el torero por Ana y lo convencido que estaba de los robos de niños.


  —Ven. —Ana se lo lleva a un rincón. Allí se encuentra sentado un anciano y arrugado Paco Lobo, el bastón apoyado en la mesa. La chaqueta de su traje, que antes le encajaba a la perfección, ahora le queda holgada sobre su constitución menguada.


  —Aquí lo tienes, Paco.


  La mano del hombre tiembla al alzarse para ajustarse las gafas. Contempla a Daniel a través de unas cataratas de un tremendo grosor que le nublan la vista.


  —Bienvenido a casa, Matheson. La has hecho esperar un montón, muchacho.


  —Soy un poco estúpido, ¿verdad? —bromea.


  —Muy estúpido, en mi opinión. Pero Ben no pensaba lo mismo. Siempre me decía: «Paco, no dejes que Ana se case con nadie. Él volverá». Ben era tu fan número uno, ¿sabes?


  —Y yo el suyo.


  —Por supuesto. ¿Quién si no iba a permitir que le robaras una acreditación de prensa? —pregunta Paco Lobo.


  Daniel siente un toque en el hombro. Se gira y ve a Cristina de la mano de un jovencito trajeado.


  —Daniel, este es Jaime —lo presenta Cristina.


  —Hola, Jaime —lo saluda con prudencia, y mira en dirección a Ana en busca de respuestas.


  El muchacho es educado, habla bien y se nota que está nervioso. Aprieta con firmeza la mano de Cristina.


  —¿Dónde os habéis conocido? —pregunta Ana.


  —Jaime está trabajando este verano en el hotel. Es el que subió mi montaña de equipaje a la habitación el primer día y desde entonces conectamos. Le he hablado de Texas. En otoño va a empezar la universidad. A Jaime le gustaría llevarme a cenar esta noche y a hacer un poco de turismo esta semana, pero, claro, le he dicho que primero necesitamos tu permiso.


  Mira a su hermana. ¿Cuándo ha sucedido esto y en qué estará pensando? Su padre se opondrá.


  Siente la mano de Ana sobre la suya.


  —Bueno, supongo que… no pasa nada. La cosa es que yo estaba pensando en ir a Valencia con Ana este fin de semana. Tal vez os apetezca venir con nosotros.


  —¿De verdad? —pregunta Jaime.


  —Por supuesto, si tus padres aceptan.


  —Te lo dije —comenta Cristina—. Mi hermano es el mejor.


  —Disfrutad de la cena. Vuelve antes de las doce, por favor —le pide.


  —¿Las doce? —pregunta Jaime, incrédulo.


  —Mi amor, esto es Madrid —comenta Ana en voz baja.


  Daniel retrasa la hora del toque de queda y su hermana se marcha con Jaime.


  —¿Nos ha estado engañando? —pregunta—. Estas noches pasadas, ¿crees que de verdad estaba en la habitación porque tenía jet lag?


  —Puede que estuviera en la habitación, pero no estaba sola ni con jet lag —bromea Ana, y sonríe—. Hablando de la habitación, por fin vamos a estar solos una noche.


  Mira a Daniel mientras le acaricia el brazo con los dedos.


  De repente, Daniel tiene unas ganas locas de abandonar la fiesta. Se agacha y le susurra al oído:


  —¿Servicio de habitaciones o Lhardy?


  —Servicio de habitaciones. Me llevaré cuchillo y tenedor.
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  «NO TE PREOCUPES —le aseguró Ana la mañana siguiente—. No van a dar ninguna información a Cristina. Créeme, se limitarán a decir que era una “sin datos”. Pero puede que tú descubras algo».


  Daniel atraviesa la puerta de la inclusa con su hermana. Le cuenta la historia de cómo encontró a aquel niñito en la calle y lo llevó al despacho.


  —Se me rompe el corazón. ¿A mí también me dejaron así tirada en la calle, como a Oliver Twist?


  —Tú te encontrabas en buen estado cuando mamá y papá te adoptaron. No estabas vagabundeando por las calles.


  Cristina alza la vista para contemplar el imponente edificio.


  —Es tan… austero. No me puedo imaginar que nuestra madre entrara aquí —comenta—. Pero, gracias a Dios, lo hizo.


  En el interior de la inclusa reina el silencio y resulta más solemne de lo que recordaba Daniel. El eco de sus pasos sobre las desgastadas baldosas grises resuena hasta que llegan a la recepción. Al cabo de unos instantes, aparece una monja.


  —Buenos días. ¿En qué puedo ayudarlos?


  —Hemos venido a ver a la hermana Purificación, por favor.


  —¿La hermana espera su visita?


  —No lo creo. Por favor, dígale que un viejo amigo quiere saludarla.


  La monja los evalúa con una larga mirada.


  —Siéntese a esperar en la biblioteca. Es la segunda puerta a la derecha.


  Cristina toma la mano de Daniel mientras recorren el pasillo. La quietud de la inclusa invita a hablar entre susurros.


  —Así que este fue mi primer hogar.


  —¿Te encuentras bien?


  Cristina asiente.


  Se sientan en una mesa de la sobria y solitaria biblioteca. El minivestido naranja y amarillo de Cristina es un grito de color entre los monótonos libros sumidos en décadas de silencio. Tras un largo tiempo, aparece una monja en la puerta. En lugar de entrar, permanece detenida mientras observa el interior de la sala. Es de mediana altura, rechoncha y posee un rostro anodino. Tiene los labios fruncidos, como si sostuviera un botón entre ambos.


  Daniel se levanta.


  —Hermana Purificación, me alegro de verla.


  —Hola —pronuncia la palabra tan bajito que apenas resulta audible.


  Puri avanza un paso con cautela, sin dejar de mirarlos.


  —Han pasado muchos años, hermana. Soy Daniel Matheson, de Texas. Nos conocimos un verano hace ya mucho, cuando yo estaba de visita en Madrid. Me alojaba en el Castellana Hilton. Soy amigo de su prima Ana.


  Puri mira a Daniel y un nervio cerca de su boca sufre un espasmo. Sus ojos se dirigen a Cristina. La contempla sin pestañear.


  —¿Me recuerda, por casualidad? —pregunta.


  Puri aparta la vista de Cristina y se vuelve hacia él. No se atreve a mirarlo a los ojos.


  —Lo siento, no estoy segura.


  Extiende los dedos de ambas manos como si fueran estrellas de mar y luego cierra los puños con fuerza.


  —Siéntese, por favor —la invita—. Esta es mi hermana, Cristina.


  Puri se sienta a la mesa con precaución, como si la silla fuese a estallar.


  Daniel mira a Cristina y le hace un gesto.


  —Buenos días, hermana. Es un placer conocerla. Gracias por dedicarnos su tiempo. Verá, estoy haciendo un viaje por mis recuerdos. Bueno, en realidad no tengo recuerdos, solo lo que me contaron nuestros padres. Llegué a la inclusa en algún momento de la primavera de 1957. Fui una «sin datos». Mis padres, de Texas, vinieron a España, y mi madre tenía muchas ganas de otro hijo y… bueno, eso sería entrar demasiado en detalle. Mis padres acudieron aquí a la inclusa y usted los convenció para que me adoptaran.


  Los ojos de Puri se dilatan.


  —¡No! ¡Yo no hice eso!


  —Oh, discúlpeme. Mi madre siempre decía que una jovencita le habló muy bien de mí. Los convenció de que yo era buena y adecuada para la familia. Pensé que tal vez se trataba de usted. En tal caso, usted contribuyó a mi buena suerte.


  —Perdónenme si… no recuerdo la situación —se excusa Puri. Por un momento dirige los ojos a Daniel y a continuación regresa a Cristina—. Pero dime, hija, ¿eres feliz?


  —Sí, hermana.


  —¿Te educaron en español en Texas?


  —Sí, mamá era de Galicia y se empeñó en que habláramos español.


  —¿Y te han educado en la fe católica?


  —Sí, hermana.


  —¿Cómo están tus padres?


  —Mi madre murió hace seis años.


  —Vaya, pobrecita. —Puri tuerce el gesto, afligida.


  —Bueno, mi hermano y mi padre han cuidado muy bien de mí.


  —¿Tu padre sigue trabajando en el petróleo? —pregunta la monja.


  —¡Oh! ¿Se acuerda usted de nuestro padre? —interviene Daniel.


  Puri guarda silencio por un momento y, a continuación, sacude la cabeza.


  —En aquel tiempo había muchos empresarios del petróleo en Madrid.


  —Sí, a nuestro padre le sigue yendo muy bien con el negocio —responde Cristina—. Daniel trabaja con él… Bueno, era un gran fotógrafo, pero lo dejó cuando murió mamá. Volvió a casa para colaborar en mi educación.


  Puri asiente con cautela.


  —Siento mucho vuestra pérdida.


  —Gracias. En mayo terminé el instituto con matrícula de honor, hermana, y me han aceptado en la Universidad Vanderbilt. El año pasado tuve mi puesta de largo.


  El rostro de Puri se ilumina.


  —Vaya, eso es maravilloso. Eres una niña dichosa. Una jovencita adorable con una familia atenta y próspera. Parece que tienes por delante un futuro lleno de oportunidades.


  El hombre contempla a Puri. Es sincera pero seria. Distante. Guardaba un vago recuerdo de ella como una chica atolondrada que hacía muchas preguntas. Pero algo le ha robado la luz de los ojos. Puri ha debido de salir a la familia de su padre. Es prima de Ana, pero no se parece en nada a ella. Seguro que ha notado el parecido entre Cristina y Lali. ¿Finge no darse cuenta? ¿Será por eso por lo que parece tan incómoda con la conversación? Con toda seguridad, no tiene ni idea de que Daniel ha vuelto a salir con Ana.


  —Si mis padres biológicos vinieron alguna vez a preguntar por mí, ¿tendrían ustedes algún registro de ello? —pregunta Cristina.


  La pregunta le duele a Daniel. Tiene que contárselo a su hermana.


  Puri niega con la cabeza.


  —Como tú misma has dicho, eras una «sin datos». Llegaste aquí sin nombre ni información. Con toda seguridad se te asignaría un número. Una vez que fueras adoptada, se crearía un certificado de nacimiento. En España se registraba a los padres adoptivos como padres originales.


  Cristina asiente resignada.


  —¿Sería posible realizar una visita a la inclusa? Me gustaría ver los lugares donde dormí y jugué.


  —No hay mucho que ver. Nuestra inclusa está mucho más tranquila en la actualidad. Ya no tenemos tantos niños. Si pasaste un tiempo aquí de bebé, estarías en la guardería —explica Puri—. Pero, si así lo deseas, puedo pedir a alguien que te la enseñe.


  Puri ordena a una joven ayudante que acompañe a Cristina.


  —Yo te esperaré aquí —propone Daniel a su hermana.


  Puri se levanta para marcharse.


  —Hermana Purificación, ¿puede quedarse un momento, por favor?
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  PURI SE SIENTA sin apartar la mirada de Daniel. Está relajado, tranquilo y confiado. Tan guapo. Y tan ignorante de la verdad.


  —Me alegro de volverla a ver —afirma.


  Puri esboza con dificultad una sonrisa.


  —Me preguntaba, hermana, si vienen muchas familias de fuera de España para adoptar.


  —Lo siento, no lo sé —responde Puri tras encogerse de hombros. A continuación, posa las manos entrelazadas sobre la mesa con detenimiento—. Señor Matheson, qué vida más hermosa tiene su hermana. Se nota que no le falta de nada y tiene un gran futuro por delante. Me produce una alegría indescriptible ver lo bien que le ha venido la adopción. No siempre es así.


  Daniel la observa y los nervios de Puri empiezan a estremecerse. ¿Por qué la mira con tanta insistencia? ¿Será posible que sepa algo? Se siente obligada a llenar el silencio:


  —Ha comentado que ya estuvo usted una vez aquí. ¿Recuerda a nuestra anterior directora, la hermana Hortensia? Ya se ha reunido con Dios, pero ella fue la responsable de la mayoría de las adopciones.


  —Sí, tengo un vago recuerdo de ella —comenta.


  —Ella sería la que colocó a su hermana. Colocó a muchos niños. Un montón de ellos han vuelto a preguntar por ella. —Carraspea—. Y me imagino que todavía vendrán muchos más.


  Daniel no dice nada, se limita a asentir. El silencio sigue latiendo entre ambos.


  Ese gesto en su rostro: incomodidad.


  —¿Se encuentra mal, señor Matheson?


  —Discúlpeme, hermana. Estoy muy bien, solo un poco decepcionado al ver que no se acuerda usted de mí. Vine aquí con muchas preguntas. Todavía recuerdo el día en que hablamos usted y yo delante del hotel. Me dijo que se me daba fatal guardar secretos y que me gustaba su prima Ana. Tenía usted razón. Ana me gustaba. Y también tenía razón en lo otro, se me dan fatal los secretos. No me gustan.


  «Pero no has tenido mucho contacto con los secretos —piensa Puri—. Tus genes se corresponden con tu apellido».


  —Hermana, ¿cabría la posibilidad de que sepa usted quiénes eran los padres biológicos de Cristina?


  El rostro de Puri se inunda de tristeza. Ni siquiera sabe todavía quiénes son sus propios padres biológicos.


  —Me habla de saber, señor Matheson, cuando en esa época a la que usted se refiere yo era una adolescente, y una adolescente aterrada, además. Mi «conocimiento», con toda probabilidad, era bastante limitado. Gracias a mis propias luchas internas he aprendido que el conocimiento que tenemos de las cosas es algo que evoluciona. Lo que creemos que sabemos puede resultar bastante alejado de la verdad. Si nos empeñamos en buscar y hacer preguntas, puede que algún día demos con el camino que lleva a las respuestas. Pero, a veces, las respuestas solo llevan a más preguntas.


  Daniel permanece sentado en silencio y reflexiona sobre sus palabras.


  —Hablando de preguntas, ¿y si algún día yo volviera con Ana… para siempre?


  Puri deja escapar una gran sonrisa. Una alegría sincera le transforma el rostro por completo.


  —Vaya, eso sería maravilloso. Ana es un ser humano excepcional. Se merece toda la felicidad del mundo.


  —Estoy de acuerdo. No tengo modo de saber cómo saldrán las cosas. Pero soy optimista. —Daniel se encoge de hombros y sonríe—. Solo intento imaginar la unión de nuestras respectivas familias… Julia, Antonio, Rafa, mi padre. —Daniel hace una pausa—. La hija de Julia, Lali y mi hermana, Cristina. Tengo entendido que son de la misma edad. —Lanza una mirada interrogante—. ¿Cree que tendrán cosas en común y podrán ser amigas?


  ¿Está hablando de un supuesto hipotético o será verdad que Daniel sabe algo? Camina al filo de la sospecha, como un náufrago que busca aire entre las olas. Puri conoce a la perfección esta sensación y se siente mal por él. El americano tiene el deseo de buscar y revolver las piedras, pero al mismo tiempo le da miedo lo que pueda encontrar debajo. El miedo que la ha tenido muda y sola durante tantos años.


  —Amigas —responde Puri en voz baja—. Sí, tal vez puedan ser amigas. Quizá algún día podamos ser todos amigos.


  El hombre guarda silencio antes de añadir:


  —Perdóneme por decir esto, hermana Purificación, pero me ha sorprendido descubrir que ha elegido usted el camino del ordenamiento religioso. De cualquier modo, me alegro de que haya encontrado la paz.


  El viejo estremecimiento despierta en el interior de Puri. El americano habla de paz. Seguro que él la conoce bien. Daniel busca respuesta a sus preguntas con la rigurosidad que le confiere su posición de poder. Nunca ha sido castigado, ni hostigado, ni se han reído de él por pedir explicaciones. Las amenazantes palabras de la hermana Hortensia resuenan en la mente de Puri:


  «Dios te está mandando un mensaje a través de estas preguntas, Purificación. En lugar de proclamar al viento tus dudas pecaminosas, debes entregarte a la vida contemplativa y a la oración. Sé que lo harás».


  Puri se incorpora para marcharse. Sí, se nota en el aura que desprende el hombre que tiene delante. El atractivo y simpático Daniel Matheson conoce la paz y por eso presupone que ella también la ha encontrado.


  —No es paz —explica Puri de camino hacia la puerta—. Es vocación, del latín vocare, «llamar». Es una llamada al amor y a la entrega. Todos elegimos hacer realidad nuestras vocaciones de maneras distintas. Su padre recibió la llamada del petróleo. Su hermana acaba de hablar de la vocación que tenía usted por la fotografía. Nuestra anterior directora, la hermana Hortensia, sintió la llamada de los huérfanos y nos colocó a muchos de nosotros.


  Daniel alza las cejas sorprendido.


  —Sí. Toda elección en la vida implica sacrificio. ¿No lo ha descubierto usted? Yo elegí entrar en esta orden en busca de Dios y no de explicaciones. De modo que ya ve, señor Matheson, después de muchos años de preguntas y de oración, por fin he sentido mi llamada. Y era una llamada al silencio.


  —Pero hay una cosa que usted ha dicho —empieza a decir Daniel— que despierta algo en mí. Usted ha dicho que el conocimiento que tenemos de las cosas es algo que evoluciona, que lo que creemos que sabemos puede resultar muy alejado de la verdad.


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué pasa si llegamos a una certeza? En su opinión, hermana, si descubrimos la verdad —dice mirándola con decisión—, ¿qué debemos hacer?


  Una nota de esperanza resuena en el corazón de Puri.


  Él lo sabe.


  Puri regresa a la mesa.


  —Cuando uno descubre la verdad, tiene que contarla y ayudar a que otros hagan lo mismo, señor Matheson. La verdad rompe las cadenas del silencio. —Puri se lleva una mano temblorosa al pecho y su voz se reduce a un suspiro—: Nos hace libres.


  


  Miles de bebés fueron robados a sus padres en España durante la dictadura de Franco, pero esta historia ha permanecido oculta durante décadas. Ahora, el primer caso de un niño robado ha llegado a los tribunales. Se espera que el juicio dure varios meses. Como nos cuenta Lucía Benavides desde España, es una parte oscura de la historia de España que por fin está siendo mejor conocida.


  Se calcula que, entre 1939 y finales de los años ochenta, trescientos mil bebés fueron robados a sus madres biológicas para ser dados en adopción.


  
    Lucía Benavides


    extraído de «Llega a los tribunales españoles el primer


    caso de niños robados durante la dictadura de Franco»


    NPR 14 de agosto de 2018

  


  


  


  Tras la muerte de Franco y durante la transición a la democracia, los españoles asumieron lo que durante mucho tiempo se ha denominado un pacto de silencio, que esta nueva ley claramente pretende deshacer. Como expresó el historiador Hugh Trevor-Roper hace cuarenta años refiriéndose a un régimen distinto: «La figura de un déspota por sí sola puede hacer que unas ideas obsoletas se prolonguen más allá de su ciclo natural, pero, al final, el cambio generacional termina por llevárselas».


  
    Michael Kimmelman


    De «En España, un silencio monumental»


    The New York Times


    13 de enero de 2008

  


  


  NOTA DE LA AUTORA


  


  LAS FUENTES DEL SILENCIO es una obra de ficción histórica.


  Por supuesto, la Guerra Civil española y los posteriores treinta y seis años de dictadura de Francisco Franco son algo muy real. Si esta novela te atrae, investiga un poco acerca de la historia de España, su Guerra Civil y la dictadura.


  Estoy en deuda con los muchos e increíbles escritores, historiadores, académicos, diplomáticos, artistas, fotógrafos y periodistas que han reflejado en sus crónicas tanto la dictadura como la Guerra Civil española. Si la novela histórica despierta tu interés, te animo a buscar los datos, el relato de hechos reales, las memorias y los testimonios personales disponibles. Son los hombros sobre los que se apoya la ficción histórica.


  Exploré por primera vez España cuando realicé una gira de presentación de mi primera novela. No solo me enamoré del país, me enamoré de su gente. De Bilbao a Barcelona, pasando por Madrid, Valencia, Tarragona y más allá, conocí a lectores de distintos orígenes familiares que mostraban una profunda empatía por la historia ocultada. Me recibieron con los brazos abiertos y compartieron su punto de vista sobre los conflictos, el sufrimiento humano y la resiliencia. Mi viaje a España me descubrió un verdadero mensaje para el espíritu humano.


  En 2011, Tamra Tuller y Michael Green, de Philomel, me enviaron un artículo de Raphael Minder para The New York Times  titulado «España se enfrenta a décadas de dolor por los niños perdidos». Empecé a investigar sobre la Guerra Civil española y el período de posguerra, desde 1936 hasta la muerte de Franco en 1975, con la transición a la democracia. Estudié los derechos de nacimiento, las múltiples definiciones de la palabra fortuna y las fronteras invisibles que señalan los límites. Me enrolé en viajes de documentación a España, para conocer a testigos que daban vida al sufrimiento y la historia del país. Durante mis estancias, oí con mucha frecuencia la cantinela:


  «Es muy difícil de explicar».


  «Es complejo y lleno de matices para la gente de fuera».


  «No lo puedes entender».


  Pero, igual que el personaje de Daniel, yo quería entender. Quería corresponder en mis libros al afecto, la comprensión y la compasión que la gente de España había demostrado por mí y por la historia. A medida que profundizaba en mi investigación, comprendí que las frases eran ciertas. No solo es difícil de entender para alguien de fuera, sino que, con frecuencia, me preguntaba: «¿Qué derecho tenemos a escribir una historia que no sea la nuestra?».


  Mis proyectos anteriores seguían hilos de mi propia historia familiar, por eso fui capaz de escribir esas historias desde dentro hacia fuera. Cuando empecé a documentarme para lo que terminaría siendo Las fuentes del silencio, comprendí que, si quería escribir sobre España, tendría que hacerlo desde fuera hacia dentro.


  De modo que estudié los puntos de contacto entre Estados Unidos y España durante la posguerra y examiné las dificultades que experimentaron dos naciones tan distintas que intentaban relacionarse y cooperar a la vez que mantenían objetivos individuales.


  ¿Cómo pueden tender puentes para comprenderse?


  A continuación, centré más aún mi objetivo: jóvenes llenos de esperanza de distintos orígenes, con muchas ganas de relacionarse, expresar amor y buscar la verdad, pero constreñidos por la cultura y sus circunstancias.


  ¿Cómo pueden tender puentes para comprenderse?


  Durante mi documentación y análisis, surgió la frágil tensión entre la historia y la memoria. Había personas desesperadas por recordar y otras, desesperadas por olvidar. Me fascinaban las descripciones de la guerra y también de la guerra que vino después del conflicto: hambre, aislamiento, miedo y la socialización del silencio. El sufrimiento se erigió en vencedor en España y alcanzó todos los bandos para romper muchos corazones.


  La historia demuestra que, en el fragor de un conflicto, el precio más alto lo suelen pagar los más jóvenes. Niños y adolescentes indefensos se convierten en víctimas inocentes de la violencia despreciable y la represión ideológica. En España, muchos acabaron huérfanos o se los separó de sus familias. A otros, como Rafa y Fuga, los enviaron a «hogares» de Auxilio Social, en los que recibían una ración regular de torturas. Durante el período de posguerra y la dictadura en España, muchos jóvenes se perdieron en el naufragio, viéndose obligados a capear una herencia de dolor y de responsabilidad por unos hechos que ellos no habían provocado. El relato de los jóvenes es lo que decidí representar en la novela: jóvenes inocentes que, en lugar de perseguir sus sueños e ilusiones, se convirtieron en fuentes de silencio.


  Tras la muerte de Franco, en 1975, España comenzó la hercúlea tarea de acometer una transición a la democracia. Con la esperanza de establecer un procedimiento pacífico, se firmó una Ley de Amnistía en 1977 que concedía la libertad a los presos políticos y permitía el regreso de los exiliados al país. También confirió impunidad a quienes hubieran cometido crímenes durante la guerra y la dictadura o participado en ellos. Esta ley allanaba el camino para el pacto del olvido en España.


  Algunos historiadores han descrito el pacto del olvido como algo necesario para una transición pacífica y tranquila. Otros cuestionan los efectos del silencio a largo plazo en la memoria histórica y en la construcción de la identidad y la dignidad humanas. Algunos intelectuales se preguntan si la falta de un relato histórico común crea dolorosos obstáculos para la justicia y la confianza.


  Las investigaciones calculan que más de trescientos mil niños en España pudieron ser sustraídos a sus padres biológicos y entregados o vendidos a familias consideradas «menos degeneradas». Las adopciones y robos comenzaron en 1939 y se prolongaron hasta la década de los años ochenta. Durante la Guerra Civil española, y después de ella, algunos bebés se les arrebataron a los opositores de Franco como castigo. En el período de posguerra, estos robos se consideraban una manera de «reeducar» a niños cuyos padres o abuelos tenían el «gen rojo». En años más recientes, los niños robados seguían formando parte de una operación de tráfico continuada en la que estaban implicados médicos y la Iglesia católica.


  Hoy en día, existen muchos grupos maravillosos que defienden con ahínco la causa de los niños robados. La ONU ha reclamado investigaciones de derechos humanos. Se ha propuesto la creación de una base especial de ADN —como se hizo en Argentina— en busca de la verdad y la reunificación. Aunque esto sea muy complejo, estoy segura de que es posible. También estoy convencida de que los lectores pueden ser parte activa, en especial, los más jóvenes.


  Se me considera una autora todoterreno porque mis libros los leen adolescentes como adultos de todo el mundo. Serán los jóvenes lectores los que continúen en el futuro con nuestras historias, con los retos que conllevan y con el diálogo necesario. Tengo toda la confianza puesta en que la nueva generación —una generación de empatía— restañará las heridas y trabajarán juntos para curarse y recobrar fuerzas.


  Toda nación tiene cicatrices y una historia oculta. Al leer y debatir relatos de conflictos históricos, tenemos la oportunidad de acompañarnos en el estudio y el recuerdo. En ese sentido, los libros nos unen en una comunidad global de lectores, pero también en una comunidad humana global deseosa de aprender del pasado.


  Quiero hacer extensivo mi agradecimiento al pueblo de España y sus distintas regiones. Gracias por permitirme estudiar vuestra historia. Tengo la esperanza de que esta novela pueda inspirar a otros a documentarse para aprender, crecer y tender puentes que soporten las pruebas del tiempo y la memoria histórica. Cuando eso suceda, la historia ya no estará para separarnos, sino que fluirá entre nosotros.


  Ruta Sepetys


  DOCUMENTACIÓN Y FUENTES


  


  EL PROCESO DE documentación para esta novela ha supuesto un esfuerzo global y colectivo que abarca ocho años. Dicho esto, cualquier error que pueda contener es responsabilidad mía.


  Mi editorial española, Maeva, me puso en contacto con las personas, lugares y experiencias que dan vida a esta historia. Laura Russo sencillamente lo dio todo y más. Mi agradecimiento eterno a Maite Cuadros, Mathilde Sommeregger, Eva Cuadros, Rocío de Isasa, Sara Fernández, Montse Vintró y a todo el equipo de Maeva y SGEL.


  La traductora y guionista Marta Armengol Royo, de Barcelona, suele ser mi intérprete en los actos en España. Marta ha hecho de consejera y colaboradora en este proyecto, ha leído numerosos borradores, ha guiado con entusiasmo mi trabajo y mis investigaciones, y ha corregido con cariño mi horrible español. Mi amigo de toda la vida Claus Pedersen es profesor de Historia y Español en Dinamarca. Claus lleva años trabajando conmigo, ayudándome a encontrar materiales para documentarme, aconsejándome en muchos aspectos y dándome unos ánimos muy necesarios. La doctora Almudena Cros es profesora de Historia en Madrid y me ha ayudado a planificar y completar mi proceso de documentación. Almudena me ha acompañado durante muchas largas jornadas en España y, años después, para explorar la historia y los miles de emociones que desata. Jon Galdos ha dedicado mucho tiempo y paciencia a guiarme por Bilbao, Guernica, Getaria, Hendaya, Irún, San Sebastián y el sorprendente paisaje del País Vasco.


  La profesora Soledad Luque Delgado es la presidenta de la organización Todos los Niños Robados son también Mis Niños, que fundó para movilizar a la gente y concienciarla sobre la desaparición de niños durante la dictadura de Franco y en los posteriores años de la Transición. Soledad cree que su hermano gemelo fue robado y ha dedicado muchos años a dar charlas sobre ello y a defender sin descanso a los demás. Soledad compartió su tiempo conmigo en Madrid y resultó de enorme ayuda para mi documentación.


  Ángel Casero, presidente de la organización Adelante Bebés Robados, se reunió conmigo y me explicó la historia que hay detrás de los robos y las adopciones de niños, así como el trato que recibían las mujeres durante ese período. Un hermano de Ángel desapareció nada más nacer en una clínica en los años sesenta y a sus hermanos mayores les enseñaron el cadáver congelado de un niño que pretendían hacer pasar por su hermano fallecido.


  Soledad y Ángel me invitaron a asistir a una mesa redonda en Madrid dedicada a los niños robados. La sofocante sala estaba abarrotada de asistentes. Las historias que compartieron eran desoladoras —búsquedas de la auténtica identidad— y terroríficas —un ataúd exhumado de un bebé que no contenía los restos del niño, sino los huesos de un brazo adulto—. Doy gracias a todos los asistentes que compartieron sus historias personales, fotos y esperanzas de futuro. Os tengo siempre presentes.


  Durante mi proceso de documentación, descubrí la novela gráfica, ganadora de premios, de Carlos Giménez: Paracuellos: Niños de los vencidos en la España fascista de Franco. Las desgarradoras historias sazonadas con humor que refleja en el cómic me dejaron una profunda huella y fueron el origen de los personajes y las historias de Rafa y Fuga.


  El padre Fernando Carracedo, sacerdote en Vallecas durante más de cuarenta años, me abrió con generosidad su corazón y compartió datos históricos del barrio que me ayudaron a incluir la belleza de Vallecas en el relato y sus personajes.


  El doctor José Ignacio de Arana fue médico en la inclusa de Madrid durante cuarenta años. Me explicó la estructura y el trabajo diario en la inclusa, e hizo hincapié en el amor y la entrega que muchos médicos y personal dedicaban a los niños del orfanato.


  María Luz Antolín y Elena Nieto me recibieron durante mis largas estancias en el InterContinental de Madrid, antes el Castellana Hilton. María Luz me enseñó materiales de archivo, me ofreció espacio para reuniones de trabajo y me permitió explorar todos los rincones del hotel durante mi estancia para recrear el mundo de Ana y Daniel que se describe en el libro.


  Antonio López Fuentes, maestro sastre en la sastrería de toreros Fermín, en Madrid, respondió a mis interminables preguntas y me permitió pasar tiempo en la tienda con su equipo para conocer la creación y las tradiciones que rodean al traje de luces.


  Eduardo Fernández y su padre, Antonio Fernández, compartieron conmigo de manera generosa la historia y los recuerdos de su familia. Antonio sobrevivió al asilo Durán, un hogar para niños en Barcelona, y fue camarero del Castellana Hilton.


  Efraín Royo Lascorz contó con paciencia detalles y recuerdos de su trabajo en el matadero y aportó información y profundidad al personaje de Rafa.


  Un agradecimiento especial a Adelaida Caro, de la Biblioteca Nacional de España, que me recibió y me ayudó con mi investigación.


  Javier Pagola y el personal del Lhardy hicieron que cada visita fuera mágica.


  Estoy muy agradecida a los conservadores del Museo Sorolla, Luis Alberto Pérez Velarde y Blanca Pons-Sorolla, por su ayuda constante, su generosidad y su paciencia durante mis frecuentes visitas.
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