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			SINOPSIS 


			 


			Otras maneras de usar la boca habla, de una forma contundente y poderosa, de cómo superar los golpes de la vida: el abuso, el desamor, la pérdida y las ideas preconcebidas sobre la feminidad. Siempre impactantes, los versos de Kaur llenan de fortaleza al lector, que siente esas palabras como suyas y la necesidad de transcribirlas y compartirlas. 
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            PRÓLOGO 


			 


			El día que me encargaron la traducción de rupi kaur sonreí con ilusión, como el niño que desenvuelve el regalo que ha pedido.  


			Disfruto de la traducción por dos motivos. Primero, por la satisfacción inmensa de encontrar luz entre un montón de palabras revueltas y escondidas en una habitación a oscuras. La traducción es como un amor, te da tantos quebraderos de cabeza como estallidos de alegría. El hecho de tener de nuevo la oportunidad de traducir un poemario es algo excitante para mí, pues aunque los teóricos insistan en la imposibilidad de traducir poesía, yo lo entiendo como un reto y como un deber para con el lector de mi idioma. Es importante traer a autores de otras lenguas y otras culturas para conocer lo que sucede en el alma de los poetas que habitan otras tierras. Yo sí creo que la traducción de poesía es posible. Y kaur, sin duda, es un acierto editorial con el que espero haber sido capaz de demostrarlo. 


			En segundo lugar, disfruto porque traducir poesía, en particular, conlleva entablar una relación muy especial con su autor. Confieso que siempre he evitado saber demasiado sobre los creadores de mis poemas favoritos. Uno se puede imaginar la desazón que supone descubrir que las manos que han escrito algunos de los poemas que han marcado una vida resulten ser, también, las de una persona maleducada, un farsante o, simplemente, alguien insoportable. Imagínense el dilema. Mejor no arriesgarse. Sin embargo, hay autores que irradian luz desde el principio, que son personas antes que escritores, que te dan la mano con la misma pasión con la que escriben. Existen, sí, por suerte. Poetas en la hoja y en la vida. Se me ocurren unos cuantos nombres.  


			Cuando se traduce poesía, esta relación personal y casi siempre unilateral entre traductor y autor sucede de una manera natural, está ligada a los versos. El traductor se zambulle en las palabras más personales de otro, las lee, las analiza, las entiende y las hace suyas reescribiéndolas. Así, cada vez que acaba de traducir un poema siente que lo ha vivido, reposado y escrito él mismo. Esta conexión más allá de las palabras se da cuando uno termina el libro, contempla su trabajo y vuelve a él pasado un tiempo, con ojos ajenos para su corrección. Es entonces cuando observa la obra inédita de alguien y se siente un afortunado por ese cargo de primer testigo. 


			Lo que me ha pasado con rupi kaur ha sido consecuencia de su poesía. Con una crudeza y una sinceridad envidiables, esta mujer con la que comparto —no sin sorpresa— edad da una lección de vida y de sabiduría que no deja intacto a nadie. Lo sé porque el golpe ya lo había recibido al leerla, hace meses, por recomendación de una amiga maravillosa. Lo sé porque al hacerlo de nuevo ahora, con profundidad, no he rescatado sentimientos, sino que he creado unos nuevos, igual de poderosos, y eso sólo lo consiguen los buenos poemas. Lo sé porque he temblado al traducir ciertos versos, he llorado al escribir otros, he sonreído con algunos al imaginar su paz, tan merecida, concibiéndolos, y otros, para mi sorpresa, me han curado. 


			kaur se mueve con una experiencia dolorosamente desacorde a su juventud a través de temas como el abuso o la desigualdad. Sorprende la tranquilidad con la que ejecuta las palabras, como si todos sus traumas fueran monstruos que no han desaparecido pero que ya no le dan miedo. Desde el poder que le dan su nombre y todas las mujeres que ella llama hermanas, la poeta india alza la voz por la igualdad, dispara contra unos estereotipos absurdos que encadenan a más de la mitad de la población, pierde el miedo y defiende, con uñas y dientes, a la mujer. Su poder llena de fuerza a quien la lee. Con acierto, y después del dolor, desprende poemas sobre el amor más puro: habla de la pérdida de los escudos y quiere y se deja querer mostrándolo sin miedo. Irremediablemente, como en la vida, después de un gran amor llega una gran ruptura, y la poeta se vacía en unos versos cargados de nostalgia, anhelo, algunos con una tierna resistencia y otros con una aceptación melancólica de lo que es inevitable que suceda. Lo maravilloso ocurre al final del libro, donde rupi kaur da la vuelta al camino trazado y regresa con valentía al principio de todas las cosas. Lo cuenta de una manera tan sencilla que parece fácil, y en cierto modo lo es: la poeta te enseña que eres tú mismo el responsable de tu salvación. 


			rupi es una mujer fuerte, extraordinaria, inteligente y valiente, adjetivos que ella usa en sus poemas y en los que yo la veo fielmente reflejada. A kaur la vida la ha hecho poeta y ella ha hecho poesía de la vida y eso, en un mundo lleno de ruido, se parece al silencio. El mismo silencio que se necesita para comenzar esta lectura, que empieza siendo de ella y termina siendo tuya.  
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			cómo te resulta tan fácil 


			ser amable con la gente preguntó 


			 


			la leche y la miel gotearon 


			desde mis labios al contestar 


			 


			porque la gente no  


			ha sido amable conmigo 


 


			el primer chico que me besó 


			me apretó los hombros 


			como al manillar de 


			la primera bicicleta 


			en la que se montó 


			yo tenía cinco años 


			 


			sus labios olían 


			al hambre 


			que aprendió de cuando 


			su padre devoraba a su madre a las cuatro de la mañana 


			 


			fue el primer chico 


			que me enseñó que mi cuerpo servía 


			para dárselo a aquellos que querían 


			que me sintiera cualquier cosa 


			menos completa 


			 


			y por dios 


			me sentí tan vacía 


			como su madre a las cuatro y veinticinco de la mañana 


 


			te 


			han enseñado 


			que tus piernas 


			son una parada técnica para los hombres 


			que necesitan un sitio donde descansar 


			un cuerpo disponible 


			para invitados pero nunca 


			llega alguien  


			que quiera 


			quedarse 
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			es tu sangre 


			la que corre por mis venas 


			dime cómo se supone  


			que voy a olvidar 


 


			el terapeuta coloca 


			la muñeca delante de ti 


			es del tamaño de las niñas 


			que a tus tíos les gustaba tocar 


			 


			señala dónde estaban sus manos 


			 


			apuntas con el dedo el lugar que hay 


			entre sus piernas aquel 


			donde metió el suyo 


			como una confesión 


			 


			cómo te sientes 


			 


			te sacas el nudo 


			de la garganta 


			con los dientes 


			y dices bien 


			en realidad no siento nada 


			 


			– sesiones entre semana 
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			iba a ser 


			el primer hombre al que amaras en tu vida  


			todavía lo buscas 


			por todas partes 


			 


			– padre 


 


			tenías tanto miedo 


			de mi voz 


			que decidí tener 


			miedo yo también 
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			ella era una rosa 


			en las manos de aquellos 


			que no tenían intención 


			de conservarla 


 


			cada vez que 


			le hablas a tu hija 


			que le gritas 


			sin amor 


			le enseñas a confundir 


			la rabia con la amabilidad 


			lo que parece una buena idea 


			hasta que crece y 


			confía en hombres que le hacen daño 


			porque se parecen demasiado 


			a ti 


			 


			– a los padres con hijas 
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			he tenido sexo dijo 


			pero no sé 


			lo que se siente 


			al hacer el amor 


 


			si hubiera sabido a 


			qué se parece la seguridad 


			habría perdido menos  


			tiempo cayendo en  


			brazos que no me la daban  
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			el sexo supone el consentimiento de dos 


			si una persona está tumbada sin hacer nada 


			porque no está preparada 


			o no está de humor 


			o simplemente no quiere 


			y aun así la otra está teniendo sexo 


			con su cuerpo no es amor 


			es violación 


 


			la idea de que somos 


			capaces de amar 


			pero seguimos eligiendo 


			ser tóxicos 
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			no hay mayor espejismo en el mundo 


			que la idea de que una mujer lleve 


			la deshonra a su casa 


			por intentar mantener su corazón 


			y su cuerpo a salvo 


 


			sujetaste 


			mis piernas 


			contra el suelo 


			con los pies 


			y me exigiste 


			que me levantara 
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			la violación 


			te partirá 


			por la mitad 


			 


			pero  


			no  


			terminará contigo 


 


			hay tristeza 


			viviendo en partes de ti 


			en las que la tristeza no debería vivir 
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			una hija no debería 


			tener que 


			suplicar a su padre 


			una relación 


 


			intentar convencerme a mí misma 


			de que tengo derecho 


			a ocupar un espacio 


			es como escribir 


			con la mano izquierda 


			cuando nací 


			para usar la derecha 


			 


			– la idea de hacerse pequeño es hereditaria 
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			me dices que me calme porque 


			mis opiniones me hacen menos guapa 


			pero no he nacido con un fuego en el vientre 


			para que puedan apartarme 


			no he nacido con una lengua rápida 


			para que puedan tragarme con facilidad 


			he nacido fuerte  


			mitad cuchilla mitad seda 


			difícil de olvidar y nada fácil 


			de seguir  


 


			la destripa 


			con los dedos 


			como si arañara 


			el interior 


			de un melón vacío 
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			tu madre 


			tiene la costumbre 


			de ofrecer más amor 


			del que puedes soportar 


			 


			tu padre está ausente 


			 


			tú eres la guerra 


			el límite entre dos países 


			el daño colateral 


			la paradoja que une a los dos 


			pero también los separa 


 


			salir del vientre de mi madre 


			fue mi primer acto de desaparición  


			aprender a empequeñecer por una familia 


			a la que le gusta la invisibilidad de sus hijas 


			fue el segundo 


			el arte de estar vacío 


			es simple 


			creerles cuando dicen 


			que no eres nada 


			repetírtelo a ti misma 


			como un deseo 


			no soy nada 


			no soy nada 


			no soy nada 


			tan a menudo 


			la única razón por la que sabes  


			que sigues viva es 


			por el peso en tu pecho 


			 


			– el arte de estar vacío 
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			te pareces a tu madre 


			 


			supongo que llevo conmigo su ternura 


			 


			tenéis los mismos ojos 


			 


			porque las dos estamos agotadas 


			 


			y las manos 


			 


			tenemos los mismos dedos marchitos 


			 


			pero la rabia tu madre no tiene ese odio 


			 


			tienes razón 


			esta rabia es lo único 


			que saqué de mi padre 


			 


			(homenaje a herencia, de warsan shire) 


 


			cuando mi madre abre la boca 


			para tener una conversación durante la cena 


			mi padre mete la palabra silencio 


			entre sus labios y le dice que 


			no hable nunca con la boca llena 


			así es como las mujeres de mi familia 


			aprendieron a vivir con la boca cerrada 
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			a nuestras rodillas 


			las fuerzan a abrirse 


			los primos 


			y los tíos 


			y los hombres 


			a nuestros cuerpos los tocan 


			todas las personas equivocadas 


			que incluso en una cama llena de seguridad 


			tememos 


 


			padre. siempre llamas para no contar nada en particular.  


			me preguntas qué estoy haciendo o dónde estoy y  


			cuando el silencio entre nosotros se estira como la vida  


			me cuesta encontrar preguntas para continuar la  


			conversación. lo que quiero decirte es. que entiendo que  


			este mundo te rompiera. ha sido difícil para ti. no te  


			culpo por no saber cómo ser tierno conmigo. a veces me  


			quedo despierta pensando en todos los lugares donde 


			te duele y que nunca mencionarás. vengo de la misma  


			sangre dolorida. del mismo hueso tan desesperado por  


			atención que me derrumbo. soy tu hija. sé que hablar de  


			cosas sin importancia es la única manera de que sepas  


			cómo decirme que me quieres. porque es la única  


			manera de saber cómo decirte que te quiero. 
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			te abres paso dentro de mí con dos dedos y me  


			estremezco. es como si pasaras una goma contra una  


			herida abierta. no me gusta. empiezas a empujar más y  


			más rápido. pero no siento nada. buscas una reacción  


			en mi cara así que me pongo a actuar como las mujeres  


			desnudas que salen en los vídeos que ves cuando crees  


			que nadie está mirando. imito sus gemidos. vacíos y  


			hambrientos. me preguntas si me gusta y digo sí tan  


			rápidamente que parece ensayado. porque es una  


			actuación. no te das cuenta. 


 


			lo que pasa cuando tienes 


			un padre alcohólico 


			es que un padre alcohólico  


			no existe 


			 


			simplemente 


			es un alcohólico 


			que no puede mantenerse lo bastante sobrio 


			como para criar a sus hijos 
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			no sé si mi madre está 


			asustada o enamorada 


			de mi padre 


			todo me parece lo mismo 


 


			me encojo cuando me tocas 


			me asusta que sea él 
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			cuando mi madre se quedó embarazada 


			de su segundo hijo yo tenía cuatro años 


			le señalé el vientre abultado confusa por cómo 


			mi madre se había puesto tan grande en tan poco tiempo 


			mi padre me levantó con sus brazos como troncos de árbol 


			y dijo la cosa más cercana a dios en esta tierra 


			es el cuerpo de una mujer es donde surge la vida 


			y tener a un hombre adulto contándome algo 


			tan poderoso a una edad tan temprana 


			me cambió la manera de mirar el universo entero 


			recostada a los pies de mi madre 
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			me cuesta mucho 


			entender 


			cómo alguien puede 


			poner toda su alma 


			sangre y energía 


			en alguien 


			sin querer 


			nada 


			a cambio 


			 


			– tendré que esperar a ser madre 


 


			no 


			no me 


			enamoraré a 


			primera vista cuando 


			nos conozcamos será amor 


			a primer recuerdo porque 


			te he visto en los ojos de mi madre 


			cuando me dice que me case con el tipo 


			de hombre en el que quiero que se convierta mi hijo 
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			toda revolución 


			comienza y termina 


			con sus labios 


 


			qué soy yo para ti pregunta 


			pongo las manos sobre su regazo 


			y le susurro eres 


			toda la esperanza 


			que he tenido 


			en forma humana 
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			mi parte favorita de ti es tu olor 


			hueles a 


			tierra 


			hierbas 


			jardines 


			un poco más 


			humano que el resto de nosotros 


 


			sé que 


			debería derrumbarme 


			por motivos más importantes 


			pero has visto 


			a ese chico él consigue 


			que el sol 


			se arrodille cada 


			noche 
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			eres la línea tenue 


			entre la fe y 


			la espera ciega 


			 


			– carta a mi futuro amante 


 


			nada es más seguro 


			que el sonido de tu voz 


			leyendo en voz alta para mí 


			 


			– la cita perfecta 
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			colocó sus manos 


			en mi mente 


			antes de llegar hasta 


			mi cintura 


			mis caderas 


			o mis labios 


			no me llamó 


			preciosa la primera vez 


			me llamó 


			exquisita 


			 


			– cómo me toca 


 


			estoy aprendiendo  


			a quererlo 


			queriéndome a mí misma 


			 


			[image: ]


 


			dice 


			siento no ser una persona fácil de querer 


			lo miro sorprendida 


			quién dijo que quería algo fácil 


			no deseo lo fácil 


			maldita sea deseo lo difícil 


 


			pensar en ti  


			me abre las piernas 


			como un caballete con un lienzo 


			suplicando arte 
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			estoy preparada para ti 


			siempre he 


			estado 


			preparada para ti 


			 


			– la primera vez 


 


			no quiero tenerte  


			para que llenes las partes vacías de mí 


			quiero llenarme por mí misma 


			quiero estar tan completa 


			que pueda alumbrar una ciudad entera 


			y entonces 


			quiero tenerte 


			porque la mezcla de los dos 


			podría incendiarla 
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			el amor llegará 


			y cuando el amor llegue 


			el amor te abrazará 


			el amor te llamará por tu nombre 


			y te derretirás 


			a veces sin embargo 


			el amor te hará daño pero 


			el amor nunca querrá hacerte daño 


			el amor no jugará a ningún juego 


			porque el amor sabe que la vida 


			ya ha sido bastante difícil 


 


			estaría mintiendo si dijera 


			que me dejas sin palabras 


			la verdad es que dejas 


			a mi lengua tan débil que se le olvida 


			qué idioma habla 
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			me pregunta qué hago 


			le digo que trabajo para una empresa pequeña 


			que hace embalajes para… 


			me interrumpe a mitad de la frase 


			no qué haces para pagar las facturas 


			sino qué te vuelve loca 


			qué te mantiene despierta por las noches 


			 


			le digo escribo 


			me pide que le enseñe algo 


			pongo las puntas de mis dedos 


			en su antebrazo 


			y le rozo hasta la muñeca 


			la piel de gallina sale a la superficie 


			veo cómo su boca se contrae 


			los músculos se tensan 


			sus ojos leen con atención los míos 


			como si yo fuera el motivo  


			que les hace parpadear 


			aparto la mirada justo cuando 


			se pone a centímetros de mí 


			doy un paso atrás 


			 


			así que esto es lo que haces 


			llamas la atención 


			mis mejillas se sonrojan mientras 


			sonrío con timidez  


			y confieso 


			no puedo evitarlo 


 


			puede que no hayas sido mi primer amor 


			pero fuiste el amor que convirtió 


			a todos los demás amores 


			en irrelevantes 
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			me has tocado 


			sin ni siquiera 


			tocarme 


 


			cómo conviertes 


			un bosque en llamas como yo 


			en algo tan suave que me convierto 


			en una cascada de agua 
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			es como si olieras 


			a miel sin dolor 


			déjame probar un poco de eso 


 


			tu nombre tiene 


			la connotación positiva y negativa 


			más fuerte de cualquier idioma 


			tan pronto me ilumina como  


			me deja dolorida durante días 
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			hablas demasiado 


			me susurra al oído 


			se me ocurren otras maneras de usar la boca 


 


			es tu voz 


			la que me desviste 
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			mi nombre suena tan bien 


			dándose un beso francés con tu lengua 


 


			enredas los dedos 


			en mi pelo 


			y tiras 


			así 


			es como sacas 


			música de mí 


			 


			– preliminares 
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			en días 


			como éste 


			necesito que 


			pases tus dedos 


			entre mi pelo 


			y hables en voz baja 


			 


			– tú 


 


			quiero que tus manos 


			no agarren 


			mis manos 


			que tus labios 


			no besen 


			mis labios 


			sino otras partes 
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			necesito a alguien 


			que sepa luchar 


			tan bien como yo 


			alguien 


			dispuesto a acoger mis pies en su regazo 


			en esos días en los que sea muy difícil mantenerse de pie 


			el tipo de persona que dé 


			exactamente lo que necesito 


			antes de que sepa siquiera que lo necesito 


			el tipo de amante que me escuche 


			aunque no hable 


			ése es el tipo de comprensión  


			que pido 


			 


			– el tipo de amante que necesito 


 


			mueves mi mano 


			entre mis piernas  


			y susurras 


			haz que bailen para mí esos pequeños dedos preciosos 


			 


			– actuación solista 
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			hemos discutido más de lo que deberíamos. sobre cosas  


			que ninguno de los dos recuerda o le interesan porque así es 


			como evitamos lo más importante. en vez de preguntarnos 


			por qué no nos decimos te quiero tan a menudo como 


			antes. peleamos por cosas como: quién se suponía que iba a 


			levantarse y apagar las luces primero. o quién iba a meter la 


			pizza congelada en el horno después del trabajo. recibimos 


			golpes en lo más vulnerable de cada uno. somos como dedos 


			entre espinas, cariño. sabemos exactamente dónde duele. 


			 


			y todo está sobre la mesa esta noche. como aquella vez en  


			la que susurraste un nombre que estoy bastante segura de 


			que no era el mío mientras dormías. o la semana pasada  


			cuando dijiste que te quedabas a trabajar hasta tarde. así  


			que llamé al trabajo pero dijeron que te habías ido un par  


			de horas antes. dónde estuviste esas dos horas. 


			 


			lo sé. lo sé. tus excusas tienen todo el sentido del mundo.  


			y a veces me preocupo sin motivo y me pongo a llorar.  


			pero qué otra cosa esperabas, cariño. te quiero mucho.  


			siento haber creído que estabas mintiendo. 


			 


			es entonces cuando pones las manos sobre la cabeza  


			con frustración. casi rogándome que pare. a punto del  


			cansancio y el hastío. el veneno de nuestras bocas ha hecho 


			agujeros en las mejillas. parecemos menos vivos que antes. 


			con menos color en la cara. pero no te engañes. no importa 


			lo mal que se ponga, ambos sabemos que todavía quieres  


			clavarme al suelo. en especial cuando grito tan fuerte  


			que nuestras peleas despiertan a los vecinos. y vienen  


			corriendo hasta la puerta para salvarnos. amor, no abras. 


			 


			en vez de eso. túmbame. ábreme como un mapa. y con  


			el dedo marca los sitios donde aún quieres f*******  


			con fuerza. bésame como si fuera el punto central de  


			gravedad y te estuvieras cayendo en mí, como si mi  


			alma fuera el punto de referencia de la tuya. y cuando  


			tu boca bese no mi boca sino otros sitios. mis piernas se  


			separarán como de costumbre. y será entonces cuando te  


			empuje hacia dentro. bienvenido. a casa. 


			 


			cuando toda la calle esté mirando por la ventana  


			preguntándose qué es todo ese ruido. y los bomberos  


			entren para salvarnos pero no puedan distinguir si las  


			llamas vienen de nuestra rabia o de nuestra pasión. sonreiré. 


			inclinaré la cabeza hacia atrás. arquearé mi cuerpo como  


			una montaña que quieras partir en dos. amor, lámeme. 


			 


			como si tu boca tuviera el don de leer y yo fuera tu libro  


			favorito. encuentra tu página favorita en el punto débil  


			que tengo entre las piernas y léelo despacio. con fluidez.  


			con intensidad. no te atrevas a dejar una sola palabra  


			sin tocar. y te juro que el final será bueno. las últimas  


			palabras llegarán. corriendo a tu boca. cuando hayas  


			terminado. siéntate. porque me toca a mí hacer música  


			con las rodillas sobre el suelo. 


			 


			dulce amor. así. es como sacamos el idioma el uno al otro  


			con el golpe de nuestras lenguas. así es como tenemos  


			una conversación. así. es como nos reconciliamos. 


			 


			– cómo nos reconciliamos 
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    siempre 


    me meto sola 


    en este lío  


    siempre le dejo 


    decirme que soy preciosa 


    y casi me lo creo 


    siempre salto creyendo 


    que me cogerá  


    cuando caiga 


    amo 


    y sueño 


    sin remedio 


    y ésa será 


    mi muerte 


     


    

      [image: ]

    


     


    cuando mi madre dice que merezco algo mejor 


    salto para defenderte como siempre 


    todavía me quiere grito 


    me mira con derrota en los ojos 


    de la manera en la que un padre mira a su hijo 


    cuando sabe que éste es un tipo de dolor 


    que ni ellos pueden arreglar 


    y dice 


    no significa nada que te quiera 


    si no puede hacer ni una maldita cosa al respecto 


     


    estabas tan distante  


    que olvidé siquiera que estabas ahí 
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    dijiste. si tiene que pasar. el destino nos hará volver  


    juntos. durante un segundo me pregunto si de verdad  


    eres así de ingenuo. si realmente crees que el destino  


    funciona así. como si viviera en el cielo y nos mirara  


    desde arriba. como si tuviera cinco dedos y pasara el  


    tiempo colocándonos como piezas de ajedrez. como si  


    no fueran las decisiones que tomamos las que. quién te  


    enseñó eso. dime. quién te convenció. te han dado un  


    corazón y una mente que no te corresponde usar. tus  


    acciones no definen quién serás. quiero chillar y gritar  


    somos nosotros, idiota. somos los únicos que podemos  


    hacer que volvamos. pero en vez de eso me siento en  


    silencio. sonrío tímidamente a través de mis labios  


    temblorosos y pienso. es trágico. cuando puedes verlo  


    con tanta claridad pero la otra persona no lo hace. 


     


    no confundas 


    sal con azúcar 


    si quiere 


    estar contigo 


    estará contigo 


    es así de simple 
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    lo único que hace es murmurar te quiero 


    mientras desliza las manos 


    por debajo de la cintura  


    de tus pantalones 


     


    aquí es cuando debes 


    entender la diferencia 


    entre querer y necesitar 


    puede que quieras a ese chico 


    pero sin duda 


    no lo necesitas 


     


    eras tentadoramente hermoso 


    pero pinchabas cuando me acercaba 
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    la mujer que viene después de mí será una versión  


    pirata de mí misma. lo intentará, y te escribirá poemas  


    para que borres aquellos que he dejado memorizados  


    en tus labios, pero sus versos nunca podrán golpearte  


    por dentro como lo hacían los míos. entonces,  


    intentará hacerle el amor a tu cuerpo. pero nunca va a  


    lamerte, acariciarte o chuparte como yo. será una triste  


    sustitución de la mujer que dejaste ir. nada de lo que  


    haga te excitará y eso la romperá. cuando se canse de  


    romperse por un hombre que no le devuelve lo que ella  


    le da me reconocerá en tus párpados mirándola con pena 


    y lo entenderá. cómo puede amar a un hombre que está  


    ocupado queriendo a alguien a quien no puede volver a  


    tocar. 


     


    la próxima vez 


    que te pidas el café solo  


    probarás el amargo  


    estado en el que te ha dejado 


    te hará llorar 


    pero nunca  


    pararás de beberlo 


    prefieres tener 


    las partes más oscuras de él 


    que no tener nada 
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    más que cualquier otra cosa 


    quiero salvarte a ti  


    de mí misma 


     


    has pasado demasiadas noches 


    con su hombría escondida dentro de tus piernas  


    como para olvidar lo que es la soledad 
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    murmuras  


    te quiero 


    cuando lo que quieres decir es 


    no quiero que te vayas 


     


    de eso  


    trata el amor 


    macera tus labios 


    hasta que la única palabra 


    que recuerda tu boca 


    es su nombre 
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    debe de doler saber 


    que soy tu más 


    hermoso 


    pesar 


     


    no me fui porque 


    dejara de quererte 


    me fui porque cuanto más tiempo 


    me quedaba menos 


    me quería a mí misma 
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    no debes obligarles 


    a que te quieran 


    deben quererte por ellos mismos 


     


    creíste que era una ciudad lo bastante 


    grande como para una escapada de fin de semana 


    soy el pueblo que la rodea 


    aquel del que nunca has oído hablar 


    pero siempre cruzas 


    aquí no hay luces de neón 


    ni rascacielos ni estatuas 


    pero hay un trueno 


    con el que hago temblar los puentes 


    no soy comida de la calle soy espesa  


    mermelada casera lo más dulce 


    que tocarán tus labios 


    no soy sirenas de policía 


    soy el crujido de una chimenea 


    te quemaría y aun así 


    no podrías dejar de mirarme 


    porque estoy tan guapa cuando lo hago 


    que te sonrojas 


    no soy una habitación de hotel soy un hogar 


    no soy el whisky que quieres 


    soy el agua que necesitas 


    no vengas aquí con expectativas  


    de convertirme en tus vacaciones  
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    aquel que venga después de ti 


    me recordará que el amor 


    ha de ser algo tierno 


     


    tendrá el sabor 


    de la poesía 


    que desearía poder escribir 


     


    si 


    no puede evitar 


    degradar a otras mujeres 


    cuando no están mirando 


    si el veneno es parte 


    de su lenguaje 


    podría recogerte 


    en su regazo y ser tierno 


    cariño 


    ese hombre podría alimentarte de azúcar 


    y bañarte en agua de rosas 


    pero aun así eso no le convertiría 


    en alguien dulce 


     


    – si quieres saber el tipo de hombre que es 
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    soy un museo lleno de arte 


    pero tenías los ojos cerrados 


     


    tienes que haberte dado cuenta  


    de que estabas equivocado 


    cuando tus dedos 


    se hundieron dentro de mí 


    buscando la miel 


    que no saldría para ti 
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    aquello  


    por lo que merece la pena esperar 


    no habría que dejarlo escapar 


     


    cuando estés rota 


    porque te ha dejado 


    no te preguntes 


    si fuiste  


    suficiente 


    el problema fue 


    que fuiste tanto 


    que no fue capaz de soportarlo 
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    mi amor confundió tu peligro 


    con mi seguridad  


     


    incluso al desnudarla 


    me buscas a mí 


    siento  


    saber tan bien 


    cuando vosotros dos  


    hacéis el amor es 


    mi nombre el que aún 


    cae de tu 


    lengua por accidente 


     


    

      [image: ]

    


     


    los tratas como si 


    tuvieran un corazón como el tuyo 


    pero no todo el mundo puede ser 


    tan dulce y tan tierno 


     


    no ves las personas 


    que son 


    ves las personas 


    en las que pueden convertirse 


     


    das y das hasta  


    que sacan todo de ti 


    y te dejan vacía 


     


    tuve que irme 


    me cansé de 


    permitirte 


    hacerme sentir 


    todo 


    menos completa 
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    eras lo más precioso que había sentido hasta ahora. y  


    estaba convencida de que serías lo más precioso que iba  


    a sentir siempre. sabes cómo limita eso. pensar que a  


    una edad tan temprana ya he conocido a la persona más  


    estimulante de mi vida. cómo voy a pasar el resto de mi  


    vida conformándome. pensar que he probado la miel  


    más pura y que todo lo demás será refinado y sintético.  


    que nada después de esto sumará. que ni juntando todos  


    los años que me esperan podrán ser más dulces que tú. 


     


    – falsedad 


     


    no sé qué es una vida equilibrada 


    cuando estoy triste 


    no lloro me vierto 


    cuando estoy feliz 


    no sonrío brillo 


    cuando estoy enfadada 


    no grito ardo 


     


    lo bueno de vivir en los extremos es 


    que cuando amo doy alas 


    pero quizá eso  


    no sea algo tan bueno porque 


    siempre tienden a irse 


    y deberías verme 


    cuando se me rompe el corazón 


    no me duele 


    me hago añicos 
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    he venido hasta aquí 


    para darte todas esas cosas 


    pero ni siquiera estás mirando 


     


    la abusada 


    y la  


    abusadora 


     


    – he sido ambas 
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    te estoy desatando 


    de mi piel 


     


    no era a ti a quien besaba 


    —no te equivoques 


     


    era él quien estaba en mi cabeza 


    tus labios estaban justo en el lugar oportuno 
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    siempre vuelve a ti 


    bultos 


    círculos 


    irritaciones 


    su manera de volver a ti 


     


    yo era música 


    pero tú te habías cortado las orejas 
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    mi lengua está agria 


    por el hambre de 


    extrañarte 


     


    no te haré 


    construirme en tu vida 


    cuando 


    lo que quiero es 


    construir una vida contigo 


     


    – la diferencia 
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    ríos caen desde mi boca 


    las lágrimas que mis ojos no pueden soportar 


     


    tienes la piel de serpiente 


    y sigo mudándote de alguna manera 


    mi cabeza está olvidando 


    cada detalle exquisito 


    de tu cara 


    dejar ir se ha 


    convertido en olvidar 


    que es lo más 


    placentero y triste 


    que ha pasado 
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    no te equivocaste al irte 


    te equivocaste al volver 


    y pensar 


    que podías tenerme 


    cuando fuera conveniente 


    y marcharte cuando no  


     


    cómo puedo escribir 


    si se llevó mis manos 


    con él 
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    ninguno de los dos es feliz 


    pero ninguno de los dos quiere irse 


    así que seguimos rompiéndonos 


    y llamándolo amor 


     


    comenzamos 


    con sinceridad 


    deja que terminemos 


    así también 


     


    – nosotros 
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    tu voz 


    por sí sola 


    me hace  


    llorar 


     


    no sé por qué 


    me abro en dos 


    para los demás sabiendo 


    que coserme a mí misma 


    duele tanto 


    después 


     


    

      [image: ]

    


     


    la gente se va 


    pero siempre  


    se queda 


    su manera de irse 


     


    el amor no es cruel 


    nosotros somos crueles 


    el amor no es un juego 


    nosotros hemos convertido en un juego 


    al amor 
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    cómo puede morir nuestro amor 


    si está escrito 


    en estas páginas 


     


    incluso después del daño 


    de la pérdida 


    de la pena 


    de la ruptura 


    tu cuerpo es todavía 


    el único 


    bajo el que quiero 


    estar desnuda 


     


    

      [image: ]

    


     


    la noche después de que te marcharas 


    me desperté tan rota 


    que el único sitio donde pude poner mis trozos 


    fue en las bolsas debajo de mis ojos 


     


    quédate  


    susurré 


    mientras tú 


    cerrabas la puerta tras de ti 
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    estoy convencida de que lo he superado. tanto que  


    algunas mañanas me despierto con una sonrisa en la cara 


    y mis manos se juntan agradeciendo al universo haberte 


    sacado de mí. gracias a dios que lloro. gracias a dios que 


    te fuiste. no sería el imperio que soy ahora si te hubieras 


    quedado. 


     


    pero entonces. 


     


    hay algunas noches en las que imagino lo que haría si  


    aparecieras. cómo, si entraras en la habitación en este  


    mismo instante, lanzaría por la ventana más cercana  


    todas las cosas horribles que has hecho y todo el amor  


    resurgiría de nuevo. se derramaría por mis ojos como si  


    nunca se hubiera marchado. como si llevara todo este  


    tiempo practicando cómo estar en silencio para hacer  


    todo este ruido cuando llegaras. puede explicármelo  


    alguien. cómo cuando el amor se va. no se va. cómo  


    cuando te he dejado atrás. vuelvo irremediablemente a ti. 


     


    no va a volver 


    susurró mi cabeza 


    tiene que hacerlo 


    sollozó mi corazón 


     


    – marchitándome 
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    no quiero que seamos amigos 


    yo lo quiero todo de ti 


     


    – más 


     


    voy perdiendo partes de ti igual que pierdo pestañas 


    sin saberlo y por todas partes 
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    no puedes irte 


    y también tenerme 


    no puedo existir en  


    dos sitios a la vez 


     


    – cuando me preguntas si podemos seguir siendo amigos 


     


    soy agua 


     


    lo bastante suave 


    como para ofrecer vida 


    lo bastante dura 


    como para ahogarla 
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    lo que más echo de menos es cómo me querías. pero  


    lo que no sabía era que tu manera de quererme tenía  


    tanto que ver con la persona que yo era. era un reflejo de  


    todo lo que te di. volviendo a mí. cómo no lo vi. cómo.  


    me quedé sentada asimilando la idea de que nadie me  


    querría nunca igual. cuando fui yo la que te enseñé.  


    cuando fui yo la que te mostré cómo completarme. de  


    la manera que necesitaba. qué cruel por mi parte. darte  


    el mérito de mi cariño sólo porque tú lo sentiste. pensar  


    que fuiste tú el que me daba fuerza. humor. belleza. sólo  


    porque los reconociste. como si yo no fuera todas esas  


    cosas antes de conocerte. como si no siguiera aquí una  


    vez te fuiste. 


     


    te fuiste 


    pero no te vas del todo 


    por qué lo haces 


    por qué 


    abandonas aquello que quieres guardar 


    por qué te quedas 


    en un sitio donde no quieres estar 


    por qué crees que está bien hacer ambas cosas 


    irte y volver a la vez 
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    te voy a hablar de las personas egoístas. aunque saben  


    que te van a hacer daño, entran en tu vida para probarte,  


    porque eres el tipo de persona que no quieren dejar  


    pasar. brillas demasiado como para no darse cuenta. así  


    que cuando han echado un vistazo a todo aquello que  


    tienes que ofrecer. cuando se han llevado con ellos tu  


    piel tu pelo tus secretos, cuando se dan cuenta de lo real  


    que es esto. la tormenta que eres y esto les da de frente.  


     


    es entonces cuando aparece la cobardía. cuando las  


    personas que pensabas que eran se sustituyen por la  


    tristeza de lo que son en realidad. cuando pierden cada  


    hueso luchador de su cuerpo y se van después de decir  


    encontrarás a alguien mejor que yo. 


     


    te quedarás ahí desnuda con la mitad de ellos escondida  


    en algún lugar dentro de ti y llorarás. preguntándoles por 


    qué lo hicieron, por qué te obligaron a quererlos cuando  


    no tenían intención de corresponderte y dirán algo como 


    tenía que intentarlo. tenía que darle una oportunidad.  


    fuiste tú, después de todo. 


     


    pero eso no es romántico. no es dulce. el hecho de que tu  


    existencia los anulara tanto que tuvieran que arriesgarse  


    a romperla sólo para no ser los únicos en quedarse fuera.  


    tu existencia no significó nada al lado de la curiosidad  


    que les despertabas. 


     


    esto es lo que pasa con las personas egoístas. apuestan  


    todo un ser. toda un alma para complacerse a sí mismos.  


    en un segundo te abrazan como si tuvieran el mundo  


    en su regazo y al siguiente te rebajan a una simple  


    fotografía. a un momento. a algo del pasado. un segundo. 


    te engullen y susurran que quieren pasar el resto de su  


    vida contigo. pero cuando sienten miedo. ya están de  


    camino a la puerta. sin tener el valor de irse con  


    elegancia. como si el corazón humano no significara nada 


    para ellos. 


     


    y después de todo esto. después de lo que se llevan. del  


    valor. es triste y gracioso ver cómo la gente tiene más  


    agallas para desvestirte con las manos que para coger  


    el teléfono y llamar. disculparse por la pérdida. y así es  


    como la pierdes. 


     


    – egoísmo  


     


    lista de tareas (después de la ruptura): 


     


    1. haz de tu cama un refugio. 


    2. llora, hasta que paren las lágrimas (esto llevará unos días). 


    3. no escuches canciones lentas. 


    4. borra su número de la agenda aunque tus dedos se lo sepan de memoria. 


    5. no mires fotos antiguas. 


    6. encuentra la heladería más cercana y recétate un helado de dos bolas de menta con pepitas de chocolate. la menta calmará tu corazón. el chocolate te lo mereces. 


    7. compra sábanas nuevas. 


    8. junta los regalos, las camisetas y todo lo que huela a él y dónalo a un centro de recogida. 


    9. organiza un viaje. 


    10. perfecciona el arte de sonreír y asentir cuando  


    alguien saque su nombre en una conversación. 


    11. empieza un proyecto nuevo. 


    12. hagas lo que hagas. no le llames. 


    13. no supliques a quien no quiere quedarse. 


    14. deja de llorar en algún momento. 


    15. permítete sentirte ingenua por creer que podías construir el resto de tu vida en el estómago de otra persona. 


    16. respira. 


     


    la manera  


    en la que se van 


    lo dice 


    todo 
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			quizá 


			no merezco 


			cosas bonitas 


			porque estoy pagando 


			por pecados 


			que no recuerdo 
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			lo que pasa con la escritura es 


			que no puedo saber si me está curando 


			o destrozando 


 


			no te molestes en aferrarte a 


			aquello que no te quiere 


			 


			– no puedes hacer que se quede 
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			debes tener una relación 


			contigo misma 


			antes que con cualquiera 


 


			acepta que mereces más 


			que un amor dañino 


			la vida sigue 


			lo más sano 


			para tu corazón 


			es seguir con ella 
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			es parte 


			de la experiencia humana sentir dolor 


			no tengas miedo 


			a abrirte a él 


			 


			– evolución 
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			la soledad es una señal de que te necesitas  


			a ti misma de una manera desesperada 


 


			estás acostumbrada 


			a co-depender  


			de gente 


			para recuperar aquello 


			que crees que te falta 


			 


			quién te ha engañado 


			para que creas 


			que otra persona 


			está hecha para completarte 


			cuando lo máximo que pueden hacer es complementarte 


 


			no busques la cura 


			en los pies de aquellos 


			que te rompieron 
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			si naciste con 


			la fragilidad de caer 


			naciste con 


			la fuerza de levantarte 


 


			quizá los más tristes 


			sean aquellos que viven esperando 


			a alguien que no 


			saben si existe 


			 


			– siete mil millones de personas 
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			resiste con fuerza tu dolor 


			planta flores en él 


			me has ayudado 


			a que crezcan flores en mí así que 


			florece con belleza 


			con peligro 


			con fuerza 


			florece con suavidad 


			aunque lo que necesites 


			sea sólo florecer  


			 


			– a quien me lee 


 


			agradezco al universo 


			por coger 


			todo lo que ha cogido 


			y darme 


			todo lo que me ha dado 


			 


			– equilibrio 
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			conlleva elegancia 


			seguir siendo amable 


			en situaciones crueles 


 


			enamórate 


			de 


			tu soledad 
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			hay una diferencia entre 


			alguien que te dice  


			que te quiere 


			y cuando de verdad 


			te quieren 


 


			a veces  


			la disculpa 


			nunca llega 


			cuando se necesita 


			 


			y cuando llega 


			ni se quiere 


			ni se necesita 


			 


			– vienes demasiado tarde 
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			me dices 


			que no soy como la mayoría de las chicas 


			y aprendes a besarme con los ojos cerrados 


			algo sobre la frase —algo sobre 


			que tengo que ser distinta a las mujeres 


			que llamo hermanas para que me quieran— 


			me da ganas de escupirte en la lengua 


			como si tuviera que estar orgullosa de que me escogieras 


			como si debiera aliviarme que pienses 


			que soy mejor que ellas 


 


			la próxima vez 


			que te diga  


			que te está creciendo 


			el pelo de las piernas recuérdale 


			a ese chico que tu cuerpo 


			no es su casa 


			es un invitado 


			avísale de que 


			nunca vuelva a ir más allá 


			de su bienvenida 
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			ser  


			tierna 


			es 


			ser 


			poderosa 


 


			mereces que te  


			encuentren por completo 


			en tus alrededores 


			no perderte en ellos 
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			sé que es difícil 


			créeme 


			sé cómo se siente 


			mañana nunca llegará 


			y hoy será el día 


			más difícil de superar 


			pero te juro que lo conseguirás 


			el dolor pasará 


			como siempre hace 


			si le das tiempo y 


			le dejas así que déjale 


			irse 


			despacio 


			como una promesa rota 


			déjale irse 


 


			me gusta el modo en el que las estrías 


			de mis muslos me hacen humana y 


			que somos tiernas pero 


			duras y salvajes 


			cuando necesitamos serlo 


			eso es lo que me encanta de nosotras 


			lo capaces que somos de sentir 


			lo poco que tememos rompernos 


			y mostramos nuestras heridas con elegancia 


			el simple hecho de ser una mujer 


			llamándome a mí misma 


			mujer 


			me hace sentir totalmente entera 


			y completa  
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			mi problema con lo que se considera bello 


			es que su concepto de belleza 


			se centra en excluir a gente 


			encuentro belleza en el pelo 


			cuando una mujer lo tiene 


			como un jardín en su piel 


			ésa es la definición de belleza 


			narices corvas y grandes 


			señalando al cielo 


			como si se levantaran  


			para la ocasión 


			piel del color de la tierra 


			en la que mis antepasados plantaron maíz 


			para alimentar a un linaje de mujeres con 


			muslos gruesos como los troncos de los árboles 


			ojos como almendras 


			cubiertos de profunda convicción 


			los ríos del punyab 


			corriendo a través de mi sangre así que  


			no me digas que mis mujeres 


			no son tan preciosas 


			como las que hay 


			en tu país 


 


			nuestras espaldas 


			cuentan historias 


			que ningún libro ha tenido 


			las agallas 


			de contar 


			 


			– mujeres de piel oscura 
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			acéptate a ti misma 


			tal y como fuiste creada 


 


			tu cuerpo 


			es un museo 


			de desastres naturales 


			puedes entender  


			lo espectacular que es eso 
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			perderte 


			fue el comienzo 


			de mí misma 


 


			los cuerpos de otras mujeres 


			no son nuestros campos de batalla 
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			quitarte todo el pelo 


			del cuerpo está bien 


			si es lo que quieres hacer 


			igual que dejarte pelo 


			por todo el cuerpo está bien 


			si es lo que quieres hacer 


			 


			– sólo te perteneces a ti misma 


 


			en apariencia no es elegante por mi parte 


			mencionar mi regla en público 


			porque la biología de mi cuerpo 


			hoy en día es demasiado real 


			 


			está mejor vender qué hay 


			entre las piernas de una mujer 


			que mencionar 


			su funcionamiento interno 


			 


			el uso lúdico 


			de este cuerpo se ve como 


			algo bonito mientras que 


			su naturaleza 


			se ve como algo feo 
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			eras un dragón mucho antes 


			de que llegara y dijera 


			que podías volar 


			 


			seguirás siendo un dragón 


			mucho después de que se vaya 


 


			quiero disculparme con todas esas mujeres 


			a las que he llamado guapas 


			antes de llamarlas inteligentes o valientes 


			siento que sonara como algo tan simple 


			como si aquello con lo que has nacido 


			fuera de lo que tienes que estar más orgullosa cuando tu 


			espíritu ha aplastado montañas 


			a partir de ahora diré cosas como 


			eres fuerte o eres extraordinaria 


			no porque no piense que eres guapa 


			sino porque creo que eres mucho más que eso 
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			tengo  


			lo que tengo 


			y soy feliz 


			 


			he perdido 


			lo que he perdido 


			y sigo 


			siendo 


			feliz 


			 


			– perspectiva 


 


			me miras y sollozas 


			todo duele 


			 


			te abrazo y susurro 


			pero todo puede curarse 
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			si el dolor llega 


			también lo hará la felicidad 


			 


			– sé paciente 


 


			todas nacemos 


			siendo preciosas 


			 


			lo más trágico es 


			que nos convenzan de que no lo somos 
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			el nombre kaur 


			me convierte en una mujer libre 


			elimina las cadenas que 


			intentan atarme 


			me eleva 


			para recordarme que soy igual 


			que cualquier hombre aunque el estado 


			de este mundo me grite que no lo soy 


			que soy mi propia mujer y  


			que pertenezco por completo a mí misma 


			y al universo 


			me pone en mi lugar 


			me grita y dice que tengo  


			un deber universal que compartir  


			con la humanidad para alimentar 


			y servir a mis hermanas 


			para levantar a aquellas que necesitan que las levanten 


			el nombre kaur corre por mi sangre 


			estaba en mí antes de que el mundo existiera  


			es mi identidad y mi liberación 


			 


			– kaur 


			una mujer de sikhi 


 


			el mundo 


			te hace 


			tanto daño 


			y aquí estás 


			extrayendo oro de él 


			 


			– no hay nada más puro que eso 
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			cómo te quieres a ti misma es 


			la manera en la que enseñas a otros 


			a quererte 


 


			mi corazón desea hermanas más que cualquier cosa 


			desea mujeres que ayudan a las mujeres 


			como las flores desean la primavera 
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			la diosa que hay entre tus piernas 


			hace las bocas agua 


 


			eres 


			tu propia 


			alma gemela 
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			algunas personas 


			están tan amargadas 


			 


			con ellas 


			debes ser más amable 


 


			todas seguimos adelante cuando 


			admitimos lo fuertes 


			e impresionantes que son las mujeres 


			de nuestro alrededor 
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			que veas belleza aquí  


			no quiere decir 


			que haya belleza en mí 


			quiere decir que hay belleza arraigada 


			tan dentro de ti 


			que no puedes evitar 


			verla en todas partes 


 


			el pelo 


			si no tuviera que estar ahí 


			para empezar  


			no crecería en nuestros cuerpos 


			 


			– estamos en guerra con aquello que llega a nosotras de manera natural 
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			ante todo ama 


			como si fuera lo único que sabes hacer 


			al final del día todo esto 


			no significa nada 


			esta página 


			dónde estás sentada 


			tu carrera 


			tu trabajo 


			el dinero 


			nada importa 


			excepto el amor y la conexión humana 


			a quiénes amaste 


			y lo mucho que lo hiciste 


			cómo tocaste a la gente de tu alrededor 


			y cuánto les diste 


 


			quiero quedarme  


			arraigada a la tierra 


			estas lágrimas 


			estas manos 


			estos pies 


			hundirme 


			 


			– en tierra 
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			tienes que dejar 


			de buscar un porqué en algún momento 


			tienes que olvidarlo 


 


			si no eres suficiente para ti misma 


			nunca serás suficiente 


			para otra persona 
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			debes 


			querer pasar 


			el resto de tu vida 


			contigo 


			primero 


 


			por supuesto quiero triunfar 


			pero no deseo el éxito para mí 


			necesito triunfar para ganar 


			suficiente leche y miel 


			para ayudar a triunfar a los 


			que están a mi lado 


			 


			[image: ]


 


			mi corazón se acelera 


			al pensar en el nacimiento de los poemas 


			por eso nunca dejaré 


			de abrirme para concebirlos 


			hacer el amor 


			con las palabras 


			es tan erótico 


			estoy enamorada 


			o adicta  


			a la escritura 


			o ambas cosas 


 


			lo que más me asusta es cómo echamos 


			espuma por la boca cuando envidiamos 


			el éxito de los otros 


			pero suspiramos aliviados 


			cuando caen 


			 


			está demostrado que 


			nuestra lucha para 


			celebrarnos es lo más difícil 


			de ser humano 
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			tu arte 


			no consiste en la cantidad de gente 


			a la que le gusta tu trabajo 


			tu arte 


			consiste 


			en si a tu corazón le gusta tu trabajo 


			si a tu alma le gusta tu trabajo 


			consiste en lo sincera 


			que eres contigo misma 


			y 


			nunca debes 


			cambiar la honestidad 


			por el reconocimiento 


			 


			– a cualquier poeta joven 


 


			da a aquellos 


			que no tienen nada 


			que darte a ti 


			 


			– seva (servicio altruista) 
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			me abres 


			de la manera más sincera 


			que se puede 


			abrir un alma 


			y me obligas a escribir 


			en un momento en el que estaba segura 


			de que no podría volver a escribir 


			 


			– gracias 
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			has llegado hasta el final. con mi corazón en tus manos. gracias. por llegar a salvo hasta aquí. por tu ternura con mi parte más delicada. siéntate. respira. debes de estar cansado. déjame besarte las manos. los ojos. seguro que tienen ganas de algo dulce. te voy a mandar todo mi azúcar. no estaría en ningún sitio ni sería nada si no fuera por ti. me has ayudado a convertirme en la mujer que quería. pero que me daba demasiado miedo ser. te haces una idea de lo milagroso que eres. lo bonito que ha sido. y lo bonito que será. me arrodillo ante ti dándote las gracias. les mando a tus ojos todo mi amor. que siempre vean la bondad en la gente. que siempre seas amable. que siempre veamos al otro como uno. que no nos quedemos cortos amando todo lo que el universo tiene que ofrecernos. que siempre nos mantengamos con los pies en la tierra. arraigados. los pies plantados con firmeza en el mundo. 


			 


			– una carta de amor de mí para ti 


 


			otras maneras de usar la boca es un 


			poemario sobre 


			amor 


			pérdida 


			trauma 


			abuso 


			curación 


			y feminidad 


			está dividido en cuatro capítulos 


			cada capítulo tiene un fin distinto 


			trata con un dolor distinto 


			cura una pena distinta 


			otras maneras de usar la boca lleva a quien lo lee a través 


			de un viaje por los momentos más amargos de la vida 


			y encuentra dulzura en ellos 


			porque hay dulzura en todas partes 


			si decides buscarla 


			 


			– sobre el libro 
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