

     [image: cover]





     

    Índice

    Portada


Sinopsis


Portadilla


Dedicatoria


Marchitarse


Caer


Arraigar


Levantarse


Florecer


Créditos


		



 	
	    
             


			SINOPSIS 


			 


			Segundo y poderoso poemario de esta autora best seller. Dividido en cinco movimientos (marchitarse; caer; enraizar; crecer; florecer), este poemario se desliza desde las profundidades de un desamor y el dolor que conlleva hasta la fuerza y la alegría que pueden florecer tras ese sufrimiento. Un vibrante y trascendental viaje sobre el crecimiento y la curación, la descendencia y el honor por las raíces de uno, la expatriación y la búsqueda del hogar en uno mismo. 
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			rupi kaur 


			el sol 


			y sus flores 


			 


			Traducción del inglés por 


			Elvira Sastre 
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			el último día de amor 


			mi corazón se hizo añicos dentro de mi cuerpo 
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			me pasé toda la noche 


			haciendo conjuros para que volvieras 


			 


			cogí las últimas flores 


			que me regalaste 


			ahora se marchitan en el jarrón 


			una 


			a 


			una 


			les arranqué los pétalos 


			y me los comí 
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			coloqué una toalla a los pies de cada puerta 


			vete le dije al aire 


			no me sirves para nada 


			corrí todas las cortinas de la casa 


			márchate le dije a la luz 


			nadie va a entrar 


			y nadie va a salir 


			 


			– cementerio 


			

             


			te fuiste 


			y todavía te quería 


			pero me merecía a alguien 


			que estuviera dispuesto a quedarse 
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			me paso los días en la cama debilitada por la pérdida 


			intento llorarte para que vuelvas 


			pero el agua se ha acabado 


			y todavía no has regresado 


			me pellizco la tripa hasta que sangra 


			he perdido la cuenta de los días 


			el sol se vuelve luna y 


			la luna se vuelve sol y 


			yo me vuelvo un fantasma 


			una docena de pensamientos distintos 


			me pasan por la cabeza a cada segundo 


			debes de estar volviendo 


			quizá sea mejor que no  


			estoy bien 


			no 


			estoy enfadada 


			sí 


			te odio 


			tal vez 


			no puedo pasar página 


			lo haré 


			te perdono 


			quiero arrancarme el pelo 


			una y otra y otra vez 


			hasta que mi mente se quede en silencio 


			

             


			ayer 


			la lluvia intentó imitar mis manos 


			deslizándose por tu cuerpo 


			hice pedazos al cielo por permitirlo 


			 


			– celos 
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			para dormir 


			tengo que imaginarme tu cuerpo 


			detrás del mío 


			haciendo la cucharita 


			hasta que consigo oírte respirar 


			tengo que recitar tu nombre 


			hasta que respondes y 


			podemos hablar 


			sólo entonces 


			mi cabeza puede 


			rendirse y dormir 


			 


			– fingir 


			

             


			no es lo que dejamos atrás 


			lo que me rompe 


			sino lo que podríamos haber construido 


			si nos hubiéramos quedado 
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			todavía puedo ver nuestros cascos tirados 


			en el mismo lugar donde los dejamos 


			las torres de alta tensión no están seguras de lo que vigilan 


			las excavadoras buscan nuestro regreso 


			las tablas de madera rígidas en sus cajas 


			desean que alguien las clave 


			pero ninguno de nosotros vuelve 


			para decirles que se ha acabado 


			con el tiempo 


			los ladrillos se cansarán de esperar y se derrumbarán 


			los cuellos de las grúas bajarán con dolor 


			las palas se oxidarán 


			crees que crecerán las flores aquí 


			cuando tú y yo estemos lejos 


			construyendo algo nuevo 


			con otra persona 


			 


			– la zona de construcción de nuestro futuro 


			

             


			vivo por ese primer momento de la mañana 


			en el que todavía estoy medio consciente  


			oigo a los colibríes fuera 


			coqueteando con las flores 


			oigo a las flores riéndose 


			y a las abejas poniéndose celosas 


			cuando me giro para despertarte 


			todo comienza de nuevo 


			el jadeo 


			el llanto 


			el golpe 


			al darme cuenta 


			de que te has ido 


			 


			– las primeras mañanas sin ti 
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			los colibríes me cuentan 


			que te has cambiado el pelo 


			les digo que no me importa 


			mientras los escucho 


			describir cada detalle 


			 


			– hambre 


			

             


			envidio a los vientos 


			que aún te observan 
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			podría ser cualquier cosa 


			del mundo 


			pero quise ser suya 


			

             


			intenté irme muchas veces pero 


			nada más huir 


			mis pulmones se hundieron bajo presión 


			volvería suplicando aire 


			puede que por eso te dejara 


			despellejarme hasta los huesos 


			algo 


			era mejor que nada 


			que me tocaras 


			aunque no lo hicieras con suavidad 


			era mejor que no tener tus manos 


			podía asumir el abuso 


			no podía asumir la ausencia 


			sabía que estaba peleando contra algo muerto 


			pero acaso importaba 


			que aquello hubiera muerto 


			si al menos 


			seguía ahí 


			 


			– adicción 
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			te metes en las mujeres como en los zapatos 


			

             


			amarte era respirar 


			pero ese aire desapareció 


			antes de llenar mis pulmones 


			 


			– cuando desaparece demasiado pronto 
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			a qué se parece el amor 


			 


			a qué se parece el amor pregunta la terapeuta  


			una semana después de la ruptura 


			y no estoy segura de cómo responder a su pregunta 


			excepto por el hecho de que pensaba que el amor 


			se parecía mucho a ti 


			 


			ahí fue cuando lo entendí 


			y me di cuenta de lo inocente que había sido 


			por asociar una idea tan bonita a la imagen de una persona 


			como si cualquier persona de este mundo 


			pudiera abarcar toda la representación del amor 


			como si esta emoción por la que tiemblan siete mil millones de personas 


			se pareciera a un chico de uno ochenta 


			de complexión normal y piel oscura 


			al que le gusta la pizza fría para desayunar 


			 


			a qué se parece el amor pregunta de nuevo la terapeuta 


			esta vez interrumpe mis pensamientos a media frase 


			y en ese momento estoy a punto de levantarme 


			y salir por la puerta 


			pero he pagado demasiado dinero por esta hora 


			así que en vez de eso la miro fijamente 


			igual que miras a alguien 


			cuando estás a punto de entregárselo 


			con los labios fruncidos listos para empezar una conversación 


			los ojos que indagan en los suyos 


			buscando todos los puntos débiles 


			 


			que tienen escondidos en algún sitio 


			el pelo detrás de la oreja 


			como si hubiera que prepararse físicamente para una conversación 


			sobre la filosofía o más bien las decepciones 


			de lo que parece el amor 


			 


			bueno le digo 


			ya no creo que el amor sea él 


			si el amor fuera él 


			estaría aquí  


			si fuera el elegido 


			sería él quien estaría sentado frente a mí 


			si el amor fuera él habría sido sencillo 


			ya no creo que el amor sea él repito 


			creo que el amor nunca fue 


			creo que sólo quería algo 


			estaba dispuesta a darme a algo 


			que creía que era más grande que yo misma 


			y cuando vi a alguien 


			que quizá pudiera representar el papel 


			puse todo de mi parte 


			para convertirlo en mi semejante 


			 


			y me perdí en él 


			cogió y cogió de mí 


			me envolvió en la palabra especial 


			hasta convencerme de que sólo tenía ojos para mí 


			sólo tenía manos para sentirme 


			sólo tenía un cuerpo para estar conmigo 


			ah cómo me vació 


			 


			cómo te hace sentir eso 


			me interrumpe la terapeuta 


			bueno le dije 


			me hace sentir como una mierda 


			 


			puede que estemos todos enfocándolo mal 


			creemos que es algo que se busca ahí fuera 


			algo destinado a chocar contra nosotros 


			de camino al ascensor 


			o a deslizarse por nuestra silla en una cafetería cualquiera 


			o a aparecer al final del pasillo de una librería 


			igual de sexy que intelectual 


			pero creo que el amor empieza aquí 


			todo lo demás es puro deseo y proyección 


			de todas nuestras necesidades y fantasías 


			pero esos elementos externos nunca podrían funcionar 


			si no nos miramos por dentro y aprendemos 


			a querernos a nosotros mismos para poder querer a los demás 


			 


			el amor no se parece a una persona 


			el amor son nuestros actos 


			el amor es dar todo lo que podemos 


			aunque sólo sea el trozo más grande de una tarta 


			el amor es comprender 


			que tenemos el poder de hacernos daño 


			pero que vamos a hacer todo lo que esté en nuestra mano 


			para asegurarnos de que no nos lo hacemos 


			el amor es imaginar toda la dulzura y el cariño que  


			merecemos 


			y cuando alguien aparece 


			 


			y dice que nos lo dará igual que nosotros 


			pero sus actos nos rompen 


			más que construirnos 


			el amor es saber a quién elegir 
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			no puedes 


			entrar y salir de mí 


			como una puerta giratoria 


			hay demasiados milagros 


			que ocurren dentro de mí 


			como para ser la opción que te conviene 


			 


			– no soy tu pasatiempo 


			

             


			te llevaste el sol contigo 


			cuando te fuiste 
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			mantuve mi compromiso 


			mucho tiempo después de que te fueras 


			no podía ni levantar la vista 


			para encontrar los ojos de otra persona 


			mirar era como una traición 


			qué excusa pondría 


			cuando volvieras  


			y me preguntaras dónde habían estado mis manos 


			 


			– leal 


			

             


			cuando me clavaste el cuchillo 


			tú también empezaste a sangrar 


			mi herida se convirtió en tu herida 


			no lo sabías 


			el amor es un arma de doble filo 


			sufrirás del mismo modo que me haces sufrir a mí 
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			creo que mi cuerpo sabía que no te quedarías 


			

             


			te echo  


			de menos 


			pero tú echas de menos 


			a otra persona 


			rechazo a quien 


			me quiere 


			porque quiero a otro 


			 


			– la condición humana 
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			me pregunto si soy 


			lo suficientemente guapa para ti 


			o si simplemente soy guapa 


			me cambio de ropa 


			cinco veces antes de verte 


			me pregunto qué vaqueros  


			te darán más ganas de quitármelos 


			dime 


			hay algo que pueda hacer 


			que te haga pensar 


			ella 


			es tan impresionante 


			hace que mi cuerpo olvide mis rodillas 


			lo escribo en una carta y se la envío 


			a todas las partes inseguras de mí 


			sólo tu voz me hace llorar 


			tu voz diciéndome que soy preciosa 


			tu voz diciéndome que soy suficiente 


			

             


			estás en todas partes 


			menos aquí 


			y duele 
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			enséñame una foto 


			quiero ver la cara de la mujer 


			que te hizo olvidar a la que tenías en casa 


			qué día era y 


			qué excusa me diste 


			solía dar gracias al universo 


			por haberte traído a mí 


			entraste en ella al mismo tiempo  


			que le pedía al todopoderoso 


			que te concediera todo lo que quisieras 


			lo encontraste en ella 


			saliste arrastrándote de ella 


			con lo que no encontraste en mí 


			

             


			qué te atrae de ella 


			dime lo que te gusta 


			para que pueda practicar 
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			tu ausencia es un miembro amputado 


			

             


			preguntas 


			 


			hay una lista de preguntas 


			que quiero hacerte pero nunca lo haré 


			hay una lista de preguntas 


			que se me pasan por la cabeza 


			cada vez que estoy sola 


			y mi mente no puede parar de buscarte 


			hay una lista de preguntas que quiero hacerte 


			así que si me estás escuchando desde algún lugar 


			aquí las tienes 


			 


			qué crees que le ocurre 


			al amor que se queda atrás 


			cuando dos amantes se marchan 


			cómo de triste crees que se pone 


			antes de morir 


			muere 


			o sigue existiendo en algún lugar 


			esperando nuestro regreso 


			cuando nos mentimos a nosotros mismos 


			llamándolo incondicional y nos fuimos 


			a quién de los dos le dolió más 


			me rompí en un millón de pedacitos 


			y esos pedazos se rompieron en un millón más 


			se hicieron polvo hasta 


			que no quedó nada de mí que no fuese silencio 


			 


			dime cómo amor 


			cómo sentiste el duelo  


			cómo dolió el luto 


			cómo mantuviste los ojos abiertos después de cada pestañeo 


			sabiendo que ya nunca estaría ahí para devolverte la mirada 


			 


			debe de ser duro vivir con los y si 


			debe de estar siempre ahí este dolor sordo y constante 


			en la boca de tu estómago  


			confía en mí 


			yo también lo siento 


			cómo es posible que llegáramos aquí 


			cómo vivimos con ello 


			y cómo seguimos vivos 


			 


			cuántos meses tardaste 


			en dejar de pensar en mí 


			o sigues pensando en mí 


			porque si lo haces 


			puede que entonces yo también 


			esté pensando en ti 


			pensando en mí 


			conmigo 


			en mí 


			cerca de mí 


			por todas partes 


			tú y yo y nosotros 


			 


			sigues tocándote cuando piensas en mí 


			sigues imaginando mi cuerpo diminuto completamente desnudo 


			apretándose contra el tuyo 


			sigues imaginando la curva de mi columna y  


			cómo querías arrancármela 


			porque el modo en el que se sumergía en  


			mi culo perfecto y redondo 


			te volvía loco 


			cariño 


			corazón 


			dulce niño 


			desde que nos fuimos 


			cuántas veces fingiste 


			que te acariciaba mi mano 


			cuántas veces me buscaste en tus fantasías 


			y terminaste llorando en vez de correrte 


			no me mientas 


			sé cuándo me estás mintiendo 


			porque siempre hay un poco de 


			arrogancia en tu respuesta 


			 


			estás enfadado conmigo 


			estás bien 


			y me lo dirías si no  


			y si nos volviéramos a ver  


			crees que te acercarías y me abrazarías 


			como dijiste que harías 


			la última vez que hablamos y 


			hablaste de la próxima vez que nos veríamos 


			o crees que sólo nos miraríamos 


			y nos temblaría la piel mientras añoramos 


			absorber lo máximo que podamos el uno del otro 


			porque para entonces seguramente tengamos 


			a alguien ya esperándonos en casa 


			éramos buenos juntos verdad 


			y está mal que te haga estas preguntas 


			dime amor 


			que tú también has estado 


			buscando estas respuestas 


			 


			llamas para decir que me echas de menos 


			me giro hacia la puerta principal de casa 


			esperando oírte golpear 


			días más tarde llamas para decir que me necesitas 


			pero sigues sin aparecer 


			en el jardín los dientes de león 


			ponen los ojos en blanco decepcionados 


			el césped te ha declarado agua pasada 


			qué me importa 


			si me quieres 


			o si me echas de menos 


			o si me necesitas 


			cuando no haces nada al respecto 


			si no soy el amor de tu vida 


			seré en cambio la pérdida más grande 


			

             


			hacia dónde vamos ahora amor mío 


			cuando se ha terminado y me quedo entre nosotros dos 


			hacia qué lado corro 


			cuando cada nervio de mi cuerpo late por ti 


			cuando mi boca se hace agua sólo pensarlo 


			cuando me atraes hacia ti con sólo quedarte ahí 


			cómo me doy la vuelta y me elijo a mí 
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			día a día me doy cuenta 


			de que todo lo que extraño de ti 


			nunca estuvo ahí  


			 


			– la persona de la que me enamoré era un espejismo 


			

             


			se van 


			y hacen como si nunca hubiera sucedido 


			vuelven 


			y hacen como si nunca se hubieran ido 


			 


			– fantasmas 
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			intenté encontrarlo 


			pero no hubo respuesta 


			al final de la última conversación 


			 


			– cierre 


			

             


			preguntas 


			si todavía podemos ser amigos 


			te explico cómo las abejas 


			no sueñan con besar 


			la boca de una flor 


			para luego conformarse con las hojas 


			 


			– no necesito más amigos 
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			cómo se explica 


			que cuando termina la historia 


			empezamos a sentirlo todo 
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			levántate 


			dijo la luna 


			y llegó el nuevo día 


			el espectáculo debe continuar dijo el sol 


			la vida no se detiene para nadie 


			te arrastra de las piernas 


			tanto si quieres seguir adelante como si no 


			ése es el regalo 


			la vida te obligará a olvidar lo que los echas de menos 


			tu piel mudará hasta que no quede 


			ni una sola parte de tu cuerpo que hayan tocado 


			tus ojos por fin serán sólo tuyos 


			y no serán los ojos que los retuvieron 


			llegarás al final 


			de lo que es sólo el comienzo 


			vamos 


			abre la puerta a todo lo que viene 


			 


			– tiempo 
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			me doy cuenta de todo lo que no tengo 


			y decido que es precioso 
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			la última pérdida me hizo ser más fuerte. se llevó algo humano de mí. solía ser tan profundamente sensible que me venía abajo a petición. pero ahora el agua ha llegado a la salida. claro que me preocupo por los que están a mi alrededor. sólo lucho para demostrarlo. un muro se interpone en el camino. solía soñar con ser tan fuerte que nada pudiera derrumbarme. ahora. soy. tan fuerte. que nada me derrumba. y sólo sueño con ablandarme. 


			 


			– parálisis 


			

             


			ayer 


			cuando me desperté 


			el sol cayó al suelo y rodó 


			las flores se cortaron la cabeza 


			la única con vida aquí soy yo 


			y yo apenas siento que esté viva 


			 


			– la depresión es una sombra que vive dentro de mí 
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			por qué eres tan cruel conmigo 


			grita mi cuerpo 


			 


			porque no te pareces a ellos 


			le digo 


			

             


			esperas a alguien 


			que no va a volver 


			lo que significa 


			que vives tu vida 


			deseando que alguien se dé cuenta 


			de que no puede vivir la suya sin ti 


			 


			– las revelaciones no funcionan así 
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			muchas veces 


			nos enfadamos con otras personas 


			por no hacer lo que 


			deberíamos haber hecho nosotros mismos 


			 


			– responsabilidad 


			

             


			por qué 


			dejaste una puerta 


			abierta 


			entre mis piernas 


			te dio pereza 


			te olvidaste 


			o me dejaste sin terminar a propósito 


			 


			– conversaciones con dios 
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			no me dijeron que dolería así 


			nadie me avisó 


			del desengaño que sufrimos con los amigos 


			dónde están los discos pensaba 


			no había canciones que hablaran sobre ello 


			no pude encontrar las baladas 


			o leer los libros dedicados a escribir sobre la angustia 


			que se apodera de nosotros cuando los amigos se van 


			ésta es la clase de dolor que 


			no te golpea como un tsunami  


			es un cáncer lento 


			de ese tipo que no aparece durante meses 


			que no tiene síntomas visibles 


			es un dolor aquí 


			una molestia allá 


			pero manejable 


			cáncer o tsunami 


			todo termina igual 


			un amigo o un amor 


			una pérdida es una pérdida es una pérdida 


			 


			– los desengaños infravalorados 


			

             


			oigo mil palabras bonitas sobre mí 


			y da lo mismo 


			pero oigo un insulto 


			y toda la confianza se hace añicos 


			 


			– centrarse en lo negativo 


			 

			[image: ]


			

             


			hogar 


			 


			comenzó como un típico jueves por lo que yo recuerdo 


			la luz del sol me dio un beso de buenos días en los párpados 


			me acuerdo con exactitud 


			saltar de la cama 


			hacer café con el sonido de los niños que jugaban fuera 


			poner música 


			cargar el lavavajillas 


			recuerdo colocar flores en un jarrón 


			en el centro de la mesa de la cocina 


			sólo cuando mi casa quedó reluciente 


			entré en la bañera 


			me lavé el pelo para quitarle el ayer 


			me adorné a mí misma 


			igual que había adornado las paredes de mi casa 


			con marcos estanterías fotos 


			me puse un collar en el cuello 


			me coloqué los pendientes 


			me pinté los labios 


			me peiné el pelo hacia atrás —un típico jueves 


			 


			terminamos en un encuentro con amigos 


			al final preguntaste si necesitaba que me llevaras a casa y 


			dije sí porque nuestros padres trabajaban en la misma empresa 


			y habías ido a cenar a mi casa muchas veces 


			 


			pero debería haberme dado cuenta 


			cuando empezaste a confundir 


			una conversación amable con coqueteo 


			cuando me dijiste que me dejara el pelo suelto 


			cuando en vez de llevarme a casa 


			por el cruce iluminado 


			por las farolas y la vida —giraste a la izquierda 


			por la carretera que no llevaba a ningún sitio 


			te pregunté adónde íbamos 


			me preguntaste si tenía miedo 


			mi voz se arrojó desde el borde de la garganta 


			aterrizó en el fondo de mi estómago y se escondió durante meses 


			todas las distintas partes de mí 


			apagaron las luces 


			bajaron las persianas 


			cerraron las puertas 


			mientras me escondía detrás de algún 


			armario del piso de arriba de mi mente 


			cuando alguien rompió las ventanas —tú  


			abriste la puerta principal a patadas —te 


			lo llevaste todo 


			y después alguien me cogió a mí 


			—eras tú. 


			 


			quien se zambulló dentro de mí con un tenedor y un cuchillo 


			con los ojos brillantes por el hambre 


			como si no hubieras comido en semanas 


			yo era cincuenta kilos de carne fresca 


			tú me despellejaste y me destripaste con los dedos 


			como si estuvieras vaciando el interior de un melón 


			mientras llamaba gritando a mi madre 


			clavaste mis muñecas contra el suelo 


			convertiste mis pechos en fruta marchita 


			esta casa ahora está vacía 


			no hay gas 


			no hay electricidad 


			no hay agua corriente 


			la comida está podrida 


			estoy cubierta de polvo de la cabeza a los pies 


			moscas de la fruta. telarañas. bichos. 


			alguien llama al fontanero 


			tengo el estómago atascado —llevo vomitando desde entonces 


			llama al electricista 


			mis ojos no se encienden 


			llama a los limpiadores para que me laven me cuelguen y me sequen 


			 


			cuando irrumpiste en mi casa 


			nunca volví a sentirla mía 


			ni siquiera puedo dejar que entre un amante sin ponerme enferma 


			me quita el sueño después de la primera cita 


			pierdo el apetito 


			me vuelvo más hueso y menos piel 


			me olvido de respirar 


			cada noche mi dormitorio se transforma en un psiquiátrico 


			donde los ataques de pánico convierten a los hombres 


			en doctores que me calman 


			cada amante que me toca —siento que eres tú 


			sus dedos —tú 


			bocas —tú 


			hasta que no son los únicos 


			que están encima de mí —eres tú 


			y estoy tan cansada 


			de hacer las cosas a tu modo 


			 —no está funcionando 


			he pasado años intentando descubrir 


			cómo podría haberlo parado 


			pero el sol no puede parar la tormenta que se avecina 


			el árbol no puede parar el hacha 


			no puedo culparme más por tener un agujero 


			del tamaño de tu hombría en el pecho 


			es demasiado pesado cargar con tu culpa —la estoy dejando ir 


			me he cansado de decorar este lugar con tu vergüenza  


			como si me perteneciera 


			es demasiado caminar por ahí con  


			lo que han hecho tus manos 


			si no son las mías las que lo han hecho 


			 


			la verdad llega a mí de repente —después de años de lluvia 


			la verdad llega a mí como la luz del sol 


			a través de una ventana abierta 


			me ha llevado tiempo llegar aquí 


			pero el círculo se cierra 


			hace falta una persona rota que venga a buscar 


			el sentido entre mis piernas 


			hace falta una persona completa. entera. perfectamente  


			diseñada para sobrevivir a ello 


			hacen falta monstruos que roben almas 


			y luchadores que las reclamen 


			este hogar es aquello con lo que llegué al mundo 


			fue el primer hogar 


			será el último hogar 


			no puedes llevártelo 


			 


			no hay espacio para ti 


			no hay felpudo de bienvenida 


			no hay habitación de invitados 


			voy a abrir todas las ventanas 


			a airearlo 


			a colocar flores en un jarrón 


			en el centro de la mesa de la cocina 


			a encender una vela 


			a cargar el lavavajillas con todos mis pensamientos 


			hasta que queden impolutos 


			a fregar el suelo de la cocina 


			y después 


			tengo la intención de meterme en la bañera  


			lavarme el pelo para quitarle el ayer 


			cubrirme de oro  


			escuchar música 


			relajarme 


			poner los pies en alto 


			y disfrutar 


			de esta típica tarde de jueves 
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			cuando cae la nieve 


			anhelo la hierba  


			cuando la hierba crece 


			piso sobre ella 


			cuando las hojas cambian de color 


			suplico flores 


			cuando las flores se abren 


			las cojo 


			 


			– desagradecida 


			

             


			cuéntales que fui 


			el lugar más cálido que conociste 


			y que me dejaste helada 
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			aquella noche en casa 


			llené la bañera con agua hirviendo 


			eché hierbabuena del jardín 


			dos cucharadas de aceite de almendras 


			un poco de leche 


			y miel 


			una pizca de sal 


			pétalos de rosa del jardín del vecino 


			me empapé con esa mezcla  


			desesperada por quitarme la suciedad 


			la primera hora 


			cogí las agujas de pino de mi pelo 


			las conté una dos tres 


			las puse en fila boca arriba 


			la segunda hora 


			lloré 


			salió un aullido de mí 


			quién iba a saber que una chica podía convertirse en bestia 


			durante la tercera hora 


			encontré pedazos de él en partes de mí 


			el sudor no era mío 


			el blanco entre mis piernas 


			no era mío 


			las marcas de mordiscos 


			no eran mías 


			el olor 


			no era mío 


			la sangre 


			sí era mía 


			la cuarta hora recé 


			era como si me hubieras lanzado 


			muy lejos de mí 


			llevo intentando encontrar el camino de vuelta desde entonces 
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			reduje mi cuerpo a la estética  


			olvidé el trabajo que había hecho para mantenerme con vida 


			con cada latido y cada suspiro 


			lo declaré un gran fracaso por no parecerse a los suyos 


			busqué por todas partes un milagro 


			tan tonta como para no darme cuenta 


			de que ya estaba viviendo en uno 


			

             


			la ironía de la soledad 


			es que todos la sentimos 


			al mismo tiempo 


			 


			– juntos 
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			mi juventud fue demasiado pelo 


			extremidades delgadas cubiertas de terciopelo 


			era una tradición del barrio 


			para las otras chicas y para mí  


			frecuentar salones en sótanos cada semana 


			dirigidos por mujeres en una casa 


			que tenían la edad de mi madre 


			la piel de mi madre 


			pero no se parecían en nada a mi sencilla madre 


			tenían la piel morena y 


			el pelo rubio típico de la piel blanca 


			manchas como las cebras 


			rendijas por cejas 


			yo miraba mis propias orugas con vergüenza 


			y deseaba que las mías fueran igual de finas 


			 


			me siento tímidamente en la sala de espera improvisada 


			deseando que no aparezca por ahí ninguna amiga del colegio 


			sale un videoclip de bollywood en una pantallita 


			de televisión en la esquina 


			a alguien le están depilando las piernas o tiñéndole el pelo 


			 


			cuando la tita me llama 


			entro en la habitación 


			y charlamos 


			se va un momento 


			mientras me quito la parte de abajo 


			dejo caer los pantalones y la ropa interior 


			me recuesto en la camilla y espero 


			

             


			cuando vuelve me coloca las piernas 


			como una mariposa abierta 


			las plantas de los pies juntas 


			las rodillas señalando en direcciones opuestas 


			primero la toallita desinfectante 


			después el gel helado 


			qué tal las clases y qué estudias pregunta 


			enciende el láser 


			coloca la cabeza de la máquina en mi pelvis 


			y así comienza 


			los folículos capilares por todas partes 


			mi clítoris ardiendo 


			en cada pellizco 


			me retuerzo del dolor 


			temblando por el sufrimiento 


			 


			por qué hago esto 


			por qué castigo a mi cuerpo 


			por ser exactamente como tiene que ser 


			me paro a mitad del arrepentimiento 


			cuando pienso en él y en cómo 


			me da demasiada vergüenza enseñárselo 


			a no ser que esté limpio 


			 


			me muerdo el labio inferior 


			y le pregunto si ya hemos terminado 


			 


			– esteticista de sótano 
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			llevamos muriéndonos 


			desde que llegamos aquí 


			y hemos olvidado disfrutar del paisaje 


			 


			– vivir plenamente 


			

             


			eras mío 


			y mi vida estaba completa 


			ya no eres mío 


			y mi vida 


			está completa 
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			mis ojos 


			vuelven espejo 


			cada superficie brillante por la que pasan 


			buscando algo bonito que les devuelva la mirada 


			mis oídos buscan cumplidos y alabanzas 


			pero no importa lo lejos que vayan en su búsqueda 


			nada es suficiente para mí 


			voy a clínicas y a centros comerciales 


			a por pociones de belleza y técnicas nuevas 


			he probado con el láser 


			he probado con tratamientos faciales 


			he probado con cuchillas y con cremas caras 


			durante un minuto esperanzador me llenan 


			me hacen brillar de mejilla a mejilla 


			pero en cuanto me siento guapa 


			su magia desaparece de repente 


			dónde se supone que voy a encontrarla 


			estoy dispuesta a pagar lo que sea 


			por una belleza que haga que las cabezas se vuelvan 


			a cada instante día y noche 


			 


			– una búsqueda sin fin 


			

             


			este sitio me agota 


			de un modo 


			que no tiene nada que ver con el sueño 


			sino con la gente que me rodea 


			 


			– introvertida 
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			no debes de ver nada bueno en ti 


			si crees que valgo menos 


			después de haberme tocado 


			como si tus manos en mi cuerpo 


			te magnificaran 


			y a mí me redujeran a nada 


			 


			– el valor no es algo que se transmite 


			

             


			una no se despierta convertida ya en mariposa 


			 


			– el crecimiento es un proceso 
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			estoy pasando por un mal momento  


			me comparo con otra gente 


			me hago más pequeña cuando intento ser como ellos 


			me río de mi cara como mi padre 


			diciendo que es fea 


			mato de hambre a esta doble papada prematura antes de 


			que se derrita sobre mis hombros como la cera de una vela 


			arreglo las bolsas de debajo de mis ojos que revelan la violación 


			marco como favoritas intervenciones quirúrgicas para la nariz 


			hay tantas cosas que necesitan atención 


			puedes indicarme el camino correcto 


			quiero quitarme este cuerpo de encima 


			cuál es el camino de vuelta al útero 


			

             


			como el arcoíris 


			después de la lluvia 


			la alegría reaparece  


			después de la pena 
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			en mi casa no era una palabrota 


			no precedía a los azotes 


			se borró de nuestro vocabulario 


			nos la arrancaron a golpes de la espalda 


			hasta que nos convertimos en niñas bien educadas 


			que obedientes decíamos sí a todo 


			cuando se puso encima de mí 


			cada parte de mi cuerpo quiso rechazarlo 


			pero no pude decir no para salvar mi vida 


			cuando intenté gritar 


			todo lo que salió de mí fue silencio 


			oí no al golpear con su puño 


			el cielo de mi boca  


			suplicándole que lo dejara escapar 


			pero no había colocado la señal de salida 


			nunca había construido la escalera de emergencia 


			no había trampilla para que el no asomara 


			quiero preguntarles a todos 


			los padres y tutores una cosa 


			para qué sirvió entonces la obediencia 


			cuando había manos 


			que no eran mías dentro de mí 


			 


			– cómo puedo verbalizar el consentimiento como un  adulto si nunca me enseñaron a hacerlo de niña 


			

             


			a pesar de saber 


			que no estarán mucho tiempo aquí 


			siguen escogiendo vivir 


			de la manera más brillante 


			 


			– girasoles 
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			cuando la encuentres 


			dile que no pasa un día 


			en que no piense en ella 


			esa chica que cree que eres 


			todo lo que ha pedido 


			cuando la empujes contra la pared 


			y llore 


			dile que yo también lloro con ella 


			el ruido del yeso aplastado 


			con cada golpe de su cabeza 


			también vive en mis oídos 


			dile que corra hacia mí 


			ya he desatornillado 


			la puerta principal 


			he abierto todas las ventanas 


			dentro está corriendo el agua caliente de la bañera 


			no necesita tu manera de querer 


			soy la prueba de que saldrá adelante 


			y encontrará el camino de vuelta a sí misma 


			si yo pude sobrevivir a ti 


			ella también podrá 


			

             


			aún hay partes de mi cuerpo que duelen 


			desde la primera vez que las tocaron 
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			el arte de crecer 


			 


			me sentí guapa hasta los doce años 


			cuando mi cuerpo empezó a madurar como la fruta fresca 


			y de repente 


			los hombres miraban babeando mis caderas recién nacidas 


			los chicos no querían jugar al pillapilla en el recreo 


			querían tocar todas las partes nuevas 


			y extrañas de mi cuerpo 


			las partes que no sabía cómo vestir 


			que no sabía cómo llevar 


			y que intenté enterrar entre mis costillas 


			 


			tetas 


			dijeron 


			y odié esa palabra 


			odié que diera vergüenza pronunciarla 


			que aunque se refiriera a mi cuerpo 


			no me perteneciera a mí 


			les perteneciera a ellos 


			y la repitieran como 


			si meditaran sobre ella 


			tetas 


			dijo 


			déjame verlas 


			no hay nada que valga la pena ver aquí que no sea culpa y vergüenza 


			intento que me trague la tierra 


			pero sigo en pie 


			colgada en sus dedos como garfios 


			y cuando se lanza a darse un festín con mis medias lunas 


			le muerdo el antebrazo y decido que odio este cuerpo 


			debo de haber hecho algo terrible para merecerlo 


			 


			cuando llego a casa le digo a mi madre 


			los hombres ahí afuera están hambrientos 


			me dice 


			que no debo vestirme con los pechos colgando 


			dijo a los chicos les entra el hambre si ven la fruta 


			dice que debería sentarme con las piernas cerradas 


			como una mujer 


			o los hombres se enfadarán y pelearán 


			dijo que puedo evitar todo ese alboroto 


			si aprendo a comportarme como una señorita 


			pero el problema es 


			que ni siquiera tiene sentido 


			no puedo entender el hecho 


			de que tengo que convencer a la mitad de la población 


			de que mi cuerpo no es su cama 


			estoy ocupada aprendiendo las consecuencias de la feminidad 


			en vez de estar estudiando ciencias o matemáticas 


			me gustan las acrobacias y la gimnasia así que no me puedo imaginar 


			paseando con los muslos juntos 


			como si escondieran un secreto 


			como si aceptar las partes de mi propio cuerpo 


			provocara pensamientos de lujuria en sus mentes 


			no me someteré a su ideología 


			porque culpar a la puta es cultura de la violación 


			alabar a la virgen es cultura de la violación 


			no soy un maniquí en el escaparate  


			de tu tienda favorita 


			 


			no puedes embellecerme o 


			tirarme tras usarme 


			no eres un caníbal 


			tus actos no son mi responsabilidad 


			te controlarás a ti mismo 


			 


			la próxima vez que vaya a clase 


			y los chicos se burlen de mi culo 


			los empujaré 


			pondré el pie sobre sus cuellos 


			y les diré desafiante 


			tetas 


			y su mirada no tendrá precio 


			

             


			cuando el mundo se derrumba ante tus pies 


			no pasa nada por dejar que otros 


			te ayuden a recoger los trozos 


			si estamos aquí para formar parte de tu felicidad 


			cuando todo va bien 


			somos más que capaces 


			de compartir tu dolor 


			 


			– comunidad 
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			no lloro 


			porque sea infeliz 


			lloro porque lo tengo todo 


			y aun así soy infeliz 


			

             


			deja que se vaya 


			deja que se marche 


			deja que pase 


			de todos modos 


			nada 


			de este mundo 


			se te prometió ni 


			te pertenece 


			 


			– todo lo que tienes eres tú misma 
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			pide amor puro y paz 


			para aquellos 


			que no te han tratado bien 


			y sigue adelante 


			 


			– eso os liberará a ambos 


			

             


			sí 


			es posible 


			odiar y amar a alguien 


			al mismo tiempo 


			lo hago conmigo 


			cada día 
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			en algún lugar del camino 


			perdí el amor propio 


			y me convertí en mi peor enemiga 


			pensaba que había visto al diablo antes 


			en los tíos que nos tocaban de niñas 


			en la mafia que quemó hasta los cimientos de nuestra ciudad 


			pero nunca había visto a alguien tan hambriento 


			de mi carne como yo 


			me despellejé sólo para sentirme despierta 


			me puse la piel del revés 


			espolvoreé sal en ella para castigarme  


			la agitación coaguló mis nervios 


			mi sangre se cuajó 


			incluso intenté enterrarme viva 


			pero la tierra reculó 


			ya estás podrida dijo 


			no me queda nada que hacer 


			 


			– me odio 


			

             


			la manera en que hablas de ti misma 


			la manera en que te degradas 


			y te vuelves pequeña 


			es abuso 


			 


			– me destruyo 
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			cuando toqué el fondo 


			que existe después de tocar fondo 


			y no apareció ni una cuerda ni una mano 


			me pregunté 


			y si nada me quiere 


			porque yo no me quiero 


			 


			– soy el veneno y el antídoto 


			

             


			primero 


			fui a por mis palabras 


			los no puedo. no voy. no soy lo suficientemente buena. 


			las puse en fila y les pegué un tiro 


			después fui a por mis pensamientos 


			invisibles y omnipresentes 


			no había tiempo para juntarlos uno por uno 


			tenía que lavarlos 


			me quité un pañuelo de lino del pelo 


			lo remojé en un cuenco con menta y agua de limón 


			lo llevé en la boca mientras trepaba 


			por mi trenza hasta la nuca 


			de rodillas empecé a limpiarme la mente 


			me llevó veintiún días  


			me salieron moratones en las rodillas pero 


			no me importó 


			no me dieron aire 


			para que mis pulmones se asfixiaran  


			me rascaría la autodestrucción del hueso 


			hasta que el amor saliera a la luz 


			 


			– me quiero 
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			he sobrevivido demasiadas veces como para irme sin hacer ruido 


			deja que me lleve un meteorito 


			pide refuerzos al trueno 


			mi muerte será grandiosa 


			la tierra se abrirá 


			el sol se destruirá a sí mismo 


			 


			– el día que me vaya 


			

             


			quiero pasar la luna de miel conmigo 
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			si soy la relación más larga 


			de mi vida 


			acaso no es hora de 


			alimentar la intimidad 


			y amar 


			a la persona 


			con la que me acuesto cada noche 


			 


			– aceptación 


			

             


			qué es más fuerte 


			que el corazón humano 


			que se rompe una y otra vez 


			y aun así sobrevive 
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			me desperté pensando que el trabajo estaba hecho 


			no tendría que ensayar ese día 


			qué inocente pensar que curarse es así de fácil 


			cuando no hay punto final 


			no hay línea de meta que cruzar 


			curarse es un trabajo de todos los días 


			

             


			tienes tanto 


			pero siempre quieres más 


			deja de buscar todo lo que no tienes 


			y echa un vistazo a todo lo que haces 


			 


			– donde habita la satisfacción 
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			puedes imitar una luz como la mía 


			pero no puedes convertirte en ella 


			

             


			y aquí estás viviendo 


			a pesar de todo 
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			ésta es la fórmula de la vida 


			dijo mi madre 


			al abrazarme mientras yo lloraba 


			piensa en esas flores que plantas 


			cada año en el jardín  


			te enseñarán 


			que las personas también 


			deben marchitarse 


			caer 


			arraigar 


			levantarse 


			para florecer 


			 

			[image: ]


			 

			[image: ]
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    no tienen ni idea de lo que significa 


    perder un hogar a riesgo de 


    no encontrar nunca uno nuevo 


    de que toda tu vida 


    se divida entre dos tierras y 


    se convierta en el puente entre dos países 


     


    – inmigrante 
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    mira lo que han hecho 


    le gritó la tierra a la luna 


    me han convertido en un gran hematoma 


     


    – verde y azul 


    


     


    eres una herida abierta 


    y estamos parados 


    en una piscina llena de tu sangre 


     


    – campo de refugiados 
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    cuando se trataba de escuchar 


    mi madre me enseñó el silencio 


    si inundas su voz con la tuya 


    cómo los vas a oír preguntaba 


     


    cuando se trataba de hablar 


    decía hazlo con determinación 


    cada palabra que digas 


    es tu propia responsabilidad 


     


    cuando se trataba de ser 


    decía sé tierna y dura a la vez 


    necesitas ser vulnerable para vivir con plenitud 


    pero también ser fuerte para sobrevivir  


     


    cuando se trataba de elegir 


    me pedía que agradeciera 


    las elecciones que tenía y que 


    ella nunca había tenido el privilegio de tomar 


     


    – lecciones de mamá 


    


     


    para mi madre 


    no fue fácil dejar su país 


    todavía la descubro buscándolo 


    en las películas extranjeras 


    y en el pasillo de comida internacional 
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    me pregunto dónde lo escondió. su hermano que había fallecido hacía apenas un año. mientras se sentaba con un traje de seda roja y dorada el día de su boda. me cuenta que fue el día más triste de su vida. que no había pasado todavía el luto. un año no era suficiente. no había manera de llorar así de rápido. parecía un parpadeo. un suspiro. antes de haber asimilado la noticia sobre su pérdida ya habían puesto la decoración. los invitados habían empezado a pasearse por allí. la cháchara. la prisa. todo era un reflejo demasiado grande de su funeral. parecía como si acabaran de llevarse su cuerpo para la cremación cuando mi padre y su familia llegaron para la celebración de la boda. 


     


    – amrik singh (1959 - 1990) 


    


     


    siento que este mundo 


    no te mantuviera a salvo 


    que tu viaje a casa 


    sea dulce y tranquilo 


     


    – descansa en paz 
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    tus piernas se rinden como un caballo cansado que corre para salvarse 


    arrástralas con la cadera y muévete más rápido 


    no tienes el privilegio de descansar 


    en un país que quiere escupirte 


    tienes que continuar 


    seguir y seguir 


    y seguir 


    hasta que llegues al agua 


    da todo lo que esté a tu nombre 


    a cambio de un pasaje para la lancha 


    al lado de cientos como tú 


    apelotonados como sardinas 


    dile a la mujer que está a tu lado 


    este barco no es lo bastante fuerte como para llevar 


    esta pena tan grande a la orilla 


    qué más da eso responde 


    si hundirse es más fácil que quedarse 


    a cuánta gente se ha bebido esta agua 


    es todo un gran cementerio 


    cuerpos enterrados sin un país 


    puede que el mar sea tu país 


    puede que la lancha se hunda 


    porque es el único lugar que te acogerá 


     


    – lancha 


    


     


    y si llegamos a sus puertas 


    y nos las cierran en la cara pregunto 


     


    qué son las puertas dice 


    cuando hemos escapado del estómago de la bestia 
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    las fronteras 


    están hechas por el hombre 


    sólo nos dividen físicamente 


    no dejes que nos pongan 


    en contra 


     


    – no somos enemigos 


    


     


    después de la operación 


    me dice 


    lo raro que es 


    que le hayan quitado 


    la primera casa de sus hijos 


     


    – histerectomía febrero 2016 
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    las bombas han puesto de rodillas 


    a ciudades enteras hoy  


    los refugiados se han embarcado sabiendo 


    que era posible que sus pies no volvieran a tocar tierra de nuevo 


    la policía ha disparado a la gente por el color de su piel 


    el mes pasado visité un orfanato de 


    bebés abandonados en la acera como si fueran basura 


    más tarde en el hospital vi a una madre 


    perder a su hijo y también la cabeza 


    en algún sitio un amante murió 


    cómo puedo negarme a creer 


    que mi vida es cualquier cosa menos un milagro 


    si en medio de todo este caos 


    se me dio esta vida 


     


    – circunstancias 


    


     


    puede que todos seamos inmigrantes 


    cambiando una casa por otra 


    primero dejamos el útero por el aire 


    después los suburbios por una ciudad mugrienta 


    buscando una vida mejor 


    resulta que algunos de nosotros dejamos países enteros 


     


    

      [image: ]

    


    


     


    mi dios 


    no espera dentro de una iglesia 


    ni se sienta en lo alto de la escalera del templo 


    mi dios 


    es el aliento de la refugiada mientras corre 


    vive en el estómago hambriento de un niño 


    es el latido de la protesta 


    mi dios 


    no descansa entre páginas 


    escritas por hombres sagrados 


    mi dios 


    vive entre los muslos sudorosos 


    de los cuerpos de las mujeres vendidos por dinero 


    fue visto por última vez lavando los pies del indigente sin techo 


    mi dios 


    no es tan inalcanzable como 


    ellos querrían que pensaras 


    mi dios late dentro de nosotros de manera infinita 


    


     


    consejos que le habría dado 


    a mi madre el día de su boda 


     


    1. puedes decir no 


     


    2. hace años el padre de tu marido 


    le despojó a golpes del idioma del amor 


    nunca sabrá cómo se pronuncia 


    pero sus actos demuestran que te quiere 


     


    3. ve con él 


    cuando entre en tu cuerpo y vaya a ese sitio 


    el sexo no es sucio 


     


    4. no importa cuántas veces saque el tema su familia 


    no abortes sólo porque yo sea niña 


    encierra a sus familiares y trágate la llave 


    él no te odiará 


     


    5. coge tus diarios y tus pinturas 


    cuando te vayas y cruces el océano  


    ellos te recordarán quién eres 


    cuando te pierdas en medio de ciudades nuevas 


    también les recordarán a tus hijos 


    que tuviste una vida antes de ellos 


     


    6. cuando vuestros maridos estén fuera 


    trabajando en las fábricas 


    haceos amigas las unas de las otras 


    mujeres solas del bloque de pisos 


    esa soledad partirá a una persona por la mitad 


    os necesitaréis para sobrevivir 


     


    7. tu marido y tus hijos comerán de tu plato 


    te mataremos de hambre emocional y mentalmente 


    todo eso está mal 


    no nos dejes convencerte de 


    que sacrificarte a ti misma es 


    el modo que tienes de mostrar amor 


     


    8. cuando muera tu madre 


    coge el avión de vuelta para el funeral 


    el dinero va y viene 


    madre sólo hay una 


     


    9. puedes gastar 


    un par de dólares en un café 


    sé que hubo un tiempo en  


    el que no podíamos permitírnoslo 


    pero ahora sí. respira. 


     


    10. no puedes hablar inglés con fluidez 


    ni utilizar un ordenador o un teléfono 


    nosotros te hicimos eso. no es tu culpa. 


    no eres menos que las 


    otras mujeres con sus  


    teléfonos modernos y su ropa de marca 


    te confinamos a las cuatro paredes de esta casa 


    a trabajar como una esclava 


    no te has pertenecido desde hace décadas 


     


    11. no había un manual sobre cómo 


    ser la primera mujer de tu estirpe 


    en criar tú sola a una familia en una tierra extraña 


     


    12. eres la persona a quien más admiro 


     


    13. cuando estoy a punto de romperme 


    pienso en tu fuerza 


    y me hago más fuerte 


     


    14. creo que eres una maga 


     


    15. quiero llenar el resto de tu vida de calma 


     


    16. eres la heroína de las heroínas 


    la diosa de las diosas 
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    en un sueño 


    vi a mi madre 


    con el amor de su vida 


    y sin hijos 


    es la vez que más feliz la he visto 


     


    – y si 


    


     


    hiciste el mundo 


    pedazos y 


    los llamaste países 


    te declaraste dueño de 


    lo que nunca había sido tuyo 


    y dejaste a los demás sin nada 


     


    – colonizar 
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    mis padres nunca se sentaron con nosotros por las tardes para contar historias de su juventud. uno siempre estaba trabajando. la otra demasiado cansada. puede que sea lo que te provoque ser inmigrante. 


     


    la fría tierra del norte los devoró. sus cuerpos trabajaban duro lo pagaban con sangre y sudaban por su ciudadanía. puede que el peso del mundo nuevo fuera demasiado. y fuese mejor no desenterrar la pena y el dolor del antiguo. 


     


    pero ojalá lo hubiera desenterrado. ojalá hubiera abierto su silencio como un sobre cerrado. ojalá hubiera encontrado una pequeña abertura en el mismo borde. habría metido un dedo y lo habría abierto con cuidado. tenían una vida antes de mí a la cual soy ajena. mi mayor pesar sería verlos irse de este mundo antes incluso de haber llegado a conocerlos. 


    


     


    mi voz 


    es el fruto 


    de la colisión de dos países 


    qué tiene de vergonzoso 


    si el inglés 


    y mi lengua materna 


    hicieron el amor 


    mi voz 


    son las palabras de su padre 


    y el acento de su madre 


    qué más da si 


    mi boca lleva dos mundos 


     


    – acento 
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    durante años estuvieron separados por océanos 


    se fueron sin otro recuerdo que una fotografía de cada uno 


    más pequeña que las del pasaporte 


    la de ella dentro de un medallón dorado 


    la de él escondida dentro de la cartera 


    al final del día 


    cuando sus mundos se silenciaban 


    estudiarlas era su único momento de intimidad 


     


    eso fue mucho antes de los ordenadores 


    cuando las familias de esa parte del mundo 


    no habían visto un teléfono ni habían posado sus 


    ojos almendrados en una pantalla de televisión en color 


    mucho antes de ti y de mí 


     


    mientras las ruedas del avión tocaban la pista 


    ella se preguntó si aquél era el sitio 


    si había embarcado en el vuelo correcto 


    debería haber preguntado dos veces a la azafata 


    como le había sugerido su marido 


     


    mientras se dirigía a la zona de recogida de equipaje 


    le latía el corazón tan fuerte 


    que pensó que se le iba a salir 


    los ojos miraban en todas direcciones  


    buscando qué hacer después cuando 


    de repente 


    justo allí 


     


    en carne y hueso 


    estaba él 


    no era un espejismo —un hombre 


    primero fue el alivio 


     


    después el desconcierto 


    habían imaginado ese momento durante años 


    habían ensayado las frases 


    pero parecía que su boca las había olvidado 


    sintió una punzada en el estómago 


    cuando vio las sombras alrededor de sus ojos 


    y el peso invisible de los hombros 


    parecía como si se le hubiera consumido la vida 


     


    dónde estaba la persona con la que se había casado 


    se preguntó 


    mientras buscaba el medallón dorado 


    aquel con la foto del hombre 


    al que su marido ya no se parecía 


     


    – el nuevo mundo lo había consumido 
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    y si 


    no hay tiempo suficiente 


    para darle lo que merece 


    crees que 


    si suplico con fuerza al cielo 


    el alma de mi madre 


    volvería a mí como mi hija 


    para que así pueda darle 


    el bienestar que me dio 


    toda mi vida 


    


     


    quiero volver atrás en el tiempo y sentarme a su lado. grabarla en una película casera para que mis ojos puedan pasar el resto de su vida siendo testigos de un milagro. aquella en cuya vida nunca pienso antes de la mía. quiero saber de qué se reía con sus amigas. en el pueblo de casas de barro y ladrillo. rodeadas de hectáreas de plantas de mostaza y caña de azúcar. quiero sentarme con la versión adolescente de mi madre. preguntarle sobre sus sueños. convertirme en su trenza. el lápiz de ojos negro que acaricia sus párpados. la harina cuidadosamente concentrada en las puntas de sus dedos. una página de sus libros del colegio. incluso ser un solo hilo de su vestido de algodón sería el mejor regalo. 


     


    – ser testigo de un milagro 
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    1790 


    le quita la niña recién nacida a su mujer 


    se la lleva a la habitación de al lado 


    mece su cabeza con la mano izquierda 


    y con cuidado le parte el cuello con la derecha 


     


    1890 


    una toalla mojada con la que envolverla 


    granos de arroz y  


    arena en la nariz 


    una madre comparte el truco con su nuera 


    tengo que hacerlo dice 


    como hizo mi madre 


    y su madre antes que ella 


     


    1990 


    un artículo del periódico dice 


    se han encontrado cien niñas recién nacidas enterradas 


    detrás de la casa de un doctor en un pueblo vecino 


    la mujer se pregunta si ahí es donde la llevó 


    se imagina a su hija convertida en la tierra 


    que fertiliza las raíces que alimentan este país 


     


    1998 


    a océanos de distancia en un sótano de toronto 


    un doctor lleva a cabo un aborto ilegal 


    a una mujer india que ya tiene una hija 


    una ya es carga suficiente dice 


     


    2006 


    es más fácil de lo que crees le dicen mis tías a mi madre 


    conocen a una familia 


    que lo ha hecho tres veces 


    conocen una clínica. podrían darle a mamá el número. 


    el doctor incluso prescribe pastillas que garantizan un niño. 


    funcionaron para la mujer que vive bajando la calle dicen 


    ahora tiene tres hijos 


     


    2012 


    doce hospitales en la zona de toronto 


    se niegan a revelar el género del bebé a las parejas que esperan un hijo  


    hasta la trigésima semana de embarazo 


    los doce hospitales se encuentran en barrios con una alta tasa 


    de población inmigrante del sur de asia 


     


    – infanticidio femenino | feticidio femenino 
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    recuerda el cuerpo  


    de tu comunidad 


    aspira a la gente 


    que te completó 


    eres tú quien se ha hecho a sí misma  


    pero aquellos que te preceden 


    son parte de tu tejido 


     


    – honra tus raíces 


    


     


    cuando me enterraron viva 


    escarbé  


    para salir 


    con las palmas y los puños 


    aullé tan alto 


    que la tierra se alzó de terror y 


    el barro comenzó a levitar 


    toda mi vida ha sido un levantamiento 


    un entierro tras otro 


     


    – encontraré mi salida de ti sin problema 


     


    

      [image: ]

    


    


     


    mi madre sacrificó sus sueños 


    para que yo pudiera soñar 
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    inglés chapurreado 


     


    pienso en el modo en que mi padre 


    sacó de la pobreza a su familia 


    sin saber qué era una vocal 


    y cómo mi madre crio a cuatro hijos 


    sin ser capaz de construir 


    una oración perfecta en inglés 


    una pareja desconcertada 


    que aterrizó en el nuevo mundo con esperanzas 


    que dejaron el amargo sabor del rechazo en sus bocas 


    sin familia 


    sin amigos 


    sólo hombre y mujer 


    dos diplomas universitarios que no significaban nada 


    una lengua materna que ahora estaba rota 


    un vientre hinchado con un bebé dentro 


    un padre preocupado por trabajos y por el alquiler 


    porque había un bebé en camino 


    y se preguntaron durante una fracción de segundo 


    mereció la pena invertir todo nuestro dinero 


    en el sueño de un país 


    que nos engulle 


     


    papá mira a los ojos de su mujer 


    y ve la soledad anclada donde antes estaba el iris 


    quiere darle un hogar en un país que la mira 


    con la palabra visitante enrollada en la lengua 


    en el día de su boda 


    dejó un pueblo entero para convertirse en su mujer 


    después dejó un país entero para ser una guerrera 


    y cuando llegó el invierno 


    no tenían más que el calor de sus propios cuerpos 


    para protegerse del frío 


     


    como dos paréntesis se pusieron frente a frente 


    para abrazar sus partes más queridas —sus hijos— con fuerza 


    convirtieron una maleta llena de ropa en una vida 


    y sueldos regulares 


    para asegurarse de que los hijos de inmigrantes 


    no los odiaran por ser hijos de inmigrantes 


    trabajaron demasiado duro 


    puedes verlo en sus manos 


    sus ojos suplican dormir 


    pero nuestras bocas suplicaban comida 


    y eso es lo más artístico que he visto  


    es poesía para estos oídos 


    que nunca han escuchado cómo suena la pasión 


    y mi boca se llena de mmm y ah cuando 


    miro su obra maestra 


    porque no hay palabras en inglés 


    que puedan expresar ese tipo de belleza 


    no puedo comprimir su existencia en veintiséis letras 


    y decir que es una descripción 


    lo intenté una vez 


    pero los adjetivos que necesitaba para describirlos 


    ni siquiera existen 


    así que en vez de eso rellené hojas y hojas 


    de palabras seguidas de comas y  


     


    más palabras y más comas 


    sólo para darme cuenta de que hay algunas cosas 


    en el mundo tan infinitas 


    que nunca podrían llevar un punto final 


     


    así que cómo te atreves a burlarte de tu madre 


    cuando abre la boca y 


    chapurrea el inglés 


    no te avergüences del hecho de 


    que atravesara países para llegar aquí 


    para que tú no tuvieras que cruzar una orilla 


    su acento es fuerte como la miel 


    agárralo con tu vida 


    es lo único que le queda de su tierra 


    no pisotees esa riqueza 


    en vez de eso cuélgala en las paredes de los museos 


    al lado de dalí y van gogh 


    su vida es brillante y trágica 


    bésale la suave mejilla  


    ya sabe lo que se siente 


    al tener una nación entera riéndose cuando ella habla 


    ella es más que nuestra puntuación y nuestro idioma 


    nosotros podemos pintar cuadros y escribir historias 


    pero ella construyó un mundo entero  


     


    qué te parece eso como arte 
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			el primer día de amor 


			me envolviste en la palabra especial 
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			tú también debes recordarlo 


			cómo el resto de la ciudad dormía 


			mientras nos quedábamos despiertos por primera vez 


			no nos habíamos tocado todavía 


			pero conseguimos entrar y salir 


			de cada uno con nuestras palabras 


			nuestras extremidades mareadas con la suficiente electricidad 


			como para formar medio sol 


			no bebimos nada aquella noche 


			pero me intoxiqué 


			llegué a casa y me pregunté 


			somos almas gemelas 


			

             


			siento inquietud 


			porque enamorarme de ti 


			significa desenamorarme de él y 


			no me había preparado para eso 


			 


			– hacia delante 
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			cómo doy la bienvenida a la bondad 


			cuando lo único que he practicado 


			ha sido abrirme de piernas al terror 


			qué voy a hacer contigo 


			si mi idea del amor es la violencia 


			pero tú eres dulce 


			si tu concepto de la pasión es el contacto visual 


			pero el mío es la rabia 


			cómo puedo decir que esto es intimidad 


			si anhelo los bordes afilados 


			pero tus bordes no son ni siquiera bordes 


			son aterrizajes suaves 


			cómo me enseño a mí misma 


			a aceptar un amor sano 


			si lo único que he conocido es el dolor 


			

             


			daré la bienvenida 


			a una pareja 


			que sea mi igual 
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			nunca te sientas culpable por empezar de nuevo 


			

             


			el camino intermedio es extraño 


			lo que hay entre ellos y los que vendrán 


			descubre el cambio de cómo veías 


			a cómo verás 


			ahí es donde sus encantos desaparecen 


			donde ya no son 


			los dioses en que los convertiste 


			cuando ya no les sirve el pedestal  


			que esculpiste con tus huesos y dientes  


			les ha caído la máscara y vuelven a ser mortales 


			 


			– el camino intermedio 
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			cuando empiezas a amar a alguien nuevo 


			te ríes de la indecisión del amor 


			acuérdate de cuando estabas segura 


			de que el último era el único  


			y ahora mírate 


			redefiniendo el único una vez más 


			 


			– un nuevo amor es un regalo 


			

             


			no necesito esa clase de amor 


			que me desgasta 


			quiero a alguien 


			que me dé energía 
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			estoy intentando no 


			hacerte pagar por sus errores 


			estoy intentando aprender  


			que no eres responsable 


			de la herida 


			cómo puedo castigarte 


			por lo que no has hecho 


			llevas mis sentimientos 


			como un chaleco condecorado del ejército 


			no eres frío ni 


			salvaje ni ansioso 


			eres medicinal 


			no eres ellos 


			

             


			se asegura de mirarme con atención 


			mientras pone sus dedos eléctricos en mi piel 


			qué se siente pregunta 


			demandando mi atención 


			responder está fuera de lugar 


			tiemblo de emoción 


			excitada y aterrorizada por lo que viene después 


			sonríe 


			sabe que a eso se parece la satisfacción 


			soy la centralita 


			él es el circuito 


			mis caderas se mueven con las suyas —rítmico 


			mi voz no se parece a la mía cuando gimo —es música 


			como los dedos sobre la cuerda de un violín 


			provoca suficiente electricidad en mí como para iluminar una ciudad 


			cuando terminamos lo miro con atención 


			y le digo 


			ha sido mágico 
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			cuando entré en la cafetería y te vi. mi cuerpo no reaccionó como la primera vez. esperaba que mi corazón me abandonara. que mis piernas se quedaran paralizadas. caerme al suelo llorando al verte. no pasó nada. no hubo conexión ni movimiento alguno dentro de mí cuando nos miramos a los ojos. parecías un tipo normal con tu ropa normal y tu café normal. nada profundo. no reconozco mis méritos. mi cuerpo debe de haberte borrado hace tiempo. debe de haberse cansado de que me comportara como si hubiera perdido lo mejor que me ha ocurrido. y haber escurrido las inseguridades mientras yo estaba ocupada revolcándome en la pena. ese día no llevaba maquillaje. mi pelo era un desastre. llevaba la camiseta vieja de mi hermano y unos pantalones de pijama. y aun así me sentía como una sirena reluciente. una ninfa. bailé un poco en el coche mientras conducía de vuelta a casa. aunque estuviéramos bajo el mismo techo de aquella cafetería. yo seguía a sistemas solares de distancia de ti. 


			

             


			los naranjos se negaron a florecer 


			si no florecíamos antes nosotros 


			cuando nos conocimos 


			lloraron mandarinas 


			no te das cuenta 


			de que la tierra llevaba esperando esto toda la vida 


			 


			– celebración 
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			por qué estoy siempre corriendo en círculos 


			entre querer que me quieras 


			y cuando me quieres 


			decidir que para mí 


			es un desnudo emocional demasiado grande 


			por qué hago que quererme sea tan difícil 


			como si nunca debieras ser testigo 


			de los fantasmas que hay bajo mi pecho 


			solía ser más abierta 


			cuando se trataba de temas como éste mi amor 


			 


			– ojalá nos hubiéramos conocido cuando estaba dispuesta 


			

             


			no podía contenerme más tiempo 


			corrí hacia el océano 


			en mitad de la noche 


			y le confesé al agua mi amor por ti 


			al terminar de contárselo 


			la sal de su cuerpo se había convertido en azúcar 
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			(poema a sohni mahiwal, de sobha singh) 


			

             


			digo puede que esto sea un error. puede que necesitemos  más que amor para que esto funcione. 


			 


			colocas tus labios en los míos. cuando nuestras caras vibran con el éxtasis del beso dices dime que esto no está  bien. y por mucho que me gustaría pensar con la cabeza. mi corazón acelerado es todo lo que tiene sentido. ahí. justo ahí está la respuesta que estás buscando. en la pérdida de aliento. la falta de palabras. mi silencio. mi incapacidad de hablar significa que has llenado mi estómago de tantas mariposas que aunque esto sea un error. sólo podría estar bien equivocarse si es contigo. 


			

             


			un  


			hombre 


			que llora 


			 


			– un regalo 


			 

			[image: ]


			

             


			si voy a compartir mi vida con una pareja 


			sería absurdo no preguntarme  


			dentro de veinte años 


			va a ser esta persona 


			alguien con quien seguiré riéndome 


			o sólo estoy distraída por su encanto 


			nos veo evolucionando en 


			alguien nuevo dentro de una década 


			o el crecimiento se detendrá 


			no quiero que la apariencia 


			o el dinero me distraigan 


			quiero saber si sacan  


			lo mejor o lo peor de mí 


			compartimos los valores en lo más profundo 


			dentro de treinta años seguiremos 


			tirándonos a la cama como a los veinte 


			puedo imaginarnos ancianos 


			conquistando el mundo 


			como si por nuestras venas 


			corriera sangre joven 


			 


			– lista de requisitos 


			

             


			qué te pasa con los girasoles pregunta 


			 


			señalo el campo de amarillos que hay fuera 


			los girasoles adoran el sol le digo 


			sólo cuando llega se levantan 


			cuando el sol se marcha 


			inclinan la cabeza en señal de duelo 


			eso es lo que el sol les hace a esas flores 


			eso es lo que me haces tú a mí 


			 


			– el sol y sus flores 
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			a veces 


			me controlo para 


			no decir las palabras en voz alta 


			como si pronunciarlas de vez en cuando 


			pudiera desgastarlas 


			 


			– te quiero 


			

             


			las conversaciones más importantes 


			que tendremos serán con nuestros dedos 


			cuando los tuyos rocen nerviosos los míos 


			por primera vez durante la cena 


			se apretarán con miedo 


			cuando me pidas quedar de nuevo la siguiente semana 


			pero en cuanto te diga que sí 


			se relajarán 


			cuando se alcancen los unos a los otros 


			mientras estemos bajo las sábanas 


			los dos fingiremos 


			que no nos tiemblan las rodillas 


			cuando me enfade 


			se contraerán con cada grito amargo 


			pero cuando tiemblen por el perdón 


			verás a qué se parecen las disculpas 


			y cuando uno de nosotros se esté muriendo 


			en la cama de un hospital a los ochenta y cinco años 


			tus dedos se agarrarán a los míos 


			para decir todo aquello que las palabras no pueden describir 


			 


			– dedos 
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			esta mañana 


			les he contado a las flores 


			lo que haría por ti 


			y han florecido 


			

             


			no hay ningún lugar 


			en el que yo termine y tú comiences 


			cuando tu cuerpo 


			está en mi cuerpo 


			somos una única persona 


			 


			– sexo 
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			si tuviera que caminar para alcanzarte 


			me llevaría ochocientas veintiséis horas 


			en los días malos pienso en ello 


			qué haría si llegara el apocalipsis 


			y los aviones dejaran de volar 


			hay tanto tiempo para pensar 


			tanto vacío queriendo ser consumido 


			y nada de intimidad para consumirlo 


			es como si estuviera atrapada en una estación de tren 


			esperando y esperando y esperando 


			al único que lleva tu nombre 


			cuando la luna sale en esta costa 


			y el sol sigue ardiendo sin pudor en la tuya 


			me derrumbo al saber que hasta nuestros cielos son distintos 


			llevamos juntos tanto tiempo 


			pero hemos estado realmente juntos si 


			tu tacto no me ha abrazado lo suficiente 


			como para imprimirse en mi piel 


			hago un gran esfuerzo para seguir aquí 


			pero sin ti 


			lo mejor 


			sólo es mediocre 


			 


			– larga distancia 


			

             


			estoy 


			hecha de agua 


			claro que soy sensible 
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			deberían sentirse como en casa 


			en el lugar sobre el que se construye tu vida 


			donde vas a tomarte el día libre 


			 


			– el único 


			

             


			la luna es responsable 


			de sacar las olas 


			del agua en calma 


			cariño 


			yo soy el agua en calma 


			y tú eres la luna 
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			el indicado no 


			se interpone en tu camino 


			te cede espacio 


			para que sigas adelante 


			

             


			cuando estás 


			lleno 


			y yo estoy 


			llena 


			somos dos soles 
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			tu voz me hace 


			lo que el otoño les hace a los árboles 


			llamas para saludarme 


			y mi ropa cae de forma natural 


			

             


			juntos somos una conversación interminable 
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			cuando la muerte 


			me coja de la mano 


			te cogeré con la otra 


			y prometeré encontrarte 


			en cada vida 


			 


			– compromiso 


			

             


			fue como si  


			alguien hubiera deslizado cubitos de hielo 


			por la espalda de mi camisa 


			 


			– orgasmo 
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			has 


			estado 


			dentro de mí 


			antes 


			 


			– otra vida 


			

             


			dios debe de habernos hecho a los dos 


			con la misma masa 


			debe de habernos extendido a la vez en la bandeja del horno 


			debe de haberse dado cuenta de repente 


			de lo injusto que era 


			poner tanta magia en una sola persona 


			y con tristeza debe de haber separado la masa en dos 


			de qué otra manera podría entenderse 


			que cuando me miro en el espejo 


			te veo a ti 


			cuando respiras 


			mis pulmones se llenan de aire 


			que cuando nos vimos por primera vez 


			nos pareció que nos conocíamos de toda la vida 


			si no fuera porque desde el principio fuimos uno 


			 


			– nuestras almas son espejos 


			 

			[image: ]


			

             


			ser 


			dos piernas 


			en un cuerpo 


			 


			– una relación 


			

             


			debes de tener un  


			panal de miel 


			por corazón 


			cómo podría 


			un hombre si no 


			ser así de dulce 
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			si fueras aún más bonita 


			el sol dejaría su sitio 


			e iría a por ti 


			 


			– la carrera 


			

             


			ha sido uno de los mejores y más complicados años de mi vida. he aprendido que todo es temporal. momentos. sentimientos. personas. flores. he aprendido que el amor consiste en dar. todo. y dejar que duela. he aprendido que la vulnerabilidad es siempre la elección correcta porque es fácil ser frío en un mundo que hace que sea muy difícil ser tierno. he aprendido que todas las cosas vienen de dos en dos. vida y muerte. tristeza y alegría. sal y azúcar. tú y yo. es el equilibrio del universo. ha sido un año de sufrir mucho pero vivir bien. de hacerme amiga de extraños. de hacer extraños a amigos. de aprender que el helado de menta con pepitas de chocolate lo arregla todo. y para lo que no pueda arreglar siempre estarán los brazos de mi madre. tenemos que aprender a centrarnos en la energía cálida. siempre. empapar los pulmones en ella y convertirnos en los mejores amantes del mundo. porque si no podemos aprender a ser amables entre nosotros cómo vamos a aprender a ser amables con nuestras partes más desesperadas. 
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			el universo se tomó su tiempo contigo 


			te creó para ofrecerle al mundo 


			algo diferente del resto de la gente 


			cuando dudas de 


			cómo fuiste creada 


			dudas de una energía que es más grande que nosotras 


			 


			– irremplazable  


			 

			[image: ]


			

             


			cuando la primera mujer abrió las piernas 


			para dejar que el primer hombre entrara 


			qué fue lo que él vio 


			cuando lo llevó por el pasillo 


			hasta la habitación sagrada 


			qué se quedó esperando 


			qué fue lo que le hizo temblar tanto 


			que toda la seguridad se rompió 


			desde ese momento 


			en el que el primer hombre 


			miró a la primera mujer 


			cada noche y cada día 


			construyó una jaula para capturarla 


			para que no pudiera pecar más 


			prendió fuego a sus libros 


			la llamó bruja 


			y le gritó puta 


			hasta que cayó la noche 


			y sus ojos cansados lo traicionaron 


			la primera mujer se dio cuenta 


			mientras él se quedaba dormido sin querer 


			el murmullo 


			el repiqueteo 


			una llamada entre sus piernas 


			un timbre 


			una voz 


			un pálpito 


			pidiéndole que abriera 


			y de su mano salió corriendo 


			por el pasillo 


			hasta la habitación sagrada 


			encontró 


			a dios 


			la varita del mago 


			la lengua de la serpiente 


			sentada en el interior de su sonrisa 


			 


			– cuando la primera mujer dibujó magia con los dedos 
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			no seguiré 


			comparando mi camino con los otros 


			 


			– me niego a menospreciar mi vida 


			

             


			soy el resultado de la reunión de todos los antepasados  


			que decidieron que estas historias merecían ser contadas 
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			muchos lo intentaron 


			pero fracasaron al cogerme 


			soy el fantasma de los fantasmas 


			en todas partes y en ninguna 


			soy trucos de magia 


			dentro de la magia de dentro de la magia 


			nadie se ha dado cuenta 


			de que soy un mundo envuelto en mundos 


			doblada en soles y en lunas 


			puedes intentarlo pero 


			no me pondrás esas manos encima 


			

             


			sobre mi nacimiento 


			mi madre dijo 


			hay una diosa en ti 


			puedes sentir cómo baila 
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			(poema a la danza, de matisse) 


			

             


			como padre de tres hijas 


			habría sido normal 


			que nos presionara para que nos casáramos 


			ésa ha sido la historia 


			de las mujeres en mi cultura durante cientos de años 


			en vez de ello nos presionó para que estudiáramos 


			sabía que eso nos haría libres 


			en un mundo que quería encerrarnos 


			se aseguró de que aprendiéramos 


			a caminar sin ayuda 


			

             


			hay demasiadas bocas aquí 


			pero no todas merecen 


			lo que les ofreces 


			entrégate a pocos 


			y a esos pocos 


			entrégate entera 


			 


			– invierte en la gente adecuada 
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			soy de la tierra 


			y a la tierra volveré una vez más 


			la vida y la muerte son viejas amigas 


			y yo soy la conversación que mantienen  


			soy su charla de última hora 


			sus risas y sus lágrimas 


			a qué debo tener miedo 


			si soy el regalo que se dan la una a la otra 


			de todas formas este sitio nunca me perteneció 


			siempre he sido de ambas 


			

             


			odiar 


			es algo tremendamente fácil  


			pero amar 


			requiere una fuerza 


			que todo el mundo tiene 


			pero no todos están  


			dispuestos a poner en práctica 
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			chica morena y preciosa 


			tu cabello espeso es un abrigo de visón que no todos pueden permitirse 


			chica morena y preciosa 


			odias la hiperpigmentación  


			pero tu piel no puede evitar 


			llevar todo el sol que sea posible 


			eres un imán de la luz 


			uniceja —el puente entre dos mundos 


			vagina —mucho más oscura que el resto de ti 


			porque intenta esconder una mina de oro 


			tendrás ojeras demasiado pronto 


			—aprecia las aureolas 


			chica morena y preciosa 


			sacas a dios de sus vientres 


			

             


			mira tu cuerpo 


			susurra 


			no hay hogar como tú 


			 


			– gracias 


			 

			[image: ]


			

             


			aprender a no envidiar 


			los dones de otros 


			a eso se parece la bondad 


			

             


			soy la primera mujer de mi estirpe con libertad de elección. de forjar mi futuro de la manera que yo quiera. de decir lo que me pasa por la mente cuando lo desee. sin el azote del látigo. hay cientos de primeras veces a las que estoy agradecida. que mi madre y su madre y su madre no tuvieron el privilegio de sentir. qué honor. ser la primera mujer de la familia que consigue saborear sus deseos. no es extraño que esté hambrienta de vida. debo comer por generaciones de estómagos. las abuelas deben de estar muriéndose de risa. acurrucadas alrededor de una cocina de barro en el más allá. bebiendo chai con leche hirviendo en vasos. qué brutal debe de ser para ellas ver a una de las suyas vivir con valentía. 
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			(poema a escena del pueblo, de sher-gil) 


			

             


			confía en tu cuerpo 


			él reacciona a lo bueno y a lo malo 


			mejor que tu cabeza 


			 


			– te está hablando a ti 


			

             


			me paro 


			ante los sacrificios 


			de un millón de mujeres antes de mí 


			pensando 


			qué puedo hacer 


			para que esta montaña sea más alta 


			para que las mujeres que vengan después de mí 


			puedan ver más allá 


			 


			– legado 


			 

			[image: ]


			

             


			cuando me vaya de este lugar 


			decora el porche con guirnaldas 


			igual que lo harías para una boda mi amor 


			saca a la gente de sus casas 


			y bailad en las calles 


			cuando llegue la muerte 


			como una novia en el altar 


			despídeme con mi traje más bonito 


			sirve helado con pétalos de rosas a nuestros invitados 


			no hay motivo para llorar mi amor 


			llevo esperando toda mi vida 


			a una belleza así para 


			que me deje sin aliento 


			cuando me vaya 


			deja que sea una celebración 


			porque he estado aquí 


			he vivido 


			he ganado a este juego llamado vida 


			 


			– funeral 


			

             


			fue cuando dejé de buscar un hogar en los demás y construí los cimientos de una casa en mí misma cuando descubrí que no había raíces más íntimas que aquellas que hay entre la mente y el cuerpo que han decidido convertirse en uno 
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			cómo de buena soy 


			si no lleno los platos 


			de aquellos que me alimentaron 


			y sí los platos de extraños 


			 


			– familia 


			

             


			aunque hayan estado alejadas 


			terminarán juntas 


			no puedes separar a los amantes 


			no importa cuántas veces 


			las depile y tire de ellas 


			mis cejas siempre 


			encontrarán el camino 


			de vuelta a la otra 


			 


			– uniceja 
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			una niña y un anciano se sentaron de frente a una mesa 


			una taza de leche y de té ante ellos 


			el anciano preguntó a la niña 


			si estaba disfrutando de la vida 


			la niña respondió que sí 


			que la vida estaba bien pero 


			no veía la hora de crecer 


			y hacer cosas de mayores 


			después la niña le hizo la misma pregunta al anciano 


			él también dijo que la vida estaba bien 


			pero que daría lo que fuera por volver a una edad 


			en la que emocionarse y soñar fuera todavía posible 


			ambos tomaron un sorbo de sus tazas 


			pero la leche de la niña se había cuajado 


			el té del anciano estaba amargo 


			las lágrimas cayeron de sus ojos 


			

             


			espero que el día que lo tengas todo 


			recuerdes 


			cuando no tenías nada 
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			ella no es pornografía 


			ni el tipo que buscas 


			los viernes por la noche 


			ni está desesperada ni es fácil ni es débil 


			 


			– los problemas de papito no son un chiste 


			

             


			deseo ser un nenúfar 


			 

			[image: ]


			

             


			hice un cambio tras otro 


			en el camino a la perfección 


			pero cuando por fin me sentí bella 


			su definición de belleza 


			cambió de repente 


			 


			y si no hay una meta 


			y en un intento de estar a la altura 


			pierdo los dones con los que nací 


			a cambio de una belleza tan insegura 


			con la que no me puedo comprometer 


			 


			– las mentiras que venden  


			

             


			quieres esconder 


			la sangre y la leche 


			como si el vientre y el pecho 


			nunca te hubiesen dado de comer 
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			es una industria de billones de dólares que se hundiría 


			si creyéramos que ya somos suficientemente guapas 


			

             


			su concepto de belleza 


			está manufacturado 


			yo no 


			 


			– humana 
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			cómo me quito esta envidia 


			cuando veo que te va tan bien 


			hermana cómo hago para quererme lo suficiente para saber 


			que tus éxitos no son mis fracasos 


			 


			– no somos competidoras 


			

             


			es un don 


			ser del color de la tierra 


			sabes cuántas veces 


			me confunden las flores con su hogar 
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			necesitamos más amor 


			no de los hombres 


			sino el nuestro 


			y el de las demás 


			 


			– medicina 


			

             


			eres un espejo 


			si te matas de hambre de amor 


			sólo conocerás a gente que también te deje morir de hambre 


			si te empapas de amor 


			el universo te entregará a aquellos 


			que también te quieran 


			 


			– matemática pura  
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			la cantidad de ropa 


			de más 


			o de menos que lleve 


			no tiene nada que ver con su libertad 


			 


			– cubierta | descubierta 


			

             


			hay montañas que crecen 


			bajo nuestros pies 


			que no pueden contenerse 


			todo lo que hemos soportado 


			nos ha preparado para esto 


			trae los martillos y los puños 


			tenemos un techo de cristal que destruir 


			 


			– vamos a quitarle el techo a este sitio 
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			no es la sangre lo que te convierte en mi hermana 


			es el modo en el que comprendes mi corazón 


			como si lo llevaras 


			en tu cuerpo 


			

             


			cuál es la lección más grande que una mujer debería  aprender 


			 


			que desde el primer día 


			ya ha tenido todo lo que necesita dentro de sí misma 


			es el mundo el que la ha convencido de que no es así 
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			me convencieron  


			de que sólo me quedaban unos años buenos 


			antes de que me reemplazaran por una chica más joven que yo 


			como si los hombres ganaran poder con los años 


			pero las mujeres se convirtieran en algo irrelevante 


			pueden mantener sus mentiras 


			porque no he hecho más que empezar 


			me siento como si acabara de abandonar el vientre 


			mis veinte años son el calentamiento 


			de lo que estoy a punto de hacer 


			espera a verme con treinta 


			eso será una presentación adecuada 


			de la sucia. salvaje. mujer que hay en mí. 


			cómo puedo irme antes de que empiece la fiesta 


			los ensayos comienzan a los cuarenta 


			maduro con la edad 


			no vengo con fecha de caducidad 


			y ahora 


			para el acto principal 


			corran cortinas a los cincuenta 


			comienza el espectáculo 


			 


			– imperecedera 


			

             


			para curarte 


			tienes que 


			llegar a la raíz 


			de la herida 


			y besarla todo el camino hasta arriba 
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			nos tiraron a un pozo para terminar con nosotras 


			y así no tener que hacerlo ellos 


			nos privaron tanto tiempo de un lugar  


			que tuvimos que comernos entre nosotras para sobrevivir 


			mira hacia arriba mira hacia arriba mira hacia arriba 


			para pillarlos mirándonos hacia abajo 


			cómo podemos competir entre nosotras 


			cuando el monstruo real es demasiado grande 


			como para derrotarlo solas 


			

             


			cuando mi hija viva en mi vientre 


			le hablaré como 


			si ya hubiera cambiado el mundo 


			saldrá de mí en la alfombra roja 


			completamente equipada con el conocimiento 


			de que es capaz de 


			cualquier cosa que se le pase por la cabeza 
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			(poema a viaje corto y despedida, de raymond douillet) 


			

             


			ahora 


			no es momento 


			de quedarse calladas 


			o de hacerse un hueco 


			cuando ni siquiera hay huecos 


			ahora 


			es momento 


			de abrir la boca 


			de gritar tan alto como necesitemos 


			para que nos oigan 
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			la representación 


			es vital 


			de otro modo la mariposa 


			rodeada por un grupo de polillas 


			incapaz de verse a sí misma 


			seguirá intentando convertirse en polilla 


			 


			– representación 
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			acepta el cumplido 


			no huyas de 


			algo que te pertenece 


			

             


			nuestro trabajo debería preparar 


			a la siguiente generación de mujeres 


			para que nos supere en cada campo 


			ése es el legado que dejamos atrás 


			 


			– progreso 
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			el camino para cambiar el mundo 


			es interminable 


			 


			– tómatelo con calma 


			

             


			la necesidad de protegerte pudo conmigo 


			te quiero demasiado 


			como para quedarme quieta mientras lloras 


			mira cómo me levanto para sacarte el veneno con un beso 


			resistiré la tentación 


			de mis pies cansados 


			y seguiré caminando 


			con el mañana en una mano 


			y un puño en la otra 


			te llevaré a la libertad 


			 


			– carta de amor al mundo 
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			han visto tus ojos alguna vez a una bestia como yo 


			tengo el tronco de una morera 


			el cuello de un girasol 


			algunas veces soy el desierto 


			y otras la selva tropical 


			pero siempre la naturaleza 


			mi vientre se derrama por la cintura de los pantalones 


			cada mechón de pelo se encrespa como una cuerda salvavidas 


			llevó mucho tiempo convertirse 


			en una rebelión tan agradable 


			en aquellos tiempos me negaba a regar mis raíces 


			hasta que me di cuenta 


			de que soy la única 


			que puede ser la tierra salvaje 


			así que déjame ser la tierra salvaje 


			el tronco no puede convertirse en rama 


			la jungla no puede convertirse en jardín 


			entonces por qué debería hacerlo yo 


			 


			– estoy tan llena aquí dentro 


			

             


			muchos lo intentan 


			pero no pueden saber la diferencia 


			entre una margarita y mi piel 


			ambas son un sol naranja 


			que ciega a aquellos que no han aprendido a amar la luz 
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			si nunca has 


			apoyado a los oprimidos 


			aún hay tiempo 


			 


			– rescátalos 


			

             


			el año ha terminado. he extendido los últimos trescientos sesenta y cinco días ante mí sobre la alfombra del salón. 


			 


			aquí está el mes en el que decidí perder todo lo que no estuviera comprometido al cien por cien con mis sueños. el día que me negué a ser víctima de la autocompasión. aquí está la semana que dormí en el jardín. la primavera en la que estrangulé a la inseguridad. que me preocupó tu amabilidad. y descolgué el calendario. la semana que bailé tanto que mi corazón aprendió a flotar sobre el agua. el verano que quité todos los espejos de las paredes. ya no necesitaba sentirme observada. despeiné el agobio de mi pelo. 


			 


			doblo los días buenos y los coloco en el bolsillo de atrás para mantenerlos a salvo. empaté el partido. incinero lo innecesario. la luz del fuego calienta los dedos de mis pies. me sirvo a mí misma un vaso de agua caliente para limpiarme para enero. allá voy. más fuerte y más sabia a lo que viene. 
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			no queda 


			nada de lo que 


			preocuparse 


			el sol y sus flores están aquí. 
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			y luego hay días en los que el simple acto de respirar te deja exhausta. en esta vida parece más fácil rendirse. el pensamiento de desaparecer te da paz. durante mucho tiempo estuve perdida en un sitio en el que no había sol. donde no crecían flores. pero de vez en cuando salía de la oscuridad algo que me encantaba y me devolvía de nuevo a la vida. observar una noche estrellada. la alegría de reírse con viejos amigos. una lectora que me dijo que los poemas le habían salvado la vida. sin embargo ahí estaba yo luchando por salvar la mía. queridas mías. vivir es difícil. es difícil para todo el mundo. y es en ese momento en el que vivir es como arrastrarse a través de un agujero del tamaño de un alfiler. que debemos resistir el impulso de sucumbir a los malos recuerdos. negarnos a doblegarnos ante los meses o los años malos. porque nuestros ojos se mueren de ganas de darse un festín en este mundo. hay muchísimas masas de agua turquesas para que nos sumerjamos en ellas. hay familia. de sangre o elegida. la posibilidad de enamorarse. de personas y de sitios. montañas altas como la luna. valles que llevan a mundos nuevos. y viajes por carretera. para mí es muy importante aceptar que no somos las dueñas de este sitio. somos sus invitados. y como invitados vamos a disfrutar de este lugar como un jardín. vamos a tratarlo con buena mano. para que así las que vengan después de nosotras puedan experimentarlo también. vamos a encontrar nuestro propio sol. a plantar nuestras propias flores. el universo nos dio la luz y las semillas. puede que a veces no la oigamos pero la música siempre está puesta. sólo necesita que subamos el volumen. porque mientras haya aire en nuestros pulmones tenemos que seguir bailando. 
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			el sol y sus flores es un 


			poemario sobre 


			el dolor 


			el abandono de uno mismo 


			la honra a las raíces 


			el amor 


			y el empoderamiento  


			está dividido en cinco capítulos 


			marchitarse, caer, arraigar, levantarse y florecer 


			 


			– sobre el libro 
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