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   Para Pili, por su vida.
 
   Y también para Israel, Helena y Aitor, por la suya.
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   Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme
 
   ingenio que, después de destruir la sacra  
 
   ciudad de Troya, anduvo peregrinando  
 
   larguísimo tiempo, vio las poblaciones y 
 
   conoció las costumbres de muchos hombres, 
 
   y padeció en su ánimo gran número de trabajos 
 
   en su navegación por el ponto...
 
                 
 
   HOMERO, La Odisea. Canto Primero
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   CAPÍTULO 1
 
    
 
                 
 
    
 
    
 
    
 
   Hacía unos minutos que Gustavo había despertado. Por el borde de la tela le asomaban tan solo tres penachos grisáceos que apuntaban enhiestos hacia tres de los cuatro puntos cardinales. Parecía la cabeza de una momia a la que por un pago mezquino al sacerdote de Anubis le hubieran dejado sin resina y con unas greñas horrorosas esa porción del cuero cabelludo. Incluso visto de cerca daba la impresión de total inactividad, pero lo cierto es que si en esos instantes alguien hubiera podido entrar en su cabeza para leerle el pensamiento, habría descubierto que estaba cavilando, y de remontarse algo más atrás, también vería que había pasado la mayor parte de la noche dando vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño.  
 
   Gustavo se estremeció entre las sabanas a pesar de la buena temperatura de la habitación. Encogió algo más el cuello entre los omóplatos, haciendo que la cabeza le quedara aún más menuda. Y es que a Gustavo Vázquez Goteros sus hijos siempre le decían que tenía la cabeza como si se la hubiera reducido un jíbaro. No eran los únicos, cuando su mujer se irritaba con él por alguna razón, le apuntaba que más bien semejaba una cabeza postiza empalmada sobre los hombros de un gigante. Y no es porque la estampa de Gustavo alcanzara gran altura o poseyera un cráneo infantiloide, sino que desde pequeño le crecieron los miembros a dos velocidades: la cabeza, los brazos y las piernas progresaron justo hasta lograr la medida conveniente a su edad; en cambio, las orejas se le pasaron de medida, y el contorno del cuerpo le siguió creciendo hasta conseguir un perímetro carnoso imposible de abarcar en un solo abrazo. Tal cosa era más que evidente, por ejemplo, cuando iba al sastre y el hombre resoplaba y comenzaba a soltar cinta de metro igual que si estuviera soltando cuerda desde el brocal, para medir la hondura de un pozo. A Gustavo los cambios posturales le dejaban la cabeza salpicada de gruesos goterones que hacían honor a su apellido, y las orejas dilatadas y bermejas. En una de esas visitas, el sastre estaba arrodillado a sus pies, tomando las medidas de la pernera del pantalón, cuando le preguntó por el color de los apéndices. Gustavo, sin inmutarse, le contestó. «Verá, no sé bien cómo explicárselo. Esto tiene que ver con la temperatura corporal. ¿Sabe usted lo que es el proceso de la fotosíntesis en las hojas de las plantas? —y sin esperar respuesta, continuó —Pues es lo mismo solo que a mí me sucede con las orejas. Bueno..., no exactamente lo mismo, pero algo parecido. ¿Ve este color de la ternilla? —el sastre entonces levantó la vista de la pernera para mirar lo que señalaba Gustavo— Pues es todo sangre. El caso es que tengo canalizada por ahí toda la circulación, entonces lo que ocurre es que cuando pasa por la ternilla, como las paredes son muy finas, enseguida toma la temperatura exterior ¿y que sucede? Pues que actúa como un refrigerador y me reduce la temperatura corporal no menos de cuatro o cinco grados. Eso siempre que el lugar donde me encuentre sea fresco, porque en el verano pasado estuve con la familia en Sevilla y creí que me cocía por dentro. Me sucedió como cuando sueltas una patata entre las brasas envuelta en papel de aluminio. Pues igual. Normalmente no uso gorra, ya sabe, pero allí sí que me la puse, sí. —y al ver que el sastre mantenía la boca abierta y los ojos dilatados, se vio en la necesidad de apostillar —Me refiero a lo de las orejas, que no me las tapo para no entorpecer el proceso de refrigeración». El sastre dio un respingo y levantó ambas rodillas del suelo. Luego miró su dedo pulgar: la aguja le había entrado por la yema y asomaba su punta justo por el lado de la uña.  
 
   Mientras Gustavo se resistía a abandonar el lecho, afuera, en la calle, el mundo más cercano comenzaba a despertar. El barrio de casas adosadas era tranquilo por las noches, al llegar las primeras horas de la mañana la zona regresaba a la vida, se echaban a un lado las cortinas, los rectángulos de las ventanas quedaban encendidos, y se soltaban las cisternas de los lavabos a la misma hora. Algunas puertas de garaje crujían en su huida hacia el techo, y los motores de los coches bramaban en los recintos antes de salir a la vía.
 
   Una vez más, el hogar de Gustavo se retrasaba respecto al resto de las viviendas. El hombre se negaba a salir de la cama ese día. A pesar de ser el Director de Operaciones de la empresa, no deseaba llegar a la Planta temprano. Se daba la vuelta de nuevo, cuando su hijo pequeño le saltó sobre la colina del estómago, pero no acertó de lleno en el sitio, y cayó algo más abajo. 
 
   —¡Buenos días papi!
 
   Gustavo gritó al tiempo que llevaba sus manos a la entrepierna.
 
   —¡Hazme el tobogán papá!
 
   —¡Sal, que me haces daño ahí abajo!
 
   —¡Querrás decir en las pelotas papi!
 
   —¡Quién te ha enseñado eso!
 
   —En la tele.
 
   Su mujer despertó, estiró los brazos, y le habló a Gustavo.
 
   —No le enseñes al niño esas palabrotas. 
 
   —Pero si yo no le he enseñado, dice que lo aprendió en la tele. Este niño ve demasiada televisión.
 
   —Pues al menos no le sigas la corriente. 
 
   —¡Joder!, es que...
 
   —¡El papi dice palabrotas! 
 
   —Ves, luego dices que no las aprende de ti.
 
   —¡Te juro que yo no las digo! 
 
   —¡El papi siempre dice palabrotas!
 
   —¡Yo no utilizo esa palabra en mi vocabulario, puedo decir mierda, capullo, cabrito, cojones, ese tipo de cosas, pero no digo pelotas! —gritó Gustavo fuera de sí.
 
   —Si leyeras más, no tendrías ese vocabulario tan pobre. —le dijo ella.
 
   —¡Ya!. ¡Me voy a pasar el día leyendo como haces tú!
 
   —Además de leer hago otras muchas cosas. —contestó con frialdad Elena.
 
   —Ya lo sé. No quería decir eso. Sabes que me gusta tener una mujer culta.
 
   —Sí, pero, en cuanto puedes, sacas el tema. 
 
   —Si es que me alteras cuando dices eso. Ya lo sabes.
 
   —Últimamente te altera cualquier cosa.
 
   —Mira Elena, el horno no está para bollos, así que déjalo ya.  
 
   Ella, recostándose sobre la almohada, siguió.
 
   —¿Has visto la hora que es? Tendrías que estar levantado.
 
   —Ya, pero me faltaban las ganas.
 
   —¿Has vuelto a tener una bronca con tu jefe?
 
   —Lo de siempre.
 
   —Qué es lo de siempre.
 
   —Pues eso, lo de siempre. Nos vemos poco y en las ocasiones en que nos vemos las cosas no funcionan. Siento que se limita a cubrir con las apariencias. El caso es que me inquieta. Siempre termina mirándome con esos ojos tan raros, traicioneros diría yo...  de cabrito.
 
   Jorge saltó enseguida.
 
   —¡Papá dice palabrotas!
 
   Ni Elena, ni Gustavo hicieron caso del niño. 
 
   —¡Vaya elemento! ¿Y no crees que lo que quiere es echarte?
 
   —Déjalo, no tengo ganas de hablar del asunto a estas horas.
 
   —Muy bonito. 
 
   —Si es que cuando pienso en todo lo que sucede en la empresa me pongo de mala…— recordó la presencia del niño y cambió —me pongo de mala gaita. 
 
   —Si cierran o te despiden tendré que afrontarlo contigo. Así que también quiero estar enterada de lo que sucede. Ya sabes... a las verdes y a las maduras.
 
   Él trató de echar al niño de encima de sus piernas.
 
   —Ya sé, ya te lo contaré en otro momento. Ya sabes que acabo haciéndolo siempre. Además, a mediodía tenemos comida con el Presidente de la División.
 
   —Siempre haces lo mismo, de entrada, si algo no te interesa, escondes la cabeza como un avestruz. —y continuó imparable —con los niños te sucede igual, cuando te plantean algo importante, tú les esquivas, y sigues a lo tuyo. 
 
   —¡Papá es un avestruz! ¡Papá es un avestruz! ¡Mamá está enfadada!
 
   —¡Yo no hago eso! ¡No entiendo a qué viene ahora esta discusión!
 
   —No es una discusión, eres tú el que está levantando el tono. 
 
   Gustavo apartó al niño de encima de sus rodillas y trató de aclarar.
 
   —Lo que sucede es que cuando los críos pretenden algo, tiene que ser al instante, no hay otras horas del día, ni otros días, tiene que ser siempre cuando ellos quieren. 
 
   —Ya no son críos. 
 
   —¡Pues lo parece!
 
   Elena a esas alturas de la discusión trataba de suavizar el dialogo.
 
   —Para poder conocerles tenemos que dejarles hablar. Hay que escuchar Gustavo..., y tú no escuchas.
 
   —Y yo te digo lo mismo, siempre tiene que ser cuando ellos dicen. A la hora que les vaya bien.
 
   —Es verdad, pero hay que aprovechar cuando se da, eso es dialogo al fin. Por ejemplo, esta noche tienes otra oportunidad: Nuria me ha dicho que quería hablar con nosotros, con los dos, que prefería que tú también estuvieras.
 
   —¿Sabes de qué?
 
   —No, pero supongo que será algo de la universidad.
 
   —¿Ves? ¿Cuántas veces he querido yo hablar con ella de ese tema?
 
   —Dejémoslo, creo que no es momento de seguir con Jorge aquí delante Ya veo que no hay manera. Estoy un poco harta de la situación. Ya está bien.
 
   —Papá se enfada con Nuria, y papá y tú os peleáis. —soltó el niño enredando con la sabana.
 
   Ella intentó quitar importancia a lo que acababan de decir, y contestó:
 
   —Jorge, nosotros no nos peleamos. Hablamos de cosas importantes y en ocasiones las personas mayores tenemos diferencias en las opiniones. Nos pasa lo mismo que a ti y a Nuria, cuando tu quieres ver los dibujos animados, ella prefiere la teleserie, y no os ponéis de acuerdo.
 
   —Entonces nos peleamos. —dijo Jorge convencido.
 
   Elena comprendió que no cambiaría la opinión del niño con este tipo de ejemplos, y que a esas horas de la mañana, y sin un buen café con leche en el estómago no tenía el cuerpo preparado para entrar en educación total, así que se decidió por abandonar el lecho, pasó por el lavabo, vistió la bata, y se fue a la cocina. 
 
   Mientras, Gustavo se puso a jugar con el niño. Le cogió por los brazos y estiró de él. Trataba de besarle en las mejillas que era lo que a Jorge le daba más rabia. Ese tipo de juego hacía que casi siempre terminaran con un enfado. O si no, cuando Gustavo quería interrumpir el juego, el niño lloraba; no comprendía que su padre quisiera abandonar tan pronto. Y así acabó esta vez. Jorge escapó del cuarto llorando para contárselo a su madre, y luego se fue a ver la televisión. Gustavo, con mucho pesar, resolvió salir del lecho, y fue desnudo hacia a la ducha. 
 
   La mampara de cristal estaba colocada hacia la derecha. Gustavo la movió para meter la mano, giró el grifo hacia la izquierda, movió el selector de temperatura buscando el agua caliente, y aguardó. Mientras, se entretuvo con en el espejo de medio cuerpo que tenía sobre la pila del lavabo. Levantó los brazos y se mostró los bíceps. El lugar le quedó más plano que un plato de natillas. En cambio por debajo le cayó el tríceps. Abatido por el fracaso sacó los pectorales, pero vio que las tetas se le desplomaban sobre la barriga formando un par de pliegues. Gustavo se asustó y quiso comprobar como andaba de abdominales, pero el espejo quedaba en alto, así que tomó la pequeña banqueta que Elena utilizaba para arreglarse los pies, subió encima, y empinó el cuerpo todo lo que pudo. Las patas de plástico de la banqueta se abrieron hacia los costados y, antes de vislumbrar en el cristal los michelines de su estómago, Gustavo cayó contra la pila del lavabo y golpeó con el borde de la cerámica en medio de los testículos. Cayó al suelo con un agudo chillido que quedó amortiguado en la casa por el ruido de la ducha, y porque su mujer en la cocina tenía la radio puesta y la puerta cerrada. Jorge miraba la televisión y tampoco escuchó el alarido de su padre. Gustavo quedó extendido sobre las baldosas, doblado por las caderas, y soplando al mismo tiempo, igual que si estuviera apagando con fuerza las velas del pastel de cumpleaños. Solo que sin aire. Entre soplido y soplido, el pobre hombre gemía lo mismo que un caniche. Los cartílagos de las orejas le tomaron el color de la pulpa en una sandía madura. Cuando segundos después pudo levantarse, el vapor inundaba la pequeña habitación, se acercó a la ducha entre la bruma, con pasitos cortos, tanteando la pared hasta encontrar el cristal de la mampara, entró bajo el agua, y cambió la manecilla del selector buscando el agua helada. Mientras el frío le llegaba hasta el último capilar y reducía el efecto de la inflamación, Gustavo, con los ojos cerrados bajo la ducha, sintió de nuevo el picotazo de la preocupación, como si el dolor que sentía en aquellos instantes le activara otras malas sensaciones ocultas en su memoria. Pensó en la empresa y se estremeció. Después de secarse salió vacilante hacia el dormitorio, se colocó con mucho cuidado los calzoncillos, terminó de vestirse, y bajó a desayunar.  
 
   Elena soltaba los huevos sobre el plato cuando entró Gustavo en la cocina. Vio que este caminaba como si llevara abrochada la bragueta al ojal del cuello de la camisa, y vio también que retiró la silla y se sentó con un suspiro. Entonces se fijó en su cara.
 
   —¿Te pasa algo? Tienes una cara espantosa... Y deja ya de guiñar el ojo. 
 
   —Nada, ha sido un golpe tonto. 
 
   —Pues tienes las orejas como si te hubieran colgado de ellas.
 
   —Es por lo de la circulación, ya sabes. 
 
   Como si no escuchara lo que acababa de decir su marido, Elena continuó.
 
   —Ya te he dicho muchas veces que no te duches con el agua tan caliente. No es nada bueno. Un día te escaldarás. ¡Mira cómo estás!, ¡si estás en carne viva!.
 
   Se le quedó mirando unos instantes, y luego, más tranquila, le preguntó.
 
   —¿Vendrás temprano esta tarde?
 
   —No lo sé. Supongo que sí. ¿Por qué?
 
   —Porque he quedado con Marina. Hace días que quiere que hablemos. No se encuentra bien.  Parece ser que su jefe trata de acostarse con ella.
 
   —Otro jefe, ¡qué coño les pasa a todos!
 
   —Este debe ser de cuidado. Marina dice que la acosa todo el día.
 
   —Pues que lo denuncie.
 
   —Como si fuera tan fácil. Ella quiere conservar su empleo. Le gusta lo que hace.
 
   —Pues lo tiene mal. Como no le pillen con la mano en su culo...
 
   Elena llamó a Jorge. El niño llegó a la cocina protestando. Al ver la cara de su madre cambió de actitud, refunfuñó por lo bajo pero se sentó en su sitio y comenzó a desayunar. Elena también se sentó. Gustavo hincaba el pedazo de pan en la yema del huevo y revolvía dentro para empapar la hogaza antes de llevársela a la boca. Tenía puesta la servilleta por delante a modo de babero para no manchar la camisa. Se llevó el huevo a los labios y le cayó un hilillo de yema por la comisura que enseguida limpió con la servilleta. Tomó el cuchillo y comenzó a cortar el lomo como si fuera un carpintero cortando un pedazo de madera de caoba. Los ojos le brillaban. Siempre le brillaban cuando no estaba sentado ante un plato de verdura. Masticó despacio, tratando de impregnar sus papilas con el sabor robusto, algo acidulado y muy fibroso de la carne. 
 
   Cuando acabó de limpiar el cubierto con la miga de pan, salió al pasillo, tomó la cartera y la chaqueta y, antes de pasar al garaje, regresó a la cocina. Elena recogía los cubiertos de encima de la mesa y los iba soltando apilados en el fregadero. Gustavo se acercó por detrás y la besó en la nuca, Elena no se volvió, luego hizo lo mismo en la mejilla de Jorge y este se pasó enseguida la palma de la mano por la mejilla. Fue hacia el garaje, subió la puerta, y soltó en el asiento trasero del coche la americana y el maletín. Entraba en el vehículo, cuando Elena salió de la cocina secándose las manos en el delantal.
 
   —¡No hagas nada de lo que te puedas arrepentir!
 
   Luego, sin esperar la partida de su marido, y con un gesto profundamente hosco que transmitió con la violencia del vuelo del delantal, se dio la vuelta y entró de nuevo hacia la casa.
 
   A Gustavo se le mudó el semblante. Quedó unos momentos con la mano en el tirador de la puerta del vehículo, sintió que la garganta le raspaba al tragar saliva, tiró hacia así para cerrar la puerta, y después maniobró hasta la calzada. Se alejó de la casa con un tremendo nudo en la parte baja del estómago, allí donde minutos antes había buscado sin éxito sus abdominales, una sensación de abandono y vacío, muy parecida a la que sintió el día en que siendo adolescente le dejó su primera novia.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   CAPÍTULO 2
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Gustavo tomó la curva a la derecha y se incorporó a la calle principal. El sol evaporaba las gotas del rocío sobre las hojas de los plataneros que adornaban las dos aceras de la calzada. Desde allí continuó recto, cruzó un par de rotondas y, doscientos metros más allá, enfiló la ruta que le llevaba hacia la entrada de la autovía. Se incorporó a la circulación, y nada más situarse en el carril de la derecha comprobó que el tráfico era intenso. Una larga hilera de camiones ocupaba el horizonte inmediato prolongándose en la lejanía hasta perderse de vista. Redujo la marcha y fue a parar tras la columna de vehículos. Trató de no pensar en las consecuencias que el tráfico denso tenía para el estrés. Era una enfermedad en progresión alarmante, y Gustavo estaba totalmente convencido que la culpa de aquello la tenían los japoneses.
 
   Miró por el retrovisor dispuesto a adelantar. Puso intermitente y buscó el segundo carril. Unas ráfagas de luz, como disparos luminosos, le llegaron desde detrás. Volvió a mirar por el espejo y comprobó que los destellos partían de los faros de un deportivo. Cuando regresó a la derecha, el otro pasó mostrándole el dedo medio igual de tieso que si lo llevara agarrotado. Aquello le confirmó su teoría sobre la circulación y el estrés en la carretera. 
 
   Unos kilómetros más adelante volvió a ver el deportivo, estaba parado en la vía, guardaba cola en medio de una fila de automóviles que se perdía de vista en el horizonte. Gustavo redujo la velocidad, miró por el retrovisor, pulsó los pilotos de emergencia y llegó bastante frenado al final de la cola. Lo primero que hizo fue mirar por el retrovisor para asegurarse que los que llegaban tras él, veían las señales luminosas de sus pilotos. Luego, más tranquilo, echó un vistazo a lo lejos. Se preguntó si sería un accidente, pero no llegó a divisar el origen de la cola. Desabrochó el cinturón de seguridad, y salió del coche a estirar las piernas. Se fue hacia uno de los camioneros que saltaba de la cabina del vehículo, y le preguntó.
 
   —¿Qué ha sucedido?
 
   —Pues no lo sé, no tengo emisora en el camión. El jefe no quiere ponerla.              —Con lo útil que debe ser. Vamos digo yo. Sobre todo para estos casos.
 
   —Dígaselo a él. Dice que perdería demasiado tiempo hablando y que lo que hay que hacer es hablar menos y correr más. 
 
   —Ya estamos con la tontería de los orientales.
 
                 El conductor pareció sorprendido. 
 
   —No, si mi jefe es de Matadepera, de aquí cerca.
 
   —No, no, lo que quiero decir que es por culpa de los japoneses —al ver la expresión del otro, Gustavo continuó —ya sabe, inventaron la historia de que es mejor tener los materiales a tiempo. Ni antes, ni después. Justo a tiempo.
 
   —¡Ah, no me joda! ¡el puto just in time ese!
 
   —Eso mismo.
 
   Algunos conductores se habían ido sumando a la pareja y ahora formaban todos juntos un grupo numeroso, compuesto en su mayoría por camioneros. Uno de estos intervino a su vez.
 
   —Sí, sí, el jodío jit o como se llame. Hombre, eso nos da trabajo, pero es una cabronada. Parece que se acabe el mundo si no se llega con la puta carga.   
 
   Otros miembros del grupo asentían a las palabras de este último. El que había comenzado hablando con Gustavo, dejó una pregunta en el aire.
 
   —¿Y por qué hay que llegar a tiempo? ¿A tiempo de qué?
 
   —Porque ahora los materiales los tiene el proveedor —terció Gustavo —así que cuando una fábrica necesita materias primas para elaborar el producto, pide el material, y lo quiere cuanto antes. Si no le llega cuando lo necesita, tiene que parar su producción.
 
   —¡Pues eso es una putada! —aseguró el primero.
 
   —¡Si paran, que paren!. ¡Haber pedido el material con más tiempo! —soltó otro.
 
   —¡Luego te machacan por que llegas una hora más tarde!
 
   —¡Sí, eso mismo! ¡Y una mierda! — dijo alguien desde dentro del grupo. 
 
   —¡Que se lo vayan a buscar ellos!
 
   —¡Sí, eso, que lo muevan con los cojones!
 
   —¡No vayamos nosotros! 
 
   —¡Lo que hay que hacer es una huelga!
 
   —¡Sí, sí, huelga!
 
   —¡Fuera esquiroles!
 
   —¡Atravesemos los coches en medio de la carretera!
 
   Los camioneros se agitaban como si estuvieran cosechando una colmena. Gustavo había quedado aprisionado en el centro grupo y comenzaba a mirar para los lados y hacia atrás, tratando de ver por donde salir hacia su coche. Entonces vio llegar su salvación. 
 
   Un motorista de la policía se acercaba por el espacio libre, llegó por entre la fila de coches y la valla de protección y se acercó al tumulto. Sin levantar la visera de su casco, le preguntó al que estaba más cerca. 
 
   —Buenos días. ¿Sucede algo?
 
   —¿Qué si sucede? ¡Que son unos hijoputas, eso es lo que sucede!
 
   El guardia enderezó su espalda, como si le acabaran de meter un palo por dentro de la camisa del uniforme, dio gas a fondo y acercó de un impulso la motocicleta al arcén, allí echó pie a tierra, soltó los guantes sobre el asiento de cuero negro de la moto, se dio la vuelta y, caminando con pisadas lentas pero firmes, se dirigió hacia el grupo con la mano derecha colgándole un poco por debajo de la cadera del mismo lado.
 
   —¿Qué somos qué? ¡A ver, la documentación!
 
   El chofer que se había dirigido a él, estaba blanco. Miraba hacia el resto de la gente como esperando que terciara alguien del grupo. La mayor parte se volvió en ese instante hacia Gustavo al tiempo que todos ellos se abrían hacia los lados, dejándole bien a la vista del policía. Gustavo se encontró frente al guardia, a tan solo unos pasos de él y este también giró la cabeza hacia Gustavo.  
 
   —No, mire, creo que todo esto es un error, aquí de lo que se estaba hablando es de los orientales. Los hijoputas son los orientales.
 
   El guardia llevó las manos a su casco, tiró con violencia hacia arriba y dejó al descubierto su cabeza. El grupo enmudeció. Gustavo también. Es más, a Gustavo las orejas le comenzaron a pesar, y a tomar el color de las cerezas maduras. Todos miraron la cara del guardia de tráfico. En medio de la cual, algo más abajo de la frente y por los márgenes de su nariz, el hombre mostraba sus ojos. Un par de ojos alargados hacia el exterior, igual que si los estuvieran estirando desde los lados, un par de ojos estrechos como ranuras, un par de ojos rasgados, que miraban desde el fondo de las rendijas, con un deje de malicia no disimulada.  
 
   Lo primero que pensó Gustavo, fue que el grado de integración de los inmigrantes era mucho más alto de lo que él creía. Lo segundo que pensó, fue en cómo desaparecer del lugar a toda velocidad. Así que comenzó a calcular las posibilidades que tenía. Pensó si lo más conveniente era echar a correr hacia las naves industriales que se veían a lo lejos, y perderse entre ellas o saltar la mediana y correr a campo traviesa por el otro lado hasta el bosque y aguantar allí unas horas, hasta que dejaran de buscarle, quizá un día o dos. Estaba a punto de brincar, cuando la radio del policía crepitó pidiendo más personal en la zona del accidente adonde presumiblemente se dirigía el guardia cuando vio el tumulto. Este miró unos segundos hacia Gustavo, como si midiera al hombre o se tomara su tiempo para tomar una decisión. Luego se volvió hacia los demás y les dijo enérgicamente.
 
   —¡Circulen!
 
   Volvió a calzarse el casco en su cabeza y fue caminando con paso seguro hacia la moto. Arrancó con mucho gas, y desapareció por entre los coches.
 
   El grupo soltó la respiración. Nadie dijo más, la reunión quedó disuelta y cada cual se fue hacia su vehículo. Gustavo hizo lo mismo. Subió al coche, se arrellanó en el asiento y encendió el radio, dispuesto a escuchar el magazín de la mañana. 
 
   En ese instante el locutor anunciaba su contenido.
 
    
 
   «Hola amigos. Será una mañana dedicada a los viajes. En esta primera hora quiero escuchar anécdotas. Ya sabéis el número. Esperamos vuestra llamada». 
 
    
 
   Luego el realizador pinchó un disco. La orquesta se adueñó de las ondas. Los violines subían en busca de las notas más altas cuando el hombre cortó para dar paso a la primera llamada.
 
    Gustavo creyó ver a lo lejos luces intermitentes, pensó que quizás eran de alguna ambulancia o probablemente de la policía. Eso le recordó al motorista, y prefirió cambiar de pensamiento, así que siguió escuchando el programa de radio. 
 
   El participante que llamaba no quiso identificarse. Insistió en que no quería que los compañeros de la oficina le reconocieran. Enseguida empezó a contar y, al hacerlo, el hombre pareció revivir otra vez el suceso.
 
    
 
   «Mire, yo trabajo todo el año bajo presión, soy ejecutivo en una empresa que se dedica a servir componentes de automoción para un par de fabricantes de automóviles. Eso quiere decir que no me dejan vivir. Estrés a tope. 
 
   Al oír esto, Gustavo dio un respingo en el asiento. El otro continuó.  
 
   »Imagínese que hasta me dejó la novia por un representante de embutidos que tiene la zona del Ampurdán. Me dijo que... pero bueno, eso no importa ahora, le cuento esto solo porque así comprenderá por qué decidí ese lugar. El caso es que entre unas cosas y otras estaba agobiado y me pasé por la agencia de al lado de casa para que me organizaran unas vacaciones en Cuba. Ya sabe... las mulatas... por eso no quiero dar el nombre, porque luego en la oficina...  Antes tengo que decirles que el vuelo iba hasta los topes. Casi todos hombres. Debíamos de estar cerca del destino. Recuerdo que muchos dormitábamos.  En estas que llegó desde el fondo un murmullo. Lo primero que hice fue levantar la cabeza, y entonces vi que alguien tenía cogida a la azafata. Era un secuestro oiga, alguno de la parte de detrás del aparato gritó.
 
   »—¡Hostia tú, si parece moro!
 
   »Y ahí empezó el baile. Desde el otro lado del pasillo saltó otro.
 
   »—¡Hey… que hay un moro cabrón que nos quiere jorobar el viaje! 
 
   »El que yo tenía enfrente se puso a gritar como un loco.
 
   »—¡Este hijoputa nos quiere joder a todos! ¡Y a mí no me quita el polvo ni Dios! ¡Después de ahorrar todo el año y decir a mi mujer que voy de pesca a los Jardines de la Reina ese polvo no me lo jode nadie! ¡Y, además, he tenido que comprar una puta caña que me ha costado un riñón, así que yo no dejo que un mamón me arruine el viaje! 
 
   »Yo lo primero que hice fue mirar hacia el secuestrador; el hombre tenía la cara blanca, miraba de un lado para el otro, se movía bailoteando como si no pudiera aguantar el pipí. En estas que vi llegar desde delante un pelotón de bárbaros. Cuando vía al bestia que iba primero, me acojoné. Y eso que no iba conmigo el asunto. Pero no fui el único. El del cuchillo puso los ojos como si alguien le estuviera soplando por el culo, luego bajó la mano del arma, y cuando le llegó el primer mamporro saltó primero el cuchillo de plástico y luego tres o cuatro dientes que debía de tener flojos. Cayó hacia atrás y se quedó con las piernas abiertas y la cara relajada. La azafata se puso histérica, solo que en vez de sentarse en una silla y llorar, como hubiera sido lo suyo, pues no, esta no, esta cogió carrerilla por el pasillo, se fue para el delincuente, y tal y como este estaba le chutó un patadón en la entrepierna tan fuerte que nos encogimos todos»
 
    
 
   El locutor interrumpió al hombre. Gustavo esperaba el final de la historia, los cláxones no sonaban desde hacía un rato, por eso le molestó que el locutor interrumpiera para preguntar una bobada como aquella, que si el secuestrador aguantó el punterazo. 
 
    
 
   «¿Qué si aguantó el patadón? Mire, yo no he visto una cosa igual en mi vida. Solo le diré que al recibir el impacto de aquella furcia, el pobre moro sonrió, luego se rió a carcajadas, de pronto bajó la cabeza y se miró el hinchazón que ya le abombaba la tela en esa zona, y se desmayó. Algunos nos acercamos a socorrerle, le bajamos los pantalones y, al ver aquello, más de uno se santiguó. Tuvimos que ponerle el turbante enrollado para que no perdiera lo que en ese momento eran canicas del tamaño de un pomelo. Además, daba cosa de verlas oiga, porque era como si los pomelos tuvieran la cáscara tirante y quisieran salirse de su funda. Le liamos como pudimos el asunto. El pasaje se sentó en su sitio. Cuando desembarcamos, pasó por nuestro lado el pobre tipejo sobre la camilla, iba despierto y parecía susurrar una especie de plegaria. El desgraciado llevaba los ojos extraviados, y el bajo vientre tan abultado como si fuera a dar a luz. Daba pena verle. Oí que alguien decía: «Pobre desgraciado, le han capao”. 
 
   Le tengo que decir que salimos todos del aeropuerto convencidos de haber visto a un eunuco. El viaje no me aprovechó. Cada vez que estaba cerca de una mulata pensaba en un futbolista, y veía que lo que en realidad quería la mujer era propinarme un patacón en la entrepierna capaz de enviar mis testículos al centro del campo. Así que no me funcionaba. Ya sabe... menudo viaje... nunca más»
 
    
 
   Luego el hombre paró de contar. Por unos segundos la radio quedó en silencio, y Gustavo y la carretera también. Como si el locutor, y con él todos los oyentes, estuviera meditando en esos instantes sobre la gravedad del asunto. Después llegó el carraspeo del presentador. Despidió al participante con cuatro monosílabos, y abandonó las anécdotas y pasó a otros contenidos. 
 
   La fila de coches se puso en marcha lentamente. Fue adelantando a los de su derecha, al pasar se fijó en las caras de los conductores, y creyó que todos ellos habrían estado escuchando el mismo programa de radio y la misma historia, porque todos mostraban un semblante pesaroso. Al propio Gustavo le vino a la memoria lo sucedido esa mañana en el baño, apretó los muslos en un acto reflejo, y sintió el mismo escalofrío que si estando metido en la cama le resbalara un pedazo de hielo por el centro de la espalda.
 
   


 
   
  
 




 
   CAPÍTULO 3
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Gustavo condujo hasta la Planta, cruzó la verja, y se fue directo hacia su plaza de aparcamiento, pero antes de llegar ya vio que estaba ocupada por el coche de Laguna. Miró entonces hacia el espacio reservado al Director General y comprobó que se hallaba vacío. Soltó la izquierda del volante y la lanzó contra el cristal de la ventana. Este crujió como si fuera a saltar en pedazos. Luego se llevó esa misma mano hacia el lóbulo derecho tratando de calmar el picor de la ternilla. Detuvo el coche junto al bordillo de la entrada y pensó por un momento si aparcar detrás de él, de forma que, si este tenía que salir, se viera obligado a buscarle para que apartara el coche. Y entonces le diría que ya estaba bien. Que eran demasiadas veces las que se encontraba con su plaza ocupada, y que pensaba que lo hacía adrede.  Pero al mismo tiempo le vino la idea de que eso era quizá lo que buscaba Laguna, humillarle con algo tan pueril como un aparcamiento, así que desestimó lo primero y aparcó el coche en la zona reservada a las visitas.
 
   Desde allá, volvió la vista hacia la entrada del almacén y le subió el sofoco. El toldo de lona y plástico descendía desde el resalte, por encima de la puerta del almacén, hasta el suelo, y colgaba de las guías. La suave brisa de la mañana empujaba la tela y abombaba el recinto, estirando el material de lona hacia los lados igual que en la carpa de un circo. Era la cuarta lona, y le daba la impresión que no sería la última, porque a diferencia de ese tipo de instalaciones, aquí los amarres no soportaban el empuje del viento, y la tela se rasgaba. 
 
   A él no le pidieron opinión a la hora de hacer el disparate. Jamás hubiera aprobado ese tipo de solución para evitar la entrada del frío en la nave. De hecho, los mismos que buscaron ese medio, algunas semanas atrás, habían desmontado el sistema de cortina de aire que funcionaba bien. Aquella carpa era motivo de mofa para el personal que trabajaba en la fábrica. Gustavo se sentía responsable ante la opinión de los demás, ninguna visita podría imaginar que el director de operaciones no hubiera sido consultado.
 
   Bajó del coche y entró en las oficinas. Antes de seguir hacia la zona que ocupaba su despacho, la recepcionista le avisó.
 
   —Gustavo, el señor Laguna me ha dicho que le avise en cuando llegue de que quiere verle, que le espera a usted en su despacho. Que suba enseguida. 
 
   Laguna era el Director General, y también era la mitad de él, en peso, y en edad. Tenía el pelo castaño, rizoso, y cortado a navaja. 
 
   Cuando Gustavo entró en el despacho, este mostraba las piernas cruzadas y el cuerpo de lado y, con el índice rígido, manoseaba fervientemente el pequeño resalte del ratón que sobresalía de entre las teclas. Para hacerlo mantenía la punta de la lengua pellizcada entre los labios y le sobresalía una mueca de gozo en el semblante, igual que si estuviera masajeando con verdadero tesón el pezón erguido de una mujer. 
 
   Sin invitarle a tomar asiento, ni levantar la vista del teclado, le soltó. 
 
   —Gustavo, el inventario sale ahora muy barato. El tipo de interés es bajo, por lo tanto debes trabajar con bastante material en la planta. —siguió bruñendo con el dedo la tetilla —Además, como sabes hemos cambiado la clasificación de los productos, así que ahora tendremos más carga de trabajo porque habrá que llenar el almacén. De este modo conseguiremos dos objetivos: uno, llenar el almacén, y el otro, que cuando vengan visitas nos encuentren con la planta atiborrada de material.  
 
   A Gustavo le cambió el color de las orejas y comenzó a guiñar el ojo izquierdo como si fuera el intermitente de un coche. Entonces le cruzó por la cabeza la idea de hacerle un favor a la humanidad, miró lo que tenía más a mano en esos instantes, vio la grapadora y pensó en arrebatarla de un manotazo y abrirle con ella la sesera para airearle el cerebro. 
 
   Pero, en lugar de hacerlo, Gustavo contestó.
 
   —Lo del cambio de clasificación lo sé en estos momentos porque el responsable de planificación me lo ha contado. Yo pienso que cambiar la clasificación de los productos, de especial a estándar, sin que lo exija la venta, lo único que provocará será un incremento de la producción, pero no porque vendamos más, si no, solo porque produciremos para colocar ese material en el almacén. Y mientras no estaremos fabricando lo que se necesita de verdad. Con esto nos vamos a cargar la velocidad. Y lo que en realidad nos va a suceder, es que faltarán los productos más necesarios y, de rebote, el planificador fallará más que una escopeta de feria. Eso es lo que creo que sucederá.     
 
   —Bueno, eso es lo que tú dices, pero yo no estoy de acuerdo. Además, lo tengo solucionado, ya he dado instrucciones para que los materiales que sean para cliente, lleven una orden de trabajo de otro color. 
 
   En ese momento Laguna dejó de prestar interés a lo que hacía y levantó la vista. Volvió a pellizcarse la punta de la lengua entre los labios y, mirando por un momento a Gustavo, sonrió, no cambió el gesto, ni la postura. Fue una sonrisa fría, extraña. Gustavo notó un encogimiento en el estómago, como si en esos momentos, en esa víscera, el huevo frito estuviera librándole una dura batalla a los ácidos. Los ojos de aquel lograban perturbarle. Era lo desconocido. Una sonrisa perversa. Una mirada cargada de algo que Gustavo no comprendía. Eso le incomodó de nuevo, dio media vuelta y salió del despacho sintiendo los ojos de Laguna fijos en su espalda.    
 
   Bajó las escaleras convencido de que aquel hombre estaba loco, y si no era así, entonces es que tenía intenciones ocultas mucho más dañinas de lo que había imaginado. Eso pensaba Gustavo. 
 
   Al llegar a su despacho, lo primero que hizo fue revisar el correo electrónico. No pasaba un día que no lo hiciera nada más llegar, desde que comenzó a recibir los anónimos. Abrió la carpeta correspondiente. Comprobó la bandeja de entrada: dos mensajes de marketing, y uno más del desconocido. Estaba firmado con el nombre de siempre, y era muy corto. Lo leyó el primero. 
 
    
 
   «Querido Gustavo, comienza el día. Así que prepárate. Estar preparado te hará menos vulnerable al daño. Sé fuerte y trata de soportar lo que yo sé que es bastante insoportable. 
 
   »Semilla de Icario.
 
                    
 
   Era el mismo nombre. El mismo seudónimo desconocido. Alguien venía escribiéndole este tipo de mensajes desde unas semanas atrás. Borró el mensaje. Luego leyó el contenido de los dos restantes, tomó notas para enviar la respuesta, y los pasó directamente a la papelera. Estaba preparando los temas del día en su despacho, cuando apareció Andrés.
 
   Gustavo le preguntó.
 
   —¿Seguro que no me has enviado un correo esta mañana?
 
   Andrés le contestó con otra pregunta.
 
   —¿Has vuelto a recibir uno de esos mensajes?
 
   —Así es. 
 
   —Ya te dije que no era yo. No necesito enviarte ninguno porque nos vemos cada día ¿no?.—cambiando de tema Andrés continuó. —Parece que has tenido reunión. ¿Cómo ha ido?.
 
   Gustavo se desplazó y cerró la puerta con suavidad. Luego regresó detrás de la mesa, colocó los presupuestos de inversión en las carpetas, se sentó de nuevo, y apoyó la columna contra el respaldo notando que la camisa se pegaba al cuerpo allí donde le tocaba el plástico de la silla. A continuación dejó que los brazos resbalaran hacia las braceras del sillón, y miró a través de los cristales hacia el exterior de su despacho. A esa hora no había mucho movimiento en el resto de la oficina. Al ver que en la parte de fuera una de las administrativas estaba sentada a su mesa bajó la voz, y contestó al responsable de Calidad. 
 
   —Horrible. Aquí pasa algo Andrés. ¿Te acuerdas de cuando me vino con el cuento de que era mejor que me concentrara en la fábrica y dejara el tema de logística en manos de Terrazuela? A la semana siguiente, mientras yo estaba fuera,  ya estaban cambiando los parámetros del sistema de planificación ¡y ya ves como está ahora la planta!. El caso es que a mediodía me vino a ver Tomás muy preocupado porque le había dicho el planificador que espabilara, que tenía bastante carga por sacar, y como Tomás sabe muy bien que no estamos vendiendo más, vino a verme para que le explicara qué sucedía. No supe que decirle.  Ahora sí que lo sé. ¿Sabes que me acaba de decir Laguna? 
 
   Andrés estaba apoyado en el alfeizar de la ventana y escuchaba atentamente. Así que aguardó a que Gustavo se contestará a su propia pregunta.
 
   —Pues que el inventario es barato. —ante la expresión sorprendida de Andrés continuó. —y que hay que tener mucho material, y que de cara a las visitas es mejor que vean todo ese material por la Planta. 
 
   —¡No jodas! —intervino Andrés.
 
   —Como lo oyes.
 
   —Pero si en los últimos años hemos visto que cuanto menos material se tiene en producción, mejores plazos podemos ofrecer. Además... los inventarios estaban muy bien.
 
   —Que quieres que te diga, le dije lo que pensaba, pero... él va a la suya. Y lo jodido es que está jugando con las habichuelas de toda la gente. ¡A ver cómo le cuento ahora a Tomás que le van a llenar de producto hasta los pasillos y que una buena parte de ese material se irá directamente para el almacén, no al cliente! ¡En tres semanas tendremos un jaleo por las máquinas que ya verás!
 
   —Me lo imagino. ¿Sabes qué?. Yo estuve ayer por la tarde visitando a los de Tilsa, ya sabes, los de la fundición. ¿Y sabes que me dijeron allí? —Andrés se movió hacia la mesa de Gustavo, miró antes hacia el otro lado de la mampara y bajando la voz, continuó —Parece ser que Terrazuela le ha pedido que estudie cual es el volumen de moldes que se mueven por su fábrica. 
 
   Gustavo intervino.
 
   —Eso es normal.
 
   Andrés volvió al hilo de antes.
 
   —Ya, pero lo que no es tan normal es que les ha pedido también que les diga cuanto tiempo necesitarían para preparar todos esos moldes y tenerlos a punto de transporte.  
 
   A Gustavo la sorpresa lo pilló desprevenido y entonces cayó en la cuenta. Andrés comprendió que estaba llegando a su misma conclusión.  Este prosiguió.
 
   —Esa gente está con la mosca tras la oreja. Y tienen toda la razón para estarlo ¿verdad Gustavo?.
 
   Gustavo miró hacia la entrada de las oficinas y creyó ver la sombra de alguien que se retiraba en esos instantes de la puerta. No llego a ver quién era, pero tuvo la impresión de que alguien les había estado observando desde allí. Se volvió hacia su amigo y le dijo.
 
   —Escucha Andrés, de esto ni una palabra a nadie. Yo hablaré cuando pueda con Bueno por si sabe algo. Aunque lo dudo. Si conociera el tema ya me lo habría contado. De todos modos tengamos los oídos bien alerta. Ahora vamos a trabajar. No me fío de éste par de individuos. Creo que andan detrás de nosotros. 
 
   Mientras Andrés abandonaba el despacho, Gustavo se puso a recordar la conversación con Laguna, tratando de comprender si se le había escapado algún detalle. No consiguió ver otro tema que el del inventario, y eso le recordó la reunión prevista para medio día. La comida con el Presidente de la Corporación, que se hallaba en la planta de visita. Entonces recordó también las nuevas instrucciones y pensó que si el hombre regresa en algunas semanas, desde luego que verá material, pero que mucho material. Volvió al presente y salió de su despacho para encontrarse con Tomás en el área de producción.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   CAPÍTULO 4
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Al salir a la planta miró hacia la oficina de Tomás. No le vio sentado en su sitio. Echó una ojeada por los pasillos y le divisó al final de uno de ellos, rodeado de tres o cuatro operarios.
 
   Se dirigió hacia donde estaban. A pesar de su volumen Gustavo se movía por los pasillos como una bailarina sobre las tablas del teatro. Para él era un terreno conocido donde se sentía cómodo, y eso se notaba al verle caminar cerca de las máquinas de producción. Si bien es verdad que de un tiempo a esta parte no lo hacía con el mismo alborozo, pero eso no lo advertía el resto de la plantilla. Lo notaban solo los amigos. Uno que lo percibía era precisamente el financiero de la compañía. Gustavo le tenía en gran aprecio, porque además de ser profesional en lo suyo, por encima de todo era una magnífica persona que hacía honor a su apellido, se llamaba Bueno, y pasaba algunos años de la cincuentena. 
 
   Antes de aproximarse a Tomás, decidió darle tiempo para solucionar lo que tenía entre manos en esos momentos. Así que se dirigió hacia la cafetera, y mientras daba pequeños sorbos a la bebida, recordó de nuevo el caso de Bueno. 
 
   Quizás el hecho de que el hombre fuera tan buena persona tenía que ver con la música. En alguna ocasión había leído que quien aprende las notas y es capaz de seguir la partitura, se empapa de acordes hasta la médula, y que el sonido de la música le ablanda los huesos y le deja incluso el alma tan sensible que un tono fuera de lugar le hace soltar lágrimas como a un chiquillo. Pues así era él. Bueno era músico. Se lo contó a poco de conocerse.
 
   Fue un día en que Gustavo, tras comer el pedazo de sándwich, que su mujer le preparaba como medida de régimen, salió a tomarse el café en el pueblo cercano. Supo que Bueno hacía lo mismo, y que después del café, este se daba una vuelta por algunas calles del pueblo para hacer algo de ejercicio. A Gustavo le convino la costumbre porque de este modo seguía los consejos del médico y, además, Elena se alegraba. Así que se sumó al ejercicio. El paseo era agradable, las calles tranquilas, y las sombras frescas y abundantes.
 
   En uno de los primeros paseos hablaban de la vida, cuando Bueno le dijo.
 
   —...Pues yo los mejores años de mi vida los pasé en el circo.
 
   —¡Anda! Como casi todos los que conozco. Yo también tengo recuerdos magníficos del circo. Me gustaban mucho los trapecistas.
 
   —Ya, pero a mí no es que me gustara de pequeño, es que trabajé en él.
 
   —¿Qué...? —Gustavo detuvo la zancada.
 
   —Como lo oyes. Y además bastante tiempo. —Bueno sacó un pequeño puro del bolsillo y lo prendió. Dio una calada profunda, dejó al humo dar vueltas por sus pulmones, y luego fue soltando despacio la nube algodonosa, igual que si saliera de una tubería, proyectado hacia las copas de los árboles. 
 
   —¡Cómo que trabajabas en el circo!!Cuéntame!
 
   Y Bueno le contó mientras reanudaban el paseo.
 
   —Cuando tenía dieciséis años ya era músico, tocaba la batería, y me salió un trabajo en una orquesta. Ya sabes, como la Club Virginia. Tocaba los fines de semana, hasta que un día llegó al local donde actuábamos un representante y nos ofreció trabajo para tocar en el circo.  
 
   —Que interesante
 
   —Sí, sobre todo si te cuento que el circo estaba en Sudáfrica.
 
   —¡No lo puedo creer! 
 
   —Pues allí estaba.
 
   —¿Y te dejaron ir tus padres con esa edad?
 
   —Bueno...el jefe de la orquesta tuvo que hablar con mis padres y prometerles que cuidaría de mí como si fuera eso mismo para mí, un padre, el hombre se lo explicó tan bien que les convenció. 
 
   —¿Y qué hiciste allí?
 
   —Pues eso, tocar la batería en el circo. Un par de sesiones diarias. Recuerdo que lo que más me impresionó fue ver que había muchos negros, y que llenaban cada día la carpa. Blancos también, pero negros había muchos. Era la primera vez que yo veía tantos negros juntos. Ya sabes... en aquella época no se veían como ahora. Ni siquiera en la televisión. Además, era bastante fuerte ver aquello, porque estaban separados unos de otros, ya sabes, el apartheid. Me costó entenderlo. Bueno... en realidad no es que lo haya entendido, una cosa así no se entiende, lo que quiero decir es que al final comprendí que en ese país las cosas eran así. 
 
   —¿En todos los sitios igual?
 
   —¡Que va! En las tiendas era peor. Cuando entrabas en la tienda, justo en el medio te encontrabas una valla que dividía el recinto, podía ser incluso una especie de alambrada, y a un lado despachaban a los negros, y en el otro lado a los blancos. Un día vi como un negro cansado de esperar a que el dependiente se desplazara hacia aquel lado, se subió al mostrador y saltó hacia dentro para coger lo que necesitaba. El encargado no tardó ni un segundo en salir de la trastienda, pero lo hizo con un rifle en la mano, un cacharro de dos cañones, tan grande que me pareció de cazar elefantes, y allí mismo le disparó un cartucho. El negro tuvo ese día mucha suerte, porque el cartucho no llegó a salir del cañón, según dijeron más tarde era defectuoso, pero reventar sí que reventó, solo que lo hizo dentro del cañón del rifle, y reventó a su vez al otro por simpatía. Puedes imaginarte, le dejó los cañones como una alcachofa. Encima, aquel individuo se empeñó en que el negro tenía que abonarle lo que le costó el arma. Aún puedo verle, con una oreja colgándole sobre el hombro, el ojo medio salido de la cuenca, y gritándole al negro que tenía que pagarle el rifle. Aquella era gente muy extraña. 
 
   —Ya lo veo. Y tú qué hacías en el circo
 
   —Pues eso...tocar la batería, y cuando los trapecistas hacían su número, yo entraba con el redoble para el salto mortal. Cosas así.
 
   —Hombre, con esa vida de artista ligarías bastante ¿no?
 
   Bueno rio con ganas.
 
   —¡Que va! ¡Si yo era un crío! y supongo que los demás también me verían así. Algunos de los mayores sí que tenían sus apaños. Había algunos casos. Me acuerdo de uno. —Bueno dio una larga calada antes de seguir relatando— Ellas se llamaban las hermanas Pasarella. Así como suena, con dos eles. Eran italianas. Y además gemelas que hacían un número de equilibristas. Las dos eran menudas y se parecían la una a la otra, como dos gotas de agua. Imposible averiguar quién era quien con ellas. Hasta que descubrí como hacerlo. Las dos tenían unos pechos que no se correspondían con el resto de sus medidas. No eran muy altas, y eran más bien delgadas, pero tenían un par de tetas fabulosas. Causaban la admiración de todo el circo. Pues bien, a fuerza de fijarme mucho llegué a descubrir que una de las dos tenía el pecho izquierdo más grande que el derecho, y en cambio la otra era al revés, el derecho más grande que el izquierdo. Cuando estuve seguro de quien era quién ya no se me volvieron a confundir, claro que era un poco engorroso porque cuando tenía que hablar con ellas, en vez de mirarlas a la cara me quedaba un buen rato mirándolas a las tetas. Ellas no se lo tomaban a mal, supongo que pensaban que era cosa de la edad. Pues a lo que te iba a contar... resulta que el lanzador de cuchillos, ya sabes uno de esos que tiran sobre un cuerpo generalmente de mujer y clavan los cuchillos alrededor, un tipo que según parece venía de la Siberia, o al menos así le presentaban en su número, pues este se enamoró de las dos o se acostaba con las dos o las dos se enamoraron de él, pero sin saberlo una de la otra, se ve que cada una llevaba el asunto en secreto para no dar celos a la hermana. Eran muy celosas entre ellas. Tampoco conocían que el mongol se las entendía con ambas claro, el caso es que el mongol terminó con uno de sus propios cuchillos clavado hasta el mango en entre el cuello y el pecho, fue una de las hermanas, la del pecho izquierdo grande, luego la mujer se fue donde estaba la otra y le rebanó el cuello de oreja a oreja. Se la llevaron detenida y ya no supe más de ella. 
 
   —¡Joder!. Mal asunto. —dijo Gustavo.
 
   —Sí, mal asunto.
 
   Bueno calló. Caminaron en silencio unos segundos, Bueno parecía revivir esa parte del pasado en su pensamiento, y Gustavo creyó que en aquel silencio estaba la historia que Bueno no había contado. Anduvieron un par de calles en un mutismo absoluto. Luego de unos minutos Gustavo cambió de tema.
 
   —¿Y por qué lo dejaste?
 
   —Pensé que el día de mañana tendría que ganarme la vida de otro modo, así que de mayor me puse a estudiar económicas, y ya me ves. 
 
   —Una vida diferente.
 
   —Sí, una vida diferente. —repitió Gustavo mientras subían ese día al coche. —pero ¿sabes Gustavo?, desde que han puesto esa entrada de lona en el almacén no hay día que mire hacia allí y no me acuerde de aquellos buenos años en el circo. Si pudiera le pegaría fuego a la carpa. Ya sabes... la memoria.
 
   Mientras rememoraba la confesión de Bueno, Gustavo vio acercarse a Tomás. Apuró el resto del cortado y soltó el vaso vacío en el bidón de desechos. Luego cortó el hilo de sus pensamientos para indicarle que fueran al despacho de Tomás. Al darse la vuelta para dirigirse hacia el otro lado de la nave, Gustavo tuvo de nuevo la sensación. Miró a lo alto del pasillo que conectaba las ventas con la fábrica, pero tan solo vio que se cerraba la hoja de una puerta.  
 
    
 
    
 
   Al llegar al despacho de Tomás, Gustavo se sentó frente a él, y le dijo.
 
   —El tema es que, a partir de ahora, tenemos que acumular material en la planta. Que se vea mucha carga por todos los centros.
 
   Tomás abrió su boca hasta presentar una quijada de australopitecos, la tenía colgada hacia el suelo por la sorpresa, y sus ojos ya saltones de natural, estaban tan abiertos, como si estuvieran viendo en esos instantes, el Santo Grial. 
 
   Cuando Tomás no llegaba a entender el asunto, siempre mostraba ese gesto. Ahora le quedó con mucha más razón. Porque claro, el tema era que durante años Gustavo le dijo que tener exceso de inventario era mucho peor que un día de niebla, y que procurara que el material corriera por la planta como una liebre que lleva el galgo pegado al culo. Y es que tenía que ponerle este tipo de ejemplos para que lo entendiera bien, porque Tomás era cazador de toda la vida. Al compararle tal cosa, el hombre lo tuvo claro, rápidamente comprendió lo malo de entretener el material, y desde ese mismo día era como si saliera por la planta con la escopeta de caza, allí donde veía el material azuzaba a los encargados para que liquidaran las piezas cuanto antes. Algún malintencionado hizo correr incluso, que le había visto husmear al aire nada más salir de su despacho hacia la planta. 
 
    —... así que tendremos que andarnos con mucho ojo. —finalizó Gustavo. —En las próximas semanas la situación en la Planta empeorará mucho. Tenemos que contar con los mismos recursos y en cuanto el departamento de planificación introduzca todas esas órdenes en la producción, el control deberá ser mucho más exhaustivo. 
 
   —¡Pero... si eso nos va a ralentizar todas las operaciones!
 
   —Ya sé lo que va a pasar, pero la decisión está tomada. No hay nada que hacer...
 
   El timbre del teléfono cortó la conversación. Tomás descolgó, y Gustavo supo enseguida quién llamaba por el gesto, y la expresión marcada de sus ojos saltones. 
 
   —Si... si... está aquí... ahora te lo paso.
 
   Tapó con una mano el teléfono, y le avisó.
 
   —Es él. Quiere hablar contigo.
 
   Gustavo pensó cual podía ser el motivo de la llamada. Salvo la tarde anterior, con la entrevista en su despacho, Laguna rehuía el contacto personal. Pasaban los días sin hablarse cara a cara, y solo de vez en cuando recibía su llamada telefónica. En el resto de las ocasiones el contacto lo hacía a través del correo electrónico de la compañía o del teléfono. Gustavo reflexionaba sobre esto muchas veces. A la única conclusión que llegaba era que evitando el dialogo, luego, según conviniera, Laguna podría reprocharle cualquier cosa. De hecho, Laguna hablaba más con Tomás, que con él mismo. Alguna razón tenía que haber. Interrumpió sus pensamientos y tomó el aparato.
 
   —Sí..., dime. 
 
   Gustavo escuchó lo que decía el otro, luego asintió.
 
   —De acuerdo, ahora mismo subo.
 
   A continuación devolvió el teléfono a Tomás, se levantó sin muchas ganas de la silla, y le informó.
 
   —Quiere hablar conmigo. No sé qué es lo que sucede, pero huele mal. Luego te cuento.
 
   Dejó a Tomás allí sentado y subió hacia las oficinas.  
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   CAPÍTULO 5
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando llegó al despacho de Laguna, Gustavo encontró que este no estaba solo. Sentado junto a él se hallaba Terrazuela. Este movía nerviosamente las piernas cruzadas como si estuviera impaciente por alguna razón, y a pesar de la sonrisa cínica, el gesto seco de la cara le indicó a Gustavo que fuera la que fuera, Terrazuela ya la conocía. Gustavo tomó la silla y se sentó. 
 
   Laguna inició la conversación. En las escasas ocasiones en que hablaba con Gustavo lo hacía con un tono bajo y monocorde, sin aristas, las únicas aristas que mostraba era cuando alguien le sacaba de sus casillas, cosa que por otro lado tampoco era difícil. Entonces las venas del cuello se le engordaban, tensaba el gesto de la cara, estiraba la piel de las sienes, y los ojos se le acomodaban a un tamaño parecido al diámetro que tiene en la cabeza una punta de carpintero, y ahí es donde el hombre comenzaba a soltar los disparates. Tenía una capacidad extraordinaria para ello.  Estaba tan sobrado, que los decía en cualquier momento. Como ahora. Así que Gustavo se acomodó dispuesto a escuchar algunos.
 
   —Mira Gustavo. He pensado que deberíamos reforzar la planificación.
 
   A Gustavo le sorprendió la noticia. Ese era un departamento que reportaba a Terrazuela, y no acababa de comprender por qué le comunicaba tal cosa. Así que intervino.
 
   —No entiendo bien. ¿Qué quieres decir con reforzar la planificación?
 
   —Pues eso, que en estos momentos el planificador no da más de sí, y como queremos empujar más la carga...
 
   —Ya sabes mi opinión al respecto. Yo creo que no es el camino. Esa carga es para el almacén. Y si ahora además tienes que poner más recursos para manejarla, pienso que no es ahí donde se han de situar.
 
   Terrazuela quiso participar en ese momento, y le dijo a Gustavo.
 
   —Hombre, es que si no lo hacemos así, el planificador no podrá prometer las fechas a los clientes... 
 
   —El planificador no podrá prometer las fechas a los clientes si en producción se le monta un bollo. Ni él, ni nadie. Es más, yo creo que la limitación del sistema debería de estar en la primera fase, para controlar que todo lo que entre en producción sea necesario. No hay que soltar toda la carga de golpe. Si mientras tanto se incrementan las ventas, nos va a pillar con el sistema de producción cargado con materiales que no se deben, que tan solo son el producto de un cambio de clasificación. 
 
   —Ni hablar —Laguna intervino a su vez —tenemos que poner todos los medios para servir al cliente.
 
   —Pero Laguna, si para servir al cliente lo mejor que podemos hacer es tener un proceso ligero, rápido, y muy fluido. Entonces es cuando cualquiera puede fijar una fecha de entrega sin temor a equivocarse.
 
   A esas alturas de la reunión, Terrazuela movía ambas piernas igual que si le estuvieran dando corrientes. Laguna mostraba en su cuello dos cuerdas gruesas, como las de amarrar un barco, las sogas le nacían desde la parte inferior de la mandíbula, y bajaban cada una por un lado de la puntiaguda nuez, hasta perderse por dentro de la camisa, como si algo más abajo esas mismas cuerdas le estuvieran sujetando los pantalones a modo de tirantes. Al tercero en la reunión, a Gustavo, se le atiesaron las ternillas de las orejas, y dio la impresión que se alargaban al menos un par de centímetros, al tiempo que se le movían con ritmo acompasado. Esto podía ser por el flujo de la sangre en esa zona o por simpatía con las pestañas de su ojo izquierdo, que a esas alturas le bajaban y subían velozmente, como si tuviera alguna avería en el mecanismo que las gobernaba. Aquello no podía ir peor. Bueno... sí podía, y por eso fue a peor. 
 
   Laguna continuó dando instrucciones como si no hubiera escuchado la última observación de Gustavo. 
 
   —Con dos personas en planificación, en vez de una, iremos mucho mejor. Así que ya me puedes decir a quién ponemos.
 
   Gustavo entendió de pronto la trampa. Por eso estaba allí. Por esa razón le habían invitado a una reunión sobre un departamento que se hallaba fuera de su responsabilidad. Estaba claro. Y el inútil de Terrazuela lo sabía. Entonces recordó que días atrás, Terrazuela se había acercado a su despacho tanteándole, para ver si soltaba información. Antes de llegar Gustavo al final de la madeja, Terrazuela le interrumpió de nuevo, y apuntó donde querían llegar.
 
   —Creo que Isabel es la adecuada.
 
   Gustavo no salía de su asombro. Isabel era el control de producción más eficaz que habían tenido. Estaba formada en los conceptos de velocidad y, al mismo tiempo, era una colaboradora imprescindible para el jefe de producción. 
 
   —Pero qué estás diciendo hombre. Precisamente si se incrementa el volumen de material en la Planta será cuando tendremos mayor necesidad de control. No podemos apartar a Isabel de su trabajo. 
 
   —¡No necesitamos tanto control! ¡Que controle Tomás!
 
   —Tomás tiene bastante con la coordinación de los turnos y la gestión de toda la producción en el día a día. No puede mantener tan viva la información. Piensa que la mejor ayuda que se le puede prestar al planificador, será justamente la que le proporcione Isabel informando en ambos sentidos: producción y planificación.
 
   —¡Pues pon a un ingeniero a hacer ese trabajo!
 
   Ya están las tonterías, pensó Gustavo. Otra más. La del control era una, la de poner un ingeniero la otra. 
 
   —Para ese trabajo se requiere de un perfil determinado Laguna, Isabel lo tiene, y hoy por hoy aquí en la empresa no lo tiene nadie más, no basta con tener el título de ingeniero. Además, es probable que el ingeniero que colocáramos para realizar este trabajo durase poco en la compañía, con toda probabilidad marcharía de la empresa por no estar haciendo el trabajo para el que le contratamos. Eso crea frustración, no sé si lo sabes, al igual que se la puede crear a Isabel si la obligamos a pasar a otro departamento donde no vea la efectividad de su trabajo. 
 
   A esas alturas de la reunión las cuerdas de Laguna estaban como si el barco quisiera zarpar sin soltar las amarras del muelle. Un poco más tensas y podría verse la circulación de los glóbulos a través de las finas paredes de las venas. Terrazuela por otro lado parecía estar en la maratón, debía de tener las piernas acogotadas. Le bailaban más que a un bailarín de los coros rusos. En una de las sacudidas espasmódicas le saltó un zapato que fue a parar encima del minúsculo portátil que Laguna tenía sobre una pequeña mesa auxiliar. Al ver como la pantalla cambiaba de color, Laguna emitió un sollozo lamentable, lúgubre, como si acabara de fallecerle un allegado. Miró a Terrazuela con un hipido de contención. A Terrazuela le cambió el semblante, tomó el tono grisáceo de un difunto y las piernas se le quedaron tiesas como un mástil. En un primer momento no se sabía si era por el susto o por que con tanto ejercicio le dio la rampa, el caso es que le quedaron en ángulo recto con el cuerpo, levantadas en horizontal por delante de la silla donde se sentaba, y la punta de los pies apuntando mucho hacia el frente. Eso se veía sobre todo en el pie descalzo donde una patata importante le dejaba fuera del calcetín raído, al menos tres de los cinco dedos. El gordo daba pena verlo, estaba combado hacia arriba en un arco imposible. Gustavo apreció en los ojos de Terrazuela una humedad que segundos antes no tenía. Laguna saltó hacia la mesa para ver los daños y no le preocupó que el causante del desastre estuviera más agarrotado que la espalda de un faquir sobre un lecho de clavos. A Gustavo le tentó la posibilidad de subirse encima de las piernas del otro para ver si aguantaba como en los espectáculos de hipnosis, pero cuando ya se levantaba para hacer la prueba, pensó que era mejor dejarlo. Ya estaba la cosa bastante mal como para empeorarla.   
 
   Laguna comprobó que el portátil no había sufrido daños. Regresó a su silla con el zapato, y se lo tiró a Terrazuela, con tan mala fortuna que le dio sobre el pie provocándole otro latigazo, pero esta vez en sentido inverso. Terrazuela recogió violentamente las dos piernas y las plegó por debajo del culo de la silla donde se sentaba. Las piernas le quedaron igual que las patas de una mantis. Las puntas de los pies debían de asomarle por detrás de la silla. Visto desde delante semejaba un buda haciendo los ejercicios matutinos de yoga. Solo que los monjes budistas mantienen la postura con el semblante relajado, y Terrazuela tenía la misma cara que si estuviera cantando una saeta desde un balcón sevillano. 
 
   Gustavo no sabía qué hacer. Estuvo aguantándose las carcajadas a base de pensar en la propuesta que acababan de presentarle. Cuando se calmó Laguna, y a Terrazuela se le aflojaron las piernas lo suficiente, Gustavo insistió.
 
   —Isabel es una pieza fundamental para tratar de evitar que perdamos absolutamente el control de la fábrica...
 
   —¡Me importa una mierda el control de la fábrica, para... ¡ 
 
   Entonces Laguna calló, miró a Gustavo de arriba abajo, paseó la vista por su figura como si estuviera tasando una pieza valiosa, luego dejó la mirada clavada en los ojos de Gustavo y este sintió aquella misma sensación que había sentido en otras ocasiones. Se estremeció igual que si estuviera ante un plato de acelgas. Laguna dejó pasar unos segundos en silencio y regresó a un ritmo monocorde, el mismo que si estuviera desembuchando en el confesionario de una iglesia. 
 
   —Mira Gustavo, se coloca a Isabel y se acabó. No quiero hablar más del tema. Poneos de acuerdo con Terrazuela. Luego a la tarde, cuando haya marchado Jeff, te veo.
 
   Gustavo asintió y miró a Terrazuela que aún se frotaba las piernas. A pesar de lo que había sufrido momentos antes, el brillo que vio en sus ojos, y la sonrisa de triunfo, le hicieron desear que volvieran a quedarle tiesas las piernas. Pero esto no sucedió, y Gustavo, resignado, se levantó de la silla y salió del despacho tratando de chupar con las orejas todo el aire de los alrededores.
 
   


 
   
  
 




 
   CAPÍTULO 6
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   De vuelta en su oficina, Gustavo trató de comprender lo sucedido. El motivo del nuevo cambio, y la frase que dejó a medias Laguna. Quizás era esto último lo que más le preocupaba. ¿Por qué le importa una mierda la fábrica?, se preguntó. El porcentaje más alto de las ventas estaba sobre producto fabricado. Eso significaba que era preciso mantener una organización eficaz en la producción. Totalmente imprescindible. Tanto para poder incrementar las ventas, como para hacerlo con costes competitivos. Si no se cuidaba esta premisa, las ventas sufrirían una reducción sobre lo previsto y, por otro lado, si se incrementaba el volumen de inventario, la liquidez descendería hacia límites peligrosos. 
 
   ¿Por qué en los últimos meses Laguna ampliaba la estructura a base de contratar más personal para el departamento de atención al cliente?. Esto hace crecer el coste de las ventas. Por otro lado, ampliar la plantilla en marketing y logística aumenta el mismo coste: el conjunto de estas dos acciones está reduciendo el margen hasta en dieciocho puntos, pensaba Gustavo. Además, incluso recluta este tipo de personal para atender a países donde no existe venta, se dijo asimismo. 
 
   Entonces se fijó en el icono del ordenador. Tenía un nuevo correo. Abrió la bandeja y enseguida comprendió que se trataba del comunicante anónimo. El mensaje tenía la fecha del día, y había sido enviado segundos antes. No podía ver el origen porque el remitente se había preocupado, como en las ocasiones anteriores, de borrar el rastro del emisor. Al menos estaba a salvo de cualquier virus. Su escáner se encargaba de ello. Abrió el contenido y se dispuso a leer.
 
    
 
   «Querido Gustavo, como en ocasiones anteriores, me veo en la obligación moral de recordarte algunas cosas que son evidentes, tanto para ti, como para mí mismo. Pero debo hacerlo si no quiero que entres en un decaimiento fatal o en alguna dolencia aún peor.
 
   »Seguro que te habrás preguntado por el modelo de organización que Laguna está generando dentro de la empresa donde trabajas. Es muy probable que no la entiendas. Lo sé. Y te diré que no la entiendes por varias razones. Primero debes pensar en el perfil de Laguna:
 
   »Joven ingeniero de treinta años, que llega a la empresa para cubrir una plaza en el departamento de ingeniería. Un chaval ambicioso cuya medida de ambición, no la conoces ni tú, ni nadie. No en esos momentos. Solo conoces que se relaciona con gente del cuartel general de la compañía, eso es, de la casa madre como tú muy sabes.
 
   »Nada más llegar se pone a escribir correos a sus “amigos” de la organización. No sabemos que dice en ellos, pero curiosamente al poco tiempo de estar en el departamento queda desplazado el anterior director de ingeniería y se le ofrece a él la plaza. 
 
   »No transcurre demasiado tiempo hasta que da el siguiente paso, el último —último hasta ahora, en realidad quizá solo sea el penúltimo—, el director general en activo pierde los apoyos en la organización, y se le obliga a renunciar al puesto en favor de Laguna.
 
   »A partir del día siguiente a su toma de posesión del cargo como flamante director general, Laguna se destapa y descubre su verdadero rostro. Déspota, manipulador, y perverso. 
 
   »¿Te has preguntado por qué evita el dialogo contigo? Pues ándate con ojo porque esa maniobra es una maniobra calculada que tiene que ver con el acoso. Es posible que pretenda situarte en inferioridad para someterte a maniobras hostiles y degradantes. Es una de las herramientas del perverso. ¿Has notado si por las noches cuando regresas a casa lo haces cansado y con una cierta agresividad?. Pues reacciona, porque esa es una de las consecuencias de estar bajo la influencia de un vil acosador. 
 
   »No olvides las ocasiones en que estando tú de viaje, ha dado instrucciones para que se cerrara la cuenta de la tarjeta de empresa. Y que entonces, estando fuera, te has visto obligado a pagar con la tuya y a pasar la nota una vez aquí. Así ha tenido la satisfacción de repasar contigo cada uno de los gastos. ¿Recuerdas las ocasiones en que te ha cuestionado si habías bebido más de una cerveza? Claro que lo recordarás con las veces que has llegado a decirle que viajas por cuenta de la empresa, y que no tienes ningunas ganas de hacerlo, y que si en el tiempo libre, estando solo en otro país, no puedes tomarte unas cervezas libremente, pues que no te envíe, porque el trabajo sí que lo desarrollas con eficacia donde vas.   
 
   »Si incluso cuando se han renovado los ordenadores de la empresa, a ti no te ha renovado el tuyo. De todos modos pienso que has hecho bien no quejándote de esto último, porque es otra cosa más de las que se esperaba. Así, sin molestarte en decirlo, has evitado una vez más la afrenta. 
 
   »Por otro lado, recuerda también que tratará de ofrecer ante los demás la imagen de hombre moralizador, incluso se encargará de dar lecciones de rectitud. Piensa que este tipo de personajes son figuras con rasgos paranoicos. No lo olvides.  
 
                 
 
   »Semilla de Icario.     
 
                                  
 
   Gustavo terminó de leer el correo, cerró el mensaje, situó el puntero encima del cuadrado, y pulsó borrar. Luego se fue al icono de la papelera e hizo lo mismo. No quería dejar ninguna evidencia de “Semilla de Icario”. Después se quedó sentado en su sillón, reflexionando concienzudamente sobre el contenido del mensaje. ¿Quién podía conocer tan bien a Laguna? Gustavo había reconocido cada uno de los rasgos apuntados por Semilla de Icario. Todos ellos se correspondían con el perfil de Laguna. Además, estaba aquella parte donde hablaba de su propio cansancio y mal humor. Pensaba en ello cuando vio llegar a Bueno. Nada más entrar en el despacho, Bueno cerró la puerta tras él, y le preguntó a Gustavo.
 
   —Ayer, al salir, vi que estabas en su despacho.
 
   —Ahora te cuento. Pero primero... ya sé que puedo parecer pesado, pero ¿estás seguro que no me envías mensajes con seudónimo o algo así? 
 
   Bueno se sorprendió de nuevo.
 
   —Te dije que no. No tengo ni idea de quién puede ser. ¿Te ha vuelto a escribir uno?
 
   —Sí. Acabo de borrarlo. En la misma línea que los anteriores. 
 
   —Es extraño. Anda, cuéntame lo de la reunión. ¿Sucedió algo? 
 
   —¿Qué si sucedió? Mira, ha tenido otra ocurrencia más, pero lo peor es que, aunque yo iba a poner toda la carne en el asador para minimizar el impacto de la ocurrencia, hoy me ha cortado la posibilidad de hacerlo. Siéntate que te lo explico. 
 
   Bueno se sentó a escuchar al otro lado de la mesa. Cuando Gustavo terminó la explicación, Bueno quedó callado, como si estuviera sopesando la gravedad de lo sucedido. Luego opinó lacónico.
 
   —Increíble. ¿Cómo se puede decir semejante estupidez? ¿Qué el dinero está barato y por eso debemos incrementar los niveles de inventario?.
 
   —Pues sí. Si cuento este caso en alguna de las escuelas de negocios, ten por seguro que no lo creerían.
 
   —Y ahora ¿qué piensas hacer? —preguntó Bueno.
 
   —No lo sé. De entrada tratar de que el desaguisado afecte lo menos posible, pero tengo muy claro que perturbará bastante. 
 
   —¿Sacamos el tema en la comida con el americano?
 
   —No sé, no tengo claro que quiera escucharlo. Además, estará también Laguna. 
 
   —Alguien tiene que poner el freno a esto. —siguió opinando Bueno.
 
   —Sí, pero con el otro delante no podremos meter la cuña...
 
   En ese momento llamaron a la puerta. Era un ingeniero de procesos con una decena de planos en la mano. Quería la firma del responsable estampada en ellos. Bueno se levantó para marchar y, antes de que saliera, Gustavo le informó.
 
   —Lo tenemos mal. Después de comer me voy directo al acupuntor para ver si me alivia las cervicales, porque entre unas cosas y las otras, las tengo hechas una porquería. 
 
   —¿Regresas después? —preguntó Bueno.
 
   —Sí claro, a última hora tengo que ver a Laguna. Quiere verme esta tarde, una vez que regrese de llevar al americano al aeropuerto.
 
   —Hablando de americano, supongo que están a punto de bajar, voy a buscar la chaqueta. —le dijo Bueno saliendo del despacho.
 
   


 
   
  
 




 
   CAPÍTULO 7
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando Gustavo quedó solo en la oficina. Pensó en la estrategia que debía seguir durante la comida. No estaba seguro de si valía la pena citar el tema de los inventarios. Ni tampoco lo del absurdo modelo de gestión que el muchacho se estaba sacando de la manga. Parecía todo tan descabellado que a Gustavo se le hacía difícil de creer que fuera tan solo producto de la mente de aquel recién llegado a la dirección. El sonido de aviso del correo entrante, le vino a sacar de sus reflexiones. Abrió el mensaje y fue como si el comunicante anónimo hubiera estado leyendo su pensamiento.
 
    
 
   «Querido Gustavo, creo que es bueno que le añada algo más a mi comunicado anterior. 
 
   »Sabes que Laguna quiere deshacerse de todo lo de antes. Recuerda que el anterior director general ha sido transferido a otra unidad de negocio —como probable paso intermedio hacia la calle—, y que a Bueno ya trató de desplazarle hacia otra División.  
 
   »No quiere testigos de su incompetencia.
 
   »Cuando la tarde antes de operarte te vino a ver para decirte que desde ese día ya no llevarías la Logística de la empresa, y que a partir de ese momento le pasaba tal responsabilidad a Terrazuela, ya estaba pensando en cómo desplazarte. Luego, estando tú convaleciente de la operación, el hecho de que vaciara tu despacho de muebles y tomara ese espacio para él. O que hiciera bajar tu mesa escaleras abajo rodando —suena a broma, pero acuérdate que te llamaron por teléfono a casa para contarte que cuando hacían ese traslado, se les había escapado escaleras abajo el tablero de la mesa, y después la cajonera—. Fíjate si no parece un chiste. Pues ese fue quizás el segundo aviso.  
 
   »¿No llegaste tras tu recuperación y nadie te dijo nada?
 
   »¿No te parece que quiere acabar con todo lo viejo?
 
    
 
   »Semilla de Icario.
 
    
 
   Estaba absorto en el escrito cuando oyó que el grupo que compartía almuerzo con el Presidente de la División, bajaba las escaleras y se dirigía hacia la recepción para salir a la calle. Gustavo borró todo de nuevo, cogió su chaqueta de la percha, y se unió a ellos con desgana. Tomaron un par de vehículos, Gustavo subió al de Andrés pero, con él, se colaron dos más: Terrazuela, y César, el de Marketing. ¿Qué sentido tenía que alguno de sus amigos enviara los mensajes? Ninguno, porque ellos hablaban continuamente de los temas y se veían cada día, pensaba Gustavo mientras se desplazaban carretera abajo hacia el restaurante. 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   CAPÍTULO 8
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Nada más entrar en el local se fijó en el gato que el dueño tenía por mascota. Estaba junto al canasto de mimbre, recubierto en su interior de tela con dibujos de flores, mullido por dentro a modo de cama acolchada.  En ese instante el animal se estiraba sobre las baldosas como si se levantara de la siesta, y el dueño lo miraba arrobado desde detrás del atril de la recepción, con el mismo rostro satisfecho que si el descanso del felino le hubiera sentado bien a él. Gustavo pensó que el hombre no podía ocultar que vivía para el gato. Luego buscó el lugar más alejado de la mesa. Era redonda. Vio que Bueno y Andrés se sentaban al otro lado y se unió a ellos. Pero nada más sentarse junto a este último, Jeff se acercó por detrás, y tomó el asiento de su lado. En ese instante, Andrés volvió la cabeza hacia Gustavo y alzó sus cejas de modo imperceptible, pero suficiente como para que Gustavo recibiera el mensaje. Al otro lado de Andrés, Bueno levantó la suya con una media sonrisa. Los demás ocuparon el resto de los asientos, Laguna al otro lado de Jeff, Terrazuela junto a este, igual que siempre, y César, el de marketing, ocupaba el espacio junto a Terrazuela, quedando en la mesa frente a Gustavo. 
 
   Estaban todos con la carta entre las manos tratando de traducir los platos al invitado. Una vez que el maître desapareció hacia la cocina con el pedido, Jeff se volvió hacia Gustavo y quiso iniciar una conversación.
 
   —El clima de este país es extraordinario.
 
   El inglés de Gustavo en cambio no era extraordinario, pero suficiente como para seguir la conversación.
 
   —Sí, lo es. En esta época del año tenemos sol cada día.                
 
   Hablaron unos minutos sobre el clima y luego, de pronto, Jeff sacó otro tema.
 
   —Gustavo, en la fábrica de Rochester estamos trabajando con un sistema de gestión de los materiales que resulta extraordinario.
 
   Gustavo notó enseguida la patada por debajo de la mesa. Nadie se había movido, pero creyó que esta había llegado del lado de Andrés. Gustavo entonces se desentendió de ese lado y ladeó algo la cabeza hacia la derecha, lo suficiente como para que el americano notara que prestaba atención a lo que decía. Gustavo pensó que Jeff no tenía la culpa de su malestar por todo lo demás. Así que miró hacia él dispuesto a escuchar con atención.
 
   —Desde hace cinco años trabajamos con una nueva filosofía de fabricación. Eso nos ha permitido reducir el nivel de inventarios desde el comienzo, y en ese periodo lo hemos dejado un cincuenta por ciento más bajo del que teníamos, y lo que es importante, el plazo de fabricación se ha reducido y el grado de cumplimiento en las fechas prometidas a los clientes ha mejorado de forma extraordinaria.
 
   Gustavo notó de nuevo el golpe de zapato en la parte izquierda del pie, justo por encima del tobillo, pero no se volvió hacia el lugar de donde procedía la señal. Siguió mirando atentamente al americano, como si estuviera de verdad interesado en lo que contaba.
 
   —¿Y cómo se ha producido el cambio? —preguntó Gustavo.
 
   Jeff no parecía dispuesto a responder a la pregunta hasta no terminar la representación gráfica de lo que contaba, así que dispuso los cubiertos a lo largo de la mesa; primero el cuchillo, y luego junto a él, el tenedor, como si fuera un grueso cubierto de una sola pieza. 
 
   —Mira, ¿ves?, esto es el flujo de los materiales. Pues bien, el sistema consiste en aligerar la grasa, o sea, reducir la cantidad de material dispuesto en la planta de fabricación. —y diciendo esto tomó uno de los cubiertos y lo retiró, dejando tan solo el cuchillo como símbolo de un flujo de materiales más delgado, «sin tanta grasa», dijo a continuación. 
 
   Gustavo quedó desconcertado ante la explicación del americano. Pensó que el hombre lo decía convencido. Por un instante se preguntó si era una broma, si quizás estaba tratando de tomarle un poco el pelo, pero vio que la expresión del otro era seria y convencida, y no dudó entonces que trataba de enseñarle lo que creía un descubrimiento. 
 
   Gustavo miró entonces hacia Andrés y sorprendió a este con la boca tan abierta como si estuviera en la consulta del dentista. Volvió la cabeza hacia Bueno, que tenía la misma expresión. A su lado, César miraba hacia Jeff, y asentía dando golpes continuos con la cabeza, igual que si en vez de cuello la sujetara un muelle. Los otros quedaban al otro lado del americano y desde donde estaba Gustavo no lograba ver su gesto, así que volvió la vista de nuevo hacia los cubiertos que eran «la grasa» y oyó que el americano continuaba entusiasmado.
 
   —¡Pues bien! Si no tenemos tanto material en el proceso ¿qué sucede? —y sin esperar la respuesta se contestó a sí mismo— pues que todo fluye a mayor velocidad. Y no ha sido lo único que hemos hecho, además, hemos cambiado el tamaño de los lotes de fabricación. Donde antes producíamos una cantidad, hemos pasado el lote a la mitad. Eso significa que si antes tardábamos veinte días, ahora tardamos diez. O sea, hemos acortado el plazo de producción. ¿No es maravilloso? Claro que esta idea que hemos tenido allí la enseñaremos por Europa, para que los demás trabajen en la misma línea que nosotros.
 
   Gustavo había enmudecido, y Andrés y Bueno también. Cesar asentía con movimientos violentos de cabeza, y parecía que le fuera a saltar ese miembro de un momento a otro. Cuando transcurrieron algunos segundos, Gustavo notó de nuevo las patadas que le propinaban por debajo de la mesa. Ya no era uno solo. Entonces, al mirar hacia sus amigos, comprendió que ambos esperaban que dijera algo sobre el tema. Pero Gustavo no dio muestras de querer hacer tal cosa, por el contrario, volvió la vista hacia la salida de la cocina como tratando de ver llegar los platos que habían pedido y que esta aparición zanjara el monologo del americano. Pero por la puerta no aparecieron los platos, y en cambio oyó la pregunta que Laguna hacía desde el otro lado de la mesa.
 
   —Jeff, ¿y cómo marcha la nueva planta de Brasil?
 
   Gustavo comprendió que con aquella estupidez Laguna trataba de llevar la conversación por otros derroteros. Era como si se sintiera molesto con el tema de conversación que Jeff había sacado hacia unos minutos. Pensaba tal cosa cuando escuchó a Bueno decir en inglés.
 
   —Pero... Gustavo, ¿no fuiste tú el que inició para la compañía ese sistema del que habla Jeff?. ¿No fue cuando estuviste hace cinco años en la reunión de la división? 
 
   —Sí, si yo estuve ayudándole a preparar entonces las transparencias de la presentación —saltó Andrés en la misma lengua dirigiéndose a Bueno —allí explicaba todo lo que había puesto en marcha en nuestra fábrica y los resultados que obtuvimos. Solo que él lo llamaba entonces Dirección Global, por lo de visión global de todas las actividades de la empresa. —se volvió hacia Gustavo— ¿No Gustavo?. —y luego dirigiéndose de nuevo a Bueno, Andrés continuó.—Me lo contó mientras preparábamos la presentación. Pero es lo mismo que cuenta Jeff, incluso recuerdo que en alguna de las transparencias utilizaba los conceptos de aligerar la grasa de la tubería. 
 
   Bueno continuó.
 
   —Sí, y yo también recuerdo que una de las primeras cosas que hizo Gustavo nada más entrar en la empresa fue cambiar el tamaño de los lotes. Menuda revolución fue: el antiguo director general estaba acojonado porque veía crecer el tiempo indirecto, con lo que eso representaba para el sistema de costes directos, pero Gustavo demostró que con esa medida podía reducir los niveles de inventario y mejorar el servicio.
 
   —¿Qué si bajó los niveles de inventario? Si hasta entonces teníamos dos almacenes, y en cuanto comenzamos a trabajar con esa filosofía, los dos se quedaron en uno y, además, con la mitad del material que había en uno solo de ellos. —siguió contando Andrés. 
 
   Gustavo se revolvía incomodo en la silla, pero fue a Laguna a quien le cambió más el semblante. El rostro aceitunado se le aclaró de golpe como si estuviera sometido al mismo tratamiento que Michael Jackson, pero con un proceso mucho más eficaz, por lo acelerado. Las manos, que hasta esos instantes mantenía encima de la mesa, comenzaron a temblarle y las retiró hacia el regazo. A Terrazuela la cara se le congestionó, y viendo a su jefe con la jeta de un aparecido, no pudo disimular. La quijada pareció buscar el tapete de la mesa, la piel se le estiró como si después de curtida se la hubieran puesto a secar estirada por las puntas. De tan dilatada, se tensaba de tal modo sobre los huesos de la cara, que se notaba la urdimbre de los músculos faciales, y era como si alguien le estuviera aplicando el tubo de una aspiradora por alguno de los orificios del cuerpo. Y no podía ser por el de la boca, porque esta la mantenía cerrada y con los labios apretados. Le quedaba una cabeza semejante a las caras grotescas de Messerschmidt: una de aquellas que exponen en el museo que está situado en la parte alta del Belvedere de Viena. César, mientras tanto, seguía meneando su cabeza arriba y abajo como si quisiera hacer un batido con sus sesos. Y ya debía de tenerlos algo licuados, porque daba la impresión de que afinando el oído se podía escuchar el ruido de la masa contra las paredes de su cráneo o quizá era simplemente que las dimensiones de la cavidad no se correspondían con el tamaño de los sesos. Como si a la hora de fabricar esta parte de su organismo el cromosoma número seis que es el que se ocupa del asunto de la inteligencia, hubiera volcado en el nonato demasiadas esperanzas, dotándole de una capacidad craneana excesiva que hubiera solucionado con una cuarta parte del espacio. Incluso la madre lo hubiera agradecido, sobre todo a la hora de empujar. Si la pobre mujer hubiera sabido lo de aquel derroche de cráneo se hubiera cabreado bastante. Pero en fin, el asunto estaba hecho, así que allí estaba el hombre golpeando las cuatro escuálidas neuronas por las paredes internas de su mollera. 
 
   Gustavo, viendo ya que la estratagema de Laguna se había ido al carajo con la intervención de los otros, aprovechó para contestar a Andrés, pero lo hizo mirando enseguida hacia Jeff.
 
   —Sí, así es. Fue bastante revolucionario para lo que había entonces. Me costó lo suyo convencer de que el camino era el correcto, y que era el que debía llevarnos a una mejora sustancial de la liquidez, y al mismo tiempo, a una mejora del servicio. —Luego, volviéndose de nuevo hacia Andrés le preguntó —¿Recuerdas las transparencias donde mostrábamos los resultados de ese último año?
 
   —¡Claro que las recuerdo! —exclamó Andrés con los ojos brillantes.
 
   —Pues también recordarás que la reducción de inventarios, y su efecto en la mejora de plazos de entrega a cliente, fue tan importante que tras la presentación en aquel meeting, Rob, que entonces era el director mundial de operaciones, me encargó que liderara la introducción de aquella filosofía de trabajo en todas las Plantas de nuestra división. Incluidas las de Norteamérica. Eso sucedió hace unos cinco años. Más o menos las fechas que has anotado, ¿no Jeff?
 
   Gustavo, paseó la mirada por Bueno y Andrés, y en la expresión de sus caras vio la satisfacción del deber cumplido. Como si con la intervención de Gustavo, además del orgullo por ser un hombre local el iniciador de todo el proceso, también se hubiera salvado alguna gloria nacional ante el imperialismo yanqui. 
 
   Gustavo, en cambio, no vio el rostro de Jeff. Si en vez de dejar la pregunta en el aire y mirar hacia sus amigos, hubiera mirado hacia este, habría comprobado que la última aportación le había hecho más daño a Jeff, que un puñetazo en la boca del estómago. A Jeff le mudó la cara. De la alegría con que minutos antes exponía su teoría, pasó a la sorpresa y luego le cambió a una expresión diferente, como de chiflado. Porque para sorpresa de todos, comenzó a reír con una risa histérica, igual que si reaccionara con retardo al final de un chiste. Solo que allí nadie llegó a contar ninguno. Las convulsiones de la risa crecieron, y puso cara de enajenado, y las lágrimas comenzaron a saltarle sobre el plato. Entonces, al ver que el fondo de la vajilla se humedecía como si fuera a preparar alguna sopa, la risa le fue a más, y el resto de los comensales de las mesas de alrededor, pensando que aquel hombre disfrutaba de algún chascarrillo, comenzaron a reír también. Laguna no sabía qué hacer. Tan pronto miraba hacia Jeff, como lo hacía hacia el resto del restaurante. Los demás tampoco sabían cómo terminar aquello. El maître, quizá asustado ante el cariz que tomaban los acontecimientos, presionó en la cocina para que soltaran los platos. Aún a medio preparar, salió con soltura, llevando un par de ellos en cada brazo, y se movió preciso alrededor de la mesa, como si estuviera ensayando algún baile de salón. Entonces, a Jeff se le acabaron las convulsiones y con el rostro tan serio como si jamás hubiera sucedido lo anterior, colocó la servilleta sobre las rodillas y en cuanto el maître sirvió su plato, comenzó a comer sin esperar a nadie. Pero la mano le temblaba, la cuchara impactaba entre sus dientes cada vez, como si no lograse coordinar el movimiento del brazo con la apertura de la boca. En una de las arremetidas del ariete en que se había transformado el cubierto, le saltó un empaste que fue a parar enfrente, dentro del plato de César. Este pensó que era de los suyos, miró avergonzado, y tratando de ocultar el percance a los demás, tomó el fragmento de diente en su cuchara y se lo tragó.  El resto siguió comiendo como si no hubiera visto nada y, por unos segundos, la sala quedó tan silenciosa como el atrio de un convento de trapenses.
 
   La comida finalizó un par de horas más tarde. Jeff salió delante de todos hacia el coche. Camino de la salida, en la recepción del restaurante, se fue hacia el gato que estaba haciendo sus ejercicios junto a la canasta, y le chutó una patada que lo envió con un maullido horroroso hacia el centro de la sala. El dueño del restaurante, al ver pasar volando al gato, se desmayó. Y el felino debía de tener gastadas seis de las siete vidas, porque no se levantó del lugar donde fue a caer. Quedó sobre la mesa donde exponían las viandas exquisitas, entre una bandeja de jabugo cortado en lonchas finas y aceitosas y el queso fuerte de cabrales, y allí se quedó, con los bigotes metidos en este plato como si al igual que a la mujer de Lot, alguien le hubiera congelado la postura. Mientras Jeff salía hacia el parking, Laguna tuvo que quedarse a dar las explicaciones y pagar la cuenta. De regreso a la fábrica, Andrés conducía,  y al recordar la escena del felino volando por los aires, no pudo contenerse a pesar de la presencia de los otros, y le dijo a Gustavo aguantando la carcajada.
 
   —¿Has visto lo del gato?. Pues me ha recordado lo que me contaron de otra mascota. Parece ser que era un Director General que tenía un chucho de esos pequeños, una especie de caniche o algo así. La mujer y él lo cuidaban como a un hijo pequeño, ya sabes... paseo con abriguito de lana, lametones a los helados, y desayuno con tostadas y mantequilla... cosas así. El caso es que querían salir de vacaciones ese año, pero no se atrevían a dejar el animal en la perrera ni en ningún otro sitio. No confiaban en que quien lo tuviera le tratara como ellos. Mira tú por donde que uno de los directivos de la empresa, conociendo el problema de aquella familia, decide hacerles el favor y les dice que como en casa no van a salir en ese tiempo, pues que se lo pueden quedar ellos. Después de muchas deliberaciones con su mujer, el Director General al final consiente. Lo dejan con aquella familia y marchan de vacaciones. Pero al día siguiente por la mañana, mientras el directivo estaba en el lavabo afeitándose, el chucho encuentra la puerta de la casa abierta y sale a dar una vuelta. Cuando la familia descubre que falta el animal, se arma la de dios. Ya me tienes a todos los miembros repartidos por la ciudad en busca del chucho. Pero no le encuentran. El hombre desesperado sale cada día a recorrer los alrededores y cada día que transcurre sin encontrarle va ampliando el radio de búsqueda. Incluso hay algunas tardes que, con barba de cuatro días, se coloca en el peaje de la autopista y va preguntando a todo el que pasa si ha visto al perro. Coloca carteles en todos los árboles de la zona, y engancha sus señas por cualquier farola. ¿Te imaginas al pobre hombre contando los días que faltan para que llegue el Director General?. Pero lo más bueno es que mientras tanto la pareja que estaba de vacaciones llamaba cada noche para saber del can, y allí me tienes al hombre, descolgando el teléfono con un chorreo de sudor por la frente y, a continuación, el otro que le dice desde las Bermudas ¿cómo está mi pichulin?, y ahí me tienes a un tío hecho y derecho contestando con su mejor ladrido ¡Guau! ¡Guau!, y luego, ¿haces tus caquitas cada día?, y él ¡Guauuu! ¡Guauuu!, alargando la ú final como de pura satisfacción. Y luego la señora ¿te cuidan bien en esa casa?, y el directivo ¡Guaaau! ¡Guaaau!, alargando esta vez la á para dar énfasis a un sí imaginario. Era como si el hombre estuviera inventando el lenguaje de los perros. Pero el otro insistía desde las Bermudas ¿Quieres mover el rabito para el papi?, y la cara de desesperación del hombre-chucho que como en trance se ponía a mover el culo como si estuviera meneando el rabo de verdad. Parece ser que era tan cómico de ver, que incluso su señora y los niños tenían esconderse en la cocina mientras el padre de familia ladraba y movía sus partes. Su esposa lo contó un día en la peluquería y coincidió que estaba mi mujer, por eso sé que fue así. 
 
   —Y ¿qué sucedió a la vuelta de la pareja?
 
   —Eso sí que no lo sé. Parece ser que cuando contaba la historia, la peluquera estaba tan metida en el asunto, que casi quema la cabeza de mi mujer. Entonces con el alboroto que se armó se perdió el final de la historia. Pero me lo puedo imaginar....
 
   Gustavo también lo imaginaba, y por eso reía por dentro. Andrés le miraba por el retrovisor y hacía lo mismo. 
 
   Nada más llegar a la fábrica, Gustavo repasó en su despacho el correo del ordenador. Comprobó que no había nada importante, ninguno de “semilla de Icario”. Dejó aviso a la recepcionista de que marchaba a la sesión de acupuntura y que no regresaría antes de las seis, y salió.
 
    
 
   


 
   
  
 

  

    




    CAPÍTULO 9


     


     


     


     


     


    A las tres de la tarde Gustavo conducía camino del acupuntor. El viaje hasta la consulta era de treinta minutos, una cuarentena de kilómetros, pero valía la pena el viaje: sabía que si en la ida sentía cargadas las cervicales, a la vuelta en cambio viajaría como nuevo. Eso le dijo el doctor en la anterior visita.


    Se llamaba Chu Lin Liao, y el hombre era medico titulado en medicina china. Recordó en esos momentos que la primera ocasión en que lo visitó, el doctor Liao hizo que se descalzara. Una vez sin los calcetines, y con los pies levantados por delante, comenzó a pasar los dedos concienzudamente por cada depresión del pie. Fue así como diagnosticó el problema: un par de cervicales tan movidas como si le hubieran bailado una samba sobre el pescuezo. 


    —No pleocupal. Yo además conocel ploblemas de ejecutivos. Sel mucho cansados. Mucho estlés. Tú buenas manos. —le dijo. Y Gustavo supuso que se refería a las suyas, porque el hombre mostraba unas muñecas tan gruesas que la correa del reloj parecía un cinturón de cuero. 


    Ahora Gustavo se disponía a recibir la segunda sesión. La chica del pequeño mostrador cercano a la entrada le ofreció una revista, pero las revistas del corazón le alteraban. Así que acomodó su gordo trasero en la butaca, y se dispuso a esperar turno. 


    Habían pasado unos minutos cuando la puerta más cercana se abrió. Nada más verle allí, el doctor Chu Lin Liao, se fue hacia él.


    —¡Homble! ¡Ser amigo Gastavo!


    Gustavo sintió el deseo de enmendar la plana al médico con respecto a su nombre, pero le vino la imagen de las agujas y rechazó la idea. En cambio se levantó como si acabara de picarle un escorpión en el culo.  


    El médico se llegó hasta él efusivamente, y como si no viera la mano abierta y la palma extendida de Gustavo, le hincó justo por debajo de la oreja izquierda, algo más arriba de donde terminaba el cuello de la camisa, una aguja que de pronto le pareció una de las que usaba su madre para hacer punto. Dio un respingo, y la pierna derecha comenzó a temblarle como el rabo cortado de una lagartija. 


    El doctor Liao le dijo:


    —¡Tenel sentado veinte minutos y no movel!


    Y desapareció tras la misma puerta por donde llegó.


    A esas alturas, la camisa la tenía como si acabara de sacarla de la lavadora. Notaba el sudor de la espalda, y el charco de las axilas. Miró hacia los lados con precaución. Con el rabillo del ojo vio a la recepcionista que se ocupaba con las uñas, como si aquello no fuera con ella o estuviera acostumbrada a esa clase de recibimiento. Buscó el respaldo de la silla, y se dejó caer. Jamás había tenido la espalda tan tiesa como en esos instantes. Elena siempre le decía que mantenía una postura encorvada, y pensó que si pudiera verle en ese momento, se alegraría. Así estuvo uno decena de minutos.  


    No tardó en aparecer de nuevo el médico.  


    —¡Bien, ya puede pasal! — le dijo con una sonrisa ratonil, al tiempo que abría la segunda puerta del pasillo. 


    Gustavo se incorporó como si tuviera un palo por dentro de la camisa. Al pasar por el lado de Liao, este levantó el brazo, y en un movimiento de artes marciales, le extrajo la aguja del cuello. Gustavo entró en la pequeña habitación y comenzó a desnudarse.  Mientras se sacaba los calcetines, preguntó.


    —La aguja que me ha puesto debe tener efecto sobre las tensiones ¿no?


    —Tan solo soble la columna.


    —¿La columna? Pero si me la ha puesto en el cuello.


    —Ser pala plevenil columna doblada.


    —¡Ah!, ¡afecta a los nervios que van hacia la columna!  


    —No, no afecta nada, pelo como la pelsona tiene miedo, la pelsona no movel espalda y mantenel columna tiesa. Ser bueno mantenel columna tiesa. 


    Gustavo se quedó con el calcetín en la mano dudando entre dejarlo junto al otro metido en el zapato o volver a ponérselo para salir de allí corriendo. Aquel médico estaba loco. Casi le atraviesa el cuello de lado a lado, solo para evitar la espalda relajada. 


    Nada más incorporarse, Chu Lin Liao le hizo una zancadilla, y a pesar de su peso, y sin saber cómo, acabó tumbado bocabajo en la camilla. 


    —¡Ser necesalio! —le dijo el doctor para tranquilizarle. 


    Pero no le tranquilizó, porque Chu Lin Liao le dijo.


    —¡Hoy actival!


    Gustavo no entendió muy bien lo que quería decir el chino pero, conforme le vino la traducción de la palabra, el sudor regresó.  Pero el chino no dio tiempo a nada. Comenzó a clavar las agujas por entre los claros que dejaban sus penachos despeinados.


    —¡No movel, ! No movel!  


    Cuando Gustavo creyó que había terminado, vio que el chino tomaba entre sus dedos la cabeza de la aguja que tenía clavada entre el pulgar y el índice, en el espacio que queda justo en la confluencia de esos dos dedos, y como si estuviera sintonizando por aquel lugar alguna emisora de radio, giró hacia un lado y el otro un cuarto de vuelta al tiempo que decía.


    —Ahora actival.


    Gustavo creyó escuchar la emisora inmediatamente o si no, fue que el dolor que le produjo le subió por algún conducto que llevaba hasta el centro de su cerebro, porque fue allí donde sintió el latigazo. Los ojos se le empañaron como en un acto reflejo y la boca se le estiró hacia atrás, con los labios cerrados en una mueca que solo deshizo para preguntar al chino.


    —¡No estudiaría usted con un tal doctor Mengele!, ¿verdad?


    Chu Lin Liao dejó de sintonizar un instante y quedó pensativo, como tratando de hallar el nombre entre los apodos de sus maestros. Luego le dijo, «no recoldal» y regresó a lo suyo, bueno en realidad a lo de Gustavo porque el hombre se estaba cebando con la cabeza de la aguja, como si le hubiera escapado de nuevo la emisora. 


    Gustavo estaba más tenso que la cuerda de un violín. Chu Lin dio una palmada en su espalda. 


    —¡Ahola descansal!


    Y salió de la habitación.  


    Gustavo quedó a solas. Primero se concentró en la respiración, pero rendido por haber ofrecido tanta resistencia, quedó adormilado.


    Se hallaba desnudo y perdido en algún lugar. Corrió tratando de encontrar el camino de vuelta a casa. Quería llegar cuanto antes junto a Elena. Pero entonces sintió que el encuentro jamás se produciría. Una sacudida anunció el terremoto. Notó que todo su cuerpo se convulsionaba. «Aquí está el final», pensó Gustavo tratando de recordar a Elena y a los niños. Y entonces oyó la voz. 


    —¡Despeltal!, ¡Despeltal!


    ¿Despeltal?, se preguntó asimismo Gustavo. ¿Despeltal?, ¿qué coño es despeltal?. Y entonces abrió los ojos y notó el cimbreo de carnes que le estaban provocando las dos manos juntas del chino. Le sacó todas las agujas, mientras decía.


    —Tú recibil ahola masaje. Sel bueno pala espalda. 


    Y diciendo esto, tal y como estaba Gustavo boca abajo, le tomó las grasas del flanco y las pellizcó igual que si hubiera sido panadero y quisiera rememorar el oficio, solo que Gustavo pensó que debía de estar especializado en panes de cinco kilos, nada de bollería, por cómo abarcaba sus michelines con las zarpas, incluso pensó que si seguía apretando, la grasa le saldría por los poros como por una churrera. 


    Luego bajó a la nalga y chasqueó allí las palmas igual que si lo hiciera en el culo de su mujer. Gustavo notó enseguida que más que relajado, el culo le quedaba igual que un flan de gelatina. Luego pasó al muslo y friccionó aquel trozo dando un masaje cardiaco, solo que en aquella parte no había ni corazón ni cuenta que lo valga. Pero eso al hombre no parecía importarle mucho, frotaba enérgicamente sin pensar que, de seguir así, le iba a dejar esa parte tan yerma como el desierto del Gobi.  


    De pronto, metió de nuevo el brazo por debajo de las costillas y le volteó. Gustavo quedó bocarriba, igual de manso que un gladiador que solo muestra la yugular. Pero Liao bajó las manos hacia su estómago. Si Gustavo tenía algo allí a buen seguro que escapó hacia el intestino. Incluso tuvo la sensación de sentir como llamaba a la puerta del colon. Luego envolvió en sus manos el vientre y apelmazó la víscera como hace un curtidor con la piel de una ternera, quizá su intención no era dejarla tan suave, pero lo que sí es seguro, es que, debido al tamaño de la víscera, es más probable que hubiera salido un bolso, que un guante de señora. 


    Entonces abrió las piernas de Gustavo, y a este le vino enseguida a la cabeza el suceso que por la mañana había escuchado por la radio, y él también se dio por eunuco. Le vino la imagen de una película donde a un desgraciado le soplaban las criadillas con una navaja de afeitar, y luego cantaba como los ángeles, pero cuando notó las zarpas de aquel hombre, Gustavo pensó enseguida que él invertiría el orden; primero cantaría,  y mucho, en cuanto le cogiera del asunto y le apretara; luego quizás no cantara más, pero Gustavo pensó que durante el apriete lo haría como el coro de los niños cantores de Viena. Como todos ellos juntos. Pero Liao le arreó dos guantazos en el pecho, y antes de salir del cuerto le dijo.


    —¡Bien! ¡Ya estál! ¡Ahora vestil!  


    Gustavo se incorporó haciendo un esfuerzo. Se sentó en la camilla, y estuvo así un buen rato como meditando que hacer a continuación. Puso los pies en el suelo con precaución y mantuvo las manos en la camilla temiendo caer al suelo, porque las piernas no le soportaran, pero en cuanto dio el primer paso notó que en vez de caminar, flotaba. Estaba relajado y feliz. No sentía dolor alguno en las cervicales. Movió hacia los lados el cuello y le pareció que este pivotaba sobre la base como si acabaran de engrasarlo. 


    Pagó a la recepcionista, salió a la calle, y cogió el coche para regresar al trabajo. Al recordar la entrevista pendiente con Laguna, sintió que en la espalda uno de los músculos se le tensaba. Entonces recordó también el sueño que había tenido mientras estaba tumbado en la camilla, y sintió de nuevo los deseos de regresar a casa, con Elena, pero antes debía pasarse por la fábrica para verse con Laguna.


    

      


    


  







 
   CAPÍTULO 10
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Nada más llegar a su despacho encontró una nota sobre la mesa. 
 
   «Laguna quiere verte cuando llegues. Esta noche te llamo. Andrés»
 
   Gustavo arrugó el papel y lo tiró a la papelera. Revisó el correo. Tenía uno nuevo de su comunicante anónimo. Se fijó en que estaba emitido a primera hora de la tarde, después de que hubiera marchado al acupuntor. 
 
   Lo abrió y se dispuso a leer.
 
    
 
   «Querido Gustavo, seguramente que como haces cada tarde antes de marchar a casa, pasarás por la planta para revisar la situación del sistema de producción. Pues bien, no te desanimes demasiado al comprobar que los niveles de inventario comienzan a crecer.
 
   »Sé que esto no es fácil después de tanto trabajo volcado para conseguir fluidez y velocidad en los materiales y que una simple orden de Laguna arruine todo lo logrado hasta la fecha.
 
   »Recuerda que incluso el planificador no sale de su asombro: las instrucciones que el director de logística le pasa son totalmente contradictorias, y lo que hoy es blanco, mañana es negro. Él conoce bien que tu política funciona. Lo conoce porque cuando empezaste a trabajar, enseñándole la manera de gestionar la planificación para conseguir los objetivos fijados, los resultados no se hicieron esperar. Siempre ha dicho que ver la claridad con que transmitías las instrucciones era suficiente como para sentirse arropado en su trabajo. 
 
   »Ahora también sabe que regresar a lo de antes tampoco es posible, ya que si antes al menos tenía un sistema informático dominado, ahora esto no se da, al sistema lo han modificado tanto que ya no puede trabajar ni en manual ni en automático. Sencillamente no funciona y se las arregla arregla como puede. 
 
   »Lo sabes ¿verdad Gustavo? 
 
   »Pues no te preocupes de que eso sea así. No puedes hacer gran cosa con esa situación. Así que, aunque veas que el inventario vuelve a crecer, no desesperes. Recuerda que tienes que vivir. Es sobre todo tu vida.
 
    
 
   »Semilla de Icario
 
    
 
   Cerró el correo, borró todo rastro de mensaje, y quedó preocupado porque el emisor conociera tan bien lo que sucedía en la empresa.   
 
   Después salió hacia la planta y dio una vuelta para comprobar lo que el mensaje mencionaba. Viendo la carga de material que comenzaba a apilarse por la planta, Gustavo trató de seguir los consejos del anónimo, pero las tripas se le volvieron un nudo y sintió un fuerte retorcijón en el estómago. 
 
   Luego pensó en Laguna, y se dirigió a su cita con él. 
 
   Cuando entró en su despacho aquel estaba con la lengua entre los dientes y la yema del índice acariciando de nuevo el pezoncillo del centro del teclado.   Mantenía la seriedad que requiere ese instante pero, como si hubiera sido interrumpido a punto de alcanzar el espasmo, empujó el pequeño ordenador a un lado de la mesa. 
 
   —Hola Gustavo. 
 
   —Hola Laguna. Espero no interrumpir. Me dijiste que querías verme antes de marchar a casa.
 
   —Así es. Ven, siéntate aquí. —y le mostró la silla de su lado.
 
   Gustavo pensó que querría mostrarle algo en la pantalla del ordenador. 
 
   Laguna acercó algo más su silla a la de Gustavo. 
 
   —Mira. No sé cómo empezar... la verdad es que le he dado muchas vueltas y,,, verás... no sé cómo decírtelo... pero después de tanto tiempo ha llegado el momento —entonces pareció soltarse una compuerta en su cerebro y dejó ir la idea de golpe —¡me gustas!.
 
   Gustavo estaba confundido, por un lado entendía que Laguna aceptara al fin que era un buen profesional, pero por el otro no comprendía que este no siguiera ninguna de sus recomendaciones, sino todo lo contrario, echaba por tierra el trabajo de varios años. Eso hacía que se sintiera confuso.
 
   Miró a Laguna de nuevo, y vio en sus ojos la mirada de las otras ocasiones. Entonces comprendió lo que había querido decir. Fue a través de una sucesión de interrelaciones por dentro de su cerebro, algunas de las neuronas de Gustavo tomaron aquella palabra, una simple palabra como era el vocablo me gustas, y buscaron la existencia de un solo significado entre las miles de asociaciones posibles. Dieron vueltas por la red de estambres protoplásmicos, cruzaron a toda velocidad un millón de vainas de mielina, y no se detuvo la búsqueda hasta que hallaron la respuesta enganchada en un pedazo de cerebro más pequeño que el diámetro que tiene el pelo de una pulga. Todo ello en una fracción de tiempo imposible de medir por un humano. Palabra y gesto unidos por un vínculo común: tan solo deseo.   
 
   Y Gustavo comprendió en ese instante otras muchas cosas, otros muchos momentos, y regresó la turbación a sus mejillas y sus lóbulos. 
 
   —¡Hey! ¡Hey!. ¡Que estás diciendo!
 
   Laguna pareció liberado de algo que le hubiera oprimido hasta entonces.
 
   —Que me gustas. Desde hace mucho tiempo. No sé por qué he pensado que hoy era un buen momento para decírtelo. Bueno... sí lo sé. Quizás por que buscaba algo que ya tengo. 
 
   —¡Oye, no te confundas conmigo, no me gustan los tíos!
 
   —No es tan grave. No te voy a decir esa tontería de que el amor es ciego. Si fuera ciego no escogeríamos lo que nos gusta. Y sin embargo escogemos. Eso sí, de cada cual tomamos aquello que más nos atrae. En algunos casos es una cuestión puramente física, fíjate que simple, una cara, un cuerpo, una sucesión de músculos, tendones y ligamentos, con un poco de grasa por aquí y por allá, para redondear las carnes. En otras es puramente mental, quiero decir intelectual, unas ideas, un pensamiento que te deslumbra y quieres hacerlo tuyo, poseerlo, ser dueño de algún modo, y esto último es lo que me sucede contigo Gustavo. Siempre he deseado hacer mía esa parte de ti. Y por qué no decirlo, ¡me gustas!.
 
    Laguna adelantó su mano y pasó la palma con suavidad por el antebrazo de Gustavo. Al contacto templado de la mano, Gustavo retiró con brusquedad el brazo y se levantó de la silla. 
 
   —Empiezo a entenderlo. —dijo Gustavo con incredulidad —esto no deja de ser una continuación de lo perverso, lo sexual como simple variante de lo moral. 
 
   —Tú no entiendes nada Gustavo. Si entendieras serías más comprensivo con la situación.
 
   —¿Comprensivo? Dirás aceptar este tipo de cosas. Consentir.
 
   —Consentir, aceptar... que vulgaridad. Comprender es un vocablo de vuestra lengua que me gusta más. Es más profundo. Denota mayor riqueza de connotaciones: fíjate, comprehender, con hache intercalada, significa abrazar, ceñir, rodear, ¡qué maravilla! y, también significa contener, encerrar. Hay otras acepciones más simples, como entender, alcanzar, penetrar..., pero elegir este tipo de palabras denota otra vulgaridad. Así que fíjate que riqueza tiene la palabra. Definitivamente la prefiero a las otras.   
 
   —¡Estás chalado!
 
   —No lo creas. Solo estoy enamorado.
 
   —¡Vete a la mierda!
 
   —Puedes comprender la situación y vivir mejor en la empresa, Si no es así, me obligarás a otras cosas, ahora ya tengo lo que esperaba. ¿Ves esta hoja de papel?. Es la autorización de tú despido, que ha firmado Jeff. Claro que antes he tenido que convencerle de que lo merecías con alguna otra razón que no fuera de tipo profesional, como esta por ejemplo. —diciendo lo cual, Laguna echó mano al primer cajón lateral de su mesa y soltó encima varias fotografías.
 
   Gustavo se acercó y repasó la primera de ellas con incredulidad. Era una imagen en color del propio Gustavo. En ella se le veía acompañado de una mujer. Ella estaba arrodillada entre las piernas de Gustavo y parecía estar haciéndole una felación. La imagen había sido tomada desde detrás de la chica, y Gustavo sonreía, entre sorprendido y satisfecho, como si estuviera disfrutando del momento. Gustavo quedó paralizado, reconoció el lugar, y el contexto en que se había hecho la fotografía, tres o cuatro meses atrás, en un pub londinense. Recordaba perfectamente la escena, porque él estaba sentado tomando una cerveza, y una chica que había entrado casi al mismo tiempo que él, se acercó dónde estaba y se agachó justo entre sus piernas hasta casi rozarle la bragueta con la barbilla. Al mismo tiempo un fotógrafo salió de algún sitio e hizo varias fotografías. Luego desapareció tal y como había aparecido, es decir, sin saber por dónde. La chica se levantó y le pidió disculpas por tenerse que meter entre sus piernas, enseñó lo que presumiblemente buscaba, un pendiente con una perla al final de la cadena. Gustavo aceptó las disculpas y no volvió a pensar en el tema. Creyó que como la mujer vestía falda corta, al arrodillarse junto a él, el fotógrafo le habría tomado la instantánea de su culo. Este que ahora Gustavo tenía ante sí en la fotografía, un trasero espléndido, cubierto en parte por una mínima braga blanca que se perdía entre los pliegues de la entrepierna. 
 
   Gustavo lo comprendió todo. Miró a Laguna y vio su sonrisa cínica. Una sonrisa basada en la superioridad. La que ejerce quien se sabe ganador. 
 
   —Ya ves. Perfecta ¿verdad?. He tenido que decirle que este tipo de cosas en España se paga con un espacio en la prensa. Que alguien más podía tener el negativo y que si llegaba a publicarlas con un pie de fotografía con el nombre de la empresa...  Ha sido fácil, ya sabes cómo son de puritanos los americanos con los temas de sexo, y más este, que es de la Iglesia Anunciadora de Combate Moral contra los Libertinos.   
 
   —¡Hijo de puta!
 
   —Luego solo he tenido que acompañarlas con estas otras para decir que además estabas soliviantando al personal. —le dijo depositando una decena más sobre la mesa.
 
   Gustavo vio que eran tomadas en la Planta. Él con Andrés, él con Bueno en el despacho, con Tomás. En ellas parecían hablar, pero el gesto de los rostros transmitía un aire de misterio, de secreto, como si lo que estuvieran diciendo fuera mejor ocultarlo a los demás. 
 
   —Como ves te tengo pillado. Por si tienes alguna duda de quién corta el bacalao, como decís vosotros, te diré que estoy trabajando para ellos. Existe un plan mucho más importante que tú y que yo para esta empresa. Ni yo mismo lo conozco en toda su dimensión. Como puedes suponer, Jeff tampoco, ese pobre imbécil está al margen de todo esto. Es un tema económico, ya sabes. Solo algunas personas en el cuartel general conocen lo que se traen entre manos. Lo único que sé, es que tiene que ver con el producto que fabricamos, es posible que tenga diversas aplicaciones, y alguna de ellas no tan inocente como la que anunciamos en nuestros catálogos. A la vista de la escasa información que manejo, se me ocurre, por ejemplo, el tema de los residuos nucleares. Un negocio floreciente. Uno ata cabos, un pedazo de información de aquí, otro pedazo de allá y te puedo asegurar que te sorprenderías de lo que pueden decirnos esos pedazos de información fragmentados. Es un asunto que requiere alta tecnología, y quizá alguno de estos componentes que producimos. Hay alguna organización que busca soluciones. Sin ir más lejos, conozco un par de empresas que pueden hacer cualquier cosa por conseguir una buena tapadera. Tú no te puedes hacer una idea de lo que significa dedicarse al procesamiento de los desechos radiactivos metálicos, por darte un ejemplo. Fíjate como puede llegar a cerrarse el ciclo. Lo que fabricamos, lo destruimos un día en el futuro, solo que nadie sabe dónde puede ir a parar el producto resultante. He llegado a captar una palabra suelta, vitrificar, a partir de ella he indagado un poco más, y ahora sé que tiene que ver con inmovilizar los desechos radiactivos en cristal o cerámica, pero también sé que quien es capaz de hacer tal cosa, ya avanza hacia otros caminos, se dirige hacia la fase siguiente; está investigando obtener la mayor pureza en los metales extremadamente puros, uno de ellos el aluminio. Curioso ¿no? En fin, solo son suposiciones mías, quien lleva esto no suelta prenda. Quizá son dos o tres los que conocen todo el proyecto, pero ya ves, puedo pensar por mi cuenta. Comprenderás, mira tú, otra vez esa palabra, como te digo, comprenderás que yo y alguno más tenemos asegurado el futuro en algún lugar suceda lo que suceda, para eso colaboro llevando esto hacia dónde va, convienen los resultados pésimos, creo que el asunto pasa por buscar otro lugar de producción, deben querer borrar las huellas, unos años aquí y otros allá conviene más al negocio. A mí me importa poco donde sé me pague, me interesa el plan, y si te avienes a la realidad, tú también puedes ser incluido en ese mismo plan. 
 
   Laguna se había ido acercando a Gustavo mientras hablaba. 
 
   —¿Y toda esta gente que se queda en la calle? —le preguntó aún Gustavo.
 
   —No merecen otra cosa. Simples marionetas al servicio de una causa.
 
   Al llegar junto a él volvió a extender su mano, esta vez en busca de su entrepierna. 
 
   Gustavo miró la fotografía de la mujer que aún conservaba entre sus dedos y sintió que la raíz que sale de la columna vertebral, en su parte alta, justo a la altura de las vértebras ce seis, ce siete, se le disparó. Notó un dolor agudo en esa zona, un latigazo semejante al efecto de un relámpago doloroso. Y entonces Gustavo vio, como si ese miembro tuviera vida propia, como el brazo derecho se le fue hacia la mesa en busca del objeto, como se cerraba la mano sobre él, y como luego salía disparada, igual que un resorte liberado de golpe, directa en su corto viaje hacia la cara de Laguna. Quizá este no le miraba en ese instante a Gustavo porque, de haberlo hecho, habría visto un fulgor extraordinario en sus pupilas, un resplandor parecido al que envía una bombilla instantes antes de fundirse, esa intensidad fenomenal del filamento incandescente que deslumbra, que dura muy poco, y que precede al apagón definitivo. La mano de Gustavo clavó el agudo estilete del abrecartas, en el ojo derecho de Laguna, y llevó la herramienta a través de su esponjoso cerebro en un viaje sin obstáculos, segando impulsos y laminando neuronas, hasta notar en su mano que la punta se partía en el hueso posterior del cráneo. 
 
   Laguna cayó sentado en la silla. Movió los pies en el suelo como si se fuera a levantar de nuevo pero, en lugar de hacerlo, mojó la entrepierna como lo hacía en el colegio cuando era pequeño y los niños le quitaban sus juguetes, y pataleó en el suelo unos segundos, igual que si de mayor estuviera protestando en el teatro por una mala función. 
 
   A Gustavo le vino a la memoria el nombre de Polifemo, el gigante cruel herido en su único ojo, la historia que un día le contó su mujer, solo que este no tuvo tiempo de maldecir el regreso de Gustavo a su casa. Gustavo quedó allí de pie unos minutos, con los brazos sueltos en los costados, y el mismo semblante tranquilo que tendría alguien que se siente satisfecho por un trabajo bien realizado. 
 
   Luego bajó hacia su despacho, cogió la cartera y la chaqueta y salió al aparcamiento con el pensamiento puesto en Elena. Era la tercera vez que le sucedía a lo largo de la jornada y le resultó extraño, porque de manera habitual su tiempo lo ocupaba la Fábrica y pocos resquicios quedaban para la familia. Pero hoy había sido un día totalmente atípico para Gustavo. Sintió el deseo de estar junto a Elena, e imaginó que a pesar de las disputas, esperaría impaciente su llegada. Entonces deseó con más fuerza el regreso, maniobró para tomar la carretera, y pisó con ganas encima del acelerador. 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   CAPÍTULO 11
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   En ese preciso momento, Elena movía sus manos a toda velocidad sobre el teclado expandido del ordenador. Tenía la mirada fija en la pantalla y soltaba las palabras a través de los dedos como si le hiciera daño mantenerlas por más tiempo en su cabeza. De vez en cuando hacia una pausa para pasar el dorso de su mano por la mejilla y recoger allí la humedad que le resbalaba desde los ojos. Cuando dio por terminado el texto, sorbió de la taza, y leyó de nuevo lo que había escrito.
 
    
 
   «Querido Gustavo, quiero contarte todo aquello que me preocupa. Creo que es el momento de hacerlo, ya que la situación ha llegado a un punto donde es del todo necesario que sepas lo que sucede. Me veo en la necesidad de escribir esta carta porque es la única fórmula para que escuches lo que tengo que decirte. Podría escribirla con un montón de citas de personas que saben mucho más que yo. Leer tanto me ofrece esa oportunidad. Pero no lo voy a hacer, en cambio voy a redactarla lo más llanamente posible, igual que si estuviera hablándote, para que no puedas acusarme de intelectual, como te gusta hacerlo cuando te enfadas conmigo.
 
   »En ocasiones, cuando estás en casa, parece que estés prestando atención a mis palabras, pero luego enseguida me doy cuenta de que no es así, eso es porque en realidad todos los hombres pecáis de egoístas, os trae sin cuidado lo nuestro. En realidad, solo pensáis en lo mismo. Y tanto da que una quiera o no quiera. Fíjate si no en mi amiga Marina: el desgraciado de su jefe le toca el culo, y luego le dice que si no está contenta, que ya sabe, puerta. A ese cerdo le importa muy poco lo que piensen de él. Y claro, Marina llora que te llora. Yo le digo que lo deje, y ella me dice que le da mucha rabia por que el hijoputa se ríe de mí, me dice Marina. Yo le aconsejo que deje ese trabajo de mierda, esa no tiene por qué ser la profesión de su vida. O lo hace o se verá todo el día con la mano en el culo. Y si no quiere que sea así, tendrá que denunciarle, y ya sabemos lo que viene después, risitas y cosas de esas. Lo más probable es que además la saquen en los periódicos, y la gente, en vez de tomar cartas en el asunto para evitar que estas cosas sucedan, se preguntará si no es ella la que está buscando. Y supongo que alguna de estas habrá, ¡pero no creo que a la mayoría nos haga ninguna gracia!. Claro, que como casi todos los que pueden hacer algo, son hombres, pues eso, que se queda en nada. Y que Marina esté de buen ver porque toma el sol en verano cada día, y en invierno los uva, no es razón para saltarse a la torera lo que le gusta o no le gusta. Y no le gusta que le toquen el culo sin ella quererlo.
 
   »Te estarás preguntando a qué viene esta disertación sobre Marina y sobre el comportamiento de los hombres, pero es que todo tiene que ver. 
 
   »Estáis sordos para lo que os conviene. Si es no, pues es no, y se acabó. El otro día pasó lo mismo, no te enteraste o no quisiste enterarte, tú erre que erre que querías, y yo pensando en el montón de ropa en el altillo, por planchar, y en los platos recogidos en el fregadero, porque no te has enterado que no vienen a arreglar la máquina, por cierto, que la última vez me dijo el técnico que ya podía comprar una nueva, como si no tuviera otro gasto que hacer, teniendo pendiente lo de la matrícula de Salvador. A este no le vemos por casa, pero pagar si que pagamos. Pero ya le dije a principio de curso, qué pasa contigo, ¿es que no tienes necesidad de vernos? Y ya te dije que se calló y no dijo nada. De todos modos, va a la suya, ya lo sabes. Lo único que le he dicho es que si quiere vivir con la novia, que viva, pero no tiene las cosas claras, porque veo que no le encuentra el gusto a nada de lo que hace, y solo tontea, como si tuviera diez años menos de los que tiene. Le dije que ya estaba bien de tanta tontería y se enfadó conmigo. Tú ni siquiera te enteraste que estuvo unos días sin dirigirme la palabra. Su hermana Nuria le dijo lo mismo y también se enfadó con ella. Ya sabes que Nuria es más madura a pesar de tener dos años menos, se mira las cosas de otra manera, aunque siempre quiere salirse con la suya y cree que lo sabe todo, es como su hermano en eso, le da rabia que le diga las cosas y llora como una magdalena, pero es puro teatro, que la conozco de haberla parido, y se lo digo y entonces llora todavía más, ya sabes las llanteras que coge. Pero ella es diferente. Aunque la verdad es que tú no te enteras demasiado. 
 
   »Llegas tarde de la fábrica. Así que cuando quiero explicarte algo me quedo cortada. Solo escucho lo que me cuentas. Debe ser una empresa de locos, por todo lo que sucede. Por qué dicen en esas empresas que se preocupan por la gente. No creo que las tengan demasiado en cuenta. Si no, por qué regla de tres te persigue ese individuo. Solo es un trabajo. Es mucho más importante ser persona en esta vida. El trabajo se acaba, pero la vida sigue, y lo que se deje en la memoria de los otros es lo que vale. Te lo he oído decir muchas veces. Las palabras no sirven si todo es mentira, porque luego tratan a la gente sin importarles lo que les suceda. Solo buscan hacer dinero en aquellos lugares a donde sea más barato. Y dicen que eso es una cosa buena para la economía: cierran la fábrica y se quedan todos en la calle, y abren al poco tiempo en otro lugar, y no pasa nada. Parece que todo valga para ese tipo de gente. Pero no piensan que las personas que trabajan con ellos, luego llegan hartos de todo a casa. Fíjate en ti, llegas agotado y con la mente vacía, como si te hubieran exprimido el cerebro. No te interesa nada de la casa y yo tengo que hacerme cargo de todo.
 
   »Me quedo sola muchas horas del día llevándolo todo adelante. Jorge no me deja ni a son ni a sombra. Me agota. Miro que en la escuela se comporte, por que como los otros no paran en casa, se cree que puede hacer lo que quiera, y entonces me busca las cosquillas en todo momento, y si a los cinco años le dejamos hacer lo que quiera, estamos listos, cuando llegue a los catorce no habrá quien lo meta en vereda. Tú te desentiendes bastante, porque juegas un ratito con él y ya está, enseguida le dices que te encuentras cansado, y será verdad, pero yo también me canso y nadie me pregunta si lo estoy, y tengo que apechugar con todo, llevar por delante la casa, los hijos y el marido. Y luego encima, cuando me estiro sin pensar en nada, vienes tú con lo otro.
 
   »Te digo que estoy cansada y se te llevan los demonios. Como si no hubiera nada más que eso. Claro que para los hombres no hay más centro del universo que lo que está entre las piernas. Os vuelve locos. Fue lo que le sucedió a aquel muchacho con el que salía cuando era joven, antes de conocerte, cada tarde llegaba a recogerme con la misma monserga de querer llegar siempre más lejos, y en aquellos tiempos no se podía, porque no era como ahora, con tanta libertad, que vete tú a saber si Nuria no nos dará un disgusto un día, claro que con lo espabilada que es, no creo que sea tan tonta como para caer a estas alturas. A Marina sí que le sucedió, aunque eso si que es verdad, lo solucionó a tiempo, y sus padres ni se enteraron, pero yo me enfadé mucho con ella, porque una vida es una vida, y no me pareció bien deshacerse de aquello por un buen rato que pasó, como le dije. El otro bien que se le escabulló y no quiso saber nada. Así que lo suyo acabó antes de empezar lo bueno. Lo que sí es verdad es que las personas no se conocen, y al principio todo es bonito, y luego es otra cosa distinta a como lo has imaginado, y comienza la lucha por conseguir lo que quieres, y tienes las peleas, hasta que con los años todo se remansa y es relativo, y ya no piensas lo mismo, y entonces corres el riesgo de que llegue algo nuevo y te encandile. Todo esto para llegar a donde quiero llegar, que es a decirte que eso es lo que me ha sucedido a mí. 
 
   »Conozco a otra persona. Otro hombre. El tema comenzó como un juego a través de chatear en una de esa webs para escritores y aficionados. Nos escribimos durante un tiempo, de ahí tomé la idea para lo otro. Aunque tuve que guardar el anonimato bajo seudónimo. Me siento como aquella Penélope que tejía de día y luego se levantaba por la noche a deshacer lo hecho durante la jornada. A mí no se me da bien eso, pero en cambio me pongo a tejer escritura para ayudarte a soportar el tiempo que pasas en esa fábrica. He sido una digna hija de Icario. La semilla que abonaba tu pensamiento. Esta Penélope que de día tejía, y por la noche destejía lo no escrito, aquello que me hubiera gustado explicarte y no podía porque no me dabas la oportunidad de contarte nada de mí misma. No me escuchabas. Quizás por esa razón me fue fácil conocer a la persona que sí lo hacía. Un día decidí aceptar su propuesta de encontrarnos personalmente. Es un hombre amable y tranquilo, le gusta leer y escribir, en eso coincidimos ambos, y está dispuesto a cuidar de mí y de los niños, sobre todo de Jorge que es quien más lo necesita. Los otros ya son mayores y no les podemos dar lo que debieron de tener cuando eran más pequeños, pero Jorge está en una edad en que escatimarle el tiempo y la dedicación, puede hacer de él un desgraciado. Y no estoy dispuesta a que esto suceda. 
 
   »Marcho con Jorge. De momento pasaré unos días en casa de mi madre, hasta que Pablo, así se llama el hombre del que estoy enamorada, arregle lo necesario para vivir en un piso que alquiló hace tan solo unas semanas. Con Salvador y Nuria hablaré esta misma noche. 
 
   »Una vez instalada más adelante, te haré llegar mi nueva dirección. No trates de venir a convencerme. No quiero escenas delante de Jorge y de mi madre. Antes no has querido hacerlo y ahora ya es demasiado tarde. 
 
   »Con respecto a lo de la fábrica, tienes gran capacidad, así que no dudo que te darás pronto cuenta de que no vale la pena continuar y saldrás de ese mundo. Debes hallar otra cosa mejor. Y la hallarás. 
 
   »Un beso
 
   »Semilla de Icario 
 
   


 
   
  
 




 
   CAPÍTULO 12
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Gustavo sintió de nuevo el dolor por debajo de la escápula, le estalló en la nuca, y apretó las mandíbulas hasta notar en su boca el sabor grumoso de la sangre. La pequeña cantidad vertida en el paladar fue suficiente para que su memoria reviviera el gusto cuajado de la sangre de ternera, que era uno de sus platos preferidos, y luego notó la viscosidad en la comisura de los labios. Llevó su derecha hacia el pequeño compartimiento donde guardaba los pañuelos de papel, pero los cúmulos de grasa que llenaban su cintura se corrieron también hacia el mismo lado y, como sucede en un barco al que se le desplaza la carga, el hombre zozobró  y perdió el control de su automóvil.
 
   Detenido en medio de un campo de espigas a punto de recoger, Gustavo quedó encajado entre los asientos. Es posible que fuera precisamente el volumen de su cuerpo lo que salvó su vida, lo cual no deja de ser una total ironía, el caso es que salió magullado del vehículo, y se dejó caer sobre los tallos aplastados del cereal. Y allí se quedó, sentado, y aturdido. Entonces le dio por pensar que todo el trabajo del acupuntor sobre sus cervicales se había malogrado esa misma tarde. Que quienquiera que fuese el que firmaba los anónimos como “semilla de Icario”, estaba enterado de casi todo. Y que lo sucedido esa misma tarde, había arruinado por completo su vida. 
 
   Sintió que las orejas le ardían de nuevo y que la fina membrana del párpado luchaba por dispararse. Allí sentado tuvo tiempo de fijarse en que la noche era clara, y que la luna plateaba las copas de los árboles, incluso creyó escuchar el chasquido de las ranas en la laguna. Estuvo así unos minutos hasta que se halló con fuerzas para continuar. Fue hacia el coche y reculó. Y entonces, de vuelta en la carretera, pensó si en verdad había hecho lo que debía. 
 
    La circulación era escasa. Llevaba unos minutos conduciendo nuevamente cuando vio que la aguja del cuentakilómetros señalaba por encima del límite permitido, aun así, estiró algo más la extremidad y hundió el pie derecho sobre el pedal. Notó la humedad bajo los brazos y el jadeo de sus pulmones, eso le llevó a tratar de sosegar la cadencia de la respiración, pero aun así la mancha de las axilas continuó progresando y se extendió hacia el pecho. Entonces conectó la radio y bajó el cristal, y el aire de la noche entró con violencia y revolvió los tres mechones cenicientos de su cabeza. Fatalmente, el párpado se le soltó, e inició un compás frenético. Sentirse incapaz de sujetar el tic le irritó sobremanera. 
 
   En esos momentos, por vez primera después del suceso, Gustavo sintió llegar la profunda mordedura del abatimiento, y pensó otra vez en su mujer. Advirtió la humedad en la pupila y quiso cerrar los ojos. La radio soltaba compases de música clásica, y fue como si los violines quedaran en suspenso durante una fracción de segundo. Luego reparó en el destello blanco, no vio nada más, ni siquiera sintió otra cosa que no fuera una sensación extraordinaria. Sin saber cómo, vivió la misma conmoción sensorial que de pequeño le produjo entrar en la cocina de su madre, y probar allí la rebanada de pan de centeno mojada en vino y repleta de azúcar en toda su superficie. Y entonces ya no le importó en absoluto lo sucedido. 
 
   Eso fue lo que sintió Gustavo antes de caer en la cuenta de que, a pesar de todo, por fin regresaba a casa.   
 
   


 
   
  
 




 
     EPÍLOGO
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Nada más abrir la puerta del dormitorio, Elena pulsó el interruptor de la luz y se detuvo temblando en el umbral. La habitación se hallaba en penumbras. El color de la lámpara era del mismo color que las hojas en el otoño, y dejaba algunas opacidades, parecidas a velos de sombras, diseminadas por las paredes. Elena notó que el aire se le espesaba por delante y abrió las ventanas de la nariz y la boca, como se le abren las agallas a un pez que lucha fuera del agua. Desde allí miró el viejo ordenador y tragó saliva, pero creyó que le bajaba arena por la garganta. Entonces jadeó un par de veces y se movió pesada hacia el otro lado del dormitorio y abrió la ventana, y el ruido de la calle escapó hacia dentro, pero eso a Elena no le importó, dejó que la brisa tentara su rostro por unos segundos y luego se desplazó hacia la mesa para encender el ordenador. Estuvo escribiendo un tiempo, tan solo de vez en cuando levantaba la cabeza y llevaba la vista hacia fuera, hacia un fragmento de la calle por donde, a esa hora de la noche, los coches dejaban en el asfalto un reguero sinuoso de brillos blancos y luces rojas, en cambio el pensamiento lo llevaba hacia dentro, hacia algunos rincones oscuros de su memoria. Cuarenta minutos más tarde, Elena dejó de escribir, descansó la columna en el respaldo de la silla, cruzó los brazos sobre el pecho y fue leyendo desde el principio, para asegurarse de que la carta expresaba lo que sentía.   
 
    
 
   «Querido Pablo:
 
   »No era mi intención escribirte, más bien era verte, pero la casualidad, ese dios chico de los hombres, puso en mi mano aquello que de otro modo no hubiera recibido, y trastocó por completo mis planes. Sucede que el juego de la vida tiene sus propias reglas y nosotros debemos jugar con ellas, aunque en medio de la partida nos muestre su dureza, y nos haga sentir el espanto de sus aciertos, con lo que se confirma así el dicho de que los males nunca vienen solos en la vida. Una vida que no deja de ser un viaje largo con muchos apeaderos. 
 
   »Al fin he comprendido que el viaje de Gustavo no era un viaje de ida, sino de vuelta, y que lo que en realidad buscaba no era su futuro, sino su pasado, al igual que Ulises. El Ulises que llega a Ítaca como un viejo mendigo, que nadie reconoce, es posible que ya no sea la misma persona que partió rumbo a Troya. El único que le reconoce es su viejo perro, como si el cambio tan solo fuera perceptible por los ojos de un animal, quizá libre de la ceguera de las personas. Su cambio es el cambio profundo que deja la búsqueda del mito. Por el contrario Penélope, esa gran simuladora, aguarda a la espera del mismo hombre que partió un día. Esta es la gran contradicción. De ahí su desconcierto.
 
   »Por otro lado, yo también sigo confusa, no sé si debido al sentimiento de culpa, como tú siempre has creído o por la impotencia que sentí al comprender que una situación como la que vivió Gustavo es capaz de llevar, a cualquier persona, hacia un escenario que domina como se domina una marioneta. Un escenario que puede desecarla de voluntad y capacidad de control, y dejarla en el umbral de la locura, para darle desde allí un puntapié en el trasero y hacerla caer del otro lado. No importa lo apacible que la persona sea. 
 
   »Por esa razón, durante todo este tiempo, he tratado de conocer más sobre el asunto. Esta tregua que le pedí a la vida, ese periodo de separación que respetaste con rigor hasta hacerte invisible, me ha servido para indagar en el tema con mayor profundidad. Ahora más que nunca, después de la sorpresa, y de leer lo que he leído, quiero explicarte aquí algunas cosas. Y quiero hacerlo por dos motivos: para que sepas que conozco muy bien la semilla de la que están hechos los perversos y, al mismo tiempo, cómo un exorcismo que expulse de mí los demonios que mi invaden. O lo consigo o sé que me iré con Marina.
 
   »Vivimos en una época de grandes cambios. La globalización a convertido el mundo en un lugar peligrosamente desigual, y el reto de repartir la riqueza no se ha logrado. La mitad de la humanidad vive en la pobreza, mil millones de personas lo hacen con menos de un euro al día, tres mil millones ganan menos de dos. Demoledor ¿no crees?, ¿sabes que una de esas personas necesitaría 109 años para reunir lo que ganan en un día Messi o Ronaldo? ¡Hasta yo que no entiendo de fútbol, pero sí de cosas descabelladas, me he asombrado!, puedo contarte más: 800 millones de personas sufren desnutrición, otros mil millones son analfabetos, mil quinientos millones no disponen siquiera de agua potable, y dos mil millones de personas viven sin electricidad. Y lo curioso es que a pesar de ello, hay menos levantamientos sociales de los que nunca hubo. Así que viendo este panorama me pregunto: ¿Dónde está la solidaridad y el reparto? Creo que hay que hacer algo. Quizás un primer paso pueda ser aumentar aquellos fondos que se invierten en las empresas cuyas actividades sitúan ―de verdad―, al hombre en la primera línea de sus valores. 
 
   »Un valor que debería primar en todas las empresas, pero por lo que parece, la lucha por el poder es un factor decisivo que hace que, este punto, acabe siendo un brindis al sol, un mensaje que queda bien en las presentaciones. Y lo sarcástico del caso es que las teorías más modernas de la dirección de empresas, hablan del trabajo como fuente de desarrollo humano, cuando en algunas de ellas, no en todas, por fortuna, pero sí en demasiadas, se permite que medre un tipo de individuo perverso que, para conseguir sus fines personales, usa de las malas prácticas, de las peores, un individuo que es capaz de humillar y hundir en la miseria moral a todo aquel que no se sume a ellas. Un ser que no siente ningún remordimiento, ni se cuestiona dudas sobre su conducta.  
 
   »Te hablaré de Macbeth. Ese monstruo que asesina cobardemente a un bondadoso y viejo rey mientras duerme, un buen rey que jamás le hizo daño alguno, y que incluso estaba dispuesto a procurarle un ascenso real. Luego asesina sin piedad a dos sirvientes del rey ―lo hace para incriminarles―, más tarde mata incluso a su mejor amigo y, por último, en la cúspide de la maldad, ordena el asesinato de la mujer y el hijo de su enemigo. Al releer la obra de nuevo, he podido darme cuenta que, a pesar de ser un asesino despiadado, en manos de Shakespeare este hombre se ha convertido en un héroe trágico que me conmueve y que provoca mi empatía. ¿Por qué me sucede? Porque es un hombre que a pesar de todo tiene conciencia. Cosa que le falta al perverso, que es un narcisista que tuvo problemas de infancia, un mentiroso compulsivo, un ser que magnifica su importancia, le absorben las fantasías de éxito y de poder, y tiene una necesidad excesiva de ser admirado. Alguien que carece de empatía y que, desde luego, no reconoce en sí mismo ninguno de los puntos anteriores. Un ser que no tiene conciencia.
 
   »Esta falta quizá venga propiciada por el nuevo rumbo de la civilización. El caso es que cada día prolifera más la gente de este tipo y, por lo tanto, sus víctimas. ¿Sabías que según un barómetro llamado Cisneros, el 15% de los españoles sufre hostigamiento en el trabajo? Solo en los juzgados de Barcelona se presentan cada día 130 denuncias por acoso moral. Se habla de 200.000 afectados en Cataluña, del 16% de la población activa en España, y de millones en Europa. ¿Sabías también que el 80% de estas personas desconocen la situación en la que se encuentran? Al parecer pasa un tiempo hasta que la víctima comprende. El proceso sigue unas etapas pautadas muy bien por los especialistas. Después de leer algunos de esos informes, he aprendido qué fases son estas.
 
   »La víctima aparece confusa en los primeros ataques. Eso le genera tensión y estrés. Entonces se la vacía de su propia identidad. Ante esta nueva situación, la incredulidad es absoluta. Palpitaciones, sensación de opresión, ahogo, fatiga, trastornos del sueño, y ansiedad. Incluso se reduce la población de células asesinas, esas células que todos poseemos y que se encargan de luchar contra los tumores. Luego aparece el miedo. Se teme el sarcasmo y el desprecio. Si la víctima quiere eludir la violencia y se muestra conciliadora, el perverso intensifica la fuerza de los ataques. El acosado se siente solo. Toma conciencia de ello y se desmorona. Pocas personas piensan en la venganza.  Llega el desequilibrio y, con él, las crisis nerviosas, y la idea del suicidio. Solo puede frenarlo, si es capaz de resistir psicológicamente. Un camino para ello puede ser solicitar la baja y acudir a un profesional, hasta fortalecerse lo suficiente como para estar en condiciones de hacer frente al acosador. Eso me recuerda a la pobre Marina. 
 
   »¿Que te puedo decir del acoso sexual? Pues que no es más que otra forma de acoso moral. Ya se lo dije en su momento a Gustavo, cuando le conté lo que le pasaba a Marina. Un ejercicio más del poder. Fíjate en lo sucedido. Ella estaba dispuesta a aguantar porque le gustaba mucho su trabajo, pero no me hizo caso y, después de ese tiempo infernal, ya ves. Por cierto, caigo en la cuenta que hace demasiados días que no me paso a verla, con eso de las horas de visita... Pero no pasa de mañana que la vaya a ver.  
 
   »Todo esto ha sido muy duro. He llegado a sentirme como si de repente mi hijo cayera en el agua, se hundiera poco a poco ante mis ojos y no pudiera hacer nada para salvarlo. A veces me parece que la vida se comporta como uno de esos maestros de zen, se aproxima silenciosa, golpea con dureza y las explicaciones que te ofrece no se comprenden. No puedo evitar sentirme estafada por ella. Aunque debo reconocer que en ocasiones golpea con aciertos. Ayer sucedió.  Normalmente no leo esas páginas. Me aburren. Pero ayer domingo lo hice, de ahí lo del dios pequeño de la casualidad. Sin saber por qué, me puse a repasar el suplemento de negocios en el diario, y te vi, y el verte allí sonriente, sobre el pie de foto, me revolvió las tripas, me falló el escalón, sentí la congoja que produce el temor a lo desconocido. ¿Tenías que aceptar algo así? 
 
   »Esa es la razón de que me haya puesto a escribirte. No deseo despertar por las noches preguntándome por “los cadáveres” que puedas tener escondidos en el armario. Ya sabes. Si estás ahí siempre existe la posibilidad. Tengo por delante el reto de salir del agujero. Me ayuda el proyecto de una vida que está por hacerse, eso me dice el doctor, los otros vuelan solos, y yo espero sacar fuerzas de mi interior No es fácil. Las personas no solemos ponerlo fácil ni tan siquiera a nosotros mismos. Buscamos disfrutar la alegría en el infortunio ajeno. Creo que es acertada la frase que leyeron Dante y Virgilio, en el dintel de una puerta y que recuerdo muy bien: “por mí se va a la ciudad del llanto; por mí se va al dolor eterno; por mí se va a la condenada raza”, claro que la puerta donde estaba escrita la frase, era la puerta del Infierno.  
 
   »Lo siento, pero... la que fue tuya, Elena. 
 
    
 
   Cuando Elena terminó de leer, fijó el puntero sobre el icono y envió la carta. Después se levantó de la silla, y fue hacia la ventana. Miró hacia el exterior. La noche salpicaba de puntitos luminosos la franja del horizonte. Echó para atrás la cabeza, cerró los ojos, inspiró con largueza, y comprobó, sorprendida, que ya no le costaba tanto hacer llegar el aire a sus pulmones, así que tomó algunas bocanadas más, y dejó que la humedad de la noche penetrara en su pecho, hasta empaparla por dentro, después volvió a mirar hacia la oscuridad, como si quisiera envolverse en ella, y fue en ese instante cuando debió de comprender algo o vio algo allí dentro, porque, de repente, a Elena se le mudó el gesto y cerró de golpe la ventana, y después de haber cruzado la vaguedad de las sombras, salió ligera, cerrando todas las puertas tras de sí. 
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