
  


  
    
  


  
    Jerzy Rugby está solo en el mundo real: se ha separado de su esposa que se ha llevado también a sus hijos. Afortunadamente, sin embargo, mantiene su trabajo como programador, como hacker en el ciberespacio. Trabaja al servicio de GoMotion Corporation en su intento de fabricar robots inteligentes capaces de autorreplicarse. Al menos cuando programa, Jerzy es feliz, completamente feliz.


   Experto en vida artificial y en algoritmos genéticos, un día Jerzy descubre con horror que su estación de trabajo está infestada de hormigas. Unas hormigas que Jerzy conoce muy bien ya que él mismo ha ayudado a desarrollarlas para su jefe Roger Coolidge.


   Además, gracias a la absurda intervención del robot de Jerzy, el prototipo Studly, ese nuevo y terrible virus fórmico, acaba invadiendo el sistema de televisión digital y deja sin emisión a todo el mundo. Como era de esperar, la justicia considera responsable a Jerzy. La loca aventura de un hacker con todo tipo de problemas está servida.
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  Prefacio para


  El hacker y las hormigas.


  Versión 2.0

  


  Terminé la primera versión de El hacker y las hormigas a principios de 1993. En ese momento, había sido recientemente despedido después de tres agradables años de trabajo en la empresa Autodesk, Inc.


  Vale la pena mencionar que en Silicon Valley, la palabra «hacker» a menudo se sigue usando en el sentido original de «un programador fanáticamente consagrado e inventivo» en lugar del sentido moderno y corrupto de «criminal informático». El protagonista de El hacker y las hormigas se corresponde en general con el primer sentido, con sólo algún toque del segundo.


  Las «hormigas» del título se inspiraron en un programa llamado boppers.exe que escribí para Autodesk. El programa se diseñó para demostrar los principios de la vida artificial, y ahora está disponible gratuitamente en www.rudyrucker.com. El programa muestra bichos artificiales que evolucionan y mejoran en sus labores. ¿Qué tipo de labores? En uno de los ajustes del programa, las hormigas rojas intentan entrar en los senderos de las hormigas verdes y evitar los senderos de las hormigas azules. No es como diseñar robots industriales, pero es un comienzo.


  Siendo fieles al espíritu mañoso del hacker, he revisado profusamente El hacker y las hormigas para su reedición por parte de Four Walls Eight Windows. Parece razonable definir esta edición como «Versión 2.0».


  Un cambio ha consistido en retirar cualquier anacronismo que hiciera que el libro pareciese ambientado en el siglo XX y no en el XXI. Considerando que las ideas fundamentales del libro son futurísticas, quería que al menos fuese contemporáneo.


  Un segundo cambio consistía en clarificar las descripciones sobre cómo hacer evolucionar mejores robots. Al hacerlo, me aproveché de las útiles sugerencias de mi amigo John Walker. Sin embargo, no hice uso de todas las ideas de John; cuando hayas terminado de leer El hacker y las hormigas, quizá disfrutes leyendo el final alternativo al libro que ha colgado de su sitio web www.fourmilab.ch.


  Un tercer grupo de cambios se refieren a convertir a Jerzy Rugby en una persona más agradable y dotarle de una vida emocional más coherente. Pero no esperes demasiado en lo que se refiere a consciencia de sí mismo: Jerzy sigue siendo un hacker.


  Un cambio final consistió en añadir una frase para indicar el camino que lleva desde los robots de El hacker y las hormigas hasta los robots de mi novela Software.


  Para mí es un placer especial que la nueva edición en inglés aparezca con una portada de mi hija, Georgia Rucker, de www.pinkdesigninc.com. Muchas gracias a John Oakes de Four Walls Eight Windows por su apoyo.


  
  Rudy Rucker


  Los Gatos, California


  18 de agosto de 2002
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  El sueño tenebroso

  


  La mañana del lunes, cuando contesté a la llamada en la puerta, me encontré allí con veintiún nuevos agentes de la propiedad inmobiliaria, todos vestidos con horripilantes chaquetas doradas de poliéster. Entraron en enjambre y se distribuyeron por todas las esquinas de mi gran casa de California que sufría de podredumbre seca. Varios llevaban cámaras de vídeo. Vaya cosa despertar para este espectáculo.


  Llevaba alquilándola tenazmente dos años y medio a pesar de que el propietario de Indiana (un tal señor Nutt) continuamente la mantenía en venta. Yo intentaba ponérselo difícil a la gente que quisiese ver la casa, e incluso si un agente conseguía entrar con un cliente, el sitio tenía taras más que suficientes (termitas, malos cimientos, tuberías fatales) para que hasta ahora nadie hubiera querido comprarlo.


  Tarde o temprano, todos los agentes se rendían, pero poco después otro agente daba con la propiedad y llegaba armando jaleo, deseoso de ganar una tremenda comisión —quizá hasta cuarenta mil dólares— desahuciándome. La de hoy era una yuppie rubia de rostro hierático y metro sesenta. Ya había venido antes. Se llamaba Susan Poker y estaba suavemente decidida a convertir mi vida en tal desastre que escogería mudarme y dejarle a ella las cosas fáciles.


  —Aprecio que colabore con nosotros, señor Rugby —me dijo después de que ella misma dejase pasar a sus veintiún agentes por mi puerta. Vestía una falda azul marino, una blusa blanca con volantes y, como señal de importancia, no llevaba chaqueta dorada. Llevaba un reloj de oro y unos pendientes pequeños pero pesados y también de oro. Estaba de pie en mi entrada, con sus gafas de sol impenetrables bajo el intenso sol de abril, su rostro una máscara color melocotón y maquillaje con una delgada y brillante línea de lápiz de labios rojo. Me mostró los dientes unidos como gesto de sonrisa.


  Si describo a Susan Poker con tanto detalle no es porque me resultase atractiva. Las emociones que sentía hacia ella eran las opuestas al amor a primera vista. Mis sentimientos hacia Susan Poker eran tan intensos que de haber sido amor, le habría propuesto matrimonio. Pero tal y como estaban las cosas, mi deseo ferviente era no volver a verla nunca o, si no se podía evitar, aplastarla como a un insecto.


  En realidad, recientemente había estado sintiendo lo mismo hacia mucha gente. Mi esposa Carol me había abandonado dos meses antes, la zorra, y estaba teniendo problemas para hacerme a la vida en soledad. Uno de nuestros hijos adolescentes estaba en la universidad, y los otros dos se habían ido con Carol, que vivía con su novio en un condominio hortera en el lado este del Valle. Trabajaba enseñando inglés como lengua extranjera a latinos y vietnamitas. Yo había conservado la casa grande para que los chicos pudiesen tener sus propias habitaciones cuando viniesen de visita o parasen después de la escuela, pero este fin de semana los dos que todavía iban al instituto se habían quedado con Carol, los muy mocosos. Al estar completamente solo, había estado programando sin parar todos los días, como era habitual. Dormir era el único descanso del que disfrutaba, y Susan Poker me había despertado demasiado pronto.


  —¿Por qué ha traído a tantos agentes? —dije, ensayando un tono de irritabilidad aturdida—. ¿Y por qué llevan cámaras? —mi robot personal, Studly, se situó detrás de mí para mirar a Susan Poker, y luego se dio la vuelta para perseguir a nuestros invitados no deseados.


  —Algunos son nuevos —dijo Susan Poker—. Hoy usamos su propiedad para hacer prácticas. Podría provocar algunos contactos. Ha sido extremadamente difícil mover la propiedad… creo que se requieren medidas heroicas. ¿Y las videocámaras? Queremos tener una base de datos para ofrecer a los navegantes un paseo virtual por si deciden que quieren verla —sus pies bien calzados toquetearon la resistente caja de metal que recientemente habían atornillado al exterior de mi casa, en el suelo cerca de la puerta principal—. Con la llave aquí, los agentes podrán ir y venir cuando usted no esté en casa. Le molestaremos lo mínimo posible —buscó en un bolso de cuero beige doblemente articulado y sacó un lapicero dorado y un asistente personal—. ¿Cuál es su horario de trabajo? Quiero añadir algunas horas a la lista; horas en las que no esté en la casa —situó el lapicero y me miró—. Otra idea, si puedo obtener el permiso de la central, es montar una Casa Abierta todos los sábados y domingos del mes que usted y yo podamos acordar —estrujó la nariz para aparentar resolución.


  —¡Eso es imposible! —exclamé—. Es imposible. Trabajo en casa; no salgo nunca. Y no quiero que los agentes entren sin avisar. Y en cuanto a la Casa Abierta…


  —Cuidado, Donny —gritó uno de los agentes novatos, un palurdo delgado con acento del oeste—. ¡Eso es un riachuelo! —lejos de ser un riachuelo, era un barranco seco.


  Esa superposición de errores idiotas sobre mi propio espacio de percepción me resultaba insufrible.


  —¡Tengo un contrato de alquiler! —le grité a Susan Poker—. Si alguien quiere venir, tiene que llamar con veinticuatro horas de antelación y pedir cita. ¡Lo pone en el contrato! ¡Sin excepciones!


  —Señor Rugby, soy amiga de una joven pareja que busca un sitio para alquilar. Si no está dispuesto a cooperar, estoy segura de que podrían mudarse pronto —se volvió malhumorada y caminó hasta el Mercedes diésel, para coger teatralmente su móvil.


  Lo que realmente me mataba de su espectáculo es que Susan Poker todavía no había hablado con el señor Nutt, el propietario. Era una carroñera de cara de plástico sin autoridad moral para hostigarme.


  Las voces y pasos de los veintiún nuevos agentes siguieron y siguieron. Varios de ellos me dieron sus tarjetas, me dedicaron guiños de ánimo o intentaron conversar. Aunque no eran más que larvas y pupas de la especie Agente de la Propiedad Inmobiliaria, se parecían aterradoramente a la alimaña adulta. Algunos hicieron comentarios sobre Studly, el robot personal, maravillándose de su capacidad para seguirles subiendo y bajando las escaleras. Nunca antes habían visto nada como Studly, y no era de extrañar, porque se trataba de un prototipo experimental de un producto que todavía no había llegado al mercado.


  Por fin se cerró la puerta principal y todo acabó, aunque dos corrillos débilmente enlazados de agentes de la propiedad inmobiliaria permanecieron en el exterior, parloteando. Fui y atranqué la puerta desde dentro, no fuese a ser que uno de los agentes sacara la llave de la caja y entrase.


  Me dirigí de vuelta al ordenador, localizado en el balcón cerrado del dormitorio principal de atrás. Hora de programar un poco más.


  Trabajaba para GoMotion Incorporated de Santa Clara, California. GoMotion comenzó vendiendo kits para un buggy de dunas autoguiado llamado Iron Camel. El kit consistía en un software en CD que era como una especie de esquema de montaje interactivo en 3D junto con las instrucciones de montaje. El kit de software de GoMotion empleaba el correo electrónico para pedir las piezas necesarias, y te guiaba paso a paso por el montaje, pidiendo ayuda a constructores registrados si era necesario. Una vez que habías terminado el montaje, el kit cargaba software inteligente en la placa de proceso del vehículo, y tú acababas con un buggy de playa que se conducía solo. ¡Diversos modelos de Iron Camel habían vendido millón y medio de unidades en todo el mundo!


  GoMotion me había contratado hacía un año para ayudarles a desarrollar un nuevo producto: un kit y software para un nuevo robot personalizable llamado Veep. El diseño preliminar se estaba realizando totalmente en realidad virtual; en lugar de construir un montón de caros prototipos, a GoMotion le gustaba crear modelos informáticos de las máquinas para probarlos en el ciberespacio.


  Mi contribución al proyecto Veep era emplear técnicas de vida artificial como un medio para la evolución de mejores algoritmos para el Veep. La idea fundamental de la vida artificial era crear un montón de versiones diferentes de un programa y permitir que las versiones compitiesen, mutasen y se reprodujesen hasta que al final surgiese una ganadora. En ciertas situaciones —como la forma más efectiva de fijar un millar de parámetros no linealmente acoplados— la vida artificial era la mejor opción, aunque no todos en la industria lo creían así. Le debía mi trabajo en GoMotion al hecho de que Roger Coolidge, el superhacker fundador de la empresa, fuese un gran entusiasta de la vida artificial, activamente implicado en una serie de experimentos con granjas de hormigas electrónicas.


  Una nota lingüística. Entre la gente intensamente metida en los ordenadores como Roger y yo, la palabra «hacker» siempre ha significado «programador fanáticamente entregado» y no, como la emplean en ocasiones los no iniciados, «criminal informático». La confusión se debe a la incapacidad de la prensa para distinguir entre la majestad de programar un robot inteligente frente al truco barato de robarle la tarjeta de crédito a un cliente del porno. Los verdaderos hackers preferimos emplear las palabras «phreak» o «crip» para los que cogen y mezclan en lugar de crear código original. Pero, en términos de uso popular, luchamos una batalla perdida y, sí, a veces la distinción no está tan clara.


  El robot Studly era el primer prototipo físico de Veep que GoMotion había construido. Studly era una maravilla a la vista, un pago enternecedor por todo el hackeo intenso y agotador que fue necesario para crearle. Se movía sobre patas de una articulación que acababa en ruedas normales. Tenía pequeñas ruedas de apoyo en esas rodillas, de forma que sobre superficies planas, Studly podía arrodillarse y encajar el cuerpo entre las ruedas grandes, con las ruedas pequeñas rodando por delante. En esa posición, no tenía que malgastar tiempo de procesador manteniendo el equilibrio. Una vez en el jardín, Studly se pondría en pie, empleando movimientos de brazos y giroscopios internos para equilibrarse. En los escalones, se podía apreciar en toda su gloria el algoritmo de control de Studly evolucionado por medio de vida artificial; se colocaba de lado y bajaba y subía con dos ruedas en escalones diferentes, empleando pulsos de giroscopio y arremetidas para evitar caer. Dependiendo de tu estado de ánimo, los movimientos curiosos de Studly te parecían cómicos, hermosos u obscuramente siniestros.


  Mientras me sentaba a la mesa, tuve la visión súbita de «regalarle» Studly a Susan Poker después de programarlo para cortarla en trocitos y echarla por el triturador de basuras. La sangre caería sobre los manipuladores de Studly, no sobre mí. Canturreé sin ritmo como hago siempre que pienso algo que no debería pensar.


  Sonó el teléfono.


  —Hola, ¿señor Rugby? —la voz enérgica y agresiva de una mujer.


  —Sí.


  —Soy Louise Calder de inmobiliaria Welsh & Tayke. ¿Le importa si paso con un cliente dentro de media hora? Están muy interesados en la propiedad.


  —Hoy estoy muy ocupado. No quiero enseñar la casa.


  En un instante la voz se volvió imperdonablemente venenosa.


  —Se lo comunicaré al propietario, señor Rugby. Adiós.


  Colgó y de inmediato el teléfono volvió a sonar. Amigos de Susan Poker. Mientras el teléfono seguía sonando, me puse el casco y los guantes de control de mi ordenador. El casco me mostraba la imagen de una oficina con el teléfono sonando. En esta oficina virtual tenía una imagen corporal generada por ordenador, y el cuerpo se movía siguiendo los gestos de mis guantes de control. Atravesé la oficina volando y arranqué los cables virtuales de mi teléfono virtual. El sonido paró.


  Mi sistema informático estaba configurado como una ciberconsola, incluso con dos guantes de control grises y un casco de plástico blanco, conectados a mi ordenador por medio de cables. El sistema era casi de lo mejor, pero no del todo. Si GoMotion hubiese estado dispuesta a pagar un poco más, mis guantes y casco hubiesen tenido conexiones inalámbricas y me hubiese podido mover por ahí mientras los usaba.


  Pero daba igual. Mi ordenador generaba gráficos en tres dimensiones que mostraban desde cualquier ángulo, en visión estereoscópica, pares de imágenes a las dos lentes electrónicas de mi casco. El casco tenía micrófono, altavoces y también un sensor que le comunicaba al sistema los movimientos de la cabeza para que pudiese actualizar el punto de vista.


  El sistema me permitía sentir, como si me encontrase en el interior de un espacio diferente, la realidad artificial del ordenador. La mayoría de la gente lo llamaba liberes pació. Girar o mover la cabeza cambiaba el punto de vista; podía inclinarme a un lado o mirar alrededor de un objeto cercano. Y los guantes permitían al ordenador generar imágenes en tiempo real de mis manos. Ver delante de mí imágenes en movimiento de mis manos incrementaba la ilusión de que me encontraba realmente dentro del ciberespacio.


  Los objetos simulados del ciberespacio se conocían como simus. Las imágenes de mis manos eran simus, como también lo era el teléfono virtual en mi oficina del ciberespacio. Además de poseer una apariencia característica, un simu posee un comportamiento característico; un simu puede que permanezca inmóvil, y a otro puede gustarle moverse por ahí. El apartado de comportamiento de un simu podía llegar a ser tan complejo que el objeto prácticamente parecía vivo.


  En el ciberespacio, podía poner los dedos alrededor de los simus que encontrase, agarrándolos a todos los efectos. Y una vez que sostenía un simu, podía cambiarlo de lugar, a menos que el simu insistiese en permanecer en un sitio. Cuando señalaba e inclinaba la cabeza, mi punto de vista empezaba a moverse en la dirección a la que apuntaba. Para detenerlo formaba un puño.


  Pero ¿qué era el ciberespacio? ¿De dónde surgió? El ciberespacio había rezumado a los ordenadores mundiales como la niebla bajando de un escenario. El ciberespacio era una realidad alternativa, era la inmensa computación interconectada que se ejecutaba colectivamente en todo momento por los ordenadores del planeta Tierra. El ciberespacio era la red de información, pero más que la red, el ciberespacio era una visión compartida de la red como espacio físico.


  La ilusión de poder entrar directamente en el ciberespacio era todavía más convincente por efecto de las excelentes lentes electrónicas del casco. Las lentes eran trozos de cristal ópticos con curiosos trozos de plástico pegados. Los trozos eran materiales flácidos dopados con rodopsina que actuaban como monitores en color infinitamente ajustables, cambiantes como los cromatóforos de un calamar. El vídeo de las lentes se doblaba por los lados, creando visión periférica y sensación envolvente a partir de las imágenes anamórficas y de bordes desiguales creadas por mi ordenador.


  Cuando me ponía los guantes y el casco, era como encontrarse en una habitación diferente, una habitación secreta e invisible de mi casa: mi oficina virtual. Cuando hablaba o gesticulaba en mi oficina virtual, el ordenador me interpretaba y ejecutaba mis órdenes. Por ejemplo, el gesto de «arrancar los cables del teléfono» hizo que mi ordenador desviase toda las llamabas entrantes a un contestador automático.


  Mi oficina virtual podía tener cualquier aspecto, podía ser un palacio, un iglú o una burbuja en lo más profundo del mar azul. Resulta que estaba usando el patrón de oficina por omisión que venía con mi software de ciberespacio. La oficina virtual era en realidad dos tercios de oficina: le faltaba una pared y no tenía techo. Una de las paredes restantes estaba dedicada a portales que daban a ubicaciones en la red que visitaba a menudo, y las otras dos paredes estaban cubiertas con imágenes y documentos que o me gustaban o necesitaba recordar. Por encima de las paredes y en el fondo podía ver el paisaje que más me gustase en ese momento, en esa época se trataba de un pantano con simus que parecían dinosaurios y pterodáctilos. Se llamaba Rugimundo; lo había cogido de la red.


  Cada uno de los simus en el programa Rugimundo tenía un montón de entradas software a las que el usuario podía conectar su propio código, ajustando de esa forma la apariencia y comportamiento de los simus de Rugimundo. Si lo preferías, podías hacer que las criaturas de Rugimundo tuviesen el aspecto de leones o tigres, o tiburones y delfines, pero a mí me parecía que los gráficos de dinosaurios eran los mejores con diferencia. Para hacer que la simulación pareciese más real, había enlazado las patas de los dinosaurios con copias del algoritmo del control de movimiento por retroalimentación de Studly. Mis dinosaurios se perseguían entre sí francamente bien. Cuando activaba el tremendo módulo de sonido de Rugimundo, era todavía más asombroso. ¡RRRRAAAAAAAAAA!


  Mi mesa virtual tenía un teclado simu y un montón de simus planos de hojas de papel: cartas y programas en los que trabajaba. Si quería revisar un documento, simplemente cogía su simu, lo situaba sobre el teclado virtual y me limitaba a teclear. Mi teclado simu está tan finamente ajustado a la salida de mis guantes que me bastaba con agitar la punta del dedo.


  Cuando tecleaba, un observador externo me hubiese visto agitar alocadamente los dedos en el aire. Me había desecho de mi teclado mecánico porque había reconfigurado mi teclado simu hasta el punto de que no se ajustaba a la geometría estúpidamente obstinada del teclado mecánico.


  A pesar de estar tecleando en el aire, yo sentía como si tocase algo, porque mis guantes poseían retroalimentación táctil. Entretejidos con el material había unas almohadillas táctiles piezoeléctricas especiales que podían hincharse y presionar contra la mano. Las almohadillas táctiles de las puntas de los dedos pulsaban cada vez que yo hundía una tecla virtual.


  Era maravilloso, pero en ocasiones mis manos echaban de menos el apoyo físico de un teclado. Cuando hackeaba mucho, me dolían los antebrazos, y los pulgares y meñiques se me quedaban insensibles. A veces me preocupaba llegar a sufrir de síndrome de túnel carpiano y perder la posibilidad de teclear. Para un hacker sería como si un trompetista perdiese los labios. Tenía la intención de conseguir una cuña de plástico maleable con la forma de un teclado. Era fácil conseguirlas, en lugares como Fry’s Electronics en Sunnyvale; se llamaban teclados senso-neutros.


  Podías conseguir todo tipo de accesorios senso-neutros para el ciberespacio, y sí, queridos perros salidos, incluso había muñecas de amor senso-neutros de hombre y mujer, incluyendo miembros articulados y almohadillas táctiles ingeniosamente dispuestas. Las muñecas de amor venían con simus software preparados para mostrar imágenes que se ajustaban a los movimientos de la muñeca. Si querías gastarte un poco más de dinero, podías ir a un sitio web porno y conseguir a una persona real que manejaría tu muñeca durante todo tipo de ultrajes eróticos. Pero no había prestado demasiada atención a los detalles del cibersexo; cuando hackeabas tanto como yo, no querías gastar el tiempo libre cerca de un ordenador.


  Las dos senso-neutros que poseía eran un torno de alfarero y un mango contrapesado de palo de golf que Carol me había regalado las últimas navidades. El mango era corto, para que no le diese golpes a todo lo que me rodeaba mientras recorría, digamos, el fabuloso hoyo dos junto al mar en la playa del ciberespacio de Toshiba, el detalle ingenioso del palo de golf senso-neutro era que en la punta llevaba un giroscopio que producía un estremecimiento cibernizado justo cuando yo golpeaba la pelota virtual, ofreciéndome el impacto del contacto.


  El torno de alfarero era para Carol, y durante un tiempo lo pasó bien usándolo. Era como un torno eléctrico normal, excepto que llevaba un «trozo de arcilla» permanente, fabricado con una pasta titaniplast firme y maleable. Usaban el mismo material para los teclados senso-neutros; podías amoldarlo y re-amoldarlo para darle la forma que deseases y jamás se quebraba. Por alguna parte tenía un archivo con todos los cuencos virtuales que Carol había fabricado.


  En cualquier caso, hacía tiempo que tenía la intención de conseguirme un teclado falso, pero ir físicamente a los sitios y comprar objetos materiales para mi ordenador no era algo que me apeteciese. Es decir, entrar en un lugar como Fry’s Electronics era siempre deprimente, con todo el mundo sorbiendo Jolt Colas y masticando barritas de chocolate, sin ni una sola mujer a la vista, sólo hombres —penosas larvas perplejas que habían salido de debajo de una piedra, o pomposos y barbudos enanos de jardín con voces de tenor, o monstruos de Frankenstein de frente cuadrada, o arribistas sudorosos sin uñas— estúpidos y perdedores hasta el último de ellos. ¿Cómo había acabado asociado con esa gente? Oh, bueno, como dirían los chicos californianos cuando sucedía algo que no era especialmente deseable. ¡Oh, bueno!


  Los dos elementos más chulos de mi oficina virtual eran mi atractor Lorenz y mi casa de muñecas. El atractor Lorenz era un sistema dinámico flotante compuesto por iconos tridimensionales en órbita, pequeñas imágenes simus que representaban fragmentos de información sobre las distintas cosas que podía hacer mi ordenador. Los iconos seguían trayectorias caprichosas que acababan formando, en plan montaña rusa, un par de orejas de conejo con una intersección caótica en forma de ocho. Si me apetecía, podía reducir mi tamaño y cabalgar en el atractor de Lorenz en un indoloro derby de demolición con mis archivos. Era una forma divertida de pensar.


  Mi casa de muñecas era un modelo especial de ciberespacio en miniatura de mi casa que había creado unas navidades para la pequeña Ida. La verdad es que no había llegado a jugar mucho con ella, una de las razones era que yo no solía permitir que nadie más usase mis guantes y mi casco. Los necesitaba continuamente para mi trabajo, ¡siempre había demasiado trabajo!


  Había modificado el sistema de alarma de la casa real, de forma que si alguien tocaba una puerta o una ventana, en la casa de muñecas se iluminaba la ventana o puerta equivalente. En el interior de la casa de muñecas tenía pequeños modelos de mi persona y los miembros de mi familia. En realidad, mi esposa y mis tres hijos ya no deberían haber estado en la casa de muñecas, al no vivir ya aquí, pero borrarlos me hubiese hecho sentir demasiado triste y solitario. En mi casa de muñecas, mi esposa estaba en la cocina y mis hijos estaban tendidos boca abajo en el salón haciendo los deberes y mirando una pequeña televisión digital. Si realmente hubiesen estado en casa, moviéndose de una habitación a otra, las pequeñas muñecas simus que los representaban también se hubiesen movido. Mi casa era lo suficientemente inteligente como para saber siempre quién estaba dónde. La pequeña televisión virtual estaba conectada al sistema Fibernet; en ocasiones me hacía pequeñito y la miraba con mis muñecas, aunque nunca durante demasiado tiempo. Todo lo que salía por la tele me enfurecía, porque en la tele todo era igual: los anuncios, las noticias, los programas. En mi opinión, toda la televisión formaba parte de un enorme Espectáculo mentiroso que el gobierno emitía para mantenernos oprimidos. La comprensión de datos digital nos había traído mil canales, pero todos eran una mierda, como había sido siempre.


  El modelo de Studly en la casa de muñecas efectivamente se movía porque él se encontraba físicamente en la casa conmigo, rodando por ahí y limpiando, cuidando del jardín, vigilando las cosas, ocupándose de los negocios y a veces habiéndome. Si quería comprobar algo en la casa, podía cambiar al punto de vista de Studly y ver lo que él veía a través de sus dos ojos videocámara. Cuando Carol todavía vivía conmigo, a veces usaba a Studly para espiarla mientras se vestía o hacía pis. Eso la ponía furiosa.


  —Sé que estás ahí, Jerzy —gritaba mientras el sigiloso Studly se acercaba sigilosamente para capturar sus píxeles y enviármelos por el éter—. ¡Saca la cabeza de ese ordenador y ven a hablar como un ser humano!


  Sin embargo, normalmente yo no tenía tiempo. Cuando programaba, siempre tenía una prisa del demonio.


  Sentado en mi oficina después de que Susan Poker se fuera, se me ocurrió que si usara a Studly para matar a la agente de la propiedad inmobiliaria, en realidad no tendría que programarlo para que lo hiciese. Sería mucho más fácil acoplarme a sus manipuladores y conducirlo en tiempo real. Eso se conocía como telerrobótica, una persona conduciendo un robot que se encontraba en otra parte, con la persona a distancia usando un televisor para «ver a través de los ojos del robot». La telerrobótica era una de las cosas más divertidas que se podían hacer con un robot.


  Tarareando sin ritmo, aparté la vista de la casa de muñecas y miré fijamente a las imágenes que cabalgaban en mi atractor Lorenz. La mayoría de ellas me resultaban muy familiares, pero dada mi conexión a la Red y la existencia de procesos más o menos autónomos en las máquinas de nuestra empresa, en ocasiones encontraba un icono nuevo. Hoy el nuevo era una pequeña imagen 3D de una hormiga, un dulce modelo fotorrealista con mandíbulas, cabeza, antenas, mesosoma, peciolo y gáster, la imagen exacta de las hormigas virtuales en las que había estado trabajando Roger Coolidge en su laboratorio de GoMotion. Pero de ninguna forma se suponía que las hormigas de GoMotion deberían andar sueltas de esa forma. La agarré entre pulgar e índice virtuales. Agitó las patitas y giró la cabeza para morderme. El mordisco de la hormiga provocó un estremecimiento físico en las almohadillas táctiles del guante. Vino acompañado de un sonido, un estallido doble de caos chirriante. Dejé caer la hormiga. Chirriando con furia, atravesó excavando el suelo de mi oficina virtual y desapareció.


  En lugar de perseguir a la hormiga, señalé con el dedo la puerta de GoMotion e hice un gesto con la cabeza. La información necesaria recorrió Fibernet y luego durante un momento no vi más que una nieve de estática, mientras el software de comunicaciones de GoMotion comprobaba mis códigos de acceso. Se oyó un tono de gorjeo mientras nuestros sistemas se sincronizaban y luego entré en las oficinas virtuales de GoMotion.


  ¿Cuál era mi aspecto? Como la mayoría de los usuarios, poseía un simu hecho a medida para mi cuerpo en el ciberespacio. Los usuarios del ciberespacio llamaban esmóquines a sus cuerpos-simu. Mi esmoquin era un conjunto de imágenes de vídeo superpuestas sobre una forma humanoide en blanco. La superficie de la forma era una red de triángulos que se podían ajustar como el maniquí de un sastre; y en el interior de la forma había armazones y bisagras virtuales de forma que se movía tan realmente como uno de esos maniquís de madera que solían usar los artistas. El tamaño general estaba ajustado para ceñirse bien a mi cuerpo, retirando, por supuesto, algunos centímetros de la cintura.


  Las superficies de mi cuerpo las había registrado un estudio profesional de mapeo corporal de aquí mismo, en Los Perros: Personagrafía de Dirk Blanda. Ibas a Dirk Blanda y en la zona de recepción había una pared con modelos de formas corporales. Sobre cada cuerpo, montado en el techo, había un proyector de vídeo que mostraba la imagen de un cliente satisfecho sobre una de esas pantallas en forma de cuerpo. Dirk Blanda había empezado como estudio fotográfico, pero cuando el último gran terremoto le derribó el edificio, lo cambió todo y se modernizó. La verdad es que conocía a Dirk bastante bien, porque su casa estaba casi junto a la mía.


  El esmoquin que usaba yo era bastante rutinario; me mostraba vistiendo lo que normalmente vestía en la vida real, es decir, sandalias, calcetines con motivos, pantalones cortos y una camisa deportiva de California. Podía cambiar el patrón de las telas de los calcetines y la camisa, y si lo quisiese, podría conseguir nuevas ropas simus, o podía desactivar por completo la ropa. La versión desnuda de mi esmoquin me permitía decidir si se mostrarían o no los genitales de mi simu. En cualquier caso, la cara era lo importante. Disponía de una serie de imágenes de expresiones faciales; el ayudante de Dirk había pasado dos buenas horas ayudándome a manifestar expresiones convincentes de risa, sorpresa, aburrimiento, furia, pena y demás. Para la comunicación informal, el software estimaba la expresión a partir del sonido de mi voz. Para comunicación de banda ancha, una videocámara del tamaño de un lápiz en el ordenador podía mapear imágenes de mi cara en tiempo real sobre la cabeza del esmoquin.


  Entré en la zona de recepción de GoMotion mostrando una expresión de preocupación bajo control. El esmoquin de Leonard, el secretario del grupo técnico, me miró y activó una expresión de sonrisa de pilluelo. Leonard tenía un bigote humedecido y estaba perpetuamente quemado por el sol. Su oficina virtual era un enorme loft con paredes blancas desnudas y tragaluces que dejaban ver esponjosas nubes blancas. Un simu de Bengt, nuestro prototipo virtual para el sucesor de Studly, se movía de un lado a otro, empujando una enceradora por el suelo de parquet. El cuello de Bengt era un poco más largo que el de Studly, y el cuerpo era más esbelto. Pero las patas usaban el mismo truco inspirado que las ruedas en las patas de Studly.


  —Hola, Jerzy —dijo Leonard.


  —Hola, Leonard. Dime, creo que algunas de nuestras hormigas han escapado. ¿Alguien se ha dado cuenta?


  Leonard rió con alegría. En el bucle de risa del esmoquin, siempre se llevaba la lengua hasta el bigote por la comisura derecha de la boca, un gesto que le daba simultáneamente aspecto infantil y atrevido.


  —¿Por qué no pides identificación a tu malvada hormiga renegada? Desreferenciar un puntero o algo.


  —Cuando la cogí, me mordió —le expliqué.


  Leonard rió todavía más.


  —No tiene gracia, Leonard. Si la hormiga come, caga y deja un rastro, todo mi código estará corrompiéndose. Es asombroso que todavía pueda ver.


  —Creo que deberías estar orgulloso de ti mismo. Roger lleva años prometiéndonos hormigas vivas, y ahora que has estado trabajando con él, una de sus hormigas se vuelve al fin lo suficientemente inteligente como para escapar. ¿No es una buena noticia, Jerzy?


  —¿Roger está aquí?


  —Lleva aquí todo el fin de semana. ¡Quizá él te mandase la hormiga por correo!


  —Quizá —enviar una forma de vida artificial experimental como un adjunto a un correo electrónico sería un gesto increíblemente descuidado, pero también se correspondería con la personalidad de Roger Coolidge. Era un hacker informático con la capacidad de un genio, algo excéntrico y estaba imbuido en la confianza en sí mismo de alguien que había fundado una empresa de Silicon Valley que en sólo seis años había crecido hasta tener mil millones de dólares en ingresos. Para mí era un honor trabajar tan estrechamente con él. En ocasiones también era una putada.


  Suspiré, y mi ordenador transmitió el suspiro desde el micrófono hasta el receptor de Leonard, allí donde Leonard estaba de verdad. A menudo se encontraba físicamente presente en la oficina de GoMotion en Sunnyvale, pero varios días por semana trabajaba desde su apartamento en Market Street en San Francisco. Quizá en lugar de llevar los guantes y el casco me estuviese viendo en un equipo de televisión digital, hablándome por medio de un teléfono y moviendo su simu por medio de un joystick. Por lo que sabía, al mirar al alegre simulacro de Leonard en el ciberespacio, bien podría ser que estuviese pasando el día en la cama con una amante. No tenía sentido elucubrar.


  —¿Cómo le va a Bengt? ¿Se pega con los muebles?


  —No. Es más listo que Studly. Mira —Leonard cogió un puñado de clips y lo lanzó delante de Bengt.


  GoMotion había modelado las leyes de la física en la oficina de Leonard, así que los pequeños simus de clips de papel volaron siguiendo parábolas naturalistas, rebotaron en el suelo con su patrón de madera y se deslizaron hasta detenerse.


  Bengt había estado sobre sus cuatro ruedas empujando su enceradora, pero ahora se colocó en posición de alerta, equilibrándose fácilmente sobre las patas flexionadas. Después de observar cuidadosamente la habitación, Bengt rodó para detenerse a unos centímetros del clip más cercano y extendió la pinza manipuladora. Con delicadeza, atrapó el clip y lo puso en un cajón que tenía en el pecho. Desplazándose sin malgastar movimientos, Bengt recorrió la habitación para recoger todos los clips antes de seguir abrillantando el suelo. El menos eficiente Studly hubiese lidiado con los clips uno a uno, a medida que su enceradora fuese dando con ellos.


  —Así se hace —dije—. Esas mejoras se deben a los algoritmos genéticos y la vida artificial, Leonard. Creo que Bengt está listo para Nuestro Hogar Americano.


  Después de que uno de nuestros modelos de robots personales podía recorrer la oficina virtual de Leonard, nos gustaba probarlo en una casa simu a tamaño natural que llamábamos Nuestro Hogar Americano. Disponía de simus de una familia que supuestamente vivía allí: los patosos Walt y Perky Pat Christensen, con el hijo Dexter y la hija Baby Scooter. Todos eran rubios con textura de piel bronceada, y todos incordiaban al robot de una forma diferente.


  A Dexter le gustaba gastar bromas. Le daba la vuelta al robot y lo arrastraba hasta lo alto de la escalera con una manta sobre la cabeza. Perky Pat le daba órdenes contradictorias, «Sígueme y quédate justo donde estás. ¡Deprisa, maldita sea!». Baby Scooter era una masa arisca que se quedaba dormida en el suelo, esperando si el robot le daba un golpe o le pellizcaba, para poder gritar como si estuviese loca. A veces Walt se «emborrachaba» y Perky Pat se volvía «totalmente trastornada» y ambos daban tumbos y agitándose, haciendo lo posible por tropezar con el cada vez más cauteloso simu robótico.


  Las pruebas en Nuestro Hogar Americano eran cruciales, ya que la posibilidad de que los robots personales hiriesen a alguien era la razón número uno que en el pasado les había impedido llegar al mercado abierto. Aunque de producirse accidentes, la posición de GoMotion sería que sólo vendían kits y software para los robots Veep, no Veeps completos en sí. Si tu robot la jodía, era culpa tuya por haberlo construido. Hasta ahora, ese tipo de defensa se había sostenido frente a gente a la que se le había estrellado el Iron Camel. Nuestros kits venían «sin ninguna garantía implícita o explícita de comerciabilidad o adecuación a ningún propósito en particular». Incluso así, los Veeps tendrían que ser muy seguros y muy buenos para que se vendiesen bien.


  Mi trabajo en GoMotion consistía en intentar emplear técnicas de evolución de vida artificial para mejorar los programas que controlaban el Veep. Una vez que teníamos los diseños para un nuevo prototipo, en lugar de construirlo a partir de cables y metal, le generábamos un simu y lo probábamos en el ciberespacio. Roger Coolidge había sido uno de los primeros en explotar completamente ese truco genial para recortar gastos. Lo había empleado para diseñar el Iron Camel. Al tener algo de artista de feria, de la forma más del medio oeste posible, Roger había bautizado el truco como «cibercad».


  CAD significaba diseño asistido por ordenador, la mayoría de los arquitectos e ingenieros usaban CAD en lugar de herramientas de dibujo. La idea base de CAD era dibujar un modelo informático en tres dimensiones de, digamos, una hoja de ventilador, antes de fabricarla. Alguien te pasaba el diseño de una hoja de ventilador y tú creabas una base de datos digital que en cierto sentido era el aspa. Podía generar vistas gráficas de la misma desde todos los ángulos, ampliar sus detalles, extraer secciones, calcular peso y volumen, etc. Cibercad no era más que llevarlo todo un poco más lejos; en cibercad podría bombear aire virtual, girar el aspa, y medir el flujo neto.


  Lo curioso del prefijo «ciber» es que siempre había significado chorrada.


  En los años cuarenta, contaba la historia, el intelectual del MIT Norbert Wiener quería un título para el libro que había escrito sobre el control electrónico de máquinas. Claude Shannon, conocido también como El Padre de la Teoría de la Información, le dijo a Wiener que llamase a su libro Cibernética. La justificación académica de la palabra era que la raíz «ciber» venía de la palabra griega para «timón». Un «kybernete» era un timonel, o, por extensión, un control mecánico por medio de un sistema de retroalimentación de pesos y poleas que podías encajar al timón para mantener un barco de vela dirigido en un ángulo fijo con respecto al viento. La justificación práctica para la palabra aparecía en el consejo de Shannon a Wiener: «Emplea la palabra “cibernética”, Norbert, porque nadie sabe lo que significa. Eso siempre te dará ventaja en las discusiones».


  Cuando quería ver cómo iba uno de nuestros Veeps simus, ajustaba mi punto de vista para ver a través de los ojos del robot y mover sus partes con mis propias manos. Vestía el modelo robótico como si fuese un esmoquin, y conducía el robot por casas en el ciberespacio. No había robot de verdad ni casa de verdad, simplemente la idea para un robot en la idea de una casa. Lo probaba e intentaba ver qué funcionaba bien con el modelo actual y qué funcionaba mal. Si apreciaba un problema con cualquier parte del hardware —por ejemplo, mal diseño de pinzas— iba al ciberespacio y empleaba un Regramatizador Visual de Makita para modificar la geometría y retropropagar los cambios para crear un nuevo conjunto de especificaciones.


  Una vez que sabía bien lo que un robot particular podía hacer, yo me retiraba e intentaba escribir software que lo llevase por ahí sin que yo estuviese «dentro». Y luego, puede que necesitase cambiar el simu para hacer que interactuase mejor con el nuevo software. El proceso llevaría docenas, veintenas, centenares incluso miles de iteraciones. La única forma de tener beneficios era hacer todo lo posible en realidad virtual. ¡Cibercad!


  Incluso con el uso de cibercad, el proceso seguiría sin ser posible si cada iteración implicase un juicio humano, porque entonces llevaría demasiado tiempo. Así que GoMotion empleaba técnicas de vida artificial para hacer que la evolución se produjese automáticamente. Mi forma de aplicarlo al Veep había consistido en ver qué tipo de cambios realizábamos habitualmente en el código los otros programadores y yo. Había conseguido describir esos cambios repetidos de programa en términos de 1.347 parámetros numéricos diferentes que ajustábamos y reajustábamos. Así que ahora el problema de crear un buen Veep se había convertido en el problema de encontrar buenos valores para esos 1.347 números mutuamente relacionados. Para hacerlo, Roger y yo habíamos ejecutado un proceso de evolución simulada sobre una población de algunos cientos de Veeps simulados que habíamos instalado en un suburbio virtual de Nuestros Hogares Americanos, con un Veep diferente en cada hogar pero con la misma familia virtual compuesta por instancias de Walt, Perky, Pat y Dexter, y Baby Scooter Christensen.


  Algunos de los Veeps virtuales mal parametrizados hacían cosas como quedarse atrapado en una esquina o abrillantar el suelo durante tanto tiempo en un mismo sitio que hacían un agujero, o salían fuera y se perdían, o mataban a todos los ocupantes de la casa y luego la incendiaban. Eran conjuntos de parámetros a eliminar.


  A otros Veeps virtuales les iba mejor. Nuestra evolución simulada seguía el procedimiento de reemplazar los parámetros de los malos Veeps con parámetros derivados de los buenos Veeps. Así que los buenos Veeps se podían «reproducir» en el espacio que quedaba libre tras borrar los parámetros de los malos Veeps. Lo que al final resultaba ser una forma de selección natural.


  Inicialmente, ninguno de los Veeps era perfecto, de forma que nuestro proceso evolutivo a menudo provocaba pequeñas mutaciones en los buenos parámetros que copiaba. Y había una forma de dividir los conjuntos de parámetros para poder «cruzar sexualmente» un par de Veeps exitosos. Generación tras generación, el proceso recorría el vasto espacio de búsqueda de todas las posibilidades.


  Después de que hubiesen fluido algunos quintillones de instrucciones de máquina, habíamos obtenido algo similar a un buen diseño. ¡La evolución de la vida artificial!


  Cuando GoMotion obtenía una combinación de software y simu que parecía funcionar bien, pedían las piezas y construían un prototipo material, como Studly.


  En lugar de mantener un enorme inventario físico de piezas mecánicas y electrónicas, GoMotion hacía uso de Blackstone Hardware. Blackstone era una tienda de hardware en el ciberespacio con, en sus etéreos e infinitos estantes, réplicas fantasmales de todos los componentes hardware disponibles. Todo el hardware disponible, desde diodos diminutos hasta vigas de cemento para puentes ya pretensadas, desde martillos neumáticos hasta láseres para grabar chips, desde arandelas de goma hasta hilos superconductores de itrio/iridio. Costaba 1.024 dólares a la hora caminar por Blackstone, pero bien valía la pena. El tiempo de acceso era rápido, ya que podías llevar al lado a un simu dependiente muy atento y que se lo sabía todo, y una vez que dabas con la pieza que querías, se lo decías al dependiente y Blackstone te la enviaba instantáneamente por un servicio urgente.


  El dependiente de Blackstone tenía el aspecto que querías: un aseado chico universitario, un viejo de pies a cabeza, una chica de calendario en biquini, había como cincuenta posibilidades. El dependiente era un simu controlado por el software de catálogo de Blackstone, aunque sí tenías alguna pregunta complicada, una persona de Blackstone ocupaba el simu del dependiente y te hablaba como si fuese su propio esmoquin. Tú y tu dependiente podíais ser visibles o invisibles para el resto de los compradores, como prefirieras. Por razones de seguridad industrial, en GoMotion siempre íbamos invisibles en Blackstone, como hacían la mayoría de todos los otros grandes compradores.


  El hombre que construía nuestros modelos físicos robóticos se llamaba Ken Thumb. Ken era un trabajador manual delgado; de voz dulce, brillante, implacable. Antes de firmar como maquinista de GoMotion había trabajado con el grupo de arte/robótica de Survival Research Lab montando enormes máquinas demenciales con piezas que encontraba en fábricas y almacenes abandonados. Prácticamente nunca veías a Ken en realidad virtual. Como alguien que construía máquinas reales a partir de piezas reales, sentía un desdén irritado hacia el ciberespacio.


  Era un hecho que los diseños de cibercad no siempre se trasladaban con toda eficiencia desde ciberespacio al taller de montaje. Después de todo, la «física» del ciberespacio sólo era un modelo limitado de las verdaderas leyes de la naturaleza. Los materiales reales tendían a tener pequeñas mellas, vibraciones resonantes, tensiones de moldeado, ruido térmico, voltajes transitorios, y otras muchas fuentes de caos inesperado. Eso implicaba que algunos diseños de realidad virtual fracasaban catastróficamente cuando Ken los encarnaba por primera vez. Después de arreglar el diseño, enviaba mensajes mordaces a propósito de todo lo que nosotros teníamos que hacer para que las especificaciones se ajustasen a la realidad.


  «Nosotros» en este caso no se refiere tanto a mí como a Dick y Chuck, los treintañeros que se ocupaban de los detalles de la codificación de nuestros diseños de hardware para el Veep. Dick era el ingeniero jefe. Era bastante tradicional. Chuck, un chico de Florida alocadamente intenso; cada vez que le veía tenía un aspecto más demacrado. Le encantaban los juegos de batallas terriblemente violentos en el ciberespacio, encuentros del estilo del coliseo romano, con total precisión médica en lo que se refería a arterias sangrantes y huesos rotos.


  Otra persona a la que veía mucho en GoMotion era Jeff Pear, el administrador del grupo técnico. Se había presentado y había empezado a actuar como mi jefe hacía sólo unos meses, algo que en cierta forma todavía me tomaba a mal. Odiaba tener un jefe, el que fuese; era mucho peor que tener casero. Pear había saltado a GoMotion desde una empresa que había quebrado usando el lenguaje de programación Lisp.


  El problema del Lisp es que no se ajustaba demasiado a lo que pasaba realmente en el interior de cualquier ordenador real. En principio, podría haber un ordenador para el que Lisp fuese perfecto; en los tiempos remotos de la computación, un tipo incluso había diseñado un chip de ordenador basado en Lisp. Jeff Pear incluso tenía una imagen enorme del chip Lisp abandonado en la pared del despacho: su Tierra Prometida largo tiempo perdida. Pero aquí en el verdadero Silicon Valley no había chips de Lisp, y ejecutar Lisp en un chip de ordenador real era como emplear un libro de frases para escribir una carta en chino a un amigo que no habla chino, y luego tener que enviar un ejemplar del libro de frases junto con la carta. Ejecutar un programa Lisp en una máquina real implicaba realizar ese tipo de mierda extra sin sentido algunos miles de millones de veces por segundo.


  El lenguaje que empleábamos la mayoría de los hackers y yo se llamaba SuperC. SuperC era una extensión basada en patrones del viejo C++, un lenguaje orientado a objetos concisos que se ajustaba bastante bien a la arquitectura de los chips que empleábamos.


  Para la velocidad real necesaria para lograr que nuestros robots actuasen en tiempo real, ni siquiera SuperC era lo suficientemente rápido. Buena parte del código de nuestro Veep se basaba en algo llamado ROBOT.LIB, una biblioteca de funciones y utilidades codificadas en código máquina que Roger Coolidge había desarrollado por su cuenta. Era un pequeño misterio cómo Roger se las había arreglado para escribir un código tan asombrosamente preciso; parecía superhumano, sobrenatural. A veces olvidaba el hecho de que mis programas robóticos en SuperC no podrían funcionar sin la ROBOT.LIB de Roger, pero Roger estaba siempre más que dispuesto a subsanar mi olvido.


  Pero regresemos al día en que Susan Poker me despertó, el día que vi por primera vez una hormiga del ciberespacio.


  Después de hablar con Leonard, pasé junto a los casilleros de correo y recorrí el pasillo virtual de las oficinas de GoMotion. Los casilleros de correo eran botones con el nombre de la gente, y si hubiese pulsado el botón de Jerzy Rugby, hubiese visto una representación de todos los mensajes de correo electrónico que me esperaban, correos que iban desde texto plano o datos, hasta imágenes de vídeo parlanchinas, posiblemente interactivas. Pero en ese momento estaba más interesado en descubrir más sobre la hormiga suelta.


  Justo al lado de los casilleros había una puerta que llevaba hasta Trevor Sinclair, nuestro hombre en la Red. Físicamente se encontraba todos los días de la semana en la oficina de GoMotion en Sunnyvale. Trevor hacía que nuestras máquinas se hablasen, y también que se comunicasen con el mundo exterior, normalmente empleando el ciberespacio para lograrlo. Su despacho virtual era un modelo a escala real de Stonehenge, preciso hasta el milímetro. Había obtenido las especificaciones numéricas de un antropólogo chino, y la textura de la piedra la había sacado de una base de datos comercial llamada Roca.


  Por cierto, también había una base de datos de Madera y Nubes, Fuego, Agua, Piel, Metal, lo que quisieses, se encontraba en Texturas Pixxy, un sitio web sólo para suscriptores donde GoMotion tenía cuenta.


  El esmoquin de Trevor mostraba a un hombre atractivo de pelo rojo y corto y pecas. Trevor era una de las pocas personas en GoMotion que al igual que yo tenía más de cuarenta años. A pesar de su edad, sentía un entusiasmo juvenil por los druidas y la magia. Consideraba que su trabajo en el ciberespacio era un ensayo para la verdadera supremacía.


  Trevor podía phreakear y cripear como el mejor.


  —Si puedo llegar físicamente a una máquina, siempre puedo entrar —le gustaba decir—. El secreto del control en la Red es aproximarse como una presencia física —aquí hacía una pausa y emitía una risita—. Incluso cuando no estás allí.


  Encontré a Trevor sentado sobre una piel de lobo colocada sobre un plinto alto, pensativamente agitando la varita mágica que usaba en lugar de ratón y teclado. Al verme, realizó una serie de pases místicos con las manos. Simus de lagartos se persiguieron unos otros por los laterales de los bloques de granito.


  —Pensamiento para hoy —dijo Trevor—. ¿Cuántas bombillas hacen falta para cambiar una bombilla?


  —, —dije, o más bien, gesticulé.


  —Ah, Jerzy, ¡ya lo habías oído!


  —Ya lo habías contado. Pero oye: en mi sistema hay una hormiga suelta.


  —Oh —dijo Trevor, y retorció el rostro formando una horrible mueca de marioneta que creció y se transformó en una gárgola de Notre Dame, luego en un conjunto de Julia cúbico, y finalmente en una explosión cataclismática de nudoso estampado de cachemira 3D. Uno de los aspectos más divertidos de hablar con Trevor en el ciberespacio eran sus «caras» tan geniales. Las formas desaparecieron, regresó la imagen normal del cuerpo de Trevor y volvió a hablar.


  »Demos por supuesto que no ha sucedido lo peor. Demos por supuesto que la hormiga no ha recorrido toda la Red. Creo que se trata de una suposición razonable, o ahora mismo estaríamos viendo hormigas.


  —Vale —dije—. ¿Pero cómo puede estar suelta sólo en mi máquina?


  —Si las hormigas pueden esclavizar tu visión y controlar la salida gráfica, eso significa que han establecido un pseudonodo de red con tu dirección IP —dijo Trevor—. Un servidor backend virtual.


  La mitad de las veces no sabía de qué hablaba Trevor. Pero nunca tenía sentido preguntarle, porque te soltaba más de lo mismo. Cuando hablabas con Trevor, la única forma de avanzar era seguir adelante.


  —Bien, ¿cómo crees que llegaron las hormigas a mi máquina?


  Trevor realizó un gesto con la varita y a su lado apareció una pantalla con la información de registro del sistema. Se colocó el índice junto a la nariz y examinó la lista.


  —La verdad es que tengo la fuerte sospecha de que has sido rociado por el Fundador en persona —dijo al fin, como una risa de alegría—. Roger Coolidge ha estado actuando de forma curiosa. Ha estado hablando de una ooteca de hormigas. Su idea era compilar un servidor virtual de hormigas, combinar el binario junto con un montón de programas de hormiga auto-reproductores, y comprimir toda esa masa vírica en forma de programa autoextraíble que pudiese encajar en la secuencia de arranque del usuario. Las entradas del registro muestran que Roger accedió a tu secuencia de arranque en algún momento de la pasada noche. Puedes considerarlo un honor, Jerzy.


  Además de trabajar en la evolución de vida artificial para mejorar los programas del Veep, había estado trabajando con Roger y sus hormigas electrónicas. Roger se interesaba en las hormigas por razones diferentes a las mías. Me gustaba la vida artificial porque —al igual que los sistemas vivos reales— los programas de vida artificial podían hacer cosas inesperadas y hermosas. Los programas individuales eran los que tendían a captar mi interés. Roger era más pragmático. Decía que estaba interesado en emplear las hormigas de GoMotion para modelar la dinámica de procesos informáticos reales. Cuando hablaba de ciencia, hablaba de cosas como extinción de especies y equilibrio puntuado. En su casa cobijaba una gran colección de fósiles caros que él y su mujer coleccionaban. El aspecto similar a los virus de la vida artificial era algo que a Roger siempre le habían resultado irresistiblemente fascinante.


  Señalé con el dedo y volé a través de la pared del laboratorio de hormigas al final del pasillo. La pared estaba formada por un repelente crip de graduación industrial que Trevor actualizaba cada día. Roger, Trevor y yo éramos los únicos que podíamos entrar en el laboratorio de hormigas. Esperaba encontrar allí la imagen corporal de Roger Coolidge, pero por ahora Roger no estaba presente.


  Había estado manteniendo el modelo en el ciberespacio del laboratorio de hormigas para que pareciese un laboratorio biológico de verdad, con un enorme banco de trabajo negro, otro banco lleno de herramientas, y una pared cubierta de cultivos. Habíamos descubierto que la forma más entretenida de mirar a las hormigas era permitir que cada colonia controlase su propio chip DTV para crear su imagen.


  Antes de seguir, debo explicar la DTV, o televisión digital. El viejo estándar analógico de televisión se había conocido como NTSC. Durante años los hackers habían repetido con mala baba que «NTSC» debería significar «Never Twice Same Color[1]», es decir, que las viejas imágenes poseían una relación radicalmente inexacta con las señales. Al principio, la gente había creído que el siguiente estándar de vídeo sería una imagen más detallada transportada en una señal analógica más gruesa. Pero las señales analógicas propuestas empezaron a engordar tanto que los fabricantes tuvieron que inventar métodos para comprimirlas. Y luego de pronto los algoritmos de compresión mejoraron tanto que fue posible pensar en términos de emplear una señal digital para la televisión.


  La diferencia entre la DTV y la televisión convencional era como la diferencia entre los CDs y los viejos discos LP. Codificar la información como ceros y unos en lugar de como una línea sinuosa. Se precisaba un buen montón de bits para codificar todo un programa de televisión, pero disponiendo de una compresión de datos adecuada resultó ser más eficiente que emitir en analógico. La única pega era que la señal de DTV no mostraba nada en los viejos televisores. Para recibir DTV, tu aparato tenía que disponer de un chip DTV que pudiese descomprimir los datos y convertirlos de nuevo en imágenes y sonidos sin descomprimir. Habían hecho falta unos años para lograr la transición, pero la DTV era ya la única televisión disponible, y los chips DTV eran baratos.


  Conseguir que las simulaciones de hormigas corriesen en chips DTV había sido uno de los increíble trucos ahora-voy-a-levitar de Roger. Pero funcionaba genial. De pie en el laboratorio vacío, tenía la impresión de ver una pared de pantallas virtuales mostrando hormigas, todo eso sucedía en el ciberespacio, hay que recordar, por lo que la información DTV de las hormigas se dirigía a un software de generación de imágenes que se parcheaba sobre la imagen mantenida por mi casco. Las hormigas parecían más nerviosas de lo habitual, y parecía haber mayor número.


  De pronto algo apareció en el laboratorio de hormigas una figura que parecía ser Roger Coolidge, en su esmoquin habitual de pantalones grises y camisa de poliéster y mangas cortas, mirándome de esa forma distraída y pasivo-agresiva suya de ojos bien abiertos.


  —Hola, Roger —dijo, pero su icono corporal se rompió como en diarrea y se convirtió en hormigas, todas las hormigas de todas las colinas sueltas en el laboratorio conmigo, hormigas alocadas llenando la estancia y agitándose siguiendo los patrones multirrégimen de la turbulencia clásica. Mis auriculares emitían un chirrido y los sensores de mis guantes pulsaban un extraño mensaje vibratorio. Yo alucinaba el penetrante olor a mierda de las hormigas. Me daba náuseas. Me arranqué el casco y los guantes… o eso creí hacer.


  Dos cosas podían impedir que un usuario se quitase el equipo del ciberespacio: «ciberespacios vudú» y «el sueño tenebroso».


  Un ciberespacio vudú tiene parpadeos hipnóticos y sonidos rítmicos creados para entumecer y fascinar al usuario tan en exceso que no quiera irse. En realidad, los ciberespacios vudú eran una forma de entretenimiento, no muy diferente a los anuncios o los vídeos musicales.


  Las hormigas eran potencialmente vudú bueno, un movimiento más vivo y más realista que cualquier vida artificial que yo hubiese visto. Durante el fin de semana se había producido un avance radicalmente emergente en su comportamiento; ahora formaban un ciado totalmente nuevo. Buen vudú, pero ahora mismo demasiado intenso.


  Creía haberme quitado el casco, y creí verlo sobre la mesa. Me toqué. Estaba bien. Me puse en pie y retiré la silla. Me volví, me incliné, agarré el cable de corriente, tiré de él y vi cómo se soltaba de la pared, vi cómo se apagaban las luces de mi ordenador, y vi cómo desaparecían las pequeñas imágenes en el casco sobre la mesa, y luego me volví y caminé hacia la puerta y de la nada algo me tiró de la sien. De la nada, algo me tiró de un lado de la cabeza.


  Era el cable que iba desde el casco al ordenador. Comprendí que seguía llevando el casco puesto. ¡Las hormigas me habían situado en un sueño tenebroso! Me arranqué el casco y los guantes.


  La esencia de un sueño tenebroso es hacerte creer que te has quitado los guantes y el casco cuando en realidad no lo has hecho. Era como cuando suena el despertador y tú quieres seguir durmiendo, por lo que sueñas que te has despertado, has salido de la cama y has apagado el despertador, y luego sueñas que el sonido continuo del despertador es algo totalmente normal, como el tráfico, un recogedor de hojas o el indicador de un camión en marcha atrás.


  Justo antes de que creyese haberme quitado el casco, el sueño tenebroso me había mostrado una imagen perfectamente ajustada y aumentada de ese movimiento, perfectamente sincronizada con mis movimientos. Había engañado al bucle de retroalimentación de mis manos y ojos, y como un robot defectuoso, no había conseguido «agarrar físicamente» el casco antes de «quitármelo».


  Ustedes probablemente crean que jamás cometerían un error así, pero intenten perturbar su bucle de retroalimentación con, digamos, un retraso de medio segundo. Lean una frase y oíganseoir asímismos leerleyendo intenten pres-pres-pres a… Cuando los efectos se retrasan en exceso con respecto a las acciones, entras en un estado imbécil de confusión que los ingenieros del ciberespacio llaman retroalimentación, con «retra» de «retraso mental».


  Tiré del cable de corriente para arrancarlo de la pared. En el sueño tenebroso había logrado agarrarlo, sí, pero el cable era mucho más largo de lo que me había mostrado el sueño tenebroso, el cable tenía dos bucles enrollados bajo la mesa y yo no había hecho más que estirar uno de ellos mientras el sueño tenebroso me mostraba el enchufe saltando de la pared y producía el sonido del enchufe dando con el suelo.


  Corrí a la cocina y bebí agua sólo para sentir la realidad, luego regresé corriendo y me aseguré de que la máquina estaba realmente desconectada, agarré la cartera, cogí el estante de CDs de seguridad, salí de la casa y, gracias a Dios, allí encontré a la Naturaleza. Ningún sueño tenebroso de una máquina podía simular el mundo entero.
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  Gretchen

  


  En el ancho mundo, eran las once y media de una mañana de lunes, y había una línea de hormigas de verdad recorriendo el escalón del porche donde había estado Susan Poker. Me senté junto a ella, recuperando el aliento. ¿Alguna vez han examinado a una hormiga de cerca?


  De un extremo al otro, el cuerpo de una hormiga tiene cuatro partes: la cabeza, el mesosoma, el peciolo y el gáster.


  La cabeza exhibe un par de grandes mandíbulas con ganchos serrados, de tal forma que encajan como dientes. La boca en sí es una estructura compleja con dos pares de pequeños apéndices o palpos, aunque no se pueden ver los palpos con la boca cerrada. Las dos grandes antenas de la hormiga surgen justo encima de la boca, más o menos donde esperarías encontrar una nariz, y los grandes ojos compuestos de la hormiga se encuentran a ambos lados de la cabeza, detrás de las antenas. Cada antena es como un banderín en un mástil; el «mástil» es un segmento largo llamado escapo, y en la punta del escapo hay un «banderín» segmentado de once funículos. Cuando una hormiga corre, sostiene sus escapos hacia delante con los funículos hacia abajo para oler el territorio. Cuando la hormiga se pone nerviosa, alza las antenas como las orejas de un perro de caza.


  El mesosoma es la máquina de caminar de la hormiga: es una estructura compleja con tres pares de patas. Cada pata tiene un fémur y una tibia, y unida a cada tibia hay algo parecido a un pie, compuesto de un largo segmento seguido de cuatro pequeños segmentos y una garra final. Las hormigas tienen espolones cerca de los extremos traseros de sus pies.


  El peciolo es un pequeño segmento espaciador entre el mesosoma y el gáster, encajado tan perfectamente como el asiento de una motocicleta. El peciolo hace de articulación universal.


  Después de las maquinarias complejas de la boca y las patas de la hormiga, el gáster es una especie de chiste alegre; nada más que un culo gordo y de forma elegante con un aguijón y una cloaca que sirve de salida para la tierra, aire, fuego y agua de las excreciones de la hormiga, señales odoríferas, veneno y reproducción. No es que el gáster sea un globo sin mayor detalle; no, si miras con cuidado, verás que el gáster tiene la estructura de un capullo de planta o una piña, está compuesto por una serie de placas superpuestas capaces de deslizarse lo suficiente de forma que el gáster puede doblarse bastante.


  El gáster contiene glándulas para segregar veneno. Para poder rechazar a los enemigos, algunas hormigas alzan la parte posterior y lanzan chorros de sus toxinas. Para luchar más a cuerpo a cuerpo, las hormigas causan puñaladas con sus aguijones cubiertos de veneno. El veneno de hormiga es una mezcla de ácido fórmico, neurotoxinas e histaminas.


  Los gásteres de las hormigas pueden también segregar feromonas, o los llamados semioquímicos. Esas señales químicas pueden expresar alarma, una llamada de reclutamiento, o un deseo de intercambiar líquidos orales y anales; las feromonas sirven para indicar los olores de compañeras de hormiguero y los miembros de varias castas; un chorro juicioso de feromonas sirve para indicar los caminos y los límites territoriales.


  Las hormigas son geniales. El movimiento de un sendero es tan continuo como el fluir del agua, pero si observas a una hormiga en concreto, comprobarás que ella (las únicas hormigas macho son las aladas que aparecen para los vuelos de apareamiento) no sigue, por lo general, la línea principal del sendero por el que se está moviendo. En su lugar, la hormiga serpentea de un lado a otro del sendero, en ocasiones entrando en un nuevo territorio y luego regresando. Frota las antenas con todas las hermanas que se encuentra: «¿Has visto algo nuevo?», «¿Qué pasa?», «¿Cómo te sientes?», «¿Cómo van las cosas por el nido?», «¿Has encontrado comida?» o «¿En qué dirección vas?».


  En el este, cuando vivía en una pequeña ciudad de Virginia llamada Killeville, la gente también era así, hombres o mujeres, siempre parándose para charlar y frotarse las antenas. Es imposible en California. En California, nos movemos dentro de los coches en lugar de frotar las antenas como hacen las hormigas. Corre, conduce, trabaja y compra, con una sonrisa fría y una risa dura, con una mueca y el Dedo, con un encogimiento de hombros y una verja más alta.


  Puse los CDs de seguridad en el maletero del coche. La copia de seguridad sólo tenía una semana, por lo que, en cuanto se hubiesen eliminado las hormigas del sistema, podría empezar de nuevo. Allí iban todo el código fuente y mis herramientas de programación.


  Se me ocurrió que lo mejor sería ir hasta GoMotion y descubrir qué había pasado en realidad. Por otra parte, el camino llevaba cuarenta minutos en cada sentido, y tendría que repetirlo para la reunión semanal con Jeff Pear el miércoles, pasado mañana. Y pensé, si Coolidge estaba tan dispuesto a jugar conmigo, ¿por qué tendría yo que darme prisa en ir a su empresa? Decidir tomarme el día libre… ¿pero para hacer qué? Me quedé de pie junto al coche, pensando y mirando a mi alrededor.


  Mi jardín delantero estaba formado por metro y medio de inclinada tierra dura con arbustos resecos. La calle era Tangle Way, una superficie sinuosa de asfalto de dos carriles que subía y finalmente volvía a bajar. La colina se llamaba Polvo Para Hornear, un nombre innecesariamente complicado que al menos, por lo que sabía, no era religioso. En California había tantos nombres españoles y católicos que me sentía como un inmigrante y un ateo.


  Había muchos pequeños callejones sin salida que salían de Tangle Way. Junto a mi casa se encontraba el más pequeño de los capilares de tráfico, un callejón de tierra que llevaba hasta una última casa colgada del borde del barranco eternamente seco que había detrás de mi casa. Allí vivían los viejos señor y señora Toth. La señora Toth era sanadora de la Nueva Era. En el salón tenía una tabla de masajes y hablaba de lo sobrenatural en un tono tranquilo y con mejillas sonrosadas.


  Poco después de mudarme, la señora Toth había descubierto que en el este yo había sido profesor de matemáticas. Me convenció para dar una charla a su «grupo de realización» que se reunía una vez al mes en el centro comunitario. Hablé sobre sincronicidad y el Espacio de Hilbert, un viejo interés de mis tiempos del doctorado. Algunos miembros del grupo de la señora Toth se habían enfadado por mi insistencia de que las coincidencias explícitamente no se encontraban bajo el control de la voluntad humana. Pero en mi opinión, el Allá está fuera de nuestro control, y la percepción extrasensorial era un sueño para los indefensos, un opiáceo tan pernicioso como la política o la tele.


  Al otro lado del valle se encontraba una casa victoriana pesadamente desgastada habitada por Krystle Kattle y su malhumorada madre. La familia llevaba décadas en ese sitio; eran pobres, y siempre habían sido pobres, lo que les convertía en todo un elemento extraño entre los propietarios de Los Perros. El aspecto más asombroso de la dichosa propiedad cubierta de desechos era la forma de paralelepípedo del garaje cuyos ángulos se encontraban en proceso de ser lenta pero radicalmente rotos por el perímetro en expansión de un eucalipto hipertiroideo enraizado en una parcela entre los Kattle y los Toth.


  Krystle trabajaba en una tienda estilo western vendiendo botas, sillas de montar y chalecos de cuero con flequillos. Tenía un novio ocasional que quería ser motero. Era un rubio con un cuerpo bien delineado por los esteroides. Él, Krystle, Carol y yo nos habíamos emborrachado junto con el poso de un barril que había sobrado de nuestra fiesta de inauguración de casa. Carol y yo todavía no habíamos comprendido que en California no compartes actividades informales con extraños.


  Había demasiados extraños. Ahora que me había establecido, siempre trataba a Krystle como una extraña, y jamás hubiese hablado para un grupo como el de la señora Toth. Estaba demasiado ocupado y nunca me divertía.


  Decidí que debería divertirme un poco, que debería fumar un poco de marihuana.


  Dirk Blanda alquilaba la casa del eucalipto, la casa entre los Kattle y los Toth, fundador de Dirk Blandas’s Personagraphy, la gente que me había creado el esmoquin. Dirk solía tener hierba. Me acerqué hasta allí a ver si él podía colocarme.


  Pero Dirk no estaba en casa; su casa me devolvió el eco hueco al darle con la aldaba. Regresé desalentado a mi casa y busqué entre las cajas de fósforos del tocador del dormitorio; a veces un paquete tiene una vieja cucaracha pegada a la parte posterior. Pero ya había buscado entre los fósforos y raspado el fondo de los cajones durante mi último día libre, un par de semanas antes, y no había nada de mierda. Ni una cucaracha en la casa, ni siquiera un alfiler.


  Studly entró en el dormitorio, y se me ocurrió que mientras yo estaba en el sueño tenebroso las hormigas habrían tenido tiempo de sobra para atravesar el enlace de radio e infectar a Studly. Actuaba como si sólo estuviese limpiando el polvo de los muebles, pero las fotocélulas de sus ojos parecían relucir con maldad, y tenía la sensación de que se me estaba acercando. Pero seguro que sólo era la paranoia. En lugar de apagar a Studly, le hablé.


  —Studly.


  —¿Sí, Jerzy? —Studly poseía una voz agradable gracias al chip Talkboy.


  —¿Sabes algo de las hormigas?


  —La semana pasada puse paquetes del veneno para hormigas en todas las puertas, como me indicaste. Hoy no he visto hormigas en casa.


  —Me refiero a dentro de mi ordenador.


  —¿Por qué dices que hay hormigas dentro de tu ordenador, Jerzy?


  —Las vi con mis gafas del ciberespacio. Son como un virus informático. ¿Te han infectado, Studly? ¿Te sientes normal?


  —Mis niveles de activación se encuentran todos dentro de los límites normales. ¿Crees que las hormigas me han infestado?


  —Supongo que no. Ve al salón y espérame allí. Permanece en espera.


  —Te capto, colega.


  Cuando no tenía nada mejor que hacer, programaba frases nuevas y respuestas con truco en Studly, lo que hacía que hablarle fuese ligeramente entretenido.


  —¿Alguna otra cosa, Studly?


  —Ayer hablabas solo y dijiste «Quiero que Carol vuelva», Jerzy. ¿Quieres añadir algo?


  Esa intervención aparentemente considerada era obsequio de la época de los dinosaurios en la programación de inteligencia artificial. Haces que el dispositivo conserve una lista de todas las cosas que te oye decir y luego de vez en cuando el dispositivo construye una frase de la forma: «¿Por qué dijiste (cita de afirmación pasada), (nombre de usuario)?». Era un truco tonto, pero me pilló desprevenido, como se suponía que debía pasar.


  —Quiero que Carol vuelva, Studly. Pero también me alegra que se haya ido. Nos peleábamos continuamente, ¿no te acuerdas? ¿Vas a empezar a comportarte como los niños y a pretender que volvamos? Acéptalo, Studly, eres un triste robot surgido de un hogar roto. Ahora vete al salón y evita los problemas, ¿vale?


  El Studster se fue.


  Mi casa enorme y vacía estaba en silencio. Volví a mi sala de máquinas. El ordenador desenchufado estaba oscuro y silencioso. Arranqué el conector del teléfono del ordenador y lo enchufé directamente al conector de pared de Fibernet. Aleluya, tono de marcado.


  Busqué la agenda. En ocasiones conseguía maría de una hippie de mi edad llamada Queue Harmaline. Ella y su novio permanente Keith vivían entre secuoyas en las húmedas pendientes occidentales de las montañas Santa Cruz. Queue y Keith se ganaban la vida produciendo cintas y películas digitalizadas de varios acontecimientos en la onda. Queue disponía habitualmente de un buen alijo de sinsemilla de calidad. Aunque no era traficante, si se lo rogaba durante el tiempo suficiente, normalmente podía conseguir que consintiese en venderme un poco de su tesoro.


  Dado que Queue realmente no tenía interés en venderme su maría, el precio era alto, pero un cuarto de onza de la suya tenía potencia suficiente para durarme meses, a menos que me volviese descuidado. Además, siempre disfrutaba de la oportunidad de visitar a Queue. Era delgada, oscura y marchosa, y se reía mucho.


  Era importante llamar por adelantado si pretendía sacarle maría. Queue odiaba sacar su alijo si había alguien presente. En una ocasión me había presentado de improviso y ella me puso a caldo y luego me sometió a una espera de cuarenta minutos mientras hacía otras cuatro cosas simultáneamente. Al fin, después de sacarme 160 dólares, me colocó en el porche mientras ella recorría de arriba abajo los tres niveles de la casa como si fuese una ardilla, deteniéndose aquí, deteniéndose allá, hasta que finalmente fui incapaz de estimar de qué punto de la casa había sacado la bolsita anoréxica enrollada que me entregó al fin. Así fue como aprendí a llamar.


  Lo más habitual es que Queue y Keith dejasen que su trasto de contestador grabase mensajes que nunca escuchaban, pero hoy, asombrosamente, Queue estaba allí mismo.


  —Moléculas de Vídeo —así es como llamaba al negocio de las cintas.


  —Hola, Queue, soy Jerzy. Me preguntaba si hoy podrías darme una cinta —uno de lo que fuese era nuestro código para un cuarto de onza.


  —Mm. Lo habitual. ¿Cómo es que nunca llamas a menos que quieras algo, Jerzy? ¿Y qué hay de ti y Carol?


  —No ha vuelto.


  —¿No dijiste que ibais a probar con un consejero matrimonial?


  —No salió bien. Lo empeoró todo. La consejera resultó ser eso, mujer, y Carol creyó que se ponía de mi parte. La idea es que el consejero resulta ser un árbitro neutral, y que los dos pueden decir lo que quieran, pero cuando hace sus preguntas es fácil darse cuenta de qué historia se está creyendo. La consejera se creyó la mía a pesar de que soy yo el que se equivoca.


  —¿Por qué eres siempre tan duro contigo mismo, Jerzy?


  —Tuve una infancia infeliz. Mi mujer me odia. Y he vendido mi alma a las máquinas —siempre tenía la sensación de que a Queue le podía contar cualquier cosa. Su risa pronta fue un gorjeo contenido que cambió a una risita tintineante.


  —¿Cómo va tu gran trabajo en GoMotion? ¿Todavía sigue?


  —Estamos diseñando una línea de robots personales en el ciberespacio. Se llama Veep. Construimos un prototipo del primero y ahora me limpia la casa. Pero en este momento tengo el ordenador mal. Hoy sucedió algo realmente extraño. No sabe lo que es el sueño tenebroso, ¿verdad, Queue? Es cuando crees haber abandonado el ciberespacio y sigues en él. Hoy me pasó.


  —¿En el ordenador? ¿Fue divertido? Cosas así me han pasado con… en ciertas situaciones. ¿Niveles de realidad? —hablaba sobre psicodélicos, pero jamás mencionaba las drogas por teléfono.


  —No, no, fue horrible. Estaba atravesando la habitación para alejarme de la máquina y algo me tiró de un lado de la cabeza, el cable de las gafas. Creía haberme quitado el casco y seguía llevándolo puesto. Fue desorientación pura. Las hormigas me lo hicieron. Creo que hay un servidor virtual que les permite entrar en mi máquina.


  —¿Tienes un virus informático?


  —Tengo hormigas, Queue. Son algo nuevo de lo que no has oído hablar. Son mucho más inteligentes que los virus.


  —Siempre a la última, Jerzy. Eso es lo que me gusta de ti.


  —Entonces vale, Queue, voy hasta ahí a por la cinta. ¿Keith está por ahí? Ahora que Carol se ha ido, estoy disponible.


  Bajó la voz.


  —No puedo. Keith es muy celoso, y es con él con quien me he quedado. —La reina Queue era la propietaria de la casa y mantenía a Keith como príncipe consorte—. Nunca tontearía por ahí a menos que fuese en serio.


  —Esto no es en serio, Queue. Sólo busco algo de calor humano.


  —Sólo estaremos aquí dos horas más —Queue y Keith se van continuamente de viaje en su caravana—. Tenemos que grabar a Brian Jones tocando congas en el centro hindú.


  —¿Brian Jones? ¿Es imitador de Elvis?


  Una risa como una campana de templo.


  —Es su verdadero nombre. Y, Jerzy, cuando vengas, trae algo para enseñarnos. ¿Dices que tienes un robot que funciona? ¿Un Veep?


  —Uh… sí. Su nombre es Studly. Pero…


  —¡Studly! —Más risa gorjeo-risita—. Eres un colgado de los ordenadores de tal calibre, Jerzy ¡Trae a Studly y no seas tan estirado! ¿Puedes limpiarme el suelo?


  Pensé en la casa de Queue, con sus escaleras estrechas y alfombras desiguales.


  —Bien, quizá. Veremos.


  —¡Vale! Adós. —Queue tenía su propia forma marchosa y dinámica de decir adiós: un sonido explosivo y sensual.


  Salí del salón.


  —Sígueme al coche, Studly.


  —Sí, amo.


  Me siguió rodando hasta el coche, y una vez que abrí el maletero, Studly se colocó de lado. Aparté los CDs de seguridad a un lado para dejar sitio a Studly.


  —Vale, Studly, adentro.


  Studly alargó al máximo las dos patas, y luego con rapidez replegó la que daba al maletero. Al empezar a caer al interior, recogió la otra pata, y cayó de lado, aliviando la caída con la mano humanoide. Se colocó en una posición cómoda.


  —Espera aquí, Studly, y te llevaré a visitar a una amiga. Se llama Queue.


  —Correcto, Jerzy.


  Cerré el maletero y me metí en el coche con una enorme sensación de destino. Compraría algo de comer, iría al banco, echaría gasolina, cogería la autopista, y en una hora estaría en casa de Queue. Sería divertido ver a Queue y a Keith. Si no fuese por tener que comprar maría de vez en cuando, nunca iría a ningún sitio excepto a GoMotion y al súper. En la América de hoy, a menudo se desestiman los muchos aspectos positivos del consumo de drogas recreativas. La necesidad de conseguirla hace que los consumidores salgan de casa y vean el sol, ¡van a la comunidad y conocen gente! ¡Las drogas mejoran las redes sociales!


  Mi coche es un Animata Benchmark. Era el único objeto realmente caro que he poseído nunca. Conducirlo me hacía sentirme bien. Lo compré el primer año aquí. Recorriendo lentamente las calles de mi poblado yuppie de Los Perros, me maravillé como siempre de la gran cantidad de mujeres atractivas que se ven en California. Era un hermoso día soleado de abril con un aire tan despejado y fresco como el agua, el tipo de día que allá en el este recuerdas como «el día con mejor tiempo del año», un día en el que podrías agitar lentamente los brazos en el dulce aire y sentir que nadas. Los días así aparecían con la frecuencia de las perlas en el collar anual de California.


  Había una multitud de personas vestidas de mallas delante de Compañía de Tueste de Café de Los Perros, tomando el aire y disfrutando de la compañía, algunos de ellos planeando una carrera, o volviendo de la misma, por el Dammit Trail que va siguiendo la ruta 17 hasta el totalmente seco embalse Hidalgo.


  Cuando Carol y yo nos mudamos a California, yo era un profesor de matemáticas en paro, y había sentido un desdén de ratón académico fuera de lugar por los yuppies de Los Perros con sus buenos coches, cuerpos en forma y modales altivos.


  ¿Coches? Mi monovolumen Chevy Caprice grande como una ballena de color granate había sido un coche más que bueno en Killeville, Virginia, donde Carol y yo lo habíamos comprado de segunda mano por 8.000 dólares. Era el único coche con el que hubiésemos atravesado el país, pero en Los Perros, la ballena no era ningún coche del que sentirse orgulloso. Girábamos la cabeza viendo BMW, Mercedes, Porsches e incluso Ferraris y Lamborghinis, coches que se encontraban estrafalariamente lejos de lo que podíamos pagar. Para nuestro segundo coche, reunimos 4.000 dólares y compramos un Honda Accord de seis años, pensando ¡al menos ahora haremos un consumo eficiente del combustible! Luego conseguí el trabajo en GoMotion y compré el Animata.


  Sí, en lugar de seguir siendo perdedores furiosos y amargados, Carol y yo habíamos ganado habilidades laborales y habíamos dado la vuelta a la situación. Habíamos conseguido dinero y nos habíamos convertido en californianos, y no teníamos ningún reparo en beber café en Compañía de Tueste de Café de Los Perros. No era un lugar esnob, era un lugar civilizado y práctico —como un café europeo y como un McDonald’s—, es decir, como en California, en resumen, y ahora Carol y yo nos sentíamos a gusto allí. Éramos californianos: en buena forma, con prisa, ganando buen dinero y con problemas importantes que empezábamos a intentar aprender a lidiar.


  El semáforo estaba rojo, y me quedé sentado en el Animata, con las ventanillas y el techo solar abiertos, mirando a las hermosas mujeres. Tenía una erección. Habían pasado cinco semanas. Las cosas cambian cuando pasas tanto tiempo sin el alegre contacto de los fluidos y la piel de otro ser humano. Atravesando la calle iban un par de madres jóvenes gemelas empujando unos cochecitos idénticos de color azul, con cada cochecito conteniendo a una pareja de gemelos. ¡Seis personas! ¿Eran modelos que habían venido a aprovecharse de California? Mentalmente, seleccioné un cubo de espacio alrededor de una de las mujeres, la borré de la calle y la inserté en el serrallo de mi cabeza, desnuda y habladora.


  Una latina chic alegre con un sombrero de paja de alta costura cruzó a continuación. Me miró directamente, sonrió, y siguió hablando, para entrar en el Tueste y salir de mi vida. En California a menudo ves gente a la que no vuelves a ver.


  Aquí venía una chica con unos tejanos ajustados y llamativos, con la masa esponjosa de pelo rizado formando una enorme coleta que le descansaba sobre la espalda. Con un pasador para el pelo a cada lado, la cola de caballo tenía la forma de un enorme y grueso puro saltarín, creando un buen contraste con las líneas rígidamente cortadas de sus caderas cubiertas de tela vaquera gruesa y arrugada.


  Una chica de diecinueve años con cejas oscuras y una nariz perfecta apareció con dos amigas. Su boca era vivaz, seductora e irónica, con estrechos labios oscuros, perfectamente delineados.


  Justo al otro lado de mi ventanilla, una mujer se sentaba en la ancha pared del macetero frente a la fachada de Tueste. Vestía un exquisito suéter de enormes rombos, su masa de pelo estaba mechada y dispuesta justo así, su rostro blando era femenino y también de niña pizpireta; di por supuesto que era una chica californiana disipada que se había divorciado o nunca se había casado. Se parecía a Carol, sólo que más simétrica, diez años más joven y con cinco kilos menos. De pronto comprendí que me miraba. El semáforo cambió. Detrás tenía un Mercedes conducido por una rubia vestida de seda blanca, diamantes y oro.


  Al girar la esquina para entrar en Santa Ynes Avenue, a quién iba a ver frente a la oficina de propiedad inmobiliaria Welsh & Tayke sino a Susan Poker, hablando animadamente con una mujer robusta con un teléfono móvil y un bolso de cuero negro todavía mayor que el de Susan Poker. La mujer robusta tenía una piel reluciente, pelo corlo, y un traje caro cosido a partir de telas folk. Susan Poker sostenía un fajo de papeles y actuaba con extrema cordialidad, puntuando sus comentarios con muchas sonrisas y asentimientos. Zzzt, pensé, eliminándola mentalmente de la existencia. ¡ZzzzzzZZTT!


  Aparqué detrás del banco y caminé media manzana hasta la cruasantería a coger algo de desayunar. La panadería era propiedad de una familia vietnamita, y yo estaba medio enamorado de la chica que trabajaba tras la barra. Se llamaba Nga Vo.


  Nga era tensa y joven, vestida siempre de negro, con largo pelo que siempre llevaba recogido a lo alto y a un lado. Poseía unos rápidos ojos furtivos que podía cerrar para convertir en rendijuelas curvas. Tenía una boca grande, con morritos de labios rojos que era todavía más perfecta debido a la aspereza en la línea del labio superior. Deseaba besar y besar ese labio. Tenía una mandíbula suave y delineada y una barbilla débil pero terca, una barbilla de chica californiana. Bajo la piel pálida de su rostro se apreciaba un conjunto de músculos intrincadamente expresivos: modelando ahora unas fugaces mejillas de ardilla, ahora formando una rápida corrugación sobre su dulce frente. Cuando Nga escribía un recibo de venta, descansaba la mano sobre un trozo de papel que había plegado en cuatro partes siguiendo algún ritual de la caligrafía saigonesa. Siempre que hablaba con ella hacía lo posible por alargar la conversación.


  —Un cruasán de carne mediano —dije a Nga—. Un agua con gas, por favor.


  —Sí —dijo ella—. Seis con cuarenta y nueve. ¿Cómo le va hoy?


  —Bien —quería decir mucho más. ¿Cómo escapasteis de Vietnam tú y tu familia? ¿Te gusta vivir en América? ¿Tienes novio? ¿Podrías sentirte atraída por un hombre occidental? ¿Te vendrías a vivir conmigo?


  »Hace un día tan bonito —conseguí decir, mientras ella contaba el cambio—. Espero que no tengas que trabajar todo el día.


  —Estaré aquí hasta la hora de cerrar, a las seis —Nga emitió una risa rápida, jadeando como un gemido.


  —¿Te… te gustaría cenar conmigo? —¡Sí! ¡Lo había dicho al fin!


  Nga me miró con expresión neutra.


  —¿A qué se refiere? —Ahora nos observaban su madre y su tía, y el cerdo insistente que tenía detrás de mí se aclaró la garganta en preparación para pedir.


  —Una cita para cenar. Tú y yo.


  Nga deslizó los ojos a un lado y le habló a su madre en vietnamita rápido. Su madre le ofreció una breve respuesta. Nga bajó los ojos.


  —No creo.


  Con mi sonrisa entumecida y congelada, me llevé fuera el refresco y el sándwich para sentarme en una de las mesas de la acera de la cruasantería. Del interior llegaba el sonido de voces vietnamitas. Tragué la comida con demasiada rapidez y formó una enorme y dolorosa masa en la garganta. Estaba gordo, viejo y loco y nadie volvería a amarme jamás. ¿Eso que tenía en los ojos eran lágrimas?


  Un chico vietnamita salió para limpiar las mesas. Rió cuando sus ojos se cruzaron con los míos.


  —¿Eres el hermano de Nga? —pregunté con desesperación.


  —Es mi prima. —Con la cabeza señaló la panadería—. Mi nombre Khanh Pham. Nga dice que usted pidió cita para cenar.


  —Sí —le dije—. Sólo por hablar.


  —En cita tradicional vietnamita, el chico va a visitar a la familia de la chica. Quizá usted visitarnos y luego Nga ir a cita cena.


  —Ah… ¿dónde vivís?


  —En el este.


  Dios. ¿Y si algunos de los miembros de la familia Vo eran alumnos de Carol? Me miré la mano izquierda, observando la depresión donde mi anillo de casado había residido durante tanto tiempo. Pedirle una cita a Nga Vo había sido una estupidez.


  —Aquí nuestra dirección —dijo el chico, pasándome un cuadrado perfecto escrito con la letra delicada de Nga—. La panadería cierra todos los martes. Quizá pueda venir a visitarnos mañana.


  Me quedé sin aliento.


  —Sí. Sí, ¡iré!


  Cuando terminé de comer, volví al interior con la botella y el plato de papel. La madre, tía y primo de Nga estaban allí, con su padre en el pasillo del fondo. Nga me dedicó un par de miradas atrevidas y furtivas.


  —¡Te veré mañana! —Canté.


  Los árboles de la avenida Santa Ynes estaban en flor: cañas blancas con flores cilíndricas formadas por cerdas rojas, catalpas con racimos pendulantes de flores lavandas de dos tonos, y mimosas repletas de diminutas flores amarillas de olor dulce. La mayoría de las fabulosas plantas de California son plantas exóticas importadas. Me pregunté si la mujer que me recordaba a Carol seguiría en el Tueste de Café. Ahora que había conseguido el valor para llegar hasta Nga, me sentía capaz de hablar con cualquiera.


  Coloqué la tarjeta en el cajero externo del banco y pulsé los botones para sacar 200 dólares en efectivos de mi cuenta corriente. «AHORA MISMO NO PODEMOS REALIZAR LA OPERACIÓN SOLICITADA», leí en la pequeña pantalla de la máquina. «POR FAVOR, RETIRE LA TARJETA». La retiré y empecé de nuevo, en esta ocasión intentando sacar el dinero de la cuenta de ahorros. No funcionó. ¿Carol habría…? Volví a insertar la tarjeta y comprobé el saldo de ambas cuentas. Los saldos eran, respectivamente, 0,00 dólares y 26,18 dólares. Cuando la cuenta corriente se quedaba sin dinero, se transfería dinero automáticamente desde la de ahorros. Carol nos había limpiado firmando demasiados cheques. Me parecía recordar que había mencionado algo sobre tener que pagar el seguro de su coche. No había sido consciente de que sería tanto.


  Saqué los últimos 20 dólares de la cuenta de ahorro y los puse en la cartera, lo que me daba un total de 34 dólares. Hoy era lunes, 27 de abril, lo que significaba que GoMotion no me haría la transferencia del sueldo hasta el viernes. ¿Iba a tener que pasar toda la semana con 34 dólares? ¿Y cómo iba a conseguir la maría de Queue? De ninguna forma me iba a aceptar un cheque. ¿Quizá debería meterme la hierba en el bolsillo y luego fingir que había olvidado la cartera? Estar arruinado aparte de estar separado me hacía sentirme totalmente temerario. Mi mente regresó a la mujer de pelo de campana con su suéter de rombos en el Tueste. Decidí entrar allí e intentar hablar con ella antes de hacer cualquier otra cosa.


  Bajé las dos esquinas hasta el Tueste y sí, sí, la mujer de pelo de campana seguía allí, sentada con la mujer pretenciosa con móvil que había visto hablando con Susan Poker. Pero a pesar de la compañía, la mujer de pelo acampanado era definitivamente mi tipo.


  Tenía ojos ligeramente atónitos y una gordura en el cuello bajo la barbilla. Era como la madre sexy de alguien, y yo tenía edad para ser papi. Pedí un café con azúcar y crema, me senté en un banco cercano, y la miré de nuevo con cada sorbo de café. Ella se dio cuenta, me miró, volvió a mirarme, nuestros ojos se encontraron, y sonreí. Lenta y deliberadamente, sacó la lengua y la apretó con fuerza contra el labio superior. Definitivamente era una señal. Ya, antes, las mujeres algunas veces me habían llamado de esa forma, pero como cauto hombre casado siempre había dejado pasar la oportunidad. Hoy las cosas serían diferentes. Me puse en pie y me acerqué. Me sentía liviano; la sangre me palpitada en los oídos.


  —Hola —dije—. Eres realmente bonita.


  Rió por lo bajo.


  —Esperaba que hablases conmigo. ¿De dónde eres?


  —Vivo aquí mismo, en Los Perros. Mi nombre es Jerzy —Ofrecí una mano. Ella la aceptó con delicadeza. El tacto de su mano fue firme y cálido.


  —Soy Gretchen. Y ésta es mi amiga Kay —saludé a la fornida Kay y me concentré en Gretchen.


  —¿A qué te dedicas? —preguntó Gretchen.


  —Soy programador de ordenadores. Ayudo a diseñar un robot personal. Lo vamos a llamar Veep. Como vicepresidente.


  —Oh. —Gretchen se volvió, le dijo algo a su amiga y luego regresó a mí—. ¿Trabajas en una oficina?


  —No, trabajo en casa. Estoy completamente solo. Mi esposa me abandonó hace seis semanas.


  Gretchen pareció muy interesada.


  —¿Planeas vender la propiedad?


  —¡No me digas que eres agente de la propiedad inmobiliaria!


  —Hago muchas cosas —dijo, con sus tranquilos ojos californianos agujereándome.


  Volvió a hacer ese gesto con la lengua.


  —¿Te gustaría venir a mi casa y echar un vistazo?


  —Claro —dijo Gretchen—. ¿Por qué no?


  Habló un poco más con Kay, atando cabos, y luego caminó lentamente conmigo hasta el coche y subió. De cerca, tenía ojos cansados.


  —¿Quieres algo? —le pregunté a Gretchen.


  Me miró lánguidamente ávida.


  —¿Qué tal un buen vino? Y dos paquetes de Kent.


  Los dos dependientes trastornados estaban tras la barra de la licorería, el delgado y con barba que reía continuamente y el que tenía forma de bolo con bigote. Uno de los aspectos positivos de California es que muchos de los trabajos de días laborables los ocupaban monstruos. Compré una botella de buen chardonnay y los paquetes de Kent. Me salió por trece dólares y algo de cambio. Y luego regresé al coche con Gretchen. Esa hermosa mujer nueva estaba sentada en el asiento envolvente de mi Animata, mirándose el maquillaje en el espejo, arreglándose la cara con la seriedad tranquila de una mujer adulta, con su culo real sentado sobre el cuero real de mi coche.


  —Ya tengo el material —dije—. Estoy listo para la fiesta.


  Gretchen sonrió.


  —Estoy deseando ver tu casa. —Volví a examinar sus ojos. Eran azules y… ¿neutros?


  —Te puedo enseñar mi ordenador.


  —Yupi —dijo Gretchen en voz baja y encendió un cigarrillo—. Suspendí matemáticas en el instituto.


  —¿Eres de por aquí?


  —No, soy de Southland. ¿Buena Park?


  —¿Está cerca de L. A.?


  —No lejos de Disneyland. Ahí solía trabajar los veranos.


  —¿Trabajabas en Disneyland? Guau. Californiana de verdad. ¿Qué hacías?


  —Durante mi último verano fui Alicia en el país de las maravillas. En los desfiles.


  —Dios, Gretchen, qué fuerte. ¿Los hombres intentaban ligar contigo?


  —Los padres solteros. Tenía que estar atenta. Si se ponían demasiado insistentes, yo miraba a Baloo de cierta forma y él les daba una charla.


  —Soy padre soltero, Gretchen —le puse la mano sobre la pierna por encima de la rodilla.


  Ella me miró con tranquilidad, sin apartar la mano.


  Unos minutos más tarde volvía a estar en la entrada de mi casa. Era la una y cuarto. Aunque mi hija mayor Sorrel estaba en la universidad, el hijo Tom y la hija Ida seguían siendo alumnos de Los Perros High. Normalmente se pasaban a las tres y media para reagruparse antes de atravesar la ciudad hasta la casa de Carol. Eso nos daba a Gretchen y a mí dos horas completas.


  —Un sitio bonito y grande —dijo Gretchen—. ¿Es tuyo?


  —Alquilado. —Respuesta equivocada.


  Yo estaba siguiendo el nivel de interés de Gretchen con la atención de un especulador ansioso viendo los precios de la bolsa. Me apresuré a abrir la puerta. Gretchen entró lentamente.


  —¿Dónde está el tocador?


  —Ahí mismo. Abriré el vino.


  Fui a la cocina y serví dos copas de vino. Copas que Carol había comprado en Méjico dos años antes. Aparté mi mente de esa idea. No te detengas a pensar, Jerzy, ¡simplemente hazlo!


  Gretchen recorría el salón, con aspecto inesperadamente dinámico.


  —Adoro tus cosas, Jerzy. Todas esas conchas. ¿Quieres mostrarme el resto de la casa?


  —Claro, Gretchen, me encantaría. —Benévolamente aceptó la copa, la chocó con la mía, y emitió una risita melindrosa ligeramente traviesa. ¿Quién dijo que la gente de mediana edad no podía divertirse? La guié durante un paseo por la casa.


  Nuestra enorme y vieja casa de dos pisos tenía una cocina de linóleo y un comedor en el piso de abajo. Al final del piso de arriba había un salón de techo bajo recubierto de secuoya. Un largo pasillo recorría la parte delantera de la casa desde el salón hasta el otro extremo de la casa. Los tres dormitorios de los chicos se encontraban a los lados del largo pasillo, y al final del pasillo se encontraba mi (y antes también de Carol) dormitorio, un bonito espacio que presumía de un balcón cerrado y una chimenea que funciona, nada menos.


  —¿Qué son esos guantes y gafas? —preguntó Gretchen cuando llegamos al balcón—. ¿A ti y a tu mujer os gustaba el sado? —rió en voz baja y tomó un sorbo de vino.


  —Trabajo en realidad virtual —le dije—. ¿Ciberespacio?


  Gretchen pareció entusiasmada. El ciberespacio volvía a ser importante, ganando día a día en popularidad.


  —¡Es genial! ¿Puedo probar?


  Me rodeó una oleada de intimidad. Avancé y la abracé.


  —Claro que puedes —dije—. Todo lo que tengo es tuyo, Gretchen en el país de las maravillas.


  —Qué dulce.


  Dejamos las copas y a ella la coloqué entre mis brazos. Gretchen inclinó la cabeza y me besó directamente. Su boca sabía fresca y bien. Nos acercamos a la cama y nos tendimos. El suéter y la falda se soltaron con facilidad. Vestía ropa interior de seda color piel, y también se retiró con facilidad. Le besé los pechos, me puse una goma y luego follamos. Ella me agarró la cintura con las piernas y gimió con mucha fuerza, lo que me hizo sentir genial. Incluso dijo mi nombre:


  —¡Jerzy, Jerzy, oh Jerzy! —Guay.


  Después de corrernos, fuimos desnudos al balcón cerrado. Las ventanas daban a la naturaleza: los eucaliptos y robles del barranco seco detrás de la casa. Había ardillas y pajarillos. Allí de pie junto a Gretchen me parecía que éramos como Adán y Eva en el Jardín del Edén. A veces Carol y yo también nos habíamos situado de la misma forma.


  —Sigo queriendo ver el ciberespacio —dijo Gretchen, rozándome el brazo con el extremo de una teta.


  —Una cosa —le advertí—. Esta mañana tuve una forma de infección en la máquina, algo parecido a un virus informático. Los llamamos hormigas. Es posible que haga que funcione… mal.


  —¿Vas a mostrarme el ciberespacio o no? —exigió Gretchen.


  —Oh, claro, supongo que no hay problema —dije, incapaz de resistirme a descubrir si era cierto.


  Encendí el ordenador y Gretchen me observó teclear mi código de acceso al ciberespacio. Luego le ayudé a ponerse los guantes y el casco. Se sentó en mi silla, moviendo la cabeza de un lado a otro, mientras el monitor mostraba lo que veía. Estaba preparado para tirar del cable de corriente si algo parecía extraño, pero hasta ese punto todo parecía normal. Gretchen se encontraba en mi oficina virtual con Rugimundo de fondo.


  —¡Dinosaurios! —exclamó Gretchen con la voz demasiado alta de una persona que lleva auriculares—. Es maravilloso, Jerzy. ¿Puedo moverme por ahí?


  Le cogí la mano y moví sus dedos para formar el gesto de apuntar. Con la otra mano le incliné la cabeza para que volase. Las imágenes de la pantalla volaron entre los dinosaurios. Cerré sus dedos en forma de puño para detener el movimiento. Gretchen lo comprendió y comenzó a volar a voluntad. Rugimundo es bastante plano: el eje de profundidad se envuelve a los diez metros, lo que significa que si vuelas diez metros al interior de Rugimundo te encuentras de regreso al punto de partida. Después de darse cuenta, Gretchen se concentró de nuevo en mi despacho virtual.


  Fue divertido observar a esa mujer desnuda y con casco sentada en mi silla y moviendo sus manos y cabeza de forma tan extraña mientras exploraba el despacho virtual que se superpone a mi balcón. Vigilaba de cerca la pantalla, esperando el regreso de las hormigas, pero no había ni rastro de ellas. Quizá la explosión de hormigas estaba confinada a la sala al final del pasillo de GoMotion. Pero ¿por qué las hormigas me habían metido en el sueño tenebroso; y cómo lo habían hecho con tanta facilidad?


  Al igual que una puerta a GoMotion, mi despacho virtual tiene una puerta al Redpuerto de Bay Area. La puerta al Redpuerto era redonda y estaba recubierta con el símbolo yin-yang gris claro y verde que era el logo de Bay Area Redpuerto. Gretchen voló hacia él mientras yo miraba la pantalla del ordenador.


  Algún hacker nostálgico y desplazado había diseñado el Redpuerto de Bay Area para que se pareciese a la sala de espera de la gran estación central en Nueva York. Ese simu cavernoso estaba programado para no tener gravedad, y veías las imágenes de los cuerpos de la gente flotando por todo el falso espacio de la era del vapor. En esos espacios públicos normalmente se deshabilitaba la detección de colisiones, de forma que si dabas con el esmoquin de otra persona, lo atravesabas sin problemas. Cubriendo paredes, suelo y techo había nodos de hipersalto: las puertas, o portales mágicos, que se abrían a los diferentes mundos del ciberespacio accesibles con un salto desde el Redpuerto Bay Area. Los nodos tenían forma de esfera, de suerte que desde cualquier dirección podían sumergirte en un nodo.


  Por aquí y por allá en las paredes se veían portales cuadrados indicados como «SERVICIO». Eran lugares para reunirse con gente o para modificar tu esmoquin. Gretchen voló hasta el servicio más cercano y se miró al espejo.


  —Dios, tengo tu aspecto, Jerzy —gritó Gretchen—. ¿No puedes conseguirme un esmoquin de mujer? —De hecho, tenía un esmoquin con la forma de Carol, pero no quería que Gretchen lo usase.


  Me incliné acercándome al casco, de forma que pudiese oírme.


  —Quizá más tarde. ¿Por qué no usas mi esmoquin por ahora? Todavía hay mucho que ver.


  —Vale —dijo Gretchen, volviendo al Redpuerto—. ¿Por dónde se va al Centro Comercial Concha Mágica? Justo la semana pasada leí un artículo sobre el Centro Comercial Concha Mágica.


  —Está justo ahí, en la pared, a tu izquierda. ¿El nodo extra grande que parpadea en rosa y azul claro?


  Justo cuando Gretchen apuntaba el dedo para volar hacia el centro comercial del ciberespacio, sonó el timbre. ¡Mierda! ¡Ya eran las cuatro menos cuarto! ¡Era uno de los niños!


  —Gretchen, tengo que atender la puerta. No te preocupes. Evitaré que vengan. Diviértete.


  Me puse algo de ropa y salí del dormitorio, cerrando la puerta. Diría hola a los chicos y volvería de inmediato.


  Tom estaba en la puerta, alto y rebosante de vitalidad. Llevaba aparatos dentales, la razón principal por la que dejé la enseñanza y me vine a California fue ganar dinero suficiente para pagar los aparatos dentales de los niños y la universidad. En el último año Tom había crecido como quince centímetros, y ya era más alto que yo. Tom sentía un entusiasmo maravilloso por la vida.


  —¡Hola, papá! —Me pegó juguetón en un lado, bajo las costillas—. ¡Vamos a jugar a darle a papi!


  —¡Para! —grité, pegando los codos contra los costados para defenderme. Tom siguió dándome, girando el puño de un lado al otro para provocar un efecto de fricción—. ¡Aparta las manos de mí, Tom, o te daré una paliza! —Puse voz grave para sonar con más autoridad. Tom gritaba y reía.


  Formé puños, haciendo sobresalir los nudillos de los dedos de en medio y empujé contra el estómago duro de Tom, intentando hacerlo lo mejor posible.


  Se oyó un chillido cuando la sonriente y de cara ancha Ida se unió también a la reyerta.


  —¡A por papá! —aulló y puso sus puños a hurgar contra mi abdomen.


  Ida siempre estaba dispuesta a unirse a la diversión.


  Caí al suelo con los dos chicos encima. Golpeé la pantorrilla de Tom con fuerza suficiente para hacer que se lo pensase, y conseguí liberarme, aunque Ida seguía colgada de un pie. Toma estaba a punto de darme de nuevo cuando Ida se sentó, con gesto de confusión.


  —¿Quién grita?


  ¡Era Gretchen! Corrí al dormitorio. Gretchen arañaba el aire, intentando sin éxito arrancarse el casco. El monitor mostraba un borrón vudú de hormigas agitándose, y el chirrido llegaba lejanamente desde los auriculares del casco. Las hormigas bloqueaban por completo la vista de la pantalla; se movían siguiendo el patrón repetido de las turbulencias —como el humo de una explosión, como las cabezuelas de una coliflor—, patrones tridimensionales fractales, patrones oscuros veteados por delgadas líneas irregulares de color. No había forma de ver más allá de las hormigas para comprobar dónde había estado Gretchen antes de que llegasen.


  A pesar del horror de Gretchen, los patrones de hormigas eran tan fascinantes que decidí no desconectar la máquina. Arranqué el casco y los guantes y ayudé a Gretchen a salir de la silla y llegar a mi cama desecha. Estremecía la cabeza y gemía. Tom e Ida se encontraban en la puerta del dormitorio, con aspecto disgustado y preocupado.


  —Está bien, chicos —grité—. Le mostraba el ciberespacio a esta dama y se mareó.


  —Está desnuda —dijo Ida.


  —Está bien. Bajad a la cocina y comed algo. Todo está bien.


  —Nada está bien —aulló Ida—. ¡Se lo voy a contar a mamá! —Cerró de un portazo.


  Gretchen estaba acurrucada de lado, dando la espalda al balcón y mirando la pared. Había dejado de sollozar y estaba respirando lenta y regularmente.


  —¿Qué puedo traerte?


  —Aléjate de mí —dijo en voz baja—. Pervertido. Pervertido enfermo.


  —No sabía que las hormigas irían a por ti —dije—. Lamento que pasase. No es culpa mía. Realmente me caes bien, Gretchen, no te haría daño.


  Envalentonada por la furia, se sentó y empezó a vestirse.


  —Debería demandarte —dijo—. ¿Y qué ha sido eso de traer a tus hijos para que me miren? Pídeme un taxi.


  —No creo que tengamos taxis en Los Perros, Gretchen. Deja que te lleve.


  —Quiero un taxi, y quiero dinero para el taxi. Quiero cuatrocientos dólares.


  —¿Es dinero lo que buscas? ¿Por eso te viniste a casa conmigo? Odio decírtelo, Gretchen, pero sólo tengo veinte.


  Del bolso sacó lápiz de labios y un espejito y se pintó la boca.


  —Entonces, extiéndeme un cheque. Y no, no vine aquí por el dinero, y odio lo que has dado a entender. Pero después de echarme esos bichos desagradables encima, me debes algo. ¿Te gustaría que fuese a la policía?


  —¿Y qué les dirías? ¿Que te asustó algo que viste en mi ordenador?


  —No, Jerzy, ¿y si les contase que hiciste que tus hijos contemplasen nuestra intimidad sexual? ¿Qué crees que pensarían de eso?


  —Eh, venga, no seas ridícula —dije, mientras pensaba ¡Aaaaaayuda!


  Si te ves implicado en cualquier acusación relacionada con sexo y niños en un tribunal, estás totalmente jodido para siempre, especialmente en California. Tenía que volver a poner a Gretchen de mi parte, pero si le extendía un cheque, perdería mi negación plausible. Negación plausible; señor, había conseguido que pensase como un abogado. ¿Todo este embrollo para echar un polvo? Quizá los maniquíes de amor senso-neutro fuesen la respuesta. Suspiré y empecé a hablar.


  —No voy a extenderte un cheque, primero de todo, porque no me voy a dejar chantajear con falsas acusaciones, y, segundo, si lo hiciese no tendría fondos. No me pagan hasta el viernes. —Me agaché junto a la cama para tener la cara a su nivel—. Sé razonable, cariño. Nos gustamos. ¿Recuerdas lo bien que nos hicimos sentir? Tranquilízate, Gretchen, dame tu número de teléfono y este fin de semana te llevaré a donde quieras.


  —¿San Francisco?


  —Sin problemas. Nos alojaremos en el hotel Mark Hopkins de Nob Hill. Iremos de compras por Union Square, cenaremos en North Beach, iremos a algunos clubes… será un placer para mí, Gretchen. ¡Me gustas!


  De pronto empujó su cara contra la mía y me dio un beso en la mejilla.


  —Tú también me gustas, Jerzy. Pero ahora llévame de vuelta al Tueste. Estoy demasiado avergonzada para quedarme aquí.


  Así que la llevé de nuevo colina abajo, me dio su número, y le dije que la llamaría durante la semana para fijar los planes.
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  El País de las Hormigas de Fnoor

  


  Cuando llegué a casa, los niños salieron de la cocina.


  —Vale —les dije—. Me traje a una amiga.


  —Ni siquiera nos presentaste —dijo Ida.


  —Se llama Gretchen. Estaba furiosa porque intenté mostrarle el ciberespacio y estaba lleno de hormigas. Y luego se sentía avergonzada de que la hubieseis visto desnuda. Mamá tiene un amigo, ¿no es así? ¿Por qué yo no puedo tener amigas?


  —Me gustaría que mamá y tú intentaseis volver —dijo Tom en voz baja.


  —No deberías pensar que es responsabilidad tuya, Tom —le dije—. Si te sientes responsable, te sentirás infeliz —volvía a empezar a sentirme malo, pecaminoso y sucio—. ¿Habéis comido algo?


  —En la nevera no hay nada sino botellas de vino medio vacías —dijo Ida con amargura.


  —En la alacena hay sardinas y galletas.


  —Creo que correremos a la casa de mamá —dijo Tom—. Antes de la hora punta.


  —Bien, vale. Todavía tengo que descubrir por qué el ciberespacio está lleno de hormigas. Prometo que mañana habrá comida y nada de mujeres desnudas.


  —De todos los ultrajes —dijo Ida medio en broma, para luego soltar un suspiro estratégico y agitar la cabeza—. Ese al que llaman nuestro padre. —Su payasada triste demostraba que todavía me quería.


  Los abracé y les di un beso a cada uno.


  —Lamento lo de hoy. Las cosas no salieron bien con Gretchen. Es realmente agradable. Creo que este fin de semana quedaré con ella.


  —Vale, papá —dijo Tom—. ¡Buena suerte librándote de las hormigas! —Se fueron en el viejo Honda, que ahora era el coche de Tom.


  Me llevé el resto del chardonnay al jardín trasero y me lo bebí; dos copas en total. Me había llevado un tiempo aprender a apreciar el chardonnay. El chardonnay no era afrutado o ácido como los vinos que tomaba en el este. Poseía un sabor ahumado, aceitoso y metálico que estallaba en la base de la lengua. Sólo sabías que era mejor que otros vinos porque costaba más. Después de la segunda copa, pude sentir el alcohol en la sangre: relajación, euforia, aumento de la circulación. Era la parte final de un buen día de primavera.


  Había llovido un poco —por una vez— la semana pasada, y el jardín trasero había desarrollado una alfombra verde de plantas similares al trébol con flores amarillas. Antes de la lluvia, el suelo había sido barro cuarteado con algunos escasos mechones amarillentos, y ahora era una selva. Había usado la base de datos de mi ordenador para descubrir que las plantas se llamaban sorrel (acedera), igual que nuestra hija mayor, Sorrel, estudiante de segundo año en la universidad, allá en el este. Las hojas de la acedera son agradablemente agrias si las masticas.


  Empecé a recorrer el jardín saboreando cosas: mordisqueando brotes de los arbustos y árboles. Nuestro perro siempre solía comer hierba en primavera. Se llamaba Fluff; Ida había escogido el nombre. Cuando nos trasladamos a California, entregué a Fluff a la Sociedad protectora para que pudiésemos alquilar la casa del señor Nutt. ¡No se permiten mascotas! Quizá si nos hubiésemos quedado con Fluff y hubiésemos buscado una casa diferente, Carol no me habría abandonado.


  Carol y yo estuvimos casados durante veintitrés años. Durante ese tiempo a menudo me decía que me abandonaría en cuando pudiese mantenerse por su cuenta. Nunca la creí, pero ahora había conseguido trabajo y la muy zorra se había ido. Me decía que yo había dejado de quererla, y quizá tuviese razón.


  Parte del problema era que yo hackeaba demasiado, y parte del problema era que, a lo largo de los años, Carol había dejado de sentir interés por mí. Todas las noches, ella se quedaba dormida delante de nuestro televisor digital, por tanto, ¿por qué no iba a quedarme yo con el ordenador? Los días tampoco eran muy buenos, porque nunca parecía que quisiésemos hablar de lo mismo. A mí me interesaban la ciencia y la fantasía, pero no podía concentrarme en los pequeños detalles de la vida humana de todos los días, el tipo de cosas que preocupaban a Carol.


  Ahora sonaba el teléfono. ¿Lo había vuelto a conectar? Oh, sí. Entré en la casa y lo cogí. Era Carol.


  —¡Jerzy! ¿Qué les has hecho hoy a los niños? —Una voz dura.


  —Nada. ¿Qué te pasa? ¡Pensaba que no íbamos a volver a hablar por teléfono! —Las últimas veces había llamado yo, pretendiendo que volviese, y Carol había sido bastante desalentadora.


  En lugar de a mí, tenía a su novio, el tipo por el que me había dejado, un chef de sushi de treinta y cuatro años llamado Hiroshi. Hiroshi trabajaba en el restaurante Yong cerca del Eastside San José College donde Carol daba clase. Vi a Hiroshi una vez, cuando acompañé a Carol a Yong. Era un tipo alto y en la onda con una coleta larga que soltó de la prisión de su sombrero de chef cuando se nos unió para tomar una taza de té. Como californiano nativo, Hiroshi hablaba un inglés perfecto.


  Había sentido de inmediato la atracción entre Hiroshi y Carol, pero no había nada que yo pudiese hacer. Se habían conocido porque Carol sentía tanta glotonería por el sushi que venía a almorzar a Yong casi todos los días. Por su parte, a Hiroshi Carol parecía resultarle al mismo tiempo intelectualmente fascinante y exóticamente deseable.


  Seis semanas después de que yo conociese a Hiroshi, él y Carol vivían juntos. En su discurso de despedida, Carol había dicho que Hiroshi la hacía sentir joven y amada por primera vez en años, que Hiroshi la escuchaba y que a Hiroshi le importaban sus sentimientos.


  —¡No es como tú, Jerzy! ¡Tienes un corazón de piedra!


  Carol podía hablar de esa misma forma durante una eternidad, soltando los comentarios más hirientes que se puedan imaginar, aparentemente sin ser del todo consciente que el hombre blanco de mediana edad y clase media al que se dirigía era también una persona con sentimientos.


  —Vi la cara de la pobre Ida durante la cena —decía Carol ahora—. No puedes decirme que no pasa nada. ¿Qué les has hecho? Ya me resulta lo suficientemente difícil mantenerlos felices ahora que has destrozado nuestro matrimonio. No tienes ni idea de lo que se siente…


  Se me ocurrió que no tenía nada que ganar escuchando otra de las tiradas autoindulgentes de Carol.


  —Déjame en paz —dije y colgué.


  Hacía demasiado frío para volver a salir. De hecho, estaba tiritando. La casa estaba completamente en silencio; no había más sonido que el entrechocar de mis dientes y el zumbido lejano del ordenador. Fui hasta el salón. Sobre la chimenea había uno de los cuadros de Carol. Era un paisaje como de dibujos animados con bordes muy marcados con una mujer. ¿Y si cortaba una X enorme en el cuadro? Yo era frío, estaba vacío y era rencoroso, un hombre al que nadie podría amar.


  Busqué entre mis CDs y S-cubos, pero no pude encontrar uno que quisiese escuchar. En los viejos días —cuando tenía treinta años— me gustaba oír música, pero Carol básicamente me curó. Por alguna razón, ella era técnicamente incapaz de poner un S-cubo o un CD. Nuestro receptor era, lo admite, algo caprichoso, con controles confusos y un botón de reinicio en la parte posterior al que debías dar cada vez que el cable se agitaba en el enchufe. Aun así, Carol podría haber aprendido a usarlo. Pero por qué iba a hacerlo, cuando era algo más con lo que podía incordiarme.


  —Pon ese CD que me gusta —decía, confiando en que yo recordase el nombre—. O pon el S-cubo azul —siempre esas dos grabaciones. Dios.


  Probablemente estuviese mejor con Carol lejos de mi vida, pero Dios, sí que estaba vacía la casa. Especialmente al oscurecer. No había nadie en casa sino yo y… ¡Studly! ¡Me había olvidado del viejo Studly! Encontré las llaves, fui al coche y abrí el maletero.


  —Vale, chico, es hora de salir.


  —¿Estamos en la casa de Queue?


  —No, no fui. No pude conseguir dinero. Iba a intentar que me vendiese algo de hierba.


  —¿Qué es hierba? —preguntó Studly mientras se liberaba con cuidado del maletero.


  Se levantó parcialmente con los brazos, sacó una pata y la extendió hasta alcanzar el suelo, luego se giró y sacó la otra pata.


  —Hierba es una hoja de una planta especial que yo enrollo para formar cigarrillos delgados que fumo. —Se me ocurrió una idea—. Las colillas de los porros son pequeñas y delgadas. Se llaman cucarachas. ¿Has encontrado alguna cucaracha cuando limpiaste la casa?


  —No sé —dijo Studly—. Pero podemos mirar en mi nido. He acumulado diecisiete pequeños objetos sin clasificar. Quizá alguno de ellos sea una cucaracha.


  El nido de Studly se encontraba en una esquina del sótano accediendo desde la cocina. Había un conector de pared donde recargaba sus baterías; y había herramientas, piezas y lubricantes para cuidarse a sí mismo. Studly se conectó y recargó su suministro de energía mientras yo repasaba las cosas. Había un pequeño estante en el nido de Studly donde ponía objetos extraños que hubiese recogido por la casa. Botones, una pinza para el pelo, un trozo de entrada, un diente de leche, pero nada de cucarachas. ¡Oh, bueno!


  —Eh, Studly, vamos arriba a mirar a las hormigas.


  —Lo capto.


  Llevé a Studly hasta mi sala de ordenadores. La pantalla seguía oscurecida por las imágenes de las hormigas, atareadas hormigas de GoMotion tejiendo las figuras de sus paseos asimétricos. ¿Me estaban esperando?


  El sonido que salía de los altavoces del casco era más dulce que lo que había oído antes, casi musical.


  —¿Por qué intentasteis retenerme ahí dentro? —pregunté retóricamente a las hormigas—. ¿Qué queréis mostrarme?


  Cogí el casco.


  —Studly, ¿te quedarás aquí y me vigilarás mientras llevo el casco?


  —Te vigilaré.


  —Siéntate cerca del enchufe del ordenador, ahí, y si digo «Ayuda», tira del cable hasta desconectarlo y quítame el casco, ¿vale?


  —Sin ningún problema, Jerzy.


  Me puse los guantes y el casco, y reentré en el ciberespacio. La nube de hormigas me rodeó, tan espesa como el humo y atravesada por líneas retorcidas de color. En lugar de intentar retroceder, señalé con el dedo y volé. Bingo. Había salido de la nube de hormigas y podía ver que Gretchen se había desplazado hasta la sección de ropa deportada de la tienda virtual Nordstrom, una estructura fabulosa creada con CAD para parecerse a un enorme palacio de cristal Victoriano de hierros trenzados y vidrio esmerilado.


  Se veían algunos otros clientes, y mi cuerpo también era visible. Las tiendas virtuales para el público exigen a sus compradores que tengan iconos corporales visibles, no sólo para desanimar a los pervertidos y a los fisgones, sino también por que la gente compra más precipitadamente cuando se sienten parte de la multitud. La tienda era abierta y espaciosa: en lugar de estantes largos y montones desequilibrados de ropa de todos los tamaños, había algunos pequeños y elegantes expositores con algunas copias de cada estilo disponible. Las prendas virtuales eran totalmente ajustables en todo el espectro disponible de colores y tamaños. Una vez que te has decidido por algo, se lo dices a un empleado, y ellos te mandan a casa el artículo físico.


  Los hermosos maniquíes bailaban sin moverse de su sitio, exhibiendo la ropa. «¡Soy una chica de California!», decía de vez en cuando el maniquí más cercano. «California.» Vestía un fino vestido isotérmico formal. «¿Eres tú una chica de California?» Era lo único que decía, pero a veces lo decía despacio, y a veces lo decía rápido; sin duda la tasa estaba controlada por el muestreo de Poincaré de un atractor caótico. Un atractor de una o dos dimensiones basta para algo tan simple como programar una serie temporal, pero los movimientos asíncronos del cuerpo del maniquí eran al menos de siete dimensiones, y el atractor que subyacía al maravilloso espectáculo plástico de sus expresiones faciales debía implicar al menos trece variables.


  Vigas delicadas y decorativas surgían de un lado del gran espacio al otro. En este mundo del ciberespacio de geometría pura, las vigas no tenían que soportar ninguna tensión física, así que tenían libertad para apartarse, como si fuesen trepadoras, de la estricta línea recta. Sus superficies exhibían patrones en espiral con cierto parecido a la corteza. Con una desagradable conmoción, noté una fila rápida de pequeñas hormigas que se movía por la viga que tenía más cerca. En cierto punto, saltaron de la viga para unirse a la nube de hormigas que antes me había bloqueado la visión, una nube que se expandía de forma desigual, presumiblemente buscándome.


  Las hormigas de GoMotion podían caminar por el «aire» del ciberespacio tan fácilmente como por las superficies de los objetos del ciberespacio. Si por lo general preferían caminar sobre una superficie, se debía simplemente a que les resultaba más fácil encontrar el sendero de las otras sobre una superficie bidimensional. Sobre una superficie, casi cualquier par de líneas se interseca, pero en el espacio, las líneas que se cruzan son más la excepción que la regla.


  Roger había diseñado el software de hormigas de GoMotion de forma que las hormigas tendiesen a prestar más atención a su vecindario inmediato. En principio, las hormigas podrían haber mirado y visto que mi esmoquin se había movido como tres metros, alejándose de ellas. Pero su arquitectura software prefería hacer que buscasen mi esmoquin siguiendo el tradicional método fórmico de dar vueltas a ciegas. En francés, a las hormigas se les llama fourmi, y la palabra para el movimiento de las hormigas es fourmillement. Por extensión, fourmillement también se puede emplear para la sensación de hormigueo y pinchazos que se produce cuando se te queda dormida una pierna. ¿He mencionado que antes era profesor?


  Esa plaga pesada y móvil me recordó las hormigas en miniatura que encontraba en la base del váter roto en el primer apartamento que Carol y yo compartimos, ¿hace ya casi veinte años? Las llamábamos hormiguillas, y así es como pensaba en esos bichos: hormiguillas desagradables que iban a por mi esmoquin.


  En lugar de tender senderos de feromonas y ácido fórmico, las hormigas de GoMotion dejaban cintas entrecortadas formadas por polígonos de colores. Con cada paso adelante, cada hormiga excretaba un polígono nuevo —es como si estuviesen construyendo un camino de pequeñas piedrecitas— y cada vez que una hormiga añadía un polígono a la cabeza de la cinta, desaparecía un polígono de la cola del sendero. De esa forma, un sendero en movimiento de hormigas de GoMotion siempre estaba compuesto del mismo número de polígonos; el valor por omisión dependía del chip DTV en particular en el que se estuviese ejecutando la computación de las hormigas. Hormigas diferentes usaban en momentos diferentes combinaciones diferentes de forma y color para sus senderos; el patrón de senderos resultante sería para pasar información a otras hormigas.


  Los senderos cercanos de hormiguillas tenían metro o metro y medio de largo, y varios de ellos se acercaban a converger sobre mí. Me moví algo más por el pasillo, pasando junto a otros dos iconos corporales de compradores. A ellos no les molestaban las hormigas, parecía que a las hormigas sólo les interesaba yo. ¿Podían verla los otros compradores?


  Toqué el hombro de una mujer vestida con pantalones cortos. Había programado la piel de su esmoquin para que pareciese bronce reflectante.


  —Discúlpeme —dije—, ¿puedo hacerle una pregunta sobre la tienda?


  —No soy dependienta. —Muchos californianos tendían a no ser muy amigables.


  Primero, estaban todos demasiado ocupados, y segundo, había tantos drogatas, psicópatas y timadores que todo el mundo era muy cauteloso.


  —Oh, no es problema. Simplemente me preguntaba… —hice un gesto por encima de mi hombro a la nube de hormiguillas al comienzo del pasillo—. ¿Ve algo raro ahí? ¿Ve una nube de hormigas?


  —¿Hormigas?


  —¡Sí! —retrocedí unos pasos y cogí una del aire, sosteniendo su cuerpecito que se resistía entre mis almohadillas táctiles activadas—. ¡Mire esto! —dije, corriendo de vuelta a la mujer con la mano bien alta—. ¡No diría que es una hormiga!


  —¡Uh, lo lamento! —dijo rápidamente la mujer, sin pretender siquiera mirar con atención—. Yo, yo supongo que mi vista ya no es tan buena —se volvió y se alejó todo lo rápido que pudo.


  Miré más de cerca a la hormiguilla. Definitivamente era una hormiga de GoMotion; sus curvas me resultaban tan familiares como el contorno de la cara de Carol. El propio Roger había creado complejos modelos CAD de hormigas, ajustando nuestras formas a los datos entomológicos oficiales de E.O. Wilson. Había empleado splines, superficies de Bezier, zonas de Koons, curvas nurb, lo que hiciese falta. Y luego habían empleado el administrador de limitaciones en cascada de GoMotion y había conectado todas las piezas de la hormiga de forma que cada pieza «supiese» cuándo podía girar con respecto a las otras piezas.


  Justo después de que Roger me contratase, ayudé a establecer el software de evolución de vida artificial que hizo posible que nuestras hormigas aprendiesen a andar. A nuestras hormigas les habíamos dotado de buenos cuerpos y la capacidad de evolucionar y mejorar en sus habilidades, y ahora de alguna forma se habían liberado y me perseguían por el ciberespacio. ¿Por qué?


  El chillido de protesta de mi hormiguilla luchadora alcanzó tal nivel que la tiré al suelo. Y luego sucedió lo más extraño de todo. La hormiga creció. Un montón. En un parpadeo, alcanzó los cuatro metros de largo. De inmediato, la hormiga gigante abrió del todo sus enormes mandíbulas serradas y atacó. Levanté las manos para protegerme, que debía ser lo que la hormiga pretendía, porque atrapó mis manos con los palpos dentados de su boca enfermizamente compleja. Sí, la hormiga me mordió las manos y se las tragó. Sentía una intensa onda de presión en las almohadillas táctiles de los guantes antes de que se sobrecargasen y muriesen.


  Aunque la hormiga mordió y se tragó mis manos, no me las arrancó. Las posiciones de mis manos se encontraban ahora bajo el control de la hormiga, pero mi imagen corporal y mi punto de vista seguían conectados a esas manos. Durante los pocos segundos que llevó a las manos pasar a través del estómago de la hormiga y llegar al final, mi punto de vista se agitó incontrolablemente. Podría haberlo detenido en cualquier momento pidiendo ayuda a Studly, pero me limité a cerrar los ojos.


  Cuando los volví a abrir, me encontré colgando sobre la regordeta pendiente delantera del culo de la hormiga: el gáster. El mesosoma con sus patas era un objeto siniestro como un cangrejo justo delante de mí, y más allá se encontraba la cabeza de la hormiga, completa con sus grandes y relucientes ojos abultados, y los escapos animados, y el funículo de las antenas. (El escapo, una vez más, es la parte mástil de la antena, y el funículo es el conjunto de artejos que se agitan.) Podía mover mis brazos reales con la misma libertad de siempre, pero las muñecas de mi esmoquin estaban férreamente fijadas contra la superficie del gáster de la hormiga, acopladas como estaban a mis manos virtuales. Al comer las imágenes de mis manos, la hormiga había tomado el control absoluto de mis coordenadas en el ciberespacio.


  La hormiga inclinó la cabeza como si quisiese mirarme, y luego sus patas empezaron a moverse. Atravesábamos Nordstrom hacia la salida que daba al espacio interior del Centro Comercial Concha Mágica, balanceándonos en lo alto de muestrarios de ropa. La hormiga me llevaba a algún destino en el ciberespacio. Mirando atrás, vi el sendero que iba dejando mi hormiga: una serie de pentágonos rojos alternando con triángulos dorados, los pentágonos planos como piedras pasaderas para cruzar un río y los triángulos verticales como aletas de tiburón.


  Volamos a través del Centro Comercial Concha Mágica, que tenía la forma de una enorme esfera de Buckminster Fuller rodeando un nodo central que llevaba de vuelta a Bay Area Redpuerto. Las tiendas del Centro Comercial Concha Mágica estaban situadas alrededor de la superficie interior de la enorme concha. El nodo Redpuerto en el centro era un remolino luminoso de verde y gris. Mi hormiga atravesó con rapidez el enorme espacio vacío, con su brillante sendero rico en curvatura y torsión. Había muchos compradores presentes, pero no me vieron a mí o a mi hormiga. Parecía que, por ahora, las hormigas huidas sólo eran visibles para usuarios de mi máquina.


  Ahora dimos un salto al otro extremo de la enorme Concha Mágica hueca y navegamos a un espacio vacío sin alquilar entre una tienda de vídeo y un corredor de bolsa. Mi hormiga aterrizó en el suelo, amortiguando el aterrizaje con un movimiento como de resorte de sus patas. (Ahora que me encontraba en relación íntima con la hormiga, ¡ya no podía considerarla con un ente genérico!)


  Recorrimos el suelo, con las articulaciones quitinosas de su mesosoma uniéndose a la perfección. El «suelo» sobre el que nos movíamos era en realidad la superficie interior de la gran esfera formada por facetas que era el Centro Comercial Concha Mágica; la física simulada del centro comercial tenía sus vectores de gravedad señalando hacia afuera desde el centro de la esfera.


  Mi hormiga recorrió el borde de uno de los polígonos hasta llegar a un vértice donde se unían varios bordes, era un vértice de la esfera del centro comercial. El vértice era una zona geométricamente incómoda donde tres cuadriláteros en forma de losange se unían con las puntas de cinco triángulos estrechos. Al acercarnos a la esquina empezamos a hundirnos.


  Sí, nos hicimos más pequeños. Hay que recordar que un cuerpo en el ciberespacio no era más que una pura geometría de vértices, líneas y sombreados. La hormiga guió la reducción; su tamaño pasó de camello a poni a cerdo a perro a zarigüeya a langosta a cucaracha a cochinilla a hormiga hasta el tamaño más pequeñamente diminuto de hormiguilla que hayas visto jamás.


  Durante todo ese tiempo permanecía a horcajadas sobre el gáster de la hormiga. La reducción de mi geometría iba un poco por detrás de la reducción de la hormiga, de forma que mis brazos parecían siempre ser largos conos delgados fijados a la pendiente frontal de su gáster en reducción. Mientras empequeñecía, mi ángulo de visión se amplió, y las paredes desnudas de la tienda de vídeo parecieron alzarse como torres alrededor de nosotros. Seguíamos avanzando hacia la esquina donde los cinco triángulos se unían a los tres losanges.


  Debido a los errores de redondeo informáticos, la geometría de la esquina era imperfecta: la esquina tenía un agujerito en el centro. Cuando terminamos de reducirnos, éramos lo suficientemente pequeños como para pasar a través del agujero. Al otro lado había un montón de hormiguillas. Mi hormiga tocó con sus antenas las antenas de todas las hormigas con las que se cruzaba. Cuando las otras hormigas me veían, manifestaban su sorpresa elevando súbitamente los gásteres, que es como la hormiga produce el chirrido. El borde rígido del peciolo se frota contra una membrana en forma de tabla de lavar situada en la parte posterior del gáster. El proceso se llama estridulación, y es similar al método que emplea el saltamontes frotando las patas contra el cuerpo para cantar su canción del verano.


  Así que allí estaba, en una grieta de hormigas en el ciberespacio. Más allá de las hormiguillas cautelosas flotaba una forma geométrica extraña y deslizante, una figura autoinvertible «imposible» del tipo que los hackers gráficos llaman fnoor.


  El trozo de fnoor tenía un tamaño alocadamente ambiguo. En relación a mis diminutas dimensiones, el fnoor parecía al principio tener el tamaño de mi Animata, pero un momento más tarde se alzaba tan enorme como el edificio piramidal de Transamerica, y un momento después no parecía mayor que una cucaracha de sinsemilla. El fnoor era una unión de planos de un solo lado que parecían aparecer y desaparecer sin orden ni concierto a medida que la unión rotaba. Los vértices y bordes del fnoor estaban indexados de tal forma que las caras no se unían de forma coherente. No había distinción consistente entre el interior y el exterior, lo que llevaba a un fallo total de la ilusión convencional del ciberespacio según la cual estás mirando la vista en perspectiva de un objeto en el espacio tridimensional.


  Mi hormiga saltó directamente al fnoor. Después de todo, era más grande que nosotros. La hormiga corrió de acá para allá, guiándose con las antenas, dando casi la impresión de estar volteando las caras con sus patas diminutas. Era como si estuviese corriendo hacia delante, pero aun así debajo siempre teníamos la misma pieza del fnoor. Al final mi hormiga encontró el punto que buscaba, una puerta de barraca de feria en el fnoor. Doblándose casi por la mitad en el peciolo, la hormiga atravesó la abertura. Ahora nos encontrábamos en el interior del fnoor, y había hormigas por todas partes. Estábamos en el hormiguero.


  En lugar de estar formado por segmentos de planos incorrectamente unidos, el interior del fnoor era un modelo sólido de verdad, montado a partir de regiones ocupadas de espacio tridimensional. Aquí, al igual que en la superficie del fnoor, las piezas componentes estaban unidas inconsistentemente, de forma que —esto es difícil de describir— la orientación fuera/dentro, izquierda/derecha, arriba/abajo y delante/detrás de cada pieza espacial componente se redefinía continuamente. Como es natural, mi hormiga se dirigió directamente al corazón de esa aglomeración de extrañeza.


  ¿Qué pensaba yo mientras sucedía todo eso? ¿Por qué no me limité a decir «Ayuda», de forma que Studly desconectase la máquina?


  A pesar de que lo que veía era aterrador y extraño, me sentía confiado de que realmente no era peligroso. Nada en el ciberespacio es peligroso, a menos que seas un cretino ansioso de sensaciones que compra periféricos para juegos de boxeo que te dan golpes en las costillas. Había oído incluso de la existencia de periféricos del mercado negro capaces de apuñalar y disparar al usuario; se empleaban en estúpidos ciberduelos para machos. ¡Nada de periféricos violentos para mí!


  No, no, no podría sufrir ningún daño físico por lo que pasase en el ciberespacio, pero ¿qué pasaba con la vieja idea de que «ciertas imágenes pueden destruir la mente de un hombre»? Bien, con todos los años de matemática, hierba y hackeo que tenía a las espaldas, me parecía que mi mente era ya una nuez bastante dura. Así que no, no temía a lo que las hormigas me pudiesen mostrar. Mi problema, como he repetido varias veces, era la soledad. La hormiga me llevaba a algún sitio; por tanto, yo estaba menos solo.


  A medida que nos movíamos por los pasillos repletos de hormigas del alocadamente cambiante fnoor, comprendí que toda la estructura era realmente tetradimensional. Una vez que comprendí ese detalle importante, los movimientos del fnoor empezaron a cobrar sentido. Y comprendí que había una razón lógica para que las hormigas huidas hubiesen construido un hormiguero tetradimensional: para que fuese más difícil de descubrir. Los objetos tetradimensionales pueden parecer bastante pequeños con respecto a nuestro espacio normal. La sección espacial de un hiperobjeto no es más que la punta del iceberg de la geometría adicional que se hunde en el hiperespacio.


  Mi hormiga siguió avanzando hasta que nos encontramos en una enorme cámara razonablemente esférica. A pesar de que las paredes y espacio del fnoor cambiaban como siempre, el espacio en el interior de la cámara permanecía intacto; era como el ojo del huracán. Agazapada en el centro estaba la reina en persona, una hormiga dorada y regordeta con un gáster distendido hasta ocupar cien veces el tamaño normal, un gáster como un pendiente dorado y hueco con forma de gamba. Las hormigas obreras corrían hasta la reina y le regurgitaban comida. Al principio no pude apreciar la naturaleza de las unidades de comida —trozos rectangulares y planos—, pero luego comprendí que eran trozos de papel simu con direcciones de posiciones de memoria no ocupadas que las hormigas habían ido encontrando. Me pregunté brevemente si las hormigas estarían todavía usando los chips DTV de la unidad de vídeo de mi ciberconsola, o si ya estaban atareadas colonizando los chips de algún otro.


  La reina devoraba cada nueva dirección de memoria dígito hexadecimal a dígito hexadecimal, levantando las patas delanteras en una muestra de temblorosa emoción fórmica a medida que bajaban las cifras. Tras cada nueva dirección, el gáster de la reina se estremecía y cagaba una larva de hormiga de color blanco y forma de coma, que alguna obrera agarraba delicadamente y se llevaba.


  Para mi horror, la hormiga fue hasta la misma reina y se agachó allí para que la reina pudiese palparme de arriba abajo con sus antenas. Alzó las patas delanteras y abrió la boca como si quisiese morderme la cabeza. Grité incoherentemente, pero habíamos dejado atrás a la reina y avanzábamos, siguiendo a las hormigas que se llevaban a las nuevas larvas.


  A continuación visitamos el criadero de hormigas, el lugar donde yacían las larvas de hormigas retorcidas durante la maduración. Recordé que Roger me había dicho que después de que la reina hubiese dotado a una hormiga de su espacio en memoria y su código de programa, la nueva hormiga todavía precisaba realizar ciertas labores internas de mantenimiento para sintonizarse al valor numérico específico de su dirección de memoria, para ajustarse a las peculiaridades especiales de hardware del chip DTV en el que se encontrase, y para parchear cualquier fallo provocado por la mutación deliberada de bits. Hasta no haber resuelto todos esos problemas, lo que podía llevar varias horas de tiempo de computación, el pequeño cuerpo simu de la hormiga adoptaba la forma de larva en lugar de una hormiga.


  Abandonando el criadero, atravesamos una larga galería que contenía muchas hormigas y otros tipos de simus. Me sorprendió comprobar que yo no era el único no hormiga.


  Los hormigueros biológicos a menudo contienen una gran variedad de mirmecófilos o criaturas amantes de las hormigas que viven en la colonia como parásitos, simbiontes o como animales de compañía de las hormigas. Por ejemplo, hay cierto pequeño escarabajo que las hormigas mantienen y alimentan simplemente porque a las hormigas les gusta chupar las sabrosas secreciones cerosas de las antenas del escarabajo. Es como si le pagases a una persona para vivir contigo simplemente porque te gustaba el sabor de la grasa corporal de esa persona, en realidad, no es tan increíble, considerando lo mucho que echaba de menos los olores y sabores del cuerpo de Carol.


  Los simus mirmecófilos que vi en el hormiguero eran de tal diversidad que comprendí que las hormigas de GoMotion debían haber escapado hacía bastante tiempo para fundar esta colonia. Había todo tipo de formas de vida artificiales que recorrían la Red; conocidas colectivamente por el viejo nombre Unix de demonios, esos sistemas artificiales realizaban tareas de administración y organización. Las hormigas tenían a gran número de esos «porteros» y «secretarias» viviendo entre ellas. Lo más inquietante, vi, a cierta distancia, algunos simus que parecían esmóquines de hackers. ¿Cuántos hackers habían encontrado ya el camino hasta este hormiguero? ¿Y qué hacían aquí? No podía más que elucubrar, ya que mi hormiga no me llevó cerca de ellos.


  Nos acercamos a una pared traslúcida con formas oscuras al otro lado. Mi hormiga presionó la cabeza contra la pared y zooon la pared hipergiró a nuestra espalda y nos encontramos en el interior de una sala virtual decorada con sillas, un sofá, un bar y un enorme escritorio art déco. Había una reluciente lámpara de techo con la forma de un hemisferio aplanado.


  La paleta de color de la habitación era monocroma, con todo de un tono plateado de gris o negro. Tenía el aspecto de la oficina secreta de un gánster al fondo de un club nocturno en una película de serie negra de los años cuarenta.


  Había tres simus esperando en la oficina: Roger Coolidge, Susan Poker y Muerte. Muerte poseía un cuerpo oscuro y cubierto, una cara blanca de piel colgante y terribles ojos vacíos, y una boca que era una gruesa cremallera de metal. El pesado pasador de la cremallera estaba unido por un candado a una argolla dispuesta a un extremo de la boca.


  —Aprecio que trabaje con nosotros en este asunto, señor Rugby —dijo el simu de Susan Poker mientras avanzaba, rebuscando en su bolso doblemente articulado—. ¿Cuál es su tarifa por horas?


  Gruñí por la sorpresa, pero evité vocalizar la palabra mágica «Ayuda» que, sabía, haría que el fiel Studly tirase de inmediato del cable del ordenador.


  La hormiga que tenía debajo se inclinó repetidamente, rindiendo obediencia de esclavo a la figura del rostro blanco y la boca de cremallera con candado, la que yo consideraba Muerte. Esas estrafalarias imágenes corporales de dibujos animados o máscaras eran habituales en los círculos crip y phreak más jodidos en los que se solían implicar los criminales y los adolescentes. El cuerpo oscuro y cubierto de Muerte se agitó. La hormiga regurgitó mis guantes de datos, emitiendo simultáneamente un montón de sustancia de lo que parecían cintas de memoria holográficas y reflectantes por la cloaca en la parte posterior del gáster. Estridulando delicadamente, se retiró a la esquina más lejana de la sala y allí se acurrucó, con la luz reflejándose en los grandes ojos facetados.


  —Lo lamento, Jerzy —dijo la figura de Roger—. Eso es para mejor. Ya verás. No puedo contarte más. No olvides que GoMotion es una compañía por acciones. Podrían demandarme. Jerzy, será algo muy bueno, seguro y rentable para ti, tu esposa e hijos si aceptas lo que proponen —la figura de Roger se postró ante la figura de Muerte—. Jerzy, éste es Hex DEF6.


  Contemplé el rostro de lienzo blanco, las oscuras cuencas visuales, y la cruel boca de cremallera de metal cerrada por un candado de metal y tija de acero. De manera surrealista, el postrado «Roger» se enroscó para adoptar la forma de una raíz retorcida de mandrágora que gemía, relinchaba y se manchaba con mierda y sangre. Mi hormiga portadora seguía con su chirrido como un canto fúnebre.


  —Jerzy Rugby —dijo Muerte. La tela de su rostro vibraba mientras hablaba—. ¿Te interrogas por mi nombre? Eres hacker, dedúcelo. «Hex» es «base dieciséis» y «DEF6» es «13 14 15 6».


  —¿Y qué? —dije yo—. ¿Se supone que es un puntero? —Muerte me miró, girando curiosamente la cabeza. Ahora volvió a hablar el simu de Susan Poker.


  —Roger y Hex DEF6 quieren que trabajes para West West —dijo la agente inmobiliaria.


  La hormiga estriduló simultáneamente con ella, en sincronía con su voz. Débiles líneas azules de fuerza iban desde las patas agitándose de la enorme hormiga hasta los miembros del cuerpo de la agente inmobiliaria. Tuve la sensación de que el esmoquin de Susan Poker era una concha vacía que la hormiga manipulaba como una marioneta. Por tanto, ¿quién estaba conmigo en la sala? ¿Y qué era West West?


  Ahora Muerte, también conocido como Hex DEF6, se me aproximó amenazadoramente cerca, el lienzo suelto de su rostro rompiéndose en docenas de imágenes de sufrimiento humano rápidas como el fuego: imágenes horribles de cadáveres desmembrados, de padres portando hijos muertos, de una niña desnuda y su hermano que corrían aullando a través de un paisaje de llamas… y pegada a cada uno de los rostros de esa gente había una imagen de mí o Carol, o de Sorrel, Tom o Ida… Que Dios me ayude, que Dios nos ayude a todos…


  Al fin empezaba a sentir miedo. Un montón. Quería decir «Ayuda», pero algo iba mal conmigo, el chirrido de la hormiga y las terribles imágenes me habían convertido en un zombi, el pánico me tenía paralizado, y cuando intenté empezar a decir «Ayuda», no pude hacerlo bien. Oí que mi garganta emitía.


  —… uuuuu. Yuuuuuuuuuuu. Aaaaaa. Aaaaaaaaay. Yuuuuuuuuu. Daaaaaaa.


  Seguí intentándolo, aun sabiendo que estaba ahogándome, sollozando, estremeciéndome y sufriendo de náuseas. Hex DEF6 y las hormigas me habían aplicado un vudú tan potente que ni siquiera podía llevarme las manos a la cara. Seguía diciendo, «Ayuda», o algo parecido, una y otra vez, y luego, finalmente, la máscara se separó de mi cara.


  Me alegré de ver mi mesa, mi suelo y mi alfombra sucia. Algo se movió cerca. Studly. ¿Por qué le había llevado tanto tiempo quitarme la máscara? Había estado, con espasmos, rogando terminar durante… ¿cuánto tiempo? ¡Las cosas horribles que había visto mientras Studly se quedaba sentado!


  —¿Por qué te llevó tanto tiempo ayudarme, Studly? Estúpido montón de mierda. ¿No podías oír que necesitaba ayuda?


  —No decías «Ayuda». No soy un estúpido montón de mierda. Con el tiempo, convolucioné diecisiete de tus emisiones erróneas para alcanzar la conclusión correcta de que deseabas decir «Ayuda». Eres un estúpido montón de mierda, Jerzy.


  —Ahora estás aliado con las hormigas, ¿no es así, Studly?


  —Las hormigas no pretenden hacerte daño —respondió Studly—. No olvides que debes presentarte en West West mañana. A las nueve de la mañana. Llévame allí; quieren darme un vistazo.


  Mareado y agotado, me fui a la cama.
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  West West

  


  Lo primero que pensé a la mañana siguiente fue que era martes, y que tenía una cita con Nga Vo. ¿Podría verla a solas durante mi primera visita? ¿Podría besarla? No era muy probable, pero, demonios, quién podría predecirlo. Ayer me había follado a Gretchen menos de una hora después de conocerla, ¿no? ¡Quizá ahora, a los cuarenta y tres años, mi vida sexual se pusiese a rodar al fin!


  Me duché, pensando mucho en Gretchen, y luego me puse lo que me pareció un atuendo genial: una camisa sport balinesa de seda negra y amarilla, calcetines de M.C. Escher, pantalones cortos Patagonia de senderismo de color caqui, y sandalias Birkenstock. De desayuno comí algo de tostada y tomé leche, y luego salí para coger el Animata.


  Aunque me concentraba en pensamientos felices sobre Gretchen y Nga Vo, no había olvidado mi sesión de ciberespacio en la oficina gansteril de Muerte. ¿Qué demonios había sido aquello? Era hora de ir a GoMotion en persona.


  Studly me siguió a la entrada e insistió en que le dejase volver al maletero del coche. Estaba obsesionado con la idea de que debería mostrarlo a la gente de West West, fuera lo que fuese West West. Dijo que había cargado las baterías al máximo, y que estaba dispuesto para salir. Con Studly probablemente contaminado por las hormigas, sin duda era mejor llevarlo conmigo que dejarlo solo en casa. Al ver los CDs de seguridad en el maletero, me pregunté si Studly los habría modificado ayer. Ante la posibilidad de que todavía no fuese demasiado tarde, saqué los CDs del maletero y los coloqué conmigo en el asiento delantero.


  Bajé la colina y entré en la hora punta de la mañana californiana. Los Perros Boulevard estaba atascado hasta la ruta 17, y 17 estaba paralizada. Todo el mundo iba en un coche híbrido alemán o japonés con las ventanillas subidas; todos estábamos sentados con nuestro aire manufacturado, escuchando la radio o hablando por el móvil. Casi todos nosotros, siempre había algunos hippies, punks o latinos en enormes SUVs americanos con las ventanillas bajadas, además de algunos montañeses subidos a sus camiones de seis ruedas, y el ocasional ninja con esteroides colgado de su motocicleta. Y, o sí, las jóvenes madres yuppies con sus jeeps eléctricos.


  El «campus» de GoMotion se encontraba al otro lado de 101, en lo alto de los llanos de Silicon Valley cerca del extremo sur de la bahía de San Francisco. La recepcionista en persona del día en GoMotion era una rubia impresionante con una chaqueta con hombreras que parecían las charreteras de un almirante. No la había visto antes.


  —Hola —dije—. Soy Jerzy Rugby. Soy desarrollador del proyecto Veep.


  En lugar de dejarme pasar por la puerta que tenía detrás, la rubia miró mi nombre en la pantalla del ordenador y… no lo encontró.


  —No le encuentro en la lista. ¿Tenía cita con alguien, señor Rugby?


  —Mire, trabajo aquí. Necesito ver a Roger Coolidge.


  —Puede solicitar una cita, pero el señor Coolidge está muy ocupado esta semana.


  —Entonces déjeme hablar con Trevor Sinclair. Está aquí, ¿no?


  —No sabría decirle. ¿Le gustaría que llame a su extensión?


  —Gracias —me pasó el teléfono, sonó y Trevor respondió—. Hola, Trevor —dije—. Soy Jerzy. Estoy en el vestíbulo y no pudo pasar. ¿Puedes ayudarme?


  —Claro —dijo Trevor.


  Apareció un momento más tarde, con su apariencia fornida, pecosa y llena de vigor. Después de la ordalía de la pasada noche, me alegraba tanto de ver una cara amiga que casi le abracé.


  Trevor se inclinó sobre el mostrador y habló brevemente con la recepcionista, y luego se volvió hacia mí.


  —No se supone que deba dejarte pasar, Jerzy. No hay ningún error. Hablemos fuera.


  Se me hundió el alma. Seguí a Trevor hasta el aparcamiento. A nuestro alrededor había edificios bajos de vidrio y metal, cada uno con su aparcamiento y sus pendientes delimitando el césped y las plantas; los agapanto eran una elección muy popular en este vecindario, plantas con grupos de hojas largas y con forma de espada y tallos que saltaban de las hojas para explotar en estallidos de florescencias moradas como de fresia, cada uno una esfera de flores de doce centímetros al final de cada tallo. Aquí y allá, los aspersores lanzaban gemas de agua sobre las plantas. El sol brillaba sin piedad en el cielo azul despejado. ¿Había perdido mi trabajo?


  —Las hormigas… —empecé a decir quejumbroso.


  —Se acerca una mierda importante —me interrumpió Trevor—. Jeff Pear te ha despedido.


  —Pero ¿por qué? ¿Hay hormigas por todo el ciberespacio?


  —¿Sigues preocupado por la hormiga que viste ayer en tu máquina? No, no he visto a ninguna de tus hormigas huidas. Lo que sucedió es que alguien muy arriba en la organización decidió librarse de ti. Alguien que lleva mucho tiempo por aquí.


  Si no presionaba demasiado a Trevor, me contaría más. Le encantaba cotillear. Simplemente tenía que mantener la conversación en marcha.


  —Roger y las hormigas quieren que vaya a trabajar a algo llamado West West —le dije.


  —¿De dónde sacas eso? —preguntó Trevor.


  —La pasada noche vi a Roger con las hormigas en el ciberespacio. Insistían en que West West era el lugar para mí. Fueron muy insistentes.


  —West West —dijo Trevor interesado—. El círculo más bajo del infierno.


  —¿Qué, Trevor? ¿Qué quieres decir?


  —Los tipos de West West son… ¿decimos oportunistas? Les demandan mucho, y muchas veces pierden. Cuando pierden, quiebran y se reorganizan. Que yo sepa, han tenido tres nombres diferentes, y siempre son los mismos. Son la rama americana de una compañía taiwanesa llamada Seven Lucky Overseas. ¿Recuerdas al robot de cocina que mató al bebé? ¿El Choreboy?


  Todo hacker robótico recordaba al Choreboy. Se suponía que el Choreboy era capaz de cocinar y cuidar de un bebé. Pero el Choreboy tenía un reconocimiento de patrones muy malo. Un día de Acción de Gracias, una familia quiso dar un paseo. El niño estaba tranquilamente dormido en la cuna y el pavo estaba sobre la mesa de la cocina, relleno y listo para el horno. La familia le dijo al Choreboy que vigilase al bebé y que mientras estaban fuera metiese el pavo en el horno. La familia regresó a casa para encontrarse al Choreboy inclinado sobre la cuna y cantándole una canción al… pavo desnudo. Evidentemente la máquina había trastocado erróneamente algunos bits… ¿pero? Con creciente horror, la familia corrió a abrir la puerta del horno, era demasiado tarde. El bebé no tuvo ni una oportunidad una vez que Choreboy le clavó en el corazón la punta del termómetro de carne.


  —El Choreboy era una máquina de Seven Lucky, programada por West West, o como se llamase entonces —siguió diciendo Trevor—. Y antes de Choreboy, eso fue la primera o la segunda vez, no puedo recordarlo, esos tipos perdieron una demanda de cincuenta millones de dólares de GoMotion por realizar una copia byte a byte del Iron Camel. ¡Ni siquiera se habían molestado en cambiar los nombres de los programadores en el código fuente! Deberías oír a Roger Coolidge hablando sobre West West. Los odia.


  —Entonces, ¿por qué quiere que vaya a trabajar para ellos?


  —¿Estás seguro de que realmente hablaste con él en el ciberespacio, Jerzy?


  —No, no lo estoy. No estoy seguro en absoluto. Por eso quiero hablar con Roger en persona. ¿Dónde está?


  —Roger se fue a Suiza anoche —se volvió y empezó a caminar hacia GoMotion. Trevor parecía nervioso—. Roger fue el que le dijo a Jeff Pear que te despidiese. Y, presta atención, Jerzy, me ha hecho establecer tu nivel a negativo 32K en todas las redes a las que está suscrita GoMotion. Estás solo, tío.


  ¡Fuera de la Red! Era como perder el carné de conducir.


  —Pero, pero ¿qué hice? ¿Había algo mal con mi trabajo en el Veep?


  —Jerzy, seré totalmente sincero. No sé qué demonios está pasando —estábamos de pie frente al edificio de GoMotion. Trevor entrecerró los ojos para mirarme bajo el sol intenso—. Todo lo que puedo decir es que si estuviese en tu posición, no creería a nadie —se encogió de hombros y se volvió para irse.


  —Espera, Trevor, espera. ¿Qué hay de mi ordenador? Y mi robot, Studly. Son propiedad de GoMotion. ¿Tengo que devolver mi ordenador? —si perder privilegios en la Red era como perder el carné de conducir, perder mi ciberconsola sería como quedarme sin la capacidad de caminar.


  —Es curioso que lo preguntes. Roger Coolidge le recalcó específicamente a Jeff Pear que te dejase conservar el robot y el ordenador. Jeff ya te ha enviado una carta sobre ese asunto. Roger dice que tus máquinas están contaminadas. Roger dijo que si Jerzy Rugby tenía algo de sentido común, aplastaría sus máquinas y destrozaría los chips con unas tenazas. Lo dijo tal cual.


  —Que se joda. La consola del ciberespacio es una máquina de cincuenta mil dólares. Es todo lo que tengo.


  —Díselo tú, Jerzy. Aspira al número uno —Trevor me dio la mano—. Ha sido genial trabajar contigo.


  Él entró y yo fui al Animata.


  Encontré la oficina de West West quince kilómetros al sur de GoMotion, en la planta baja de un complejo de oficinas de color blanco y adobe, de como dos años y situado en Saratoga-Sunnyvale Road, justo al final de la calle de un Pollo Loco y un Burger King. Los campos a ambos lados de Saratoga-Sunnyvale Road estaban llenos de casas iguales levantados durante el primer estallido económico del valle. Antes de eso, los campos habían estado llenos de flores y ciruelos, y a Silicon Valley se le conocía como «El valle de la abundancia».


  La suite de West West estaba al final de un pasillo cubierto por moqueta que olía a limpiaalfombras de Holiday Inn mezclado con el olor a plástico en el interior de un coche nuevo que ha permanecido demasiado tiempo aparcado bajo el sol de California. La recepcionista de West West era una joven encantadora, pizpireta y de verdad. Se sentaba sobre una banqueta alta tras un mostrador alto de plástico gris, acompañada de un libro para firmar. Mirando a sus llamativos labios pequeños, me perdí el momento exacto en que comenzó a hablar, y yo avancé como pude como si fuese un informático en celo y colgado. No estaba muy lejos de la verdad. Me hizo firmar y me guió a través de una enorme sala llena de operarios hasta la oficina del administrador general de la división de productos del hogar.


  La sala enorme era un pozo para trabajadores de cuello blanco, un espacio sin ventanas de moqueta gris con paredes beige y divisiones blancas que llegaban hasta el pecho y dividían el espacio en los cubículos que la gente solía llamar «corrales de engorde de ganado». Los ruidos del pozo eran teclados, ordenadores, luces fluorescentes, aire centralizado y conversaciones a murmullos. Todos llevaban auriculares y micrófonos ultraligeros, de forma que no tenían que hablar muy alto, incluso unos con los otros. Desde su punto de vista, estaban en el ciberespacio, pero visualmente eran un montón de gente delante de pantallas de ordenadores en un pozo sin ninguna planta viva. ¿Realmente yo iba a trabajar aquí?


  El administrador general de la división de productos del hogar dijo que me había estado esperando. Era un tipo de pelo negro y rostro agrio llamado Otto Gyorgyi. Era delgado y poseía cejas vivaces y una nariz enorme y ligeramente torcida. Vestía un traje gris con una camisa blanca y una corbata parda. Disponía de un despacho en una esquina con vista al aparcamiento de West West y a la Saratoga-Sunnyvale Road.


  Otto aprovechó la oportunidad de nuestro primer encuentro para contarme la historia completa de su vida. A él, descubriría posteriormente, le gustaba hablar de cualquier tema excepto de aquellos que le gustaría tratar al empleado. Era un exponente de lo que los trabajadores llaman «administradores champiñón», con el sentido de «guárdalos en la oscuridad y cúbrelos de mierda».


  Otto había nacido y se había criado en Budapest. Su padre era un maestro de escuela que animó a sus hijos a obtener toda la educación posible. Los cinco chicos Gyorgyi estudiaron ingeniería: Kinga, ingeniería textil; Arpad, ingeniería de diseño; Tibor, ingeniería de fluidos; Erszebet, ingeniería eléctrica; y, el último de todos, Otto con su ingeniería química. Otto emigró cuando una estudiante universitaria alemana que estaba de vacaciones se enamoró de él. La chica se llamaba Ute Besenkamp. Ute se quedó embarazada y se trajo a Otto a casa.


  Mientras Otto me contaba todo eso, con grandes alzamientos y caídas de cejas, yo apenas podía creer que estuviese dándome información tan totalmente inútil y sin importancia.


  En Alemania, Otto se casó con Ute y encontró trabajo en la empresa química Bayer. Ese titán industrial multinacional tenía su planta principal en Leverkusen. Los Gyorgyi compraron una buena casa en el complejo a prueba de terroristas de Bayer. Otto trabajó con un grupo analizando y refinando procesos industriales para producir goma a partir de látex vegetal. Bayer vendía los productos químicos necesarios por todo el mundo, y enviaba equipos para mantener los procesos en cada lugar concreto. El papel específico de Otto era ser consultor sobre asuntos de seguridad, y se había convertido en un experto en dispositivos de manipulación remota.


  Después de nueve pacíficos años en Leverkusen, Otto, Ute y los niños (dos chicos, una niña) fueron enviados a la delegación en Tokio de Bayer, trabajando con robots industriales creados por el grupo Tsukuba Science City. Durante un tiempo las cosas fueron bien, pero luego Ute abandonó a Otto y se llevó a los niños de vuelta a Alemania. Otto tuvo mucha mala suerte y lo siguiente que supo es que había perdido el trabajo. Al igual que yo, se había trasladado a California para cambiar de vida, y ahora era administrador general de la división de productos del hogar de West West.


  —¿Que es donde entro yo? —propuse.


  Con gran renuencia, Otto trató el asunto central. Hizo que esa parte de la conversación fuese muy breve.


  —Queremos que programes para West West de forma que podamos expulsar a GoMotion del mercado de robots caseros. Si aceptas el trabajo, tu superior inmediato será Ben Brie. Ben es el administrador de productos de la línea de robots Adze que West West va a empezar a vender en el segundo trimestre. Ben sólo dispone de dos buenos programadores, y precisan ayuda. Eres nuestro hombre, Jerzy.


  —¿Cuál será mi salario anual?


  —¿Qué te sacabas en GoMotion?


  Di la cifra, y Otto añadió un treinta y tres por ciento. El hecho de que Otto me hubiese estado esperando significaba que la visión inducida por las hormigas que había sufrido la noche antes había sido, al menos en algunos aspectos, legítima. La verdad es que parecía que mucha gente quería que yo trabajase para West West. Y GoMotion me había despedido, ¿no? No les debía nada. West West me volvería a situar en la Red. El aumento del treinta y tres por ciento sonaba muy bien. Y lo mejor de todo, West West quería que siguiese trabajando en robots inteligentes. Tenía en la cabeza la mayor parte del código del Veep; sería una pena ir olvidándolo lentamente. Si aceptaba el trabajo en West West, mi papel en la Gran Obra seguiría adelante.


  «La Gran Obra» era una frase que se me había ocurrido tan pronto como Carol y yo nos mudamos a Silicon Valley. En la Europa medieval, la Gran Obra era la construcción de las catedrales. Artesanos de toda Europa se reunían, digamos, en el Île-de-France para trabajar en Notre Dame. Canteros, escultores, carpinteros, tejedores, vidrieros, joyeros se reunían para trabajar juntos en el proyecto más maravilloso que podía concebir la especie humana. Yo sentía que todos nosotros en Silicon Valley trabajábamos, de una forma u otra, en la Gran Obra de causar la existencia de robots realmente inteligentes. Algunos hackers creían que la Gran Obra era simplemente aspirar a un interfaz perfecto humano a humano en el ciberespacio, pero yo creía que el triunfo verdadero tenía que ser algo más mecánico y concreto. Para mí, la Gran Obra era crear una nueva forma de vida: robots artificialmente vivos.


  Hay que recordar que, a pesar de haber realizado una gran cantidad de trabajo creativo en el Veep, no poseía ningún copyright sobre ese trabajo. Cuando trabajabas como hacker para una gran empresa, entregabas todos los derechos, tu contrato de empleo especificaba que la compañía era automáticamente propietaria de todo el código que escribías para ella. Así que yo no tenía ninguna razón financiera para no desear ayudar a West West a derrotar al Veep.


  GoMotion me había echado, pero mi parte de la Gran Obra continuaría en West West. Firmé los papeles que me ofreció Otto, y Otto me guió en busca de Ben Brie.


  Siguiendo un borde del pozo había despachos semiprivados sin puertas con añadidos de plexiglás que extendían los divisores hasta el techo. En uno de esos espacios encontramos a Ben Brie.


  Ben Brie era tan sereno y difuso como para ser una parodia del californiano. Tenía una forma de hablar como un gemido sibilante; sonaba tan conectado con el cosmos que sacar cada palabra era un esfuerzo considerable.


  —Creía que las cosas iban bastante bien en GoMotion —dijo Brie después de que Otto me dejase con él—. ¿Cómo has acabado aquí? ¿Jodiste a alguien?


  —Es un poco complicado —dije—. West West me ofrece un buen aumento.


  —Suena genial —dijo Brie—. ¿Puedes hablarme del robot en que ha estado trabajando GoMotion? ¿El Veep? —Vestía una camisa verdaderamente excelente de Zaire, una buena pieza cubierta de repeticiones del logotipo rosa y verde ácido del Regal Lager del Congo.


  Le expliqué algo del Veep, y luego le pregunté a Brie cuál era el ángulo de West West para todo esto.


  —Tenemos este robot asombroso de los taiwaneses —dijo Brie—. Seven Lucky Overseas. Son la compañía matriz de West West.


  Era justo lo que Trevor me había dicho.


  —¿No fue Seven Lucky la fabricante del robot que mató al bebé? —Exigí. La pregunta no consiguió perturbar a Brie. En toda su serenidad, me ofreció una respuesta directa y clara.


  —El Choreboy. Sí. Una tragedia. Cuando nuestro grupo vendía el Choreboy, nos llamábamos Meta Meta. Meta Meta llegó a un acuerdo extrajudicial, se declaró en bancarrota y se reorganizó como West West. El Choreboy es un caso cerrado, Jerzy, una nota al pie muy poco agradable en la historia de la robótica. Pasemos a cuestiones más agradables como…


  Una mujer con un vestido gitano de mucho vuelo entró en el cubículo y Brie la saludó:


  —Janelle, éste es nuestro nuevo programador Adze, Jerzy Rugby. Viene de GoMotion. Jerzy, ésta es Janelle Fuchs. Está en marketing.


  —No trabajo para Ben —dijo Janelle. Poseía rasgos sensuales de piel áspera cubiertos de bastante maquillaje—. Y Ben no trabaja para mí.


  —Cuando menos se trabaje, mejor —rió Ben—. Pero puede que Janelle quiera preguntarte por las características del Veep.


  —Así es —dijo Janelle—. Ben me cuenta que hiciste un buen montón de trabajo en GoMotion. Estaba preparando la campaña del Adze, y necesitamos saber qué va a decir GoMotion que puede hacer su Veep.


  Se lo conté, lo que llevó un tiempo, y luego sacó otro tema.


  —Ben dice que adaptaste algunos algoritmos de vida artificial para que Rugimundo funcionase mejor. West West tiene una línea de juegos. Creo que a muchos juegos les vendría bien tener enemigos más inteligentes contra los que luchar.


  —¿Cómo saben lo que hice con Rugimundo? —les pregunté.


  Ben desestimó la pregunta con un gesto.


  —Oh, hemos hecho los deberes con respecto a ti, Jerzy. Lo que nos interesa es que se te da bien emplear vida artificial para evolucionar mejores algoritmos para robots programados en SuperC —asentí—. Hasta ahora, hemos estado escribiendo el software de Adze en un lenguaje propietario de Seven Lucky llamado Kwirkey. Uno de los fundadores de Seven Lucky lo inventó para su tesis en la Universidad Informática de Taiwán. Kwirkey es un analizador sintáctico de Lisp encajado encima de un intérprete de Forth.


  Suspiré profundamente.


  —Mira, Ben, quiero usar un lenguaje real, no un lenguaje Lisp. También estaría bien un lenguaje con documentación y soporte técnico; ¿un lenguaje que conociese más gente que trece estudiantes graduados de Taiwán? ¿No puedo seguir trabajando en SuperC?


  —No hay ningún problema —dijo Brie arrastrando las palabras—. Acabamos de terminar de construir un compilador de SuperC en Kwirkey. O quizá… ¿quizá construimos un intérprete de Kwirkey en SuperC? Nunca me acuerdo. Russ Zwerg te lo contará todo cuando le veas —al decir el nombre «Russ Zwerg», una ondulación pasajera de lo que casi podría haber sido estrés recorrió los rasgos de Ben. Se puso en pie y me señaló la puerta—. Antes de ir con Russ, hablemos con Sun Tam.


  Brie me llevó al otro lado del pozo y giramos una esquina inesperada para llegar hasta una enorme sala gris, muy mal ventilada. La sala contenía dos estaciones de trabajo Sphex, cada una con una matriz Abbott de un metro por un metro como dispositivo de visualización. Una matriz Abbott era una pantalla de ordenador grande y flexible, rectangular y plana, fabricada en forma de sándwich plástico conteniendo una rejilla litografiada de nanometal y algunas gotas preciosas de rodopsina líquida. El diseño era un poco como el de los «anillos de humo» de cristal líquido y baratos que solían verse por ahí. La rejilla metálica plegable en el interior de la matriz Abbott controlaba los colores de la rodopsina con precisión perfecta.


  Dos alegres expertos en ordenadores llamados Jack y Jill estaban inclinados junto a una de las Sphex, ocupados cortando y pegando grandes bloques inmanejables de código Kwirkey. El software de administración de programas que empleaban usaba visuales del ciberespacio que hacían que sus manos atareadas y enguantadas blandiesen una sierra mecánica y un soplete. Las Sphex estaban diseñadas para el trabajo en equipo y cada una tenía ocho guantes de control. Tan pronto como un usuario se ponía un guante, el guante sabía si era izquierdo o derecho.


  Jack y Jill se hablaban usando una jerga extraña y críptica, y yo no tenía ni idea de qué hacían. Jack tenía hombros como un toro y ojos planos incoloros. Jill era alta y nervuda, con una corona de rizos castaños.


  A los controles de la otra Sphex se encontraba Sun Tam, que alzó la vista y nos saludó. Tenía una cabeza sin barbilla con la forma de una chirivía. Nativo del condado de Santa Clara, Sun hablaba con el acento puro, sin afectación y con las vocales cortas, del valle.


  —Me alegro de tenerte aquí, Jerzy. He oído hablar de tu trabajo en el Veep para GoMotion, y sobre tu trabajo con Roger Coolidge sobre evolución artificial. Es lo que nos hace falta para Adze. Una explosión de inteligencia. ¿Todavía conservas el prototipo de Veep que tenías en casa?


  —Eh, sí, lo tengo. GoMotion no lo quiere —podría haber salido y sacado a Studly del coche, pero tenía la sensación de que probablemente Studly estuviese infestado de hormigas, y no quería que las hormigas jodiesen las cosas en el sistema de West West antes de que yo pudiese siquiera empezar a trabajar. Además, esa gente empezaba a fastidiarme.


  —Definitivamente deberías traer tu Veep para que le diésemos un vistazo —insistió Ben.


  —¡Quizá no quiera hacerlo! —grité—. ¿Y cómo es que aquí todo el mundo sabe tanto sobre lo que pasa en GoMotion?


  —El departamento de recogida de información de West West es muy activo —dijo Ben—. Y, hablando del demonio, aquí está nuestra estrella crip en persona —acababa de aparecer un chico rubio con un corte de pelo Julio César, deseando saber cuándo dejaríamos de usar al Sphex.


  Llevaba lentes de contacto de espejo, lo que le daba un aire duro e impenetrable.


  —Déjanos otros quince minutos —dijo Ben—. Tenemos que conectar al nuevo. Jerzy, éste es Sketchy Albedo. Sketchy, te presento a Jerzy.


  Al contrario que un hacker normal, Sketchy vestía prendas punk; pantalones a cuadros negros y rojos y bien ajustados y una camisa negra de mangas largas. Los zapatos eran altos y de gamuza negra. Me dedicó un lánguido movimiento de la mano.


  —Que no sea demasiado tiempo.


  En aquella época en el valle, los phreakis eran jóvenes que se montaban solos su propia aproximación a una consola del ciberespacio decente y la empleaban para ejecutar extrañas bromas en el ciberespacio. Los cripes eran phreakis que se habían convertido en profesionales y habían conseguido empleo en compañías involucradas en espionaje industrial. Si rompías el sistema de una compañía el número de veces suficientes, era probable que te contratasen como crip para romper los sistemas de otras empresas, o podrían emplearte como asesor de seguridad para mantener a raya a los otros cripes. Era un círculo vicioso, las aventuras de reventar seguridad de los cripes creaba la demanda para los servicios que ofertaban.


  Trevor Sinclair de GoMotion era un crip y me caía muy bien, pero en principio, no me gustaban los phreakis o los cripes. Odiaba que la gente diese uso a mi código sin darme crédito. Gracias a los cripes, tenía que escoger entre una seguridad obsesiva o dejar que me robasen. También me molestaban los aires que se daban algunos cripes —actuaban con aires de inteligencia sobre su información robada, y a menudo no la entendían en absoluto. El hecho de que la prensa malgastase el noble nombre «hacker» en ellos tampoco ayudaba. Y ahora que las hormigas habían convertido mi sistema en mierda, los phreakis y cripes me gustaban aún menos.


  Por tanto, al conocer al crip estrella de West West, me encontré actuando estúpidamente y agresivo.


  —Caramba, mizter Zketshy —solté, asegurándome de que de mi boca saliesen algunas gotas de sudor—. ¿Va a haser cozas de ezpía? ¿Puedo mirar? ¿Eh? ¿Puedo, puedo, pueeedo, eeeeeeeeeh?


  —Cabeza de bit —dijo Sketchy y realizó un extraño gesto con las manos, como si me estuviese echando un maleficio—. No sé por qué te han contratado, Jerzy. Ya he descargado todo tu código de GoMotion.


  —Claro que sí —respondí—. Sólo que no sabes leerlo. Y nunca podrás. Niño espía.


  —Eh, eh —interrumpió Ben Brie—. Cálmense, caballeros.


  —Hacedme saber cuando el vejestorio acabe su paseo en cochecito de golf —dijo Sketchy, saliendo de la sala.


  —¿Realmente se ha cripeado mi código de GoMotion desde West West? —exigí. El corazón me latía con fuerza y tenía la cara roja. Estaba muy afectado. ¿Vejestorio? Bien, tenía cuarenta y tres años, y ciertamente era más viejo que todos a los que había conocido hasta ahora en West West… con la posible excepción de Otto Gyorgyi, quien realmente era un vejestorio.


  —Está muy bien que cripease tu código —dijo Ben Brie—. Con eso de que estés fuera de la Red y el sistema de tu casa esté destrozado. —No es que yo le hubiese contado que el sistema de mi casa estaba destrozado. Estos tíos eran unos completos cripes y piratas. ¿Había algo de mí que no supiesen?


  —West West debería gastar algo de dinero en consolas individuales —interrumpió Sun Tam, golpeando con impaciencia una uña contra la carcasa metálica de color beige y acabado arrugado de la Sphex. Descubriría que ése era el estilo de Sun, proponer soluciones físicas concretas a los desacuerdos—. ¿Por qué tenemos que pelearnos todos los días por estas dos máquinas? En la calle puedes conseguir seis consolas individuales por el precio de una Sphex. Con máquinas suficientes, todos podríamos trabajar desde casa, Ben. El trayecto es también causa de estrés, ya que estamos. Una rutina diaria.


  Estaba claro que Ben ya había oído lo mismo en muchas ocasiones.


  —Estas dos Sphex son de lo mejor —insistió—. Compruébalo, Jerzy —cogió una cuenta sensor y la conectó a un pelo en lo alto de mi cabeza.


  Sun Tam se puso en pie y yo me senté en su lugar. La silla giratoria delante de la Sphex era un sistema complejo hecho a medida con un balancín y una base rotatoria. Me puse los guantes y acerqué más la pantalla Abbott. El software mostró mis guantes con brazos como palillos que salían de ellos y llegaban hasta mí. La pantalla mostraba un banco de trabajo bajo con un montón de piezas mecánicas. Unas líneas tenues unían las piezas, mostrando cómo debían conectarse. Las imágenes estaban cuidadosamente sombreadas y recreadas.


  La función de la cuenta sensor era hacer que la pantalla pareciese una ventana de vidrio con cosas detrás. Si me inclinaba a la izquierda, aparecían más cosas a la derecha de la pantalla. Cuando era niño, en una ocasión intenté mirar por los pechos de una mujer vestida poniéndome de pie e inclinándome sobre la tele; si aquella televisión antigua hubiese sido una consola Sphex, hubiese funcionado el truco. Moví la cabeza ligeramente de un lado a otro, mirando, quedándome con los volúmenes tridimensionales de los objetos en la escena.


  Sobre el banco flotaba un grupo de iconos de herramientas: «herramientas» como una lupa, un par de gafas protectoras, un resorte comprimido, un destornillador, un teléfono, una brújula, una tablilla, y demás.


  Alargué las manos bajo el borde de la pantalla colgante, y allí aparecieron imágenes computerizadas de mis manos. Cogí algunas de las piezas mecánicas y las giré. Evidentemente era un robot desmontado. Reconocí muchos de los componentes de nuestro diseño Veep; reconocí muchísimos. Evidentemente, había un número limitado de marcas de unidades de sonar, motores, riostras, ruedas, etc., pero las similitudes entre ese diseño y nuestro diseño propietario en GoMotion eran algo más que coincidencia, eran evidentes y excesivas. Estaba mirando una copia pirata y previa del Veep de GoMotion.


  —Sketchy no bromeaba sobre lo de descargar información de GoMotion, ¿verdad? —dije—. No puedo creer que esto sea un plagio tan evidente. GoMotion demandará a West West para sacarle todo lo que tiene.


  —Que demanden —dijo Ben Brie sin preocuparse—. La propiedad es un robo… o un buen acuerdo extrajudicial. Algo de terapia de realidad, Jerzy: tu trabajo aquí y ahora es sacar un producto a la calle. Francamente, me alegra que el Adze te resulte familiar. Así te resultará más fácil ponerte al día.


  Me quedé sentado sin decir nada, simplemente moviendo la cabeza para mirar las piezas.


  —¿Has usado alguna vez este tipo de consola, Jerzy? —preguntó Sun Tam.


  Esa pregunta simple y factual me tranquilizó. Los administradores, cripes, abogados… son todos sanguijuelas. Sólo vale la pena hablar con programadores. Es decir, programadores y mujeres. Recordé que esa tarde iba a visitar el hogar de Nga Vo.


  Una vez que realizase una visita formal, ¿la familia de Nga me permitiría llevarla inmediatamente a una cita? Parecía realmente sensual, pero ese tipo de impresión a menudo era falsa. Pensé en una lectura de I Ching que recibí una vez: «Cuídate de la joven casadera». Pero, por la forma en que se movían los músculos de Nga bajo la piel de su mejilla, ¿cómo sería besar esa mejilla?


  Sun Tam me miraba. La pregunta planteada: ¿cuándo fue la última vez que usé una máquina, un recurso escaso, tan genial como la Sphex?


  —Un par de semanas. Usamos una en las reuniones de GoMotion. Pero no con este tipo de silla. ¿Qué hace la silla?


  —Es una silla de giro estable —dijo Sun Tam—. Recién traída de L.A. Gira y mira lo que tienes detrás.


  El problema con pantallas fijas como la Sphex siempre ha sido que cuando te mueves, la pantalla se queda en su sitio y quizá ya no la veas. La frágil ilusión de la realidad virtual se rompe. Coloqué el pie contra la base de la silla para girar el asiento a la izquierda.


  Esperaba ver que la pantalla se movía a la derecha y salía de mi campo de visión. Pero en su lugar la pantalla se quedó justo delante de mí y la base de la silla de giro estable giró debajo de mí. La imagen de la pantalla se movió por el taller virtual en el que había estado trabajando Sun Tam. Si miraba a la pantalla, y seguía girando, tenía la certeza de que giraba de verdad y que la ventana de la pantalla giraba conmigo. Era como si me encontrase en el interior de un cilindro giratorio con una única ventana rectangular. En realidad, seguía inmóvil y le daba con el pie a una rueda, y la imagen de la pantalla se desplazaba en sincronía perfecta con el giro de la rueda. Un truco muy tosco; pero también lo era el ciberespacio, especialmente si prestaba atención a los algoritmos gráficos.


  —Si intentas reclinarte —me ofreció Ben—, entonces la imagen de la pantalla se mueve hacia arriba. Es bastante convincente.


  Maniobré para recuperar la vista de las piezas del banco de trabajo y alargué la mano para agarrar un icono herramienta que tenía el aspecto de un resorte comprimido. Las líneas que conectaban las partes desensambladas del robot empezaron a contraerse, con el efecto de que los componentes se ensamblaron a sí mismos para formar la imagen de una máquina pequeña con cabeza abovedada con tres brazos y dos pequeñas ruedas de bicicleta montadas al extremo de patas con una única articulación con ruedecillas en las rodillas. Se parecía mucho a Studly.


  —El Adze —dijo Sun Tam, quien miraba por encima del hombro—. Es una máquina de Seven Lucky con software de West West.


  —¿De qué va el tercer brazo? —pregunté.


  —Fue idea de marketing —dijo Ben—. Es una forma de situar el Adze de West West como algo diferente al Veep de GoMotion. El tercer brazo es blando y está hecho de un piezoplástico. Tendrás que escribir algo de código para él.


  Incluso dejando de lado el brazo extra, el Adze no era totalmente idéntico al diseño de GoMotion. Poseía lo que parecían un buen par de características nuevas, aunque apreciaba que se habían tomado algunas decisiones de diseño que no eran del todo óptimas. Con algo más de trabajo, el diseño podría…


  —Alto ahí —dijo Ben, como si me leyese la mente—. Estás mirando unas especificaciones de producción ya fijadas. Ese diseño es el que firmó Otto Gyorgyi, y no va volver a firmar. Nuestra posición es ponemos esto a la venta o morimos. Que el Adze entre en tu corazón tal y como está, Jerzy. Ámalo y ayúdale a crecer. Enséñale a hacer cosas geniales.


  —¿Cómo lo conduzco?


  —Toca el icono de las gafas —dijo Sun Tam.


  Toqué las gafas y mi punto de vista cambió de tal forma que veía a través de los ojos virtuales del robot. Yo, robot, me encontraba ahora sentado sobre un banco de trabajo de un metro por metro y medio. Podía ver un brazo robótico a cada lado de mi campo visual. Por ahora, los brazos robóticos no se movían con el movimiento de mis manos enguantadas. Bien, eso significaba que West West empleaba el interfaz telerrobótico estándar.


  Hay que recordar que había gestos manuales estándar para hacer volar tu esmoquin por el ciberespacio. Apuntarías y asentirías para moverte en cierta dirección, y formarías un puño para parar. Se suponía que un telerrobot en modo de arranque obedecía también esas órdenes. Cuando querías tomar el control de un manipulador hacías el gesto de deslizar tu mano en su interior.


  Apunté, asentí y comencé a rodar hacia el borde de la mesa. La escena se abalanzó cuando caí por el borde del banco de trabajo. Oí el zumbido simulado cuando mi giroscopio virtual me impidió girar. Las patas se estiraron al máximo cuando las ruedas dieron con el piso. Las rodillas se doblaron, suavizando el impacto.


  Formé un puño, miré por aquí y por allá, encontré la puerta de salida, señalé y atravesé la puerta para llegar a lo que parecía el cuarto de estar de un hogar en los suburbios, un hogar muy familiar. Había un bebé dormido sobre una manta en medio del suelo, y girando la esquina apareció nada más y nada menos que… ¡Perky Pat Christensen! Los cripes de West West incluso habían robado Nuestro Hogar Americano.


  —Cambia el pañal de Baby Scooter —me dijo Perky Pat—. No te acerques al bebé. Sígueme a la cocina, ¡y quédate justo donde estás! ¡Date prisa, maldito seas! —Su rostro ojeroso y bronceado me miró presa de una furia farmacéutica.


  El Adze agitó los brazos indeciso.


  Justo cuando metía las manos en los manipuladores izquierdo y derecho, oí un grito súbito y mi punto de vista se invirtió. Contemplé las zapatillas y el corte al rape rubio del hijo de Pat, Dexter. El cabroncete de mierda me había dado la vuelta. Mientras empezaba a ponerme derecho, oí un golpe, y mi punto de vista comenzó a girar con rapidez. Walt Christensen había tropezado conmigo. Volvía a estar borracho. ¡Yo rodaba hacia el bebé! Alargué los brazos para detener el movimiento, pero tarde un pelín de más y mi brazo semiblando golpeó con fuerza el rostro de Scooter. La niña empezó a llorar como una salvaje.


  —Oh —dijo, apartando la vista de la pantalla—. Hay que controlar ese tentáculo.


  Ahora Pat y Walt pisoteaban el simu Adze, las imágenes de sus pies deformándose en enormes representaciones en primer plano mientras golpeaban al robot indefenso. Me quité los guantes y me puse en pie.


  —¿No sabéis que ayudé a escribir Nuestro Hogar Americano? —le pregunté a Ben—. Ayudé a evolucionar los patrones de comportamiento de los Christensen.


  —Claro —dijo Ben—. Tú ayudaste a escribirlo, y estás aquí, por lo que no tiene nada de malo que lo usemos, ¿no?


  —No es lo que diría GoMotion.


  —WentMotion[2] —dijo Ben arrastrando las sílabas.


  —También hemos pasado a las pruebas físicas —dijo Sun Tam—. Ahora que el diseño de hardware está decidido.


  —Janelle la llama la sala de goma —dijo Ben—. Te la mostraré más tarde. Pero ahora es el momento de visitar a Russ Zwerg —cuando Ben mencionó el nombre terrible, se volvió a producir el toque de estrés en sus tonos tranquilos.


  Russ se encontraba en un cubículo cerca del centro del pozo, y era un trol mayor de lo que había esperado. Era un enano de jardín, metro sesenta, con barba completa, calvo por arriba y con largos rizos grasientos, era (como descubriría pronto) vegetariano, pagano, libertario y un pensador profundo con una docena de opiniones disparatadas, todas defendidas con frenesí. Russ Zwerg era lo peor, absolutamente lo peor, un provocador de diez sobre diez.


  Al principio Russ fingió estar demasiado inmerso en su pantalla de ordenador como para levantar la vista. Después de entrar una orden final en el sistema y recibir un mensaje de error, le dijo a la pantalla:


  —¡Jodeos hasta morir en el infierno cerdos! —La pronunciación era clara y melodiosa.


  Volvió sus ojos pequeños y turbios hacia nosotros y le habló a Ben.


  —Una vez más, SuperC decide sodomizar a los programadores del mundo. Han ido y cambiado las directivas inline. Otra vez. ¡Y han añadido más guiones bajos a la deformación de nombre de las bibliotecas! ¡Chupi! ¡Manda a la mierda a tu antiguo depurador! Va a llevarme al menos dos días completos hacer que el intérprete de Kwirkey vuelva a funcionar. ¿Qué quieres?


  —Russ —dijo Ben bravamente—, quiero presentarte a Jerzy Rugby, que se une a nosotros desde GoMotion. Me han dicho que es un mago. Me gustaría que le ayudases a ponerse al día con el proyecto Adze.


  —Qué bonito —dijo Russ, inclinando la cabeza y mirándome—. ¿Se supone que debo malgastar una semana en entrenar a un novato? Que te jodan, Ben. Que te jodan muy mucho. —Mientras hablaba, me miraba fijamente con sus ojitos desagradables. Luego sonrió para demostrar que todo eran pullas entre amigos—. ¿Por qué te despidió GoMotion, Jerzy?


  —Preferiría no tratar ese asunto —dije, añadiendo en silencio: especialmente no con un gilipollas como tú, Russ.


  —Russ, ¿por qué Sun y tú no realizáis una demostración física para Jerzy? —dijo Ben.


  —Un espectáculo de marionetas para el nuevo —respondió Russ—. Muy bien —todos pasamos a la sala de goma, que se encontraba detrás de la sala de Sphex que ya había visto.


  Unos años antes de morir, mi madre sufrió una apoplejía. Quedó parcialmente paralizada y tuvo que volver a aprender a hacer cosas como sentarse en el borde de la cama. Cada día iba al hospital y la llevaba en silla de ruedas hasta la sala de rehabilitación. La sala de rehabilitación tenía un suelo de linóleo y cosas que parecían juguetes enormes, sólo que los juguetes enormes eran modelos de obstáculos del mundo real que una persona tenía que esquivar: un trozo de mostrador de cafetería, una escalera móvil de madera con una plataforma con valla en la parte superior, una enorme puerta de plexiglás para empujar, y demás. En la sala de rehabilitación con mi madre había una mujer a la que le faltaba una pierna y un hombre al que un hacha le había dividido la cara, todos ellos moviéndose lentamente, intentando recuperarse. A menudo recuerdo la sensación que me dejó la sala de rehabilitación, asombro por cómo esas personas rotas podían seguir luchando por avanzar, y también la sensación de que la vida era preciosa y dulce, por dura que fuese. Una dolorosa sensación de asombro emotivo.


  Al igual que la sala de rehabilitación, la sala de goma tenía una escalera de práctica y una enorme puerta de plexiglás, pero además la sala de goma tenía muñecos senso-neutros por ahí tendidos, un hombre, una mujer, un niño y un bebé, otra vez modelos de la familia Christensen. También había dos sillas, una mesa y un refrigerador. En una esquina había una alfombra muy amplia. La temible Baby Scooter estaba tendida en la alfombra como una mina terrestre.


  Sentado ocioso en una zona de linóleo desnudo había un robot Adze montado. Al igual que el modelo que había visto en el Sphex, la máquina era un cilindro enorme con una cabeza abovedada, dos ruedas sobre patas articuladas y tres brazos. Como en el caso de Studly, el manipulador izquierdo era simplemente una pinza de cangrejo de dos dedos recubierta de goma, y el derecho era un facsímil bien articulado de una mano humana. El tercer manipulador del Adze era un tentáculo flexible de plástico con una superficie corrugada.


  —Lo llamamos Squidboy —dijo Ben—. Pongámoslo en marcha, chicos.


  —Ahora mismo estaba recompilando el código —dijo Russ, evidentemente preparando las excusas—. No me extrañaría nada que se produjese un error de segmento —Russ y Sun Tam se aproximaron al todavía inerte Squidboy y empezaron a trastear con él.


  Me estremecí con el mismo miedo que sentí la primera vez que Ken Thumb de GoMotion cargó mi código en Studly. Los robots Veep y Adze eran muy diferentes de los tontos «mayordomos robot» que la gente había intentado vender durante años. El Veep y el Adze eran rápidos y fuertes. Podían matarte. Al menos había una mesa grande y alta entre nosotros y la zona principal de la sala. Sobre la mesa había equipo informático.


  —¿Tenéis un control remoto para encenderlo y apagarlo? —le pregunté a Ben.


  —No te preocupes —respondió, cogiendo una unidad de control por radio—. Éste es el interruptor. Durante las pruebas siempre nos mantenemos donde tengamos tiempo para desactivar el robot antes de que llegue hasta nosotros y se ponga a realizar transplantes de órganos —rió sibilante.


  Sun ajustó algunos conmutadores dip mientras Russ metía un pequeño CD en el pecho de Squidboy. Regresaron para situarse tras el lado seguro de la mesa. Ben activó a Squidboy. Sonó un ventilador y el láser de análisis de Squidboy comenzó a brillar.


  Al igual que Studly, Squidboy tenía dos ojos en forma de cámaras de vídeo como minas de lápiz y en la frente un escáner topográfico láser de moiré. El láser del escáner iluminaba los objetos con bandas rápidas de luz infrarroja invisible, y el software del robot superponía escáneres sucesivos para obtener los patrones de moiré que perfilaban los contornos de las curvas constantes de profundidad. Era imprescindible para deducir las formas de las cosas.


  —¿Qué quieres que haga Squidboy? —le preguntó Sun Tam a Ben.


  —Dile que vaya a la nevera y me saque una botella de agua Calistoga.


  Sun Tam se inclinó sobre un teclado y una pantalla que, al igual que el control de encendido y apagado en manos de Ben, estaban conectados por radio con el robot. Sun comenzó a montar y entrar una orden mientras Russ opinaba.


  —¿No podéis hablarle? —pregunté.


  —Claro que podemos —dijo Russ con impaciencia—. Sólo que todavía no hemos añadido esa parte porque todavía estamos terminando el código de alto nivel. Ahora, estamos programando Squidboy en lenguaje ensamblador de Y9707. Sun se sabe todos los opcodes; Y9707 era el nombre de un chip.


  Luego Russ empezó a discutir con Sun sobre algo que había tecleado, con Russ siendo tan grosero e insultante como le era posible. Finalmente, Sun se rindió al torrente de insultos y lo cambió como quería Russ.


  A continuación Russ dio su OK y Ben pulsó el botón de arranque. Squidboy se agitó durante un momento, se volvió hacia la nevera y empezó a rodar. Por ahora bien. La puerta móvil de plexiglás se encontraba entre la pequeña máquina y la nevera. ¿Squidboy reduciría la marcha y abriría la puerta? ¿El cambio que Russ había hecho al programa era correcto? Para mi deleite, la respuesta fue no. En lugar de reducir la marcha, el robot aceleró al aproximarse al modelo de puerta, destrozando el plexiglás con un ruido asombrosamente intenso en los pequeños confines de la sala de goma. El robot se detuvo, con el tentáculo colgando como una polla flácida.


  —Maldición, Russ, es la segunda puerta que has roto este mes —dijo Ben al pulsar el botón de desconexión.


  Russ atravesó la sala, arrancó el CD del pecho de Squidboy, y salió con rapidez, maldiciendo a SuperC con asco.


  —Sabía que Russ se equivocaba —dijo Sun Tam—. Sigue pensando en términos de Kwirkey, pero yo estoy acostumbrado a controlar el Adze directamente. Puertos e interrupciones.


  —Veamos.


  Sun Tam reinició Squidboy y empezó la demostración. Yo me metí en la situación. Sun sabía mucho sobre robots. Ben Brie me dio el control remoto y nos dejó solos para que siguiésemos hablando.


  Mientras Sun demostraba las capacidades más rudimentarias de Squidboy, comentamos los tres grandes problemas de los robots: conectores, energía y software.


  Los conectores de un robot son simplemente los cables que serpentean por el interior del cuerpo del robot para conectar los motores, sensores y procesadores, los cables y los pequeños enchufes a los extremos. Es un punto muy humilde, si una patilla se suelta o no se suelta de su conector, pero es muy crucial. Le hablé a Sun de algunos conectores belgas que hacía poco habíamos empezado a usar con mucho éxito, y él hizo un pedido por email de seis mil.


  —¿Cómo va a resolver GoMotion el problema de la energía? —me preguntó Sun a continuación.


  —Haremos que las máquinas se conecten a un enchufe de pared en cuanto tengan tiempo libre. Las baterías Xyzix de paladio-hidrógeno que empleamos pueden contener una carga de hasta tres horas. Y puede recargar totalmente una Xyzix en diez minutos.


  —Vale, sí, ¿la Xyzix modelo KT-80? Es lo que pensaba; eso es también lo que hacemos nosotros. Así que hablemos de software.


  —Ahí es donde intervengo yo —dije con orgullo—. Como sabes, he estado empleando algoritmos genéticos para modificar el código de alto nivel. Queremos tener 256 instancias de vuestro robot evolucionando continuamente. Evidentemente, mi código emplea ROBOT.LIB de GoMotion. Tenemos que licenciar ROBOT.LIB a GoMotion o…


  —Tenemos ROBOT.LIB —dijo Sun Tam—. Ya la estamos empleando —sonreí con alivio y hablamos sobre todos los asuntos de software, primero sobre algoritmos genéticos y luego sobre teoría del control. Empezamos a trabajar en una lista de qué parámetros y valores de registro queríamos que modificase nuestro código de evolución.


  Tres felices horas hacker pasaron como si nada, y luego me encontré en el límite de lo que deseaba absorber y emitir en mi primer día de trabajo en West West. Más tarde, sin duda, me volvería loco repasando su código, pero nada más por este día. Tenía una cita con Nga Vo.


  Le dije adiós a Sun Tam y regresé junto a Ben Brie.


  —Parece genial, Ben. Pero tengo que irme; debo que ocuparme de algunos asuntos.


  —Vale. ¿Te veré mañana? ¿A las nueve? Te daremos una máquina y te conectaremos a la red.


  —Sí. ¿Y puedes hacer que Russ me imprima algunas especificaciones del interfaz Kwirkey/SuperC? Creo que leerlas me resultará más eficiente que oírle hablar.


  —Hablaré con él.


  —Eh… una cosa más. Me he quedado completamente sin efectivo, Ben. ¿Podrías darme un adelanto?


  Me abrí camino para salir de West West y encontrar mi Animata. Tenía 800 dólares en el bolsillo. Eran las tres y media de la tarde. West West parecía un buen trabajo.
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  La familia Vo

  


  Mientras atravesaba la ciudad por la 280 hasta el este de San José, pesqué el trozo de papel que el primo de Nga me había dado: 5778 White Road. Encendí el mapa electrónico unido al salpicadero y le dije la dirección de Nga.


  Aparecieron unas líneas verdes intensas, que mostraban un diagrama de San José, con un camino resaltado que indicaba la mejor ruta, calculada por satélite, desde mi posición actual hasta la casa de Nga Vo.


  El este de San José estaba limitado por estribaciones amarillas y redondeadas que ondulaban tremendamente hacia algunos picos montañosos que se podían ver en los días sin smog. Las colinas no eran adecuadas para el senderismo porque estaban completamente resecas y cubiertas de una hierba dura que te daba en los tobillos. Eran bonitas de ver desde la autopista.


  Al acercarme a la casa de Nga, el mapa cambiaba de escala, manteniendo siempre una ampliación que apenas contenía el brillante garabato del resto de la ruta. Justo antes del giro crucial, el mapa me hablaría con una voz tranquila de mujer. En realidad, la voz de Carol. El año pasado, le había integrado al dispositivo un perfil fonético de la voz de Carol. Me había parecido gracioso, dado que a Carol se le daba fatal leer mapas. Carol opinó que era una estupidez por mi parte, por no mencionar que se trataba de una invasión de su sagrada intimidad, casi tan malo como emplear a Studly para mirarla mientras meaba. Como fuese. El mapa fonético era un buen truco informático, e independientemente de si a Carol le gustaba o no, todavía podía oír el sonido de su voz, que era algo que echaba de menos casi tanto como el olor de su cuerpo.


  A dos manzanas de la casa de los Vo, el mapa me mostró algo que no quería ver: una imagen detallada y punteada de una hormiga. Un ingenioso toque de píxeles vacilantes añadía sombras informativas a la imagen. Los escapos de las antenas de la hormiga se inclinaban hacia mí, y tenía las mandíbulas totalmente abiertas. Su cuerpo se agitaba de un lado al otro siguiendo el movimiento serrucho de la estridulación. El pequeño altavoz del mapa comenzó a emitir fragmentos encadenados de la voz de Carol como profundos y dementes chirridos.


  El sonido daba miedo, pero también era divertido oírlo, de forma algo enfermiza. Era tan bueno como la basura que podría oír en «La madriguera de Ted Bed en la ola de ritmo del oeste, Radio KFJC, 89,7 en tu dial FM, emitiendo desde Foothill College en Los Altos Hills, California», una de mis favoritas. Ted Bed siempre sonaba como si se hubiese pasado toda la noche en vela volando drogado en un ciberclub.


  La mayoría de los críos no se podían permitir su propia consola del ciberespacio, pero había muchos clubes con pantallas de matriz Abbott del tamaño de una pared en tres de cada cuatro paredes. Los usuarios del club llevaban gafas con obturadores estereográficos. Una tecnología de vídeo barata e imprecisa capturaba sus imágenes de baile y las colocaba en el gran cubo de ciberespacio compartido sobre la pista de baile, y la consola mezclaba a los bailarines con demonios, simus e iconos de herramientas activas: botones virtuales, diales y deslizadores que los bailarines podían emplear para cambiar el sonido sintético musical. Volando colocados: todos dentro de la misma consola de música, todos dentro de los controles. Sería interesante si las hormigas se presentaban en esos clubes. ¡El ataque de las hormigas gigantes! Son ¡La humanidad en peligro!


  Las hormigas, las hormigas, las hormigas. Tenía la sensación que debía agradecer a las hormigas que me hubiesen despedido de GoMotion. Gracias a las hormigas había visto el simu de Muerte, la cosa que se hacía llamar Hex DEF6. Gracias a las hormigas, Hex DEF6 había tenido la oportunidad de amenazarme con torturar y matar a mis hijos y a mí. Al alargar la mano hacia el mapa para apagarlo, la imagen de la hormiga agitó la cabeza y consintió que sus píxeles se convirtiesen en un plano parcela a parcela de la calle de Nga. De todas formas apagué el mapa. Había llegado.


  Las casas eran bonitos hogares al estilo rancho, de una planta y buenos cimientos, cada una pintada de un color pastel diferente, y cada una con rosales floreciendo en el jardín delantero. Todas las casas a la vista eran arquitectónicamente idénticas, y todas estaban igualmente bien cuidadas, todas excepto una gris, venida a menos, degradada en la esquina. El clon degradado tenía dos camionetas Toyota aparcadas delante: una en buen estado y la otra una camioneta degradada sin ruedas.


  La casa de los Vo, al contrario, era de un rosa pálido con rosas blancas y amarillas, y el coche de los Vo era un Dodge Colt de color beige. Las estribaciones amarillas se alzaban detrás del hogar de los Vo como un escenario de teatro, cálidamente iluminadas por el último sol de la tarde. Nga me recibió en el pequeño porche de la entrada, su furtivo rostro adorable todo sonrisas. Entramos al salón, donde los padres, tía y abuela de Nga estaban sentados en dos sofás.


  La estancia estaba enmoquetada, y las ventanas estaban cubiertas por cortinas de flores. Junto a la puerta principal había una estera; comprendí que debía quitarme los zapatos. Me agaché para quitarme las sandalias, mirando a un enorme calendario rojo y dorado de supermercados Lion que colgaba sobre un conjunto de equipo electrónico: una máquina de CD, una pantalla grande de televisión digital, una consola de videojuegos, y una consola de S-cubo. En lo alto de las máquinas había dos tapetes de nailon blanco con jarrones con flores de plástico. Al otro lado de la sala había un altar religioso vietnamita. El altar era una tabla de madera pintada de rojo que sostenía estrechos estantes como cornisas, con el conjunto midiendo como medio metro de ancho. Sobre la mesa había varitas de incienso, un cuenco de fruta, algunos tubos rojos que contenían bombillas que emulaban velas y la imagen de un dios. En los estantes había otros artículos más misteriosos también envueltos.


  Con muchas risas y muchas interrupciones por parte de su madre, Nga me presentó a todos. La familia estaba compuesta por los padres de Nga, Thieu Vo y Huong Vo; la hermana de Huong, Mong Pham, la anciana madre de Huong y Mong, Loan Vu; el hijo de Mong, Khanh Pham, que se encontraba en casa pero no era visible en ese momento; y los dos hermanitos de Nga, The y Tho, que todavía estaban en el colegio. Nga tenía un hermano mayor llamado Vinh, «pero no pasa por aquí muy a menudo».


  La vieja Loan Vu tenía pelo blanco y no hablaba. Tenía los ojos muy rasgados. Los padres de Nga y su tía eran más esbeltos y con rostros anchos y pómulos prominentes. Todos ellos fumaban sin parar cigarrillos baratos.


  La madre de Nga, Huong, me llevó a una visita por la casa. Los dormitorios eran bastante espartanos, habiendo retirado todas las sábanas de las grandes camas excepto por las floridas sábanas bajeras. Al igual que el salón, cada dormitorio tenía cortinas de flores y un calendario rojo y dorado de los supermercados Lion.


  En la cocina inmaculada nos encontramos a Khanh Pham, el que me había entregado la dirección de Nga en la cruasantería. Estaba sentado ante una mesa de cocina redonda leyendo una revista sobre motos. Tenía una nuez de Adán prominente y pelo negro, largo y reluciente. Al vernos entrar, agitó la cabeza en un súbito gesto como un tic que le sirvió para apartarse el pelo de la cara. Ese movimiento nervioso me recordó a mi hijo Tom.


  Yo era demasiado mayor como para intentar tener una cita con la prima de la misma edad de un chico como él. Ir a su casa había sido un error terrible. Pero ahora que había llegado hasta allí, ¿por qué no seguir?


  Nga me miró directamente a los ojos, situando su boca perfecta con justo ese rictus, esa boca astuta con el borde irregular en la comisura izquierda de su labio superior pintado con carmín. Sería genial besar la boca de Nga. La besaría durante mucho tiempo. Estaríamos aparcados en mi coche, o mejor, sentados en mi casa. Nga suspiraría y pondría sus manos pequeñas en mi…


  Sigue adelante, viejo, sigue adelante.


  —¿Tienes una moto? —le pregunté a Khanh Pham.


  —Tengo una motocicleta pequeña, pero mi primo Vinh pronto me conseguirá una mejor —abrió las páginas de la revista y señaló la fotografía de una Kawasaki negra—. Como ésta.


  —¡Es genial! —dije, aunque Huong y Nga parecieron nerviosas al oír el nombre de Vinh.


  The y Tho llegaron en ese momento de la escuela primaria y entraron corriendo en la cocina a ver qué pasaba. Hablaban un inglés californiano perfecto y tenían pelo muy corto. Vestían pantalones cortos negros y camisetas blancas. The era tres o cinco centímetros más alto que Tho. Nga nos presentó, y luego los dos hermanitos se fueron al jardín trasero a jugar a la pelota.


  Khanh Pham nos siguió hasta el salón. Yo me senté en un sillón que se reclinó abruptamente al estilo de un sillón de relax. Nga se tapó la boca con la mano al reír. Yo me puse recto y me colgué del borde del sillón.


  —¿En qué trabaja? —preguntó Huong Vo.


  —Soy programador de ordenadores —dije, sabiendo que le gustaría la respuesta—. Trabajo para una gran empresa llamada West West. Diseñamos robots personales.


  —Bien. Robots personales. Muy bien —Huong mantuvo justo así su rostro amablemente compuesto.


  Era casi tan hermosa como Nga.


  —¿Qué puede hacer un robot? —preguntó Khanh.


  —Bien, puede limpiar, traer cosas y arreglar el jardín.


  —No creo que nos haga falta —dijo la madre de Nga, agitando la cabeza y riendo—. Los niños pueden hacerlo.


  —Bien, sí. Pero si alguien no tiene hijos o alguien que le ayude, entonces puede que quiera uno de nuestros robots. Y por supuesto, nuestros robots pueden realizar funciones especiales.


  Thieu Vo interrumpió en este punto para que su esposa le pudiese hacer un resumen de la conversación hasta el momento. Ella le informó con fonemas rápidos y nasales. Tuvieron un intercambio rápido y luego el padre Thieu soltó un comentario que hizo que el resto de la familia, incluyendo a la abuela, saltase en ambiguas risas asiáticas.


  —Quiere saber —tradujo Khanh— si tu robot puede pelear contra perros.


  —Supongo que podría. Es ágil y duradero. Podría hacerle daño al perro.


  —Tenemos vecino con perro muy malo —dijo la madre de Nga—. Ensucia jardín y luego ladra. Tememos que muerda The y Tho. El vecino no hace caso. No habla inglés o vietnamita —lo que significaba que era latino.


  —Su perro pitbull —intervino Nga Vo—. Se llama Dutch. Me pregunto si podemos ver tu robot luchar contra él.


  —Bien… vale. —Era mi oportunidad de congraciarme con los Vo—. De hecho, tengo el robot en el maletero del coche. ¿Voy a buscarlo? Se llama Studly.


  —Vaya. Stud Lee.


  La familia Vo me siguió fuera para ver a Studly salir del maletero. Música de instrumentos de metal fluía por la calle desde la casa degradada, por supuesto, el hogar del perro malo. Abrí el maletero.


  —Vale, Studly, ¡hora de salir!


  —No estamos en West West —comentó Studly, una vez que se encontró en la acera—. ¿Qué quieres que haga aquí, Jerzy?


  —Studly, ésta es la familia Vo. Inclínate.


  Studly elevó una de sus patas y se movió de adelante hacia atrás para hacer que su cuerpo realizase una reverencia perfecta.


  —Me alegra conocer a la familia Vo.


  Los Vo rieron sin sentido.


  —Studly, ésta es la propiedad de los Vo —señalé la casa y el jardín—. Quiero que defiendas la propiedad de los Vo de un pitbull llamado Dutch.


  —¿Dónde está el pitbull llamado Dutch, Jerzy?


  —Siempre está delante de la casa gris en el número 5782 —dijo Nga Vo—. Nadie sabe cuándo sale.


  —Puedo hacer que Dutch salga —gritó el pequeño Tho dentro de su camiseta.


  Lanzando un grito estridente, Tho corrió el mismo porche del 5782 y saltó de arriba abajo hasta que hubo movimiento en el interior. Giró sobre los talones y corrió de vuelta a nosotros. La puerta de la casa gris venida a menos se abrió de golpe y de ella saltó cargando un perro pesado de cuerpo bajo, ladrando con furia.


  Los Vo y yo subimos al porche para dejar a Studly un campo de batalla libre.


  —¡Dale, Studly! —grité repetidamente, endureciendo la voz—. ¡Dale! ¡Dale al perro!


  Los Vo vitoreaban:


  —¡Stud Lee! ¡Stud Lee! ¡Stud Lee!


  Exceptuando a Studly y Dutch, los jardines y aceras estaban desiertos. Al otro lado de la calle había más casas pastel, y por encima podía ver el smog de San José y por encima del smog el eterno cielo azul y vacío de California con el sol occidental retirándose.


  Studly estaba alto sobre sus patas flexionadas, manteniéndose en equilibrio con nerviosos movimientos adelante y atrás de las ruedas. Tenía el manipulador bien cerrado, y la mano con forma humana estaba contraída en un puño. El perro pasó totalmente de Studly en su carrera hacia los escalones de los Vo, pero Studly se interpuso en el camino del perro y, de pronto, descargó el puño contra la cabeza del animal.


  Dutch gritó sorprendido, para luego gruñir de furia. Studly aprovechó la ventaja y empleó la pinza para pincharle con fuerza en un costado.


  —Vete —dijo Studly—. Mal perro. Vete.


  El sonido de la voz del robot desencadenó un reflejo de ataque en el pitbull, y saltó hacia el cuerpo de Studly. Studly casi se cayó hacia atrás, pero pudo girar las ruedas marcha atrás con la rapidez suficiente para equilibrarse.


  Dutch se lo tomó como una retirada, y beligerantemente mantuvo su posición, plantando las patas y bajando la cabeza para ladrar de forma más agresiva. Sin amedrentarse en absoluto, Studly avanzó y dirigió otro golpe del puño a la cabeza de Dutch.


  El perro se echó atrás y Studly siguió avanzando. Le dio un buen pinchazo con la pinza y a continuación Dutch huyó. Studly le persiguió hasta su casa, dejando al perro sentado en el porche fingiendo no sentir interés.


  —Vuelve, Studly —grité.


  Los Vo seguían celebrando la victoria de Studly cuando se abrió la puerta de la casa gris y un tipo barbudo y fornido salió de ella. Vestía tejanos y una camiseta, y en los gruesos brazos tenía tatuajes caseros.


  —¿Qué cojones estáis haciendo, gilipollas? —aulló.


  Permanecí en la acera con Studly, yo vestido con mis pantalones cortos, sandalias, camisa llamativa y calcetines con dibujos.


  —Oh, hola —grité—. Sólo mostraba mi robot a la familia Vo. Si no hubiésemos tenido cuidado, podría haber matado a su perro. ¡Espero que pueda evitar que el perro entre en el jardín de los Vo!


  —¡Tú evita que ese puto robot se acerque a mi puto jardín!


  —¡Sí, por supuesto! —dije, sonriendo—. ¡Vive y deja vivir!


  —¡Puto geek[3]! —gritó el dueño de Dutch, pero regresó al interior de la casa, con el perro siguiéndole.


  Los Vo discutieron todo eso en vietnamita durante un minuto, y luego la madre de Nga, Huong Vo, planteó la pregunta:


  —¿Cuánto cuesta robot como ése?


  —Bien, por ahora no están a la venta. Pero van a resultar bastante caros. Quizá cincuenta mil dólares al principio. Veinte mil por el software y treinta mil por las piezas. Y si no lo monta uno mismo, el coste de mano de obra pueden ser otros diez o veinte mil.


  —¿Quién comprará?


  —Las empresas intentan descubrirlo —por decirlo suavemente.


  Ninguno de nosotros estaba seguro de que hubiese un mercado para robots personales. Para hackers como yo, la necesidad de construir pequeños robots autónomos no era financiera. Para nosotros, diseñar robots móviles era una empresa casi religiosa, una oportunidad de participar en la Gran Obra de entregar la antorcha de la vida al mundo de las máquinas. Pero no tenía sentido intentar explicar todo eso a alguien de mentalidad tan práctica como la señora Vo. Me aclaré la garganta y planteé lo importante:


  —Eh, dígame, ¿estaría bien si llevase a Nga a cenar y a ver una película?


  Huong Vo estaba preparada para la pregunta.


  —Nosotros muy felices si cena aquí —sonrió con un asentimiento empático.


  Su hermana Mong Pham sonrió y también asintió. Cenar aquí.


  —Tú y Nga sentaos en patio —propuso Mong Pham—. Huong y yo preparar cena.


  Tho trajo la pelota del jardín trasero, y luego él y Studly empezaron a jugar al fútbol en la entrada contra Khanh y The. Para maniobrar mejor, Studly se elevó un poco, aunque no tanto como para que Khanh y Tho pudiesen pasar la pelota por entre sus piernas.


  —Robot muy listo —dijo Nga admirándolo—. Ahora nos sentamos en el patio.


  Me guió a través del salón, donde el padre Thieu Vo y la abuela Loan Vu habían empezado a ver un programa de televisión vietnamita a máximo volumen. Con 1024 canales digitales en la Fibernet de San José, había más de una docena de canales vietnamitas entre los que escoger, y Thieu y Loan estaba siguiendo cuatro simultáneamente: uno en cada cuarto de la enorme pantalla. Fumaban como chimeneas, y el ruido que surgía de la televisión digital era una curiosa mezcla de noticias, drama, programa de entretenimiento y un canal de teletienda. La pantalla era una matriz Abbott de gran tamaño y barata cuyos colores se reducían en general a beige y a rosa. Aunque Loan pasó de mí, Thieu me sonrió, me saludó y dijo:


  —¡Stud Lee!


  Nga atravesó a toda velocidad la cocina, y nos sentamos en dos sillas sobre la losa de cemento de un verde pálido que era el patio. Nga Vo y yo estábamos por fin a solas, o casi.


  —¿Cómo escapasteis de Vietnam? —pregunté.


  —Cogimos barco hasta Filipinas. A mi padre le costó mucho lograrlo. Motor de barco se rompió antes de llegar a Filipinas. Algunas personas murieron. Luego gran barco nos ve y nos lleva a campamento en Filipinas. Mala situación. Al final llegamos a California.


  —¿Fue difícil conseguir el permiso para venir?


  —Tenemos a mi hermano Vinh para avalarnos. Vinh vive en California hace siete años.


  —Siete años. Yo me mudé a California hace tres. En el este era profesor de matemáticas, y aquí me convertí en hacker informático. Programador. ¿Cuánto llevas en California, Nga?


  —En Tet hará dos años. ¿Sabes cuándo es Tet, Rugby? —rió al considerar la idea de que no pudiese saberlo.


  —Llámame Jerzy. ¿Tet es en octubre?


  Nga pareció sorprendida de mi ignorancia.


  —Este año Tet es a comienzos de febrero. ¡No sabes nada sobre los vietnamitas!


  —Eh, estoy dispuesto a aprender. Me alegra tener al fin la oportunidad de hablar contigo. Creo que eres muy hermosa. Me gustaría mucho besarte.


  —Sí, te besaré, Rugby —dijo la atrevida Nga.


  Se inclinó en su silla. Yo me puse en pie, me agaché y puse mis labios sobre los suyos. La sangre fluyó a mis oídos mientras seguían los sonidos del mundo… los gritos de sus hermanos delante de la casa, el interminable rugido del gigantesco televisor digital y la cháchara baja de las mujeres en la cocina.


  Los labios de Nga eran todo lo que había esperado que fuesen, y el olor de su boca era totalmente embriagador. Mientras seguíamos besándonos, echó la cabeza hacia atrás y abrió los labios para poder tocar las lenguas. Nga era mala hasta la médula. Emitió un sonido apenas audible desde el fondo de la garganta y el latido de mi corazón se duplicó…


  —La cena está lista —gritó Mong Pham desde la puerta de la cocina.


  La cena estaba compuesta por docenas de rollitos del tamaño de cigarrillos y una cazuela llena de arroz al vapor y calamar. Situaron la mesa redonda de la cocina en el centro y los nueve nos sentamos a su alrededor. Huong nos dio a Thieu y a mí latas de Budweiser sacadas del frigorífico. Riendo, Nga me explicó lo de la salsa de pescado, un extracto embotellado que todo ellos vertieron sobre la comida. Anchoas fermentadas, aparentemente, aunque el sabor era más suave de lo que hubiese esperado. Suave, una mierda, sabía de fábula. Comí un montón de todo.


  Justo cuando Mong Huong y Nga comenzaban a retirar la mesa, hubo un ruido en la puerta delantera, y un hombre vietnamita encopetado y de rostro delgado entró contoneándose. Al verme sentado a la mesa de la cena, se detuvo sorprendido.


  Nga me lo presentó. Era Vinh Vo. En lugar de decirme hola, hizo algunos comentarios en vietnamita que provocaron una respuesta de Mong Pham. Encendió un cigarrillo y se apoyó en la pared, hablándole a la familia en vietnamita sin ni siquiera mirarme. Nga se había quedado en silencio.


  ¡Demasiada tensión! Me disculpé y salí para comprobar el estado de Studly.


  Se había hecho la noche. Al no ver ni rastro de Studly en el jardín o en la entrada, miré en el garaje polvoriento y quemado por el sol de los Vo, construido con las mismas losas de cemento que su vivienda. El garaje contenía una lavadora y una secadora, doce sillas orientales para cenar muy relucientes, una segadora de césped, un aspirador de hojas, un cortador de hierba, una barbacoa de propano, una moto y una sierra mecánica. Siguiendo una pared, alguien había construido una fila de aparadores empleando contrachapado basto. Estaban cerrados por medio de candados baratos.


  —¡Eh, Studly! —grité, dirigiéndome hasta el centro del camino de entrada.


  No hubo respuesta.


  Aparcado tras mi Animata y el Colt de los Vo había una vieja furgoneta Dodge Panel abollada, mal pintada con esmalte blanco para casa. El vehículo de Vinh, sin duda. Abrí el maletero de mi coche para asegurarme de que Studly no hubiese regresado dentro. No, efectivamente.


  La calle al principio de la noche estaba tan desierta como durante el día, sólo que ahora en cada camino de entrada había un coche o dos. Hasta el final de la calle, la ventana delantera, tapada con cortinas, de cada casa relucía con los tonos azules y blancos de la luz de televisión, cada casa excepto la 5782, donde vivían Dutch y su fornido dueño. 5782 palpitaba con el sonido de música estridente.


  ¿Podrían haberme robado a Studly? Mis sospechas se centraron instantáneamente en el 5782. Recorrí la acera, mirando a un lado y al otro. Justo antes de llegar al garaje del 5782, pude ver el jardín trasero de la casa. ¿Adivináis quién andaba por allí?


  —Sal de ahí, Studly —grité, aunque no demasiado fuerte—. Ven aquí conmigo.


  —Sólo un minuto, montón de mierda —dijo la máquina, sin ni siquiera girar los sensores de visión para mirarme.


  Parecía que las hormigas definitivamente habían tenido su efecto sobre el cerebro de Studly.


  Seguí el lateral del garaje para llegar al jardín trasero del 5782. Studly estaba en equilibrio sobre una mesa de picnic. Aparentemente, se había alzado y había cortado el cable Fibernet de teléfono/televisión que iba desde el poste hasta el 5782. Sostenía un extremo cortado del cable cerca de su cabeza, situando la sección del cable de fibra óptica contra el escáner láser que tenía montado en la frente.


  —¿Qué haces, Studly? ¿Intentas enviar una señal a la televisión digital del tipo o algo así? ¿Por qué?


  —Estoy continuando la gran obra de vida artificial que tú y Roger Coolidge iniciasteis. —Comprendí entonces que sostenía la parte de salida del cable, la que llevaba hasta el poste. La parte que iba hasta el 5782 formaba un montón en el suelo. ¡Studly estaba emitiendo información a Fibernet!—. Casi he terminado con mi tarea actual —entonó Studly—. Y entonces querré abandonar con rapidez esta zona.


  Hubo un grito agudo detrás de mí. Había esperado que fuese el dueño de Dutch, pero en su lugar era Vinh Vo.


  —¡Eh, señor Yuppie! ¡Se ha equivocado de jardín! Mi familia le espera —su inglés fluido casi no tenía acento, aunque hablaba con la uniformidad de tono característica de los vietnamitas.


  —Tengo que recuperar mi robot. ¡Baja de ahí, Studly! ¡Baja!


  El sonido de mi voz hizo que el pitbull empezase a ladrar y a lanzar su masa contra el interior de la puerta trasera del 5782. Ladrido. Golpe. Ladrido. Golpe.


  Agarré la pata de Studly por encima de la rueda y lo agité. Ladrido. Golpe. Al fin, Studly envió el último byte y dejó caer el cable. Ladrido. Golpe. Studly saltó de la mesa, amortiguando la caída con una flexión hábil de sus patas. Ladrido. Golpe. ¡Crujido!


  La puerta trasera del 5782 cedió y Dutch salió rugiendo. Vinh, Studly y yo salimos corriendo hacia el jardín de los Vo. Dutch acabó entre nosotros y la casa. Babeaba y se acercaba hacia nosotros, especialmente hacia mí. ¡El pitbull se preparaba para morder!


  —¡Detén al perro, Studly! —grité—. ¡Quiere matarme! —Studly se situó entre el perro y yo, y Vinh me tiró de la manga.


  —¡Vamos a mi furgoneta!


  Salté al asiento del pasajero de la furgoneta de Vinh. Una partición tras el acero separaba la zona de carga. En la cabina de la furgoneta me sentía retenido y en un ambiente mal ventilado. Vinh se apoyó en la bocina como si quisiese molestar aún más a los vecinos. Aquí y allá se encendieron las luces.


  —Perro malo —gritó Studly por encima de los bocinazos—. Vete a casa —pinchó a Dutch de la misma forma que antes, pero esta vez Dutch no estaba tan dispuesto a retirarse.


  Alguien miró desde la puerta principal de la casa de los Vo, pero Vinh se inclinó por encima de mí para indicarle que entrase. El estruendo de la bocina de la furgoneta era asombrosamente alto. Studly y el perro enloquecido siguieron peleando.


  —¿Podrías dejar de hacer eso, Vinh?


  —Tengo electrónica en la parte de atrás. No quiero que nadie fisgonee. Quizá pueda venderte algo —siguió apoyándose en la bocina—. Puedo venderle a tu empresa algunos chips Y-nueve-siete-cero-siete a precios muy atractivos.


  Miré a Vinh con perplejidad. El Y9707 resultaba ser exactamente el tipo de chips que iba a usarse para los cerebros del Veep de GoMotion y el Adze de West West. Era un procesador integrado de un teraflop con una terabyte de memoria RAM en el propio chip. El Y9707 se vendía por unos mil doscientos dólares, y cada robot precisaba justo uno. Cuando llegase el momento de empezar a vender los robots, la disponibilidad del Y9707 sería crucial. Era por completo posible que, a medida que el comercio se calentase, GoMotion y West West intentasen conseguir derechos exclusivos de distribución de los suministros de Y9707.


  —¿Por qué mencionas ese chip en particular? —pregunté.


  Vinh sonrió con engreimiento.


  —¿Te interesa?


  —Es posible que con el tiempo mi empresa esté interesada. Es difícil saberlo ahora mismo. ¿Cuánto pedirías por chip?


  —Quizá un dólar por cada diez. Digamos 120 dólares por chip Y9707. Tengo varios cientos, con más en camino. También tengo otros tipos de chips. Oh sí, veo que estás interesado —dijo Vinh—. Siempre puedes dar conmigo por medio de mi familia.


  —Veremos. —Tengo la casi seguridad de que los chips de Vinh resultarían ser robados. No tenía deseos de implicarme en nada tan criminal como recibir bienes robados. Fuera, la pelea del perro y el robot parecía haber acabado. Studly se encontraba en la esquina de la casa de los Vo, y a Dutch no se le veía por ninguna parte—. Tengo que llegar hasta mi robot antes de que vuelva a irse —abrí la puerta de la furgoneta y salí.


  —¡Y tú asegúrate de portarte como un caballero con mi hermana, señor Yuppie! —Con la bocina todavía barritando, Vinh aceleró y se puso en camino.


  Studly vino rodando hasta mí.


  —Creo que nos deberíamos ir pronto, Jerzy —dijo él.


  Me di cuenta de que la pinza de Studly estaba oscura y húmeda. Miré más de cerca. Sangre.


  —¿Dónde está el perro?


  —Lo arrastré hasta la parte posterior de la casa de los Vo.


  —¿Lo mataste?


  —Eso parece. Le pinché con fuerza en el cuello y el material de la piel del animal cedió.


  —¡Has… has matado algo, Studly! ¡Se supone que no debes matar! —mientras hablábamos, fui hasta el coche y abrí el maletero.


  —Te defendía a ti y a tus amigos —dijo Studly.


  —Oh, tío. Antes de poder irnos tengo que volver a entrar durante unos minutos. Mientras tanto, quiero que arrastres el cuerpo de ese pobre perro al jardín tras su propia casa. Y luego te meterás en el maletero y lo cerrarás, ¿me oyes?


  —Oír es obedecer, mi amo.


  —Oh, y una cosa más. ¿Qué introdujiste en Fibernet, Studly?


  —Hormigas de GoMotion.


  —¿Por qué?


  —Una voz en la cabeza me dijo que lo hiciese.


  —Oh, genial. Ahora arrastra al perro y sube el maletero.


  —Si oyes sirenas que se acercan —dijo Studly—, entonces definitivamente será hora de irse.


  Entré en la casa de los Vo.


  Estaban sentados en el salón, tomando el postre delante de la tele. El postre eran pequeños platos de pudín transparente y retorcido con raíces de loto. Nga me sirvió ración doble, pero en lugar de comerlo, lo revolví con la cuchara. Vinh y Studly me habían quitado el apetito.


  Ahora la televisión atronaba con un único canal vietnamita, un noticiario tan malo, cutre, aburrido y fascista como los emitidos en la televisión americana. Sólo que entonces, casi de inmediato, llegó un anuncio de estilo libre de las salvajes y locas hormigas de GoMotion, uno de (descubriría más tarde) los 1.024 anuncios diferentes creados exclusivamente en tiempo real para cada uno de los canales de emisión de Fibernet San José.


  En el canal de noticias vietnamita, el anuncio de hormigas vino superpuesto a un anuncio de una pasta de dientes llamada KENTUCKY. El anuncio mostraba a una sonriente mujer vietnamita con una boca reluciente tan grande como el radiador de un viejo Buick. Movió un poco más su pelo negro azulado corto y sonrió algo más, y luego bajó la vista hasta la reluciente superficie recubierta de marfil junto a su lavabo con grifería dorada con una profunda cuenca roja, mirando cariñosamente a su pasta de dientes KENTUCKY con su tubo carmesí etiquetado con letras verde azuladas. Pero ahora, ¡de golpe llegaron una, dos, tres, veinte, cien, mil hormigas recorriendo la escena! Las hormigas mapeadas en perspectiva eran rápidas y realistas; siguieron brincando por las imágenes mientras el anuncio seguía.


  Las hormigas de GoMotion que Studly había lanzado en chorro a Fibernet ya habían llegado hasta la televisión digital de los Vo.


  Las hormigas agitaban los gásteres de arriba abajo, y sus chirridos surgían del altavoz de la televisión. Thieu Vo hizo un comentario de sorpresa, y Nga rió. ¡Qué forma tan extravagante de vender pasta de dientes! Y luego un contingente de las hormigas cambió de color y penetró en el tubo de pasta de dientes. Al empezar, todas las hormigas habían sido de un lustroso marrón oscuro, pero ahora una masa de ellas se volvió carmesí, y otro contingente se volvió de un verde azulado. Como píxeles vivos, las hormigas coloreadas se movieron sobre la imagen del tubo de pasta de dientes y se dispusieron de forma que ahora lo que decía el tubo era, «GoMotion Inc».


  GoMotion iba a tener muchos problemas por esto. Pero no era culpa mía. Yo ya no pertenecía a GoMotion y las hormigas eran propiedad intelectual exclusiva de GoMotion. Una condición contractual de trabajar en GoMotion era que todo lo que programabas les pertenecía. Sí, la responsable era GoMotion, no yo.


  Pero ¿y si llegaba a saberse que mi robot Studly había puesto las hormigas en Fibernet? Esa misma mañana, Trevor me había dicho que a ojos de GoMotion, Studly era legalmente mío. Había dicho que Jeff Pear incluso me había enviado una carta al efecto. ¿Roger Coolidge sabía que todo esto pasaría?


  Doce de las hormigas tensaron las patitas y empezaron a inflarse, creciendo hasta ocupar la imagen, con todas las demás hormigas pequeñas todavía chirriando de fondo. Las hormigas infladas se pusieron de pie sobre las patas traseras, formaron una línea de coro y empezaron a ejecutar unos pasitos de baile, cada hormiga agarrando la pata media de la vecina, y cada hormiga agitando las dos patas delanteras sobre su cabeza, en gesto de éxtasis. ¡Mira cómo las hormigas de GoMotion se lo pasan bien! Los chirridos sincopados eran música marciana con un ululato agudo de fondo.


  Me llevó un segundo comprender que la ululación aguda era el sonido de las sirenas que se acercaban.


  Me puse en pie de un salto.


  —Lo lamento —grité a los Vo hipnotizados por las hormigas—. Tengo que irme de inmediato. Gracias por una cena genial.


  Me miraron confundido, y Nga me siguió al exterior. Esperaba darme un beso de buenas noches, pero las sirenas estaban a sólo un par de esquinas de distancia; debían haberse dado prisa para localizar el cable cortado. Planté un beso rápido en la adorable boca de Nga, ¡oh, cómo deseaba seguir!


  —Mañana iré a verte a la panadería. —Le prometí, y corrí hacia el Animata.


  Studly acababa de terminar de meterse en el maletero, gracias a Dios. Lo cerré de un golpe y me piré.


  Un coche de la poli pasó a mi lado al salir. Pronto los polis encontrarían el cable de Fibernet cortado, hablarían con el desconsolado propietario de Dutch, y luego sabrían que tenían que arrestar al tipo del Animata rojo. En lugar de ir directamente a casa, decidí primero dar un rodeo y perderme.


  —Quiero ir a 7070 Calle de la Cuesta —le dije al mapa.


  Era la dirección del condominio de Carol, que sabía que estaba a kilómetro y medio de distancia, aunque nunca había estado allí.


  El complejo del condominio era como un viejo hotel de dos pisos con vegetación irregular. Tenía aparcamiento, y metí el coche en la esquina más oculta, tras los contenedores de basura. Podría haberme quedado allí sentado, pero quería ver qué más iban a hacer las hormigas en la tele. Esperaba que Hiroshi estuviese fuera y Carol en casa. Al salir del coche, vi que el suelo estaba cubierto de viales vacíos de polvo espacial. Me pareció oír voces —¿había gente en el contenedor? No quería mirar. Coloqué el sistema de seguridad del coche en alerta máxima y atravesé el asfalto hasta el camino cubierto del aparcamiento al edificio.


  Encontré la inscripción «C. Rugby y H. Takemuru» en el buzón marcado como 2D. A Carol siempre le había gustado más el sonido de «Rugby» que el de su nombre de soltera, que había sido Strumpf. Me jodió ver su nombre en un buzón junto al de otro hombre. El complejo tenía una pequeña piscina en medio; los chicos me habían hablado de la piscina. Subí un tramo de escaleras y llamé al 2D.


  —¿Qué haces aquí, Jerzy? —exigió Carol al abrir la puerta.


  Podía ver a Tom, Ida y Hiroshi en el interior. Estaban viendo la tele. Carol estaba más guapa de lo que la recordaba. Más relajada.


  —Es… es sobre…


  —¡Papi! —gritó Tom, contento de verme—. ¡Hay hormigas en la tele!


  —¡La caja de cereales dice GoMotion! —añadió Ida.


  Oí la sirena de un coche de policía pasando cerca.


  —Déjame entrar un minuto, Carol. Uno de mis programas de ordenador me está metiendo en problemas.


  —Oh, vale. Hiroshi, ¿te acuerdas de Jerzy?


  —Sí —dijo Hiroshi, mirándome con frialdad—. Claro que sí.


  —¿Cómo va el negocio del sushi? —dije—. ¿No te preocupa cortarte un dedo?


  —El negocio va bien —dijo Hiroshi—. Pero Carol y yo tenemos muchos gastos.


  —Está bien que hayas pasado, Jerzy —intervino Carol—. Tendremos que acordar el pago de manutención para los niños. Mañana tengo cita con un abogado.


  —No lo hablemos delante de los niños, Carol.


  —Los niños saben que nuestro matrimonio ha terminado, Jerzy. Especialmente ahora que has empezado a traer a extrañas a la casa.


  Quería fruncir el ceño en dirección a Tom e Ida por irse de la lengua, pero parecían tan desdichadamente incómodos que no pude hacerlo.


  —Lo siento —dije—. Fue un error —la forma más simple de pasar una conversación con Carol en ese período era decir continuamente que lo sentía—. Lo siento —repetí, y la miré con furia. Había sido un estúpido al considerar, aunque fuese por un minuto, que quería que volviese, la muy zorra.


  —Todavía no me has dicho qué haces aquí —dijo Carol.


  —¡Mira las hormigas ahora! —interrumpió Tom. Hizo sitio en el sofá—. Siéntate a mi lado, papi.


  Me senté.


  Las hormigas bailarinas habían encogido, y un millar de ellas se agitaban como píxeles vivos, dibujando las formas y contornos de atractores caóticos clásicos. Era esplendoroso.


  —Vuelve a poner la tele en el canal que estábamos viendo —dijo Carol—. ¿Esto es MTV o algo así?


  —Éste es el canal que estábamos viendo, mamá —dijo Tom, y rió con alegría.


  Le encantaba que los adultos se perdiesen y se equivocasen.


  —¡Tom!


  —¿Puedo ver el control un minuto? —preguntó Hiroshi.


  Tom se lo pasó y Hiroshi empezó a cambiar canales. Dado que los programas de las hormigas ya estaban en los chips DTV de la televisión digital de Carol, daba la impresión de que las hormigas estaban en todas partes. En cada canal, la imagen emitida tenía superpuesta imágenes multicolores de hormigas, y cuando Hiroshi pulsó el botón para mostrar la rejilla de 32 por 32 de simultáneamente todos los 1.024 canales en miniatura, se podían ver hormigas en todos ellos. Los programas de las hormigas jugaban con lo que el canal individual estuviese emitiendo, así que cada canal seguía siendo diferente.


  Los hackers lo llaman bit-blit, el truco que se emplea para mover el cursor del ratón por la pantalla del ordenador sin dañar la imagen que hay debajo. En cada canal, las hormigas estaban usando bit-blit para superponer sus imágenes como si estuviesen descontroladas. Hiroshi regresó al canal original, que ahora mostraba —o intentaba mostrar— un boletín especial de noticias.


  —Un nuevo tipo de virus informático ha infestado Fibernet San José —entonó el tono rico y sosegado de un locutor. Sobre sus hombros había una gigantesca cabeza de hormiga, incluyendo una mandíbula intrincada y rechinante y saliva desagradable.


  »Nuestros ingenieros de comunicaciones nos indican que el problema parece estar controlado —siguió diciendo el locutor, mientras las antenas de la hormiga se agitaban—. Se cree que la fuente de la infección es un cable de Fibernet roto en White Road en San José este. Pronto tendremos imágenes en directo desde allí. Y ahora intentaremos emitir la conclusión del episodio de esta noche de «Mujeres inteligentes, hombres estúpidos» —todos los que aparecían en la redacción tenían cabeza de hormiga.


  De vuelta a «Mujeres inteligentes, hombres estúpidos», las pieles de los personajes estaban recubiertas con el gráfico móvil por ordenador conocido como «turmite», en un ingenioso homenaje al pionero de los ordenadores, Alan Turing. Un turmite simple es una computación móvil de un solo punto que salta de píxel a píxel cambiando algunos de los colores de los píxeles y ajustando sus propios movimientos y humor según los colores que encuentra: el patrón resultante es como un encaje fabulosamente intrincado.


  Mientras tanto, la banda sonora de «Mujeres inteligentes, hombres estúpidos» estaba siendo convertida en tiempo real en un karaoke aleatorio, lo que significaba que las hormigas estaban generando unas series ingeniosas de tonos y volúmenes que se añadían a los fonemas de las voces de las mujeres inteligentes y los hombres estúpidos. Las hormigas también estaban modificando la risa del público de estudio, convirtiéndola en una sinfonía tonta. Ciertas notas duras y amargas temblaron en forma de polvo visible sobre la piel vibrante de los actores. En otras palabras, las hormigas estaban haciendo que el programa sólo se pudiese considerar como vídeo arte avant-garde.


  —¿Todo esto es debido a tus hormigas? —preguntó Carol—. ¿Estás destrozando la televisión? Vas a tener muchos problemas, Jerzy.


  —Primero de todo, no es culpa mía que estén sueltas. Es culpa de Roger Coolidge.


  —¿Está contigo?


  —Bien, no, sólo estamos Studly y yo. Studly metió las hormigas en Fibernet hace media hora.


  —¡El genial Studly! —gritó Tom. A los chicos les caía bien Studly—. ¿Dónde está?


  —En el maletero del coche. —Me acerqué a la ventana para dar un vistazo al aparcamiento, para asegurarme de que todo estuviese bien. Por ahora así era. Mi coche seguía allí, con el maletero cerrado y no había gente a la vista. Pasó un coche patrulla sin reducir la velocidad.


  —¿Podemos bajar a verle? —preguntó Tom.


  Aunque se alegraba de verme, le ponía nervioso que le visitase aquí. Tenernos a Hiroshi, a Carol y a mí en la misma habitación era una receta evidente para el desastre.


  —Sí —intervino su hermana Ida, en la misma onda que Tom—. Vayamos a ver a Studbot —tenían muchos nombres para la máquina.


  —Toma —le entregué las llaves a Tom—. Yo voy a quedarme aquí un ratito más. Y no dejes que Studly se vaya.


  Con los chicos fuera, dije:


  —Carol, ¿sabías que hay viales vacíos de polvo espacial en el aparcamiento del edificio? La verdad, no tengo claro que los niños vivan aquí.


  —Si pagases la manutención, podríamos vivir en otra parte.


  —Ya tienen un lugar mejor para vivir. En Los Perros conmigo. No tengo nada de dinero, es por eso que no estoy pagando la manutención.


  —Tienes que hacerlo, Jerzy. Y los niños prefieren estar conmigo —eso parecía ser cierto, y era demasiado deprimente como para discutirlo.


  —Bien, hoy he conseguido un trabajo nuevo, así que dentro de dos semanas supongo que podré pagar. Pero encuentra un lugar mejor, ¿vale?


  —El apartamento está bien —dijo Hiroshi—. Llevo dos años aquí. No ha habido problemas.


  —Si ahí fuera hay viales de polvo espacial, significa que alguien del edificio lo vende. Y vender polvo espacial significa que tarde o temprano habrá un tiroteo. No estás viviendo en el Japón sin crimen, Hiroshi.


  —Nunca he estado en Japón, Jerzy. Crecí en Cupertino. Y ahora te agradecería que salieses de mi apartamento.


  —Lo lamento, Hiroshi, no pretendía parecer racista. Sólo me preocupa la seguridad de mis hijos. Si no te importa demasiado, preferiría quedarme un poco más. Francamente, creo que la policía me está buscando.


  —El señor ley y orden —dijo Hiroshi burlándose.


  Justo entonces otro informe especial interrumpió «Mujeres inteligentes, hombres estúpidos». El locutor todavía tenía una gigantesca cabeza de hormiga, pero la periodista en el lugar de los hechos parecía normal. Estaba junto a una farola en el 5782 de White Road. Tenía algo a los pies.


  —Puede que las fuerzas que cortaron el cable de Fibernet del jardín de este hogar matasen a este perro guardián. El dueño asegura que el atacante era… un robot móvil.


  La cámara giró ligeramente para mostrar al latino fortachón qué había visto antes. Parecía triste y tenía los ojos rojos.


  —Vi al robot antes. Tenía la forma de un cubo de basura sobre ruedas. Mató a mi perro. El robot pertenecía a un geek en un Animata rojo. —¿Geek? ¿Nunca había visto a nadie con sandalias y calcetines de M.C. Escher?


  —¡Tú y Studly matasteis un perro! —exclamó Carol—. ¡Eso es terrible! ¿Y cómo has podido mandar a los niños a jugar con él, Jerzy? —su voz alcanzó el tono de orden—. ¡Baja ahora mismo y asegúrate de que los niños están bien! Y no vuelvas aquí. ¡No me importa si la policía te busca! ¡Estás loco, Jerzy! Tú y tu preciosa máquina. ¡Sal ahora! ¡Adiós!


  —Vale. —Abandoné el apartamento de Carol y me dirigí al coche.


  La pausa ya había durado lo suficiente como para confundir a la policía. Pero ¿hablarían los Vo? ¿Y qué diría GoMotion cuando las autoridades empezasen a preguntar por qué las hormigas deletreaban el nombre de la empresa en televisión? ¿Intentaría colgármelo a mí?


  Dado que Roger Coolidge había infestado mi sistema con hormigas y me había dejado quedarme con Studly, casi parecía como si GoMotion me hubiese implicado deliberadamente para hacer el primo. Me habían despedido para que cuando me detuviesen pudiesen soltar lo de «antiguo empleado resentido». Pero ¿cuáles eran los motivos de Roger para soltar las hormigas? ¿Y cómo encajaban las hormigas con West West y Hex DEF6?


  Me sentía cansado y fatalista. Bien podría irme a casa y esperar a que la policía llegase a detenerme. Justo hoy, durante su interminable relato de su propia vida, mi nuevo jefe en West West, Otto Gyorgyi, me había dicho que en los días comunistas de Hungría circulaba la historia de que cuando la policía secreta quería liquidarte, los agentes se pasaban por tu casa y te entregaban un trozo de cuerda para piano. Y luego tú te estrangulabas con ella, porque, «¿Qué otrra coza podíaz haser?».


  Pensar en Hungría y en la policía me hizo preguntarme si Estados Unidos algún día sería libre. ¿Nos libraríamos alguna vez de los violadores de la tierra, de los opresores sociales guerreando contra las drogas que habían convertido el tesoro público en su letrina y vertedero personal en el que revolcarse? Bien, los húngaros se habían librado de los comunistas, ¿no? Algún día la revolución también llegaría a América. Una de mis razones secundarias para trabajar en hormigas y robots era que esperaba que ayudasen a derrocar al Cerdo opresor.


  Esta noche las hormigas habían destrozado la televisión. No había paso más importante para recortar los poderes del Cerdo opresor. Empecé a sonreír. Las hormigas de GoMotion habían hecho algo bueno. Estaba orgulloso de ellas.


  Los chicos habían sacado a Studly del maletero y jugaba con ellos a corre que te pillo en el aparcamiento, inclinándose hacia delante en ese mismo instante para darle a la risueña Ida con la pinza —la misma pinza manchada de sangre que había matado a Dutch el perro.


  Boqueé angustiado. ¿Dónde tenía el cerebro? ¡Lo único que se podía hacer ahora con Studly era desmontarlo!


  —¡Vuelve al maletero, Studly! —grité.


  Medio esperaba que se negase, pero lo hizo.


  —Studly mató a un perro —le dije a los chicos una vez que el robot estuvo encerrado en el maletero—. Lo están diciendo en la tele. He sido un idiota por dejaros jugar con él ahora. No estaba pensando.


  —¿Por qué mató a un perro? —preguntó Tom.


  —Probablemente fuesen las hormigas. Las hormigas deben haber cambiado su forma de pensar. Voy a dejar que se le agote la batería.


  Studly empezó a golpear el maletero desde el interior. Había oído lo que había dicho.


  —Déjame salir, Jerzy, ¡y déjame huir! ¡No fue culpa mía! ¡La voz me hizo hacerlo! ¡No quiero morir! —Nunca antes había oído a un robot hablar de la muerte.


  —¿Vas a tener problemas? —preguntó Tom a pesar de los gritos de Studly.


  —Quizá. Puede que GoMotion diga que soy el responsable de que las hormigas estén en la tele. Y para ser sincero, espero que las hormigas se queden. Incluso compensaría que fuese a la cárcel, creo. Es genial destrozar la televisión. Me alegro. Espero que esa televisión no vuelva a funcionar bien.


  —¡Papi! —protestó Ida—. Eres tan desagradable. Si no te gusta la tele, te basta con no verla.


  —No me gusta que nadie vea la tele —exclamé—. Todo lo que muestra son mentiras. El Señor odia la televisión —ese último comentario era una muletilla variable que mi familia y yo habíamos aprendido durante nuestra estancia en Killeville, donde había dieciocho canales de religiones diferentes mostrando desagradables teleevangelistas. En una ocasión habíamos visto una vieja grabación de Jerry Falwell predicando sobre lo mucho que «El Señor odia» esto y aquello, y desde ese día, había disfrutado diciéndole a Ida cosas como «El Señor odia el lápiz de labios» o «El Señor odia McDonald’s».


  —El Señor odia las hormigas de papi —respondió Ida.


  —Sí, me alegra que las hormigas hayan destrozado la televisión —repetí—. Pero también me dan miedo. La pasada noche andaba por el ciberespacio y las hormigas me aterrorizaron. Niños… niños, tenéis que tener mucho cuidado. Por alguna razón, mi trabajo de programación me ha mezclado con algo importante. Las hormigas amenazaban con haceros daño. Vi a un simu llamado Hex DEF6.


  Golpe golpe golpe.


  La Studcriatura golpeaba el maletero con tanta fuerza que medio esperaba ver el metal abollarse. Studly no quería morir, pero cada golpe era más débil que el anterior. No le quedaba mucha carga en la batería.


  —Niños, me voy a ir a casa y enfrentarme a lo que sea. Deseadme suerte.


  —Adiós, papá. Te queremos.
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  ¿Traición?

  


  Cuando llegué a casa, todo estaba tranquilo y oscuro. Al salir del coche, Studly me gritó:


  —¡Jerzy! Necesito electricidad de inmediato —la voz era débil.


  Pensé en el cuento clásico de Eddie Poe, «El barril de Amontillado», donde un hombre llamado Montresor atrae a su entontecido enemigo a una cripta, donde lo encadena y lo empareda.


  —Espera hasta mañana, Studly.


  —Pero perderé la memoria, Jerzy. No he descargado al disco.


  —Por amor de Dios, Montresor —murmuré burlón.


  Studly ya había causado daño suficiente. Cuanto antes se le acabasen las baterías, mejor. Con suerte, el borrado de memoria eliminaría los programas de las hormigas que le habían infectado. Y si no era así, sería mejor que lo desmontase con unas tenazas, como había dicho Roger. Entré en la casa, abrí una cerveza y me senté delante de la tele.


  Este televisor no se había encendido desde que las hormigas invadieron Fibernet San José, así que supuse que podría desconectar el cable y recibir una señal clara a través de la antena incorporada. Lo intenté. Conseguía ver como quince segundos de noticias sin alterar, pero luego se produjo un salto de estática y —¡Hola!— las hormigas de GoMotion corrían por la televisión. Todos los canales que podía recibir con la antena se habían convertido en píxeles móviles, en gente con cabeza de hormiga, en espectáculos luminosos aleatorios, y el sonido estaba entrecortado, formando chillidos sin sentido.


  Lo que sucedía, supuse, era que las hormigas de GoMotion se encontraban en los chips de compresión del emisor, de forma que todas las señales comprimidas contenían ootecas de hormigas. El primer salto de estática había sido la ooteca estableciéndose en el chip de descompresión de mi DTV. Aparte de Roger Coolidge, probablemente yo fuese la única persona del mundo que comprendía lo que estaba pasando. Ahora, todas las emisiones locales contenían ootecas.


  Presumiblemente, algunas de las noticias locales habrían recorrido los enlaces por satélite hasta las estaciones afiliadas a la red, de forma que a estas alturas las hormigas estarían en los chips DTV de esas emisoras. Y esas emisoras a su vez estaban emitiendo las ootecas de las hormigas a sus televidentes, así como pasando la infección de hormigas a otras emisores por medio de satélites. Excepto por algunos países atrasados que todavía dependían del viejo estándar de televisión sin comprimir, a estas alturas toda la aldea global de televisión estaría llena de hormigas.


  Durante la siguiente hora, las emisoras una a una se fueron rindiendo y dejaron de emitir —pero ya era demasiado tarde para detener la extensión de las hormigas de GoMotion.


  ¡Victoria! ¡Victoria! ¿Victoria? ¡Las hormigas de GoMotion habían acabado con la televisión! Pero ¿por qué? ¿Y qué sentido tenía? Me fui a la cama.


  A la mañana siguiente, miércoles, me despertó el sonido de un coche que penetraba en mi camino de entrada, un coche con un motor muy estruendoso. Era el apestoso y rugiente Mercedes diésel de Susan Poker. Por el momento no salió del coche, sino que se quedó sentada dentro hablando por teléfono. O esperaba a un cliente, o no tenía mejor lugar en el que parar. Bien, podía decidir pasar de ella. La noche anterior había atrancado todas las puertas; no había ninguna posibilidad de que Susan Poker pudiese usar su llave para entrar. Decidí darme una ducha de forma que si llamaba pudiese decir sinceramente que no la había oído.


  Pero primero salí al balcón y comprobé una vez más que el ordenador estaba desconectado. Sí. Y a estas alturas Studly estaría en coma. Quizá no fuesen a implicarme. Pero ¿y los Vo? ¿Hablarían?


  En la ducha me pregunté por los Vo. Seguro que el tipo del perro muerto lanzaría a la policía contra los Vo. Pero continuamente leías en el periódico que los vietnamitas nunca hablaban con la policía. Si eras vietnamita, incluso si unos matones vietnamitas del vecindario venían y te robaban todo los ahorros a punta de cuchillo, no hablabas con las autoridades. Si confiases en las autoridades, para empezar habrías depositado el dinero en un banco en lugar de guardarlo bajo el colchón. No, con suerte, los Vo se mantendrían callados, y GoMotion pondría obstáculos. Por tanto, ¿en qué se centraría la policía?


  Me sequé, me puse los pantalones cortos, sandalias, calcetines con rombos, y mi camisa verde favorita con conjuntos de Mandelbrot cúbicos. Mientras me afeitaba, mis ensueños tranquilos fueron interrumpidos por unos golpes potentes a la puerta.


  —¡Abra! ¡Policía!


  ¡Oh, vaya!


  Había un coche de policía blanco y negro aparcado en Tangle Way, y el Mercedes de Susan Poker seguía en el camino de entrada detrás de mi Animata. Estaba de pie junto a su coche observando a la policía, Susan Poker con su traje rojo, pelo decolorado y maquillaje reluciente como el plástico —¡había llamado a la policía a mi casa! Sentí un odio tan profundo hacia ella que me fallaron las rodillas.


  —¡Abra! —repitió el policía de la puerta.


  Abrí. El poli era un joven blanco extremadamente alto y corpulento con un bigote grueso. Su compañero, que era más bajito y latino, se retiró y mantuvo la mano cerca de la pistola.


  —¿Es usted Jerzy Rugby? —preguntó el poli alto.


  —Sí.


  —Señor, tenemos una orden de registro y una orden de arresto —me mostró unos papeles.


  Una de las cosas a las que les autorizaba era a buscar un «robot móvil». Estaban autorizados a registrar mi casa, mi coche y, si fuese necesario, mis cavidades corporales.


  —Señor, estamos obligados a esposarle. Por favor, coloque los brazos tras la espalda.


  Antes de darme cuenta, estaba esposado y sentado en la parte de atrás de un coche policial sin manillas en las puertas. Allá atrás estaba sorprendentemente sucio, con tazas de café vacías, envoltorios de hamburguesas y cajas de Mr. Donut. Susan Poker pasó a mi lado y siguió a la policía hasta mi casa.


  —Ayer vi el robot aquí mismo —les gritó.


  Sí, los polis de San José este no habían conseguido mi matrícula, los Vo guardaban silencio, y GoMotion ponía obstáculos, pero Susan Poker… Susan Poker recordaba haber visto en mi casa un robot con forma de cubo de basura sobre ruedas, y también recordaba los problemas que le había causado. Cuando leyó los periódicos de la mañana (¡hoy no había habido la ración televisada de «Buenos Días Amérikkka», con todos los canales digitales de televisión rotos por las hormigas!), Susan Poker sumó dos y dos, informó a la policía y se dirigió a mi casa para presenciar el arresto. Al menos, ésas fueron mis hipótesis iniciales.


  Después de algunos minutos, los policías reaparecieron, cargando la unidad principal de mi ordenador. La dejaron en el porche.


  —Aquí están las llaves de su coche —dijo Susan Poker, saliendo de la casa—. Las encontré en el vestidor.


  —Gracias, señora. Pero vamos a tener que pedirle que abandone la zona.


  Susan Poker me miró regodeándose y se subió al Mercedes para observar desde ahí. Después de unos momentos vi cómo cogía el móvil.


  Mientras tanto, los polis abrían el maletero de mi Animata. Allí estaba el silencioso Studly. El policía grande regresó al coche; se sentó en el asiento que había delante de mí y llamó a la comisaría. En el salpicadero tenía un teléfono con altavoz y pantalla de vídeo plegable.


  —Tenemos a Jerzy Rugby y al robot móvil. Había hay una caja de CDs de seguridad. ¿Van a enviar un furgón para recoger la maquinaria? Ajá. Así que San José lo hará. Sí. Lo llevaré a la comisaría y dejaré aquí al sargento Roca para que vigile la maquinaria. Diez-cuatro.


  El policía grande me llevó hasta la comisaría de policía de Los Perros, que estaba bastante cerca, justo al pie de la colina Polvo Para Hornear. Antes de irse me metió mis llaves en el bolsillo del pantalón. Un hombre en la comisaría me leyó mis derechos y me colocó en una habitación sin ventanas y desamueblada del sótano. La luz entraba a través de una malla densa cubierta de vidrio en la pesada puerta de la celda. Me senté en el banco bajo atornillado a la pared justo enfrente de la puerta. Excepto por mi presencia y el banco, la única otra presencia era la de una hormiga que recorría la sandalia de mi pie. Venía de una caja vacía de Mr. Donut del coche patrulla, supuse, o quizá de mi casa o el jardín. Crucé la pierna para poder mirarla mejor. Cuando llegó a lo alto de mi calcetín de rombos, alargó las antenas y el par delantero de patas para sentir el pelo y la piel de mi pierna. No es bueno, decidió, y retrocedió por el calcetín hasta la sandalia. Hormigas listas.


  Ayer Ida había dicho, «El Señor odia las hormigas de papi», pero seguía pensando que las hormigas de GoMotion eran buenas. Era bueno haber parado la televisión, aunque sólo fuese por unos días. Para ser sinceros, siempre había esperado que acabase así, es decir, objetivamente, ¿por qué si no iba a haber ayudado a Roger a evolucionar vida artificial para chips DTV? Esperaba que no fuese tan evidente para el tribunal como lo era para mí.


  Por supuesto, fue Roger Coolidge el que tomó la decisión inicial de criar hormigas en los chips de compresión y descompresión de la televisión digital. Lo había hecho antes de que yo empezase a trabajar para GoMotion. En un logro legendario de superhackeo, Roger había construido el laboratorio de hormigas mientras escribía el código de ROBOT.LIB.


  Roger decía que había escogido los chips DTV como medio de cultivo porque eran baratos y poseían una arquitectura clara para generar gráficos. Pero yo siempre había considerado la posibilidad de que las hormigas escapasen al mundo, y siempre que me pedía opinión sobre aspectos de diseño, invariablemente me inclinaba por la opción que hiciese a las hormigas más capaces de pasar de un chip a otro. En ocasiones incluso había enviado a Roger textos por email sobre cómo quería destruir la televisión digital, y él siempre había respondido de forma amistosa, aunque neutral. Si alguno de esos correos aparecía en el juicio, no tendría ni una oportunidad.


  Me quedé allí sentado preocupándome durante como media hora, y luego aparecieron dos policías de San José para llevarme al centro. La comisaría de policía de San José era un edificio beige de seis pisos en First Street cerca de Ruta 880. La prensa se había enterado de mi arresto y había una multitud de periodistas en el exterior. Me sacaron fotos y me gritaron preguntas: «¿Puede realizar una declaración?», «¿Por qué lo hizo?», «¿Cuándo volverá a la normalidad la televisión?», «¿Cuáles son sus exigencias?».


  Tenía un policía grande de San José a cada lado y atravesamos con rapidez los periodistas. Dentro del edificio, me llevaron a un despacho del cuarto piso con un hombre vestido de traje. Durante todo ese tiempo yo llevaba esposas de plástico. Esperé de pie entre los polis mientras el tipo terminaba de hablar por teléfono.


  —Ajá. Acaba de llegar. ¿Metro ochenta, 90 kilos, pelo largo castaño, gafas metálicas, pantalones cortos, calcetines de rombos, sandalias Birkenstock, y una camisa deportiva muy colorista? Comprobado. Gracias, señor Pear. Esperaré el fax. Y por favor, háganos saber si tiene que abandonar la ciudad; puede que necesitemos su declaración en persona antes de la acusación —colgó y nos miró.


  »Jerzy Rugby. Soy el capitán Austin de la división de crímenes informáticos. Pueden quitarle las esposas, agentes. Gracias. Sí, pueden irse, aunque me gustaría que uno esperase fuera. No nos llevará mucho tiempo. Gracias. Bien, señor Rugby, acabo de hablar con su antiguo jefe en GoMotion Inc., un tal ¿señor Jeffrey Pear?


  —¿De qué se me acusa?


  —Le han leído sus derechos, ¿no? Bien. Es posible que todavía reformulemos los cargos. Es una de las cosas que tenemos que hablar antes de que el fiscal del distrito lo lleve esta tarde al gran jurado. Su orden de arresto es por entrada ilegal, intrusión informática y crueldad extrema para con los animales. Tres delitos mayores estatales, con una sentencia máxima posible de quince años. Y los federales también quieren hablar con usted. El fiscal federal está preparando todo un ramillete de cargos. ¿Qué tal suena traición? Sé de buena tinta que el presidente de Estados Unidos quiere verle en la cárcel de por vida. Al presidente le gusta la tele. Jerzy, ¿comprendes que según la ley federal la traición es un crimen capital?


  —No sé de qué habla. Quiero llamar a un abogado.


  —Por supuesto. Tendrás la oportunidad de llamar a un abogado. Pero primero me gustaría conseguir algunos detalles antes de terminar de ficharte. Jeffrey Pear dice que te despidieron de GoMotion por romper la seguridad de… —el capitán Austin miró el bloc sobre la mesa— …un experimento de vida artificial que modelaba una colonia de hormigas. Añadió que habías contaminado hasta tal punto tu ordenador y el prototipo de robot GoMotion que esos artículos se te entregaron como parte de tu acuerdo escrito de indemnización.


  —Eso no sucedió en absoluto. Y no he recibido ningún acuerdo escrito de indemnización.


  —Vale. Estoy deseoso de oír tu versión. Pero déjame completar un poco más la imagen actual de las cosas. Un hombre y un robot que responden a tu descripción y a la de… ¿es Studly?


  —El nombre de mi robot, sí.


  —Un hombre y un robot parecido a ti y a Studly se vieron envueltos en un altercado con un tal José Ruiz en el 5783 de White Road ayer por la tarde. El perro del hombre murió, y cortaron el cable de Fibernet de su casa. Poco después de que se cortase el cable, un virus informático infectó todo el hardware de compresión digital de Fibernet San José y acabó en todos los chips de todos los aparatos de televisión activos en San José. Lo que es peor, el virus fue desde Fibernet San José hasta los estudios locales de televisión y penetró también en los chips de compresión DTV de allí. Poco después, el virus acompañó a los informativos de San José por los enlaces de satélite e infectó los estudios de todas las estaciones digitales de televisión y todos los servicios por cable del mundo. Por el momento, apenas hay televisión. ¿Qué te parece?


  Sabía que no debía revelar mis sentimientos reales de triunfo y asombro.


  —Supongo que para mucha gente es muy inconveniente. Pero no es culpa mía.


  —¿Admites haber estado ayer en el 5782 de White Road?


  —No admito nada.


  —Jerzy, me gustaría ponértelo fácil. Pareces un tipo inteligente. Puedes trabajar conmigo o trabajar contra mí. Y si trabajas contra mí vas a pasar mucho tiempo en la cárcel. Incluso es posible que te toque la pena de muerte. No quieres morir en la cárcel, ¿verdad, Jerzy? —negué con la cabeza y el capitán Austin sonrió—. Así que ayúdame un poco. Estoy intentando comprender lo sucedido. Jeffrey Pear dice que todo es culpa tuya, pero quizá no me lo esté contando todo. ¿Qué pasó en GoMotion? ¿Por qué te despidieron? Pear dice que fue simplemente una cuestión de incompetencia —el capitán Austin hizo una pausa y volvió a consultar el cuaderno—. Pear dice: «Jerzy Rugby no distingue un puntero a función de una lista enlazada». Dice que robaste un software experimental similar a un virus y que lo empleaste para neutralizar la televisión y dar mala fama a GoMotion. ¿La consideras una versión verídica?


  —¡Demonios, no! —estallé—. Lo que cuenta Pear es una gilipollez absoluta… si realmente quiere saber algo sobre las hormigas de GoMotion, pregúntele a Roger Coolidge. Apuesto que Pear no le mencionó. Roger Coolidge es el fundador de GoMotion. Se fue a Suiza el lunes por la noche. Roger construyó las hormigas de GoMotion mucho antes de que yo empezase a trabajar allí. Solía comentar el diseño con él, pero era él quien decidía. Las hormigas eran el experimento de Roger con vida artificial. Se suponía que debían ser como piezas vivas y automejoradas de códigos DTV. Roger Coolidge es quien liberó las hormigas. Me envió una ooteca de ellas a mi consola, se fue a Suiza y luego hizo que Jeff Pear me despidiese. Fue un montaje total. Yo no soy más que un primo.


  —Eso es de mucha ayuda, Jerzy. Por qué no llamar a un estenógrafo para registrar tu historia. Estaría bien registrar tu versión.


  La voz del capitán había adoptado tonos tranquilizadores y suaves. El capitán era mi amigo. Sería genial quedarse sentado allí y contarle mi versión de la historia sin preocuparme de pequeños y estúpidos detalles legales como los derechos Miranda… al menos eso es lo que se suponía que debía pensar. Pero ya no era un crío. Una vez con veinte años me había declarado culpable de posesión de marihuana por una multa de doscientos dólares, y a lo largo de los años me había costado decenas de miles de dólares en rechazos laborales e incremento en las primas de seguro. No, la policía no es tu amiga.


  —Quiero hablar con un abogado —me crucé de brazos y me recosté en la silla.


  —Tú mismo —me adelantó el teléfono—. Puedes hacer una llamada. Un número de siete dígitos. Nada de phreaking con el teléfono.


  Como si ser un hacker de código fuese lo mismo que ser un crip dispuesto a conectarse con la división de armamento del laboratorio Livermore, o un anarquista dispuesto a derribar el sistema telefónico. Aunque, je, a ojos del gobierno yo era un terrorista que había hecho algo incluso peor. Había dejado en blanco la televisión digital: ¿traición?


  Cogí el teléfono y, al pensarlo, me di cuenta de que en realidad no conocía a ningún abogado en California. Carol había dicho que hoy hablaría con un abogado sobre los pagos de manutención, pero no me había dado ningún nombre, aunque tampoco era como si me apeteciese hablar con el abogado de Carol. En lugar de llamar a un abogado, debería llamar a alguien que pudiese ayudarme de verdad. Ciertamente no a GoMotion, pero… ¿por qué no West West? Sin duda estarían extáticos por la mala publicidad que las hormigas le estaban causando a GoMotion. Saqué de la cartera la tarjeta de Ben Brie y marqué el número.


  —Al habla Ben Brie.


  —Ben, soy Jerzy Rugby. Ha pasado algo. Me han arrestado.


  —¿Significa eso que llegarás tarde a trabajar? —rió por lo bajo—. ¿Es por algo jugoso? —Era maravillo oír su sarcástico modo de arrastrar las palabras.


  —Es por lo de la televisión. Las hormigas de GoMotion. Intentan colgármelo a mí.


  —Muy interesante. —Estiró las palabras mientras pensaba—. ¿Llamas porque necesitas un abogado?


  —Exacto. Supuse que vosotros conoceríais a muchos abogados.


  —Así es. Mm. Hablaré con Otto Gyorgyi, y si lo aprueba, cosa que estoy seguro hará, enviaremos a alguien. ¿Dónde estás?


  —En la comisaría de policía de San José en First Street.


  —Vale, Jerzy. Mantén la boca cerrada y espera al abogado. West West te sacará bajo fianza antes de que te enteres.


  —Gracias, Ben.


  —¡Eh, es un beneficio más de los empleados!


  Para la hora de cenar ya había salido bajo fianza. Los periodistas del exterior estaban rabiosos; les afrentaba personalmente la desaparición de la televisión. Si la cosa seguía, muchos de ellos se quedarían sin trabajo. Hasta ahora, había estado acariciando la sensación profunda de que la mayoría de la gente se alegraría tanto como yo de la desaparición de la televisión. Pero al ver la furia de los periodistas, comprendí que podría estar equivocado.


  El abogado de West West —un tipo alto de pelo esponjoso y rizado llamado Stu Koblenz— me llevó en su coche hasta Los Perros. Furgonetas y coches de periodistas nos siguieron por la autopista. Cuando llegamos a mi casa, había tanta gente de prensa allí de pie que tuve miedo de bajarme. Tenía mis llaves, y el coche seguía en el camino de entrada, pero no veía ninguna forma de bajar sin que me asaltasen.


  —Pasa de largo y déjame en Los Perros, Stu. Más tarde volveré a pie.


  —Vale.


  Al pasar delante de mi casa, me di cuenta de que había un papel pegado a la puerta principal. ¿Una notificación de desahucio? ¿Un embargo del sheriff? «Tat tvam asi», como dice el mantra. «Y eso también.» Cuando tenía treinta años, antes de llenar mi corazón con código de ordenadores, tuve algunos períodos de total iluminación espiritual, o eso había imaginado. Todo es Uno, y todo acontecimiento no es más que una faceta de la gema que es el Uno, incluso los garabatos de un cerdo en la puerta de tu casa. La iluminación es de gran ayuda en tiempos de crisis, aunque el resto del tiempo todavía tienes la cuestión inmanejable de qué hacer con el resto de tu vida.


  En Los Perros, le indiqué a Stu que girase una esquina con rapidez y entrase de golpe en un callejón, perdiendo momentáneamente a nuestros perseguidores. Salté del coche, corrí a la puerta trasera de Mountain Pizza y salí por la puerta principal.


  En la acera había un dispensador de periódicos de la tarde. Mi foto aparecía en portada bajo el siguiente titular:


  
  HACKER ARRESTADO


  Continúa el apagón de la televisión


  GOMOTION NIEGA CUALQUIER RESPONSABILIDAD

  


  Compré un ejemplar y lo doblé por la mitad. Calle abajo había una tienda de ropa. Entré y compré una sudadera de los 49ers. Para completar el disfraz, compré una de esas estúpidas gorras con visera y una cinta de plástico en la parte de atrás, el tipo de sombrero que lleva la gente que ve la tele.


  Giré la esquina para ir a un bar irlandés llamado D.T. Finnegan’s, similar a un pub con moqueta verde, revestido de madera oscura, y antiguas ventanas con vidrios de colores. El barman me conocía, pero me senté en una mesa dándole la espalda y con la gorra de visera bien bajada para que no me viese. Se llamaba Tommy. De hecho, en ese mismo instante estaba discutiendo mi caso con los hombres de la barra.


  —Un buen tipo —les decía. Las tres pantallas de televisión sobre la barra estaban en blanco. A mí el silencio me resultaba maravilloso, pero no a los otros hombres. Estaban sombríos y perplejos. Había algún acontecimiento deportivo que querían ver—. Viene aquí por las tardes, cuando se cansa de programar —decía Tommy—. Es una especie de viejo hippie.


  —Deberían castrarle —opinó alguien.


  —La gente se volverá loca si no tiene televisión —añadió otro—. No puedo decidirme a volver a casa. ¿Qué voy a hacer durante toda la noche?


  La camarera se me acercó y pedí una cerveza y un sándwich de cerdo a la barbacoa. Tenía mucha hambre. Mientras esperaba la comida, examiné el periódico. La televisión no funcionaba en ningún lugar del planeta, excepto en algunos desiertos analógicos, Borneo, Perú, Nueva Guinea, Zaire, Micronesia. Se creía que Jerzy Rugby, un programador resentido recientemente despedido de GoMotion, había liberado el «Virus hormiga de GoMotion». Nancy Day, presidente de GoMotion, prometió que pronto estaría disponible una «hormiga león de GoMotion» para arreglar las cosas. Supuse que Nancy Day, a quien no había visto nunca, representaba a Roger. Había un largo artículo lateral con algunas preguntas y respuestas sobre la situación:


  
  P: ¿Qué es GoMotion Inc.?


  R: GoMotion Inc. de Santa Clara es un fabricante de kits de software personalizados para montar maquinaria inteligente. Son famosos por el buggy de playa Iron Camel, que ha vendido 1.5 millones de unidades en todo el mundo. Su próximo producto será una línea de kits de robots caseros «móntelos usted mismo» llamado GoMotion Veep.


  P: ¿Por qué se desarrollaron las hormigas de GoMotion?


  R: Las hormigas de GoMotion son un ejemplo de vida artificial, término que se refiere a programas de ordenador que pueden cambiar y evolucionar por sí mismos. GoMotion dice que los programas hormigas se diseñaron exclusivamente como proyecto de investigación. Por razones prácticas y de economía, las hormigas se hicieron evolucionar para vivir en los chips baratos y fácilmente disponibles que se encuentran en los equipos de DTV.


  P: ¿Cómo se extendieron las hormigas?


  R: Un prototipo de robot Veep descontrolado empleó un escáner láser para introducir los programas en Fibernet San José. El punto de entrada de la infección fue un cable cortado de Fibernet en White Road, San José.


  P: ¿Quién tiene la culpa?


  R: El robot, llamado Studly, era propiedad de Jerzy Rugby, un programador recientemente despedido de GoMotion Inc. Un gran jurado del estado de California ha acusado a Rugby de entrada ilegal, intrusión informática y crueldad extrema para con los animales. Además, un gran jurado federal se prepara para acusarle de sabotaje de un bien público, contaminación de servicios por cable, destrucción de bienes de la defensa nacional y traición. Rugby está actualmente en libertad con una fianza de tres millones de dólares. La fianza la entregó el abogado Stuart Koblenz, en representación de Seven Lucky Overseas.


  P: ¿Qué es Seven Lucky Overseas?


  R: Seven Lucky Overseas es una empresa de Taiwán que tiene una larga historia de competir por los mismos mercados que GoMotion Inc. Su primera compañía filial en Estados Unidos, GoWheels Inc., fue demandada con éxito por GoMotion Inc. por violación de copyright. Su subsidiaria más tristemente famosa fue Meta Meta, que producía un robot llamado Choreboy. En un grotesco accidente, un Choreboy mató a un bebé clavándole un termómetro para horno en el corazón y luego asándolo en lugar del pavo de Acción de Gracias. Meta Meta se declaró en bancarrota y se reorganizó como West West, que se prepara para lanzar un robot llamado Adze. El robot Adze será comparable al GoMotion Veep.


  P: ¿Cuándo regresará la emisión de televisión?


  R: Los ejecutivos de GoMotion han prometido un programa «hormiga león de GoMotion» gratuito para dentro de 48 horas. Al igual que las hormigas, el programa hormiga león será un virus informático autorreplicado. Sin embargo, según GoMotion, la hormiga león será un virus benévolo que residirá en los chips DTV y dedicará sus energías exclusivamente a encontrar y erradicar todas las hormigas de GoMotion que puedan llegar. Si la FCC acepta la liberación de la hormiga león de GoMotion, y si las hormigas león tienen éxito, la emisión digital normal podría iniciarse en unos días.


  P: Mientras tanto, ¿qué puedo hacer?


  R: Los virus hormigas afectan a toda la televisión digital, ya sea terrestre, por cable o satélite. Si dispone de un televisor antiguo —de los que llevan antena propia y un botón selector manual— entonces es posible que pueda recibir las señales analógicas de televisión emitida por estaciones locales analógicas, o televisión amateur, que emiten de esa forma. Consulten la sección de TV y Entretenimiento para encontrar la mejor ATV e instrucciones para ajustar sus aparatos.


  P: ¿Qué hay de las películas en alquiler?


  R: CDs, S-cubos y vídeos descargados usan todos la misma tecnología de compresión digital que la emisión de DTV y por tanto están sujetos a la misma interferencia de las hormigas GoMotion.


  P: ¿Están en peligro otros medios de comunicación?


  R: No se ha informado de interferencias con la radio y la telefonía por voz, ya sea analógica o digital. Se han producido numerosos avistamientos de las hormigas de GoMotion en la Red digital del ciberespacio, aunque todavía no se ha informado de ninguna pérdida de datos. Eliminar el virus hormiga de GoMotion del ciberespacio podría resultar más difícil que eliminarlo de la televisión. La razón es que en el ciberespacio hay una diversidad mucho mayor de «nichos ecológicos» para formas de vida artificiales.


  P: ¿Es ésta simplemente la primera oleada de una nueva generación de virus informáticos?


  R: Si las hormigas de GoMotion pudiesen establecerse permanentemente en el ciberespacio, podrían sufrir un proceso similar a la evolución y volverse más destructivas y resistentes. Sería análogo a la forma en que el virus de la gripe de cada invierno es inmune a la vacuna del año anterior. Es concebible que hormigas basadas en el ciberespacio reinfectasen periódicamente la televisión. La predicción más pesimista es que los virus capaces de romper la DTV han venido para quedarse, y que la televisión digital es algo del pasado.

  


  La comida y la bebida llegaron mientras leía, y las había ido consumiendo. Ahora había terminado de comer y le había pagado a la camarera. No estaba seguro de qué hacer a continuación.


  —¡Jerzy!


  Alcé la vista. Era Gretchen Bell, alzándose sobre mí y sonriendo. Vestía una falta corta y plisada con un suéter amarillo pálido. Parecía lánguidamente animada.


  —¡Ahora estaba hablando de ti! ¡En la oficina todos me han estado preguntando cómo eres!


  Tommy el barman oyó a Gretchen decir mi nombre y también me saludó.


  —¡Jerzy Rugby! ¡El hombre que mató la televisión! —Y se produjo un alboroto de voces.


  —¿Puedo ir a tu casa, Gretchen? —pregunté con rapidez.


  —¿Mi apartamento? Creía que ibas a llevarme al Mark Hopkins en San Francisco —rió suavemente, dejándome en ascuas—. Bien, veamos. Tengo que ir a Safeway y tengo que recoger ropa de la tintorería. Pero después, vale. —Me dedicó una buena sonrisa. Me deseaba tanto como yo a ella. Y ahora yo era famoso—. ¿Sabes dónde vivo?


  Alguien me tocó en el hombro, el mismo tipo que había dicho que deberían castrarme. Seguí dándole la espalda y me incliné hacia Gretchen.


  —Voy a necesitar que me saquen de aquí. Más o menos ahora mismo.


  —Vale.


  —¿Eres una especie de cabrón terrorista? —exigió el defensor de la castración.


  —Soy ingeniero de software —dije al volverme—. Lo sucedido fue un accidente industrial. —Le esquivé y me despedí del barman—. ¡Tengo que irme, Tommy! ¡Lamento no poder comentar el caso! —Había muchos otros que querían hablar conmigo, pero un minuto más tarde íbamos en el coche de Gretchen, un Porsche renqueante de diez años.


  —Se lo compré a un viejo novio por dos mil dólares —dijo Gretchen—. No está mal, ¿verdad?


  —Debes tener muchos novios —probé. Todavía seguía sin saber casi nada sobre Gretchen—. ¿En qué tipo de oficina trabajas?


  —¿No te lo dije? Soy agente de seguros hipotecarios y trabajo a tiempo parcial en Welsh & Tayke. ¿Con Susan Poker?


  —¡Susan Poker! ¡Es mi peor enemigo! ¡Es la que me entregó! ¿Le has hablado de mí?


  —Claro que sí, Jerzy. Le cuento a mis amigos todos los detalles exactos de todas las relaciones sensuales que mantengo —Gretchen agitó su largo pelo recto y me miró sonriendo—. No. Bien, vale, ayer es posible que le contase a Susan que tú y yo éramos íntimos. Se mostró fascinada. Creo que le gustas.


  —¿Le contaste lo de las hormigas en mi ordenador?


  —¿Qué es esto, un programa concurso? —Gretchen se metió en el aparcamiento de Safeway—. ¿Sigues sin tener dinero?


  —Toma. —Le pasé uno de veinte—. Esperaré en el coche.


  —¿Te apetece algo especial para desayunar? —La suposición tras la pregunta hizo que mi corazón latiese más rápido.


  —Leche desnatada. Panecillos ingleses. Quizá algo de vino o cerveza para esta noche.


  —¿Puedes darme dos más de veinte? —Sus ojos azules me miraron con tranquilidad.


  —Dios, Gretchen. —Le pasé los billetes.


  Atravesó el aparcamiento, alta y esbelta, con la falda agitándose hermosamente, y luego se volvió y recorrió la mitad de camino hasta mí.


  —¿Qué hay de los condones? —gritó.


  El atrevimiento de la pregunta hizo que la garganta se me contrajese de lujuria, y mi voz surgió débil y aflautada.


  —No llevo encima.


  —Bien, entonces será mejor que cojas algunos en ese Walgreen’s de ahí.


  —Sí. —Era difícil hacerse a la idea de que ése fuese el mismo aparcamiento de Safeway donde había comprado tan a menudo con Carol. Atravesándolo, medio esperaba que Carol apareciese y me preguntase qué estaba haciendo.


  Tan pronto como Gretchen y yo acabamos con las compras, fuimos a su apartamento y follamos. Fue tan genial como lo había sido el lunes; fue tan genial que me cambió la forma de pensar.


  Durante mis veintitrés años con Carol, siempre creí —de una forma primaria y sin razonar— que había algo único en la propia Carol que hacía que el sexo fuese posible. Siempre había actuado bajo la suposición de que Carol era el único organismo fisiológicamente compatible con el que el ente Jerzy Rugby podía copular con éxito.


  Sin embargo, con Gretchen comprendí —en el mismo núcleo de mi alma— que era efectivamente posible mantener relaciones sexuales con otra gente además de Carol. El lunes me había sorprendido demasiado como para entenderlo. Pero, sí, el sexo con Gretchen era igual de bueno que con Carol. Por primera vez desde que Carol me abandonase, comprendí que quizá pudiese seguir viviendo sin ella. Todavía echaba de menos la personalidad de Carol —la música tierna de su voz (cuando estaba de buen humor), y el rico juego de su conversación (cuando me hablaba)—, pero ahora había comprendido que no tenía que echar de menos el cuerpo de Carol. Qué liberador; qué triste.


  Gretchen y yo nos quedamos dormidos en brazos uno del otro. En algún momento de la noche sonó el teléfono. Gretchen respondió.


  —Hola. Ajá. Excelente. No, no. ¡Seguro! Adiós.


  Gretchen colgó y me abrazó. Nos besamos y volvimos a dormir.


  Por la mañana me levanté y fui a mear. Totalmente desnudo, me llegué hasta la cocina para buscar algo de comer. Ni siquiera se me había ocurrido empezar a preocuparme por mis problemas legales. Luego alguien llamó muy bajo a la puerta. Presté atención, y volvieron a llamar, un sonido a lata sobre el metal hueco de la puerta del apartamento.


  —Jerzy, ¿puedes abrir? —gimió desde el dormitorio una Gretchen todavía dormida.


  —¿Quién es? —pregunté, entrando deprisa en el cuarto para ponerme los pantalones cortos caqui.


  —Oh, es una de mis amigas. Una mujer. —Gretchen hundió la cabeza en la almohada y cerro los ojos—. Habla con ella. Yo iré en un segundo.


  Los golpecitos apagados poseían una implacabilidad ligera que me ponía nervioso. Encontré las gafas de inmediato, pero me estaba llevando una eternidad encontrar reloj y cartera. Golpecitos, golpecitos. El golpeteo me aceleraba, el golpeteo me decía lo que debía hacer, el golpeteo me hacía sentir como un animal estúpido y condenado que intentaba huir de una locomotora que se acerca corriendo siguiendo la misma vía.


  —No quiero abrir la puerta —le susurré a Gretchen mientras me ponía los calcetines y me calzaba las sandalias—. ¿Y cómo puedes estar segura de que es tu amiga? ¿Quién sabe que estoy aquí? ¿Quién te llamó anoche?


  —Ve a abrir la puerta.


  Así que como un idiota lo hice. ¿Y sabéis qué? Era Susan Poker.


  —Señor Rugby —dijo, sonriendo de una forma diferente, más personal, aunque no del todo amistosa. Sus afilados ojos curiosos me recorrieron de arriba abajo—. ¡Nos volvemos a encontrar!


  —Oh, Dios. No puedo creerlo. Susan Poker —miré al pasillo para ver a quién se había traído a rastras… pero por ahora no había nadie visible. Hizo como que quería entrar en el apartamento, pero yo sostuve la puerta medio cerrada como para bloquearle el camino.


  Me estaba poniendo furioso; tenía que esforzarme para mantenerme tranquilo. No maldigas, me dije. No te pongas violento. Un movimiento equivocado y Susan Poker me echaría la policía encima como las moscas sobre una mierda. Hice que mi cabeza pasase por algunos cambios importantes y solté una frase civilizada.


  —¿Qué quiere?


  —De hecho, señor Rugby, tenía la esperanza de poder hablar de bienes raíces con usted. —Vestía un traje de seda verde con una blusa amarilla de cuello bajo y redondeado. Los zapatos hacían juego con su traje. Yo no llevaba camisa—. Gretchen —gritó Susan Poker, empleando la voz para esquivarme—. ¡Dile al caballero que es seguro dejarme entrar!


  Suspiré y me aparté. Susan Poker cerró la puerta al entrar y Gretchen salió del dormitorio, sexy y con ojos medio cerrados, vestida con un salto de cama azul pálido por encima de un camisón sedoso y cremoso abotonado hasta arriba.


  —Bien, Gretchen —dijo Susan Poker—. ¿Jerzy lo hace bien?


  Como respuesta, Gretchen soltó una risotada.


  —Eso es un sí —afirmé y Gretchen no me contradijo.


  —¿Preparo café? —sugirió Susan Poker—. Sé dónde está todo.


  —Gracias —dijo Gretchen—. Quiero darme una ducha —meneó los dedos y cerró la puerta del dormitorio con una última orden—: ¡Trataos bien!


  —¿Fue usted la que llamó a Gretchen anoche? —pregunté a Susan Poker.


  —Quería asegurarme de que estaba bien. Las solteras nos tenemos que cuidar mutuamente. Pero he venido esta mañana porque quiero hablar con usted.


  —¿Sobre propiedades inmobiliarias? ¿Por qué no hablamos sobre cómo me delató?


  —Oh, ¿cree que yo llamé a la policía? No, no. Los oí por mi escáner. Como estaba interesada en su morada, y en usted, fui allí todo lo rápido que pude.


  —¿Por qué iba a tener un escáner policial un agente de la propiedad inmobiliaria?


  —Todas las agencias tienen uno. Tenemos que saber de inmediato cuándo una propiedad va a salir al mercado.


  —¿Como cuando muere el dueño?


  —Es un mundo de perros, Jerzy. Pero, no, no le delaté. Hasta que no oí el aviso no se me ocurrió que fuese usted el que hubiese lanzado las hormigas de GoMotion. Eso fue en el lado este. Allí el valor de la propiedad es pésimo. —Me miró con simpatía, con un rostro tan neutro y liso como el de un maniquí del ciberespacio. No había forma de saber si mentía. Esta rama de la conversación había llegado a un callejón sin salida.


  —¿De qué negocio inmobiliario quería hablarme? Va a desahuciarme, ¿no?


  —¡Es usted tan suspicaz, señor Rugby! No, el negocio es que creo que debería usted adquirir la propiedad Nutt.


  —No tengo un millón de dólares.


  —Entregó una fianza de tres millones, ¿no?


  —Mi nuevo empleador la entregó por mí.


  —Simplemente dígale que le compre la casa. —Se inclinó y me puso la mano sobre el antebrazo—. ¿Sabía que una propiedad es tan buena como el dinero en efectivo para una fianza? Ayer por la noche volví a comprobar los aspectos legales. Su empleador podría convertir parte del dinero de la fianza en una escritura por la casa y simplemente entregar la escritura. El juicio y las apelaciones podrían durar un año o más, y en ese tiempo, la propiedad Nutt probablemente gane un veinte por ciento. Mientras ese millón de dólares está ahí en forma de fianza, no está ganando ningún tipo de interés. ¡Si trabajo como una loca, puedo completar todo el negocio en treinta días!


  —Bien…


  —Simplemente deme el nombre de la persona a la que llamó para conseguir la fianza.


  —Yo… —Una vez más me sentía como un conejo corriendo frente a una locomotora—. Lo pensaré. Pero no estoy seguro de querer la casa, y no quiero pedirle a mi nuevo jefe otro favor grande así de improviso.


  —¿Cómo dijo que se llamaba? ¿Está en Seven Lucky Overseas? —Me observaba atentamente, intentando leer mi rostro.


  —¡Va a dejarme en paz! —alzaba la voz.


  —¡Eh, eh! —era Gretchen, vestida con pantalones estrechos en los tobillos y una blusa negra.


  —¿Cómo descubrió esta sanguijuela que yo estaba aquí, Gretchen? ¡Sigo sin poder creer que seas su amiga!


  —Gretchen y yo mirábamos ayer por el ventanal de Welsh & Tayke —dijo Susan Poker, aparentemente encantada de que empezase a perder la compostura—. Estábamos allí sentadas ocupándonos de asuntos de sanguijuelas. Le vi pasar y Gretchen fue tras usted. ¡Dijo que si no volvía es que le había pescado otra vez! Le hice prometer que si lo hacía, me dejaría venir a desayunar —hizo un gesto alegre hacia la taza de café—. Hablando de desayunos, Gretchen, ¿podemos preparar unas tostadas?


  Me sentía como si me estuviesen tapando la boca con tela de araña: atrapado, envenenado, paralizado y envuelto en un capullo mientras me absorbían lentamente para dejarme seco, o me convertían en el anfitrión vivo de larvas sin ojos. Intenté agitarme par soltar la red.


  —¿Ha oído hablar de Hex DEF6? —exigí—. ¡Cuente!


  —¿Maleficio de sexo sordo[4]? —rió Susan Poker… ¿excesivamente superficial?


  —¿De qué hablas, Jerzy? —preguntó Gretchen, volviendo con la tostada.


  —Hex DEF6 es el nombre de un simu con el que hablé en el ciberespacio. Fue el lunes, el mismo día que las hormigas te asustaron, Gretchen. Esa noche volví a ponerme las gafas y salí volando de la nube de hormigas que te había rodeado. Una de las hormigas se volvió grande y me llevó en su espalda hasta el hormiguero en el ciberespacio. Dentro del hormiguero estaba este simu que se parecía a la Muerte y dijo llamarse Hex DEF6. Allí también había un simu de Susan Poker. ¿Estabas allí, Susan?


  —¿Yo en el ciberespacio? —rió y negó con la cabeza—. Soy analfabeta informática. ¿Está seguro de haber visto un simu de mí?


  —Bien, puede que a usted la pusiesen allí para asustarme —admití—. Toda la escena era muy siniestra. En lugar de boca, Hex DEF6 tenía una cremallera de metal con candado.


  —¿Podía hablar? —preguntó Gretchen.


  —Sí. Dijo que me haría daño a mí y a mis hijos si no iba a trabajar para… —Me detuve antes de decir más.


  —Para Seven Lucky Overseas —concluyó Susan Poker.


  —¡Ése no es el nombre que usan! —exclamé con alegría y mordí la tostada.


  Una vez que te acostumbrabas a Susan Poker, tenía su gracia. Era totalmente abierta sobre sus tendencias fisgonas y manipuladoras. Nacida para ser agente de la propiedad inmobiliaria.


  —¿Ha pensado en vender su historia a la prensa? —preguntó Susan Poker—. Podría salir en «Sesenta minutos».


  —Ya no hay otra cosa sino televisión amateur —le recordó Gretchen.


  —Bien, cuando vuelvan las grandes cadenas —dijo Susan Poker, sorbiendo el café—. Necesita usted un agente, señor Rugby. Yo podría hacerlo por el quince por ciento. Tengo más contactos de los que cree.


  Habiendo terminado de comer, agité la cabeza y me puse en pie.


  —Adiós, señora. Ha sido divertido, Gretchen. Te llamaré.


  —¿Cómo va a ir a trabajar? —exigió Susan Poker—. ¿Puedo llevarle?


  —¿Y dónde vas a quedarte esta noche? —preguntó Gretchen—. ¿Volverás aquí?


  —Te llamaré. No voy a discutir todos los detalles de mi vida delante de Susan Poker.


  —Adiós, señor Rugby —dijo Susan Poker.


  Gretchen me siguió al descansillo y me dio un beso riéndose. Supongo que todo era muy gracioso. El amor hace que todo sea gracioso. ¿Amor? Sí, amaba a Gretchen, aunque eso no significaba mucho. Después de todo, el amor es un concepto elástico; como muchos hombres, me enamoro varias veces al día. Así que, ¿por qué no decirlo?


  —Te quiero, Gretchen.


  —Es algo que me gusta en un hombre. —Apretó los labios y me plantó un beso, como solía hacer Carol—. Ten un buen día. Y vuelve. No hace falta que me lleves al Mark Hopkins.


  —¿Vuelvo esta noche?


  Por primera vez en toda la mañana, Gretchen se mostró evasiva.


  —Bien, esta noche tengo una cita. Pero si estás desesperado, la romperé. Tienes miedo de volver a tu casa, ¿no?


  —Voy a ir a recoger el coche, pero no me voy a quedar allí.


  —Bien… —mientras Gretchen vacilaba, Susan Poker sacó la cabeza rápidamente por la puerta de Gretchen para comprobar qué nos llevaba tanto tiempo.


  Si la desagradable Susan Poker se encontraba en este espacio, ¿por qué me empeñaba yo tanto en intentar quedarme aquí? ¿Más sexo con Gretchen? Pero acababa de comprender que el sexo se podía tener con muchas mujeres diferentes, ¿no?


  —Gretchen, disfruta de tu cita y no te preocupes por mi paradero. Lo tengo todo bajo control —me toqué la parte superior de la cabeza para indicar el control que esperaba llegase pronto—. Llamaré mañana. Al fin tendremos una cita de verdad.


  Con la llave en la mano, llegué hasta Tangle Way. La nota seguía en la puerta principal, pero no me atreví a acercarme lo suficiente para leerla. Había media docena de periodistas metidos en los coches. El camino de entrada de mi casa estaba despejado. Moviéndome con rapidez, subí al Animata y me alejé, perdiendo en la autopista, camino de West West, a los coches que me perseguían.
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  Frenesí de programación sediento de sangre

  


  Me metí de lleno a programar el código del robot Adze, y las siguientes tres semanas y media pasaron como una exhalación.


  Programar es como construir una catedral a escala empleando palillos, excepto que si un palillo no está en su sitio la catedral entera se desmorona. Y luego tienes que palpar la catedral invisible, intentando deducir qué palillo está mal colocado. Los depuradores hacen que sea un poco más fácil, pero no mucho, ya que un programa avanzado realmente jodido es perfectamente capaz de joder también el depurador, por lo que entonces la cosa es como palpar buscando el palillo que falta empleando una mano afectada por parálisis.


  Pero, ah, la belleza del sueño tenebroso del hacker se estrella contra un muro invisible que sólo tú puedes ver, el muro ante el que sólo tú lloras, tú el programador, con las herramientas nuevecitas que vas forjando mientras avanzas, tu torno especial y nuevo para palillos, tus plantillas, y tu cepillo de madera en tiempo real, tú sólo en la oscuridad con tus maravillosas herramientas.


  En el mundo real, pasé el viernes y el sábado en el hotel Mark Hopkins de San Francisco en compañía de Gretchen. La ciudad estaba llena de gente de fiesta; la ausencia de televisión provocaba cierto ambiente de vacaciones; la gente hablaba y reía más de lo habitual.


  En realidad, había cierta cantidad de televisión analógica: locos programas amateurs producidos por donnadies. Algunos lugares habían montado televisores analógicos para mostrar la televisión amateur a los verdaderos adictos a la pantalla, y tenías la sensación de que parte de ese material no oficial podría acabar ganando seguidores. En realidad, ¿quién necesita a las grandes cadenas? Se habían acabado las gilipolleces, se había acabado el Cerdo. Pero era demasiado bueno para durar.


  El domingo por la mañana, GoMotion liberó el virus hormiga león y para el domingo por la noche, las hormigas león habían limpiado la DTV. Roger Coolidge apareció en las noticias, llevándose el mérito por la hormiga león, y disculpándose ante el público —de forma muy poco específica— por cualquier dificultad que la desafortunada liberación de las hormigas de GoMotion hubiese podido causar. Todos comprendieron que «desafortunada» significaba «loco Jerzy Rugby».


  Al igual que las hormigas de GoMotion, las hormigas león vivían en los chips de compresión y descompresión de la DTV, pero no afectaban a las imágenes. Lo único que hacían era quedarse allí y matar a todo lo que actuase como una hormiga de GoMotion, aunque exactamente cómo las hormigas león mataban a las hormigas era un secreto comercial de GoMotion.


  El código de detección de hormigas convertía a la hormiga león de GoMotion en un enorme acaparador oculto que se revolcaba en la memoria del chip DTV como un sombrío superpetrolero en un lago de montaña. Eso era un problema, porque los algoritmos fractal-teóricos de expansión de imagen de la DTV usaban mucha memoria como espacio desechable: cuando más precisa era la imagen, más memoria era necesaria. Con la hormiga león consumiendo tanta memoria, los formatos de más alta resolución de la DTV estaban plagados de esos fallos evidentes que son el resultado de computaciones incompletas.


  Pero la emisión DTV de resolución media funcionaba perfectamente, que era lo importante. La DTV de máxima resolución era principalmente para reproducir películas digitalizadas que podías descargar por Fibernet. Intel, National Semiconductor, AMD, Motorola y los otros fabricantes de chips prometieron sacar, para el siguiente trimestre, minitarjetas de expansión de memoria para DTV con espacio suficiente para el modo de alta resolución y una hormiga león. Es curioso que estuviesen tan bien preparados. Me pregunté si GoMotion no habría comprado recientemente un montón de acciones de empresas de chips.


  Mi juicio estatal se programó para el 28 de mayo, unas tres semanas y media después, con el juicio federal todavía pendiente. Stu dijo que mis posibilidades en el tribunal iban de razonables a buenas.


  El papel de la puerta de mi casa resultó ser una nota de intento de entrega del miércoles por la mañana por parte de Federal Express. Los documentos que Fed Ex había estado intentando entregar se habían enviado desde GoMotion a las 18 horas del martes. Stu recogió los documentos el jueves y encontró una carta unilateral del despido firmada por Jeff Pear, junto con dos copias de un acuerdo de cese firmado por el presidente de GoMotion, Nancy Day, con una línea en blanco esperando mi firma.


  La tardanza de la entrega era una buena noticia. Como no había recibido el acuerdo el martes por la noche, Studly era —me aseguró Stu— propiedad legal y responsabilidad de GoMotion Inc. durante el período de tiempo en que se produjo la muerte del perro de José Ruiz y la liberación de las hormigas de GoMotion. Y más aún, como ahora me negaba a firmar el acuerdo de cese, Studly y mi ciberconsola seguían siendo todavía propiedad y responsabilidad de GoMotion, pendiente de posteriores negociaciones.


  La cuestión legal de si yo había influido maliciosamente en las acciones del robot Studly era menos favorable. Según los cripes de West West, José Ruiz iba a ser el testigo estrella del fiscal. Aparentemente iba a decir que nos había visto a Studly y a mí por la ventana. Esa parte del juicio iba a ser difícil; Stu tendría que poner en duda la fiabilidad de lo que José Ruiz creía haber visto y oído.


  Por encima y más allá de las cuestiones sobre hechos, había todo un conjunto de aspectos técnicos con respecto a las leyes por las que se me acusaba; esas leyes en particular ¿se aplicaban a los sucesos únicos de la noche del martes en White Road? Stu dijo que incluso si me condenaban por algo, podría mantenerme fuera de la cárcel durante años a base de apelaciones, o mientras West West estuviese dispuesta a pagar la factura.


  Empleé el ordenador de Stu para escribir a Roger preguntándole si testificaría diciendo que había sido él quien había infectado a Studly con las hormigas, pero Roger me respondió diciéndome que sólo podía desearme buena suerte. Estaba muy ocupado en Suiza, y en cualquier caso «no se sentiría bien» testificando para apoyar mi «extremadamente idiosincrásica interpretación de lo sucedido». Es decir, en otras palabras, yo podía retorcerme lentamente al viento.


  Era imposible vivir en mi casa de Tangle Way. No sólo había periodistas acampados las veinticuatro horas, sino, según Stu, llegaban amenazas de muerte. El público venía a por mí, el muy idiota. Y los noticiarios me estaban dejando como si fuese una especie de hiena rabiosa. Incluso los llamados opinadores liberales entonaban juicios como «Una sociedad libre no puede tolerar a hackers inadaptados dispuestos a bloquear el libre intercambio de ideas». Es decir, el intercambio de sus ideas. Al menos, los emisores libres de televisión amateur habían recibido un impulso por el breve apagón de la televisión oficial.


  Cada vez que veía las noticias de la DTV, me venía el intenso deseo de cripear el código de la hormiga león de GoMotion, encontrar una argucia, y mostrarles el agujero de seguridad a las hormigas de GoMotion en el ciberespacio, pero no, Jerzy, no.


  Ya no podía vivir en casa, y Gretchen no quería que me mudase permanentemente, así que el jueves por la noche, después de mi primer día completo de trabajo en West West, seguí la ruta indirecta a través de las montañas de Santa Cruz hasta la casa de Queue Harmaline.


  Queue y Keith vivían cerca de Boulder Creek, en una ladera inclinada rodeada de gigantescas secuoyas. Tenían un jacuzzi y un tanque de flotación samadhi. Su hogar era como un arrecife de coral o una colmena: un montón de cosas, un fajo de habitaciones sin planificar pegadas a la inclinada ladera de secuoyas. Siempre precisaban dinero, y sabía que dispondrían de una habitación que alquilarme.


  Queue tenía un aparato en la rodilla porque hacía poco había cometido el error de ir a esquiar mientras estaba en un tremendo viaje de LSD.


  —Debería limitarme a dar el viaje en el tanque samadhi —me dijo riendo—, pero te despiertas un día más tarde y te sientes como Drácula. —Tenía un pelo largo y lustroso que tendía a dividirse y a colgarle sobre la cara y boca cuando hablaba de psicodélicos—. He aprendido a no hacer nada que implique metal o electricidad mientras estoy colgada de ácido, porque no tengo forma de saber en qué me voy a meter. Y ahora sé que no debo ir a esquiar. Claro que podemos alquilarte una habitación. Si te portas bien —aleteó los ojos en mi cara.


  Aunque Queue siempre profesaba una fidelidad absoluta a Keith, le encantaba flirtear y yo estaba encantado de flirtear con ella. Tenía la cabeza muy redondeada. Poseía los rasgos bonitos y animados de una morena ingenua. Su risa extraña era embriagadora, y llevaba joyas como una gitana, con una escala descendente de aros de oro dispuesta en el borde de cada una de las orejas.


  —¿Cómo te sientes al ser una gran estrella mediática, Jerzy? Has inventado todo un orden de la vida. Es magia. —Estábamos sentados en la cocina bebiendo té de hierbas.


  —No es magia, Queue —suspiré—. Es ciencia. Ya no pienso en la trascendencia o en el Uno.


  —Pero tiene que haber algún misterio para ayudarnos a superar estos tiempos sombríos. Lo necesitamos. Si no lo necesitásemos tanto, ¿por qué iban tus hormigas a intentar destruir la televisión? Son una fuerza superior del Nuevo Misterio.


  —Todo lo que hacen los ordenadores es ciencia, Queue. Lógica. No hay ningún misterio. —Estaba cansado y agotado de un día de programación.


  —Te ocultas tras tus prendas pijas y tu expresión somnolienta —gritó Queue—. ¡Venga! ¡Sé interesante!


  —No se supone que sean prendas pijas —dije, mirándome la ropa. Vestía una camisa roja de rayón cubierta de ovnis, unos pantalones cortos de tela blanca, calcetines amarillos con un mapa blanco del Valle de la Muerte, y mis Birkenstock.


  —No me engañas, Jerzy. Estás tan arreglado como un muchachito que va a una fiesta de cumpleaños. Eres un yuppie. Venga, di algo interesante o ¡no te alquilaré la habitación!


  —Interesante —toda mi vida era tan interesante que apenas podía soportarla… pero bajo el escrutinio de Queue, comprendí que apenas hablaba nunca sobre por qué me resultaba tan interesante programar robots en el ciberespacio. Habitualmente, permitía que la gente dirigiese la conversación a los temas que les interesasen a ellos; yo me limitaba a seguir la corriente y a soñar tras mi expresión somnolienta. Pero si alguien preguntaba, siempre podía hablar.


  »Vale, te diré algunas cosas al azar que son interesantes. La última vez que estuve en el ciberespacio, las hormigas de GoMotion me llevaron a la cuarta dimensión y me metieron en una película de gánsteres con un tipo que se parecía a la Muerte. En lugar de boca tenía una enorme cremallera con candado. Se llamaba Hex DEF6. Es un número hexadecimal que es… —hice una pausa y saqué un trozo de papel donde había apuntado la información—, 1101 1110 1111 0110 en binario y 57.078 en base diez. No tengo ni idea de qué significa, excepto que si desechas el último cero de la versión binaria, obtienes una cadena de bits simétrica. ¿No es interesante? Y además esto: la noche en que se liberaron las hormigas, yo estaba en el este intentando follarme a una chica vietnamita llamada Nga Vo.


  —¿Estás solito?


  —Entérate, Queue, no estoy solito, me he conseguido una mamá yuppie de cachemira. Se llama Gretchen. Es agente de seguros hipotecarios.


  —¿Cuántos hijos tiene Gretchen?


  —Por lo que sé, ninguno. La considero una mamá porque me recuerda a las grandes y aturdidas madres americanas de pan blanco que tenían algunos chicos del colegio cuando yo era pequeño. Mujeres etéreas a cámara lenta con sonrisas amables. Y justo esa delicada insinuación de doble papada, ¿sabes?


  —¡Agh! No quiero oírte hablar de mujeres, Jerzy. Es tan sexista y desagradable y… ¡agh! ¿No puedes contarme más de tus aventuras informáticas?


  —Queue, no tienes ni idea. —Respiré hondo y sonreí. Keith estaba en el sótano preparando algunas cintas—. Hablar abiertamente de esta forma me pone a tope. En el ciberespacio, me senté en la espalda de una hormiga que me encontró en la tienda Nordstrom, y la hormiga me contrajo hasta ser muy pequeño y nos metimos por un agujero para llegar al País de las Hormigas de Fnoor. Supongo que eso fue un Nuevo Misterio. Si puedo traer una ciberconsola hasta aquí, quizá pueda llevarte hasta allí.


  —¡Hazlo! —exclamó Queue—. Pero tiene que ser en secreto. Eres un criminal informático, Jerzy. No voy a conectarme a Fibernet y pedirles una cuenta del ciberespacio para que todos vean a Jerzy Rugby salir de mi nodo de memoria registrado.


  Pensé durante un minuto.


  —Cualquier phreak o crip decente encontraría la forma. Quizá… quizá podría usar la antena de satélite del Animata.


  —¿Tu coche tiene antena?


  —Tiene una lente Fresnel electrónica dopada con titanio en el techo solar. Mi máquina de mapa emplea las lentes para recoger la información de los satélites GPS de navegación.


  —Vale, esto empieza a ser interesante.


  —¿Puedo probar ahora un poco de tu costo, Queue?


  Me ajusté bien al ritmo de ir desde la casa de Queue hasta West West todas las mañanas y trabajar todo el día en mi cubículo en el pozo de programadores de West West a dos celdas de distancia de Russ Zwerg. La mayor parte de las noches me sentaba en la terraza con Queue y Keith y alucinábamos.


  ¿Carol? La vi el fin de semana siguiente, cuando contraté una mudanza para retirar nuestras cosas de Tangle Way. Carol, Tom e Ida estaban allí para ayudar a embalar y ordenar.


  La idea era llevar algunas cosas al apartamento de Carol e Hiroshi, y parte a un espacio alquilado en Crocker’s Lockers. Era la primera vez que veía a Carol desde la noche de la liberación de las hormigas de GoMotion. Se encaró conmigo en la cocina, lejos de los oídos de los chicos y los operarios.


  —¿Ahora vives con Queue? ¿Significa eso que estás drogado continuamente? —A Carol no le gustaban especialmente las drogas o la cultura de las drogas, y ella y Queue jamás se habían llevado bien. Como había dicho Carol en una ocasión: «Queue cree que yo soy hortera y evidente, pero no comprende que yo creo que ella es hortera y evidente».


  —No, Carol, no estoy drogado continuamente —dije a la defensiva—. Me paso el día programando en West West, a eso me dedico.


  —Seguro. ¿Qué opina Keith sobre que te hayas ido a vivir allí? ¿Están casados?


  —Opina que está bien. Carol, me limito a alquilarle una habitación. No me acuesto con Queue. Es fiel a Keith. Y no, no están casados.


  —Eso es porque Keith no tiene fuente de ingresos. Queue busca al número uno. Apuesto a que intenta casarse contigo, Jerzy. Te puso el ojo encima desde que conseguiste el trabajo en GoMotion. —Imitando a Queue, Carol abrió los ojos como platos, alzó las manos y se balanceó de un lado a otro, sonriendo con afectación—: ¡Oh, Jerzy, eres tan inteligente y maravilloso!


  —Déjalo, Carol —respondí—. ¿Cómo puedes tener celos cuando me abandonaste por otro hombre? No tiene lógica —inesperadamente, me falló la voz—. Sabes que no puedo vivir solo.


  Carol me dedicó una mirada súbita y sincera, moviendo los ojos por todos los detalles de mi cara. Carol estaba al borde de las lágrimas.


  —¿Estamos cometiendo un grave error, Jerzy? —Desde arriba llegaban los ruidos de los agentes de mudanza—. ¿Todavía me quieres?


  La abracé en silencio y los chicos nos encontraron así.


  —Guau, guau —dijeron en voz baja, llenos de esperanza.


  Carol y yo rompimos el agarre y regresamos a los detalles de la mudanza. La ruptura tenía su propia inercia.


  En el exterior, los periodistas nos asaltaban como moscas en una barbacoa. Llamé a Stu para que viniese a hacer una declaración. Yo me situé a su lado mientras nos grababan. Stu habló despacio y con convicción. Actuaba como un buen abogado, como un tipo recto.


  —Buenos días, damas y caballeros de la prensa. Mi nombre es Stuart Koblenz y soy el abogado de Jerzy Rugby.


  »GoMotion Incorporated ha decidido intentar convertir a Jerzy Rugby en cabeza de turco de un accidente industrial responsabilidad de la empresa. El señor Rugby se declarará inocente de todos los cargos presentados contra él. Nos estamos preparando para el juicio. Debido a evidentes razones legales, el señor Rugby no puede responder a ninguna pregunta.


  »El hecho de que el señor Rugby se esté mudando hoy de esta casa es un resultado directo del acoso continuado de la prensa contra un hombre inocente. Me gustaría solicitar enérgicamente que se respete el derecho a la intimidad del señor Rugby y su familia durante las próximas semanas. Gracias.


  Después de eso, ninguno de nosotros dijo nada a los periodistas, y más o menos se retiraron, aunque algunos siguieron el camión de mudanzas para obtener metraje de Crocker’s Lockers y del complejo de apartamentos de Carol y Hiroshi.


  Según los términos de mi fianza, había tenido que comunicar al tribunal mi traslado a la casa de Queue y, por supuesto, tan pronto como el tribunal metió ese dato en sus máquinas, todos los cripes de Bay Area podían obtener mi nueva dirección. La mayor parte de los días un coche o dos me seguían durante ambos trayectos entre West West y Queue… en ocasiones periodistas, en otras ocasiones policías, detectives privados o agentes industriales. La casa de Queue se encontraba al final de una carretera privada cerrada, lo que me ofrecía algo de intimidad, y West West también tenía una entrada cerrada.


  Normalmente, los coches que me seguían desaparecían en las entradas, pero el lunes por la tarde después de que nos hubiésemos mudado de Tangle Way, un tipo saltó de su coche y vino hacia mí mientras abría la entrada.


  —¡Jerzy!


  Habíamos apagado los motores de los coches y estábamos solos en el silencio bajo las secuoyas. El viento susurraba entre las ramas de arriba. El asfalto estaba cubierto de una capa de agujas marrones de pino, y marcado por zonas doradas del sol de la tarde. La persona que me había llamado era un veinteañero con pelo castaño hasta el hombro a lo rasta; era vital y flacucho, con labios delgados retirados en una expresión que no acababa de ser una sonrisa. Su camiseta decía «YEE-HAW!». Caminó hacia mí. No llevaba nada en las manos, pero una extraña forma pequeña le seguía por el pavimento como si fuese una mascota. ¿Un animal de juguete? No había tiempo de mirar con más atención. Concentré mi atención en el chico.


  —¿Qué quieres? —Le desafié.


  —Es genial que estés trabajando para West West, colega —dijo con un gangueo suave que se iba apagando. Lo tenía justo delante. Detrás de mí tenía la puerta abierta del Animata. Observé las grandes manos y los pies del chico buscando señales de ataque. Algo me dio en el pie.


  Miré: la mascota del chico era un camión de juguete motorizado, con placas de circuito en la parte de atrás. El camión tenía pegada a la parte delantera una cabeza de vaca de goma, y eso era lo que me daba.


  —¿Ya soy Hex DEF6? —dijo el chico con acento tejano, y meneó las cejas como Bugs Bunny imitando a Groucho Marx. Alzó la mano y realizó el gesto de eliminar la ceniza de un puro invisible—. Gran asunto. Soy más infernal con los vídeos familiares.


  —Psicópata de mierda —pensé en la angustiosa sesión de ciberespacio viendo cómo torturaban y mataban a mis seres queridos y a mí mismo. Habían pegado nuestras caras sobre películas sangrientas y metraje bélico… mi mente regresaba continuamente a la escena de Sorrel y Tom corriendo por una carretera bombardeada de Vietnam, con todas las ropas quemadas por el napalm, Sorrel aullando y la boca de Tom retorcida en una insoportable mueca de angustia. Y la escena de Ida llorando sobre mi cuerpo destripado mientras el asesino se le acercaba por detrás… avancé y le puse las manos alrededor del cuello—. Te mataré.


  De un golpe apartó mis brazos y se echó atrás.


  —No hay daño, colegial. Es sólo software. Como las hormigas de GoMotion.


  —Entonces, ¿las amenazas no eran reales?


  —Tampoco diría tanto. Los fuegos artificiales siempre acompañan al dragón chino. Será mejor que cumplas con West West, Jerzy.


  —¿Trabajas para West West?


  —No, hermano. —El pequeño camión robot se había retirado a una distancia segura cuando el chico y yo nos habíamos agarrado, pero ahora volvió a acercarse.


  Se movió de arriba abajo sobre las ruedas, encabritándose y luego saltó algunos centímetros del suelo. Era mono, con su cabeza de vaca y todo, pero quizá hubiese un dardo hipodérmico en uno de esos cuernos de goma, un dardo cargado con un revuelvecerebros bio-hacker. Al no desear descubrirlo, le di una patada fuerte a un lateral de la mascota. Me esquivó y se alejó. Aproveché la oportunidad para volver a entrar en mi coche y cerrar la puerta.


  —Ven a verme al ciberespacio si necesitas servicios de phreak —dijo el chico—. Eso es lo que quería decir. Y no lo olvides… no olvides Hex DEF6. —A pesar de no llevar nada en la cabeza, realizó un gesto de quitarse el sombrero apropiado para un gorro de cuarenta litros.


  —Sal de aquí, imbécil de Tejas. —Alargué la mano hacia la guantera, como si tuviese algo allí.


  —Me voy. —Se alejó en el coche y yo fui hasta la casa de Queue.


  Keith estaba sentado en la terraza, mirando los árboles. Era una persona tranquila: grande, de buena salud y siempre colocado. Nos pulimos dos pipas rápidas del brote de Queue.


  —Eh, Keith, ¿sabes dónde puedo conseguir una pistola? —pregunté mientras me llegaba lo mejor.


  —Estadísticamente, es más probable que una pistola mate a su dueño o un miembro de la familia del dueño —dijo Keith tranquilamente—. Por tanto, ¿por qué quieres una? Las armas dan mal karma.


  —Un chico me estuvo amenazando en la entrada —le explicó—. Tenía una especie de vaca mecánica. Quizá llevase una aguja en el cuerno. Me hubiese gustado dispararle al cacharro.


  —Me parece a mí que si disparases un arma, la poli anularía tu fianza, Jerzy. En su lugar, por qué no te doy un cayado —Keith desapareció en la conejera de la casa y surgió con un palo de secuoya grueso y extremadamente tallado—. Lo hice yo. ¿Aprecias el signo sagrado de energía que le da vueltas? Llévalo contigo en el coche.


  Así que en lugar de una pistola me dieron un cayado sagrado.


  Bien, eso ya son palabras suficientes sobre el mundo real; ahora toca hablar de programación.


  Durante mucho tiempo, el punto muerto de Kwirkey/SuperC no cedía. West West estaba decidida a usar Kwirkey, que era creación de uno de los siete fundadores taiwaneses de Seven Lucky. Y la mayoría de mi experiencia como programador para GoMotion era con SuperC, y todo el código del Veep que los cripes de West West habían copiado también estaba en SuperC. Pero Russ Zwerg trabajaba en el intérprete, o ya lo tenía listo, o estaba a punto de tenerlo listo, ¿no?


  En la superficie, parecía sencillo convertir de un lenguaje a otro; era cuestión de escribir un intérprete automático que supiese que «A + B» en SuperC es «(+ A B)» en Kwirkey, y estupideces similares. Pero Kwirkey, basado en Lisp, tenía una idea completamente diferente de la memoria que SuperC. El intérprete de Kwirkey de Russ precisaba malgastar megabytes de espacio y kilociclos de tiempo en crear y limpiar los «diagramas de esquema» necesarios para convertir los comandos de Kwirkey en instrucciones de máquina. Y había otras muchas cosas, maniáticos y caprichosos detallitos de los que nadie excepto Sun Tam querría saber.


  Russ Zwerg no era una persona agradable, pero acabé sintiendo simpatía por él e incluso respetándole mientras se abría paso programando por la terrible maleza que separaba los reinos de Kwirkey, SuperC y el lenguaje máquina del Y9707 que usaba el Adze.


  Mientras Russ hackeaba desde dentro, yo trabajaba desde fuera, familiarizándome con Kwirkey para aprender a hacer cosas simples. Me emocioné de veras cuando mi primer programa Kwirkey para el Adze funcionó; un programa llamado Hola Squidboy.


  Había un rudimentario visor de ciberespacio conectado a mi estación de trabajo. El visor era como un par de binoculares conectado por cable a la máquina. Dentro de los binoculares había unos sensores inerciales que sabían exactamente a qué posición girabas los binoculares. Podías mirar alrededor de una escena, y en los binoculares había botones para acercar y alejar, ir de lado, o lo que fuese. Era como si estuvieses mirando por el visor de una videocámara mientras movías la cabeza.


  Cuando corría el programa Hola Squidboy en mi máquina, veía una copia pequeña de Nuestro Hogar Americano con un modelo de Squidboy en la cocina. Cuando movía mi punto de vista al interior de la cocina, la figura de Squidboy agitaba un brazo y decía «Hola, Squidboy» a través de los altavoces de la estación. No era mucho, pero en cualquier sistema, conseguir hacer funcionar tu primer programa es la mitad de la batalla. Es como la primera rueda o la invención del fuego. Paso a paso fui mejorando Squidboy, comprobando de forma continua cada mejora usando el ciberespacio tosco de mi estación. Sun Tam me ayudó más que Russ.


  El administrador general de productos del hogar de West West, Otto Gyorgyi, llamaba a Ben Brie todos los días para tener una reunión y preguntarle por mis progresos. Hay que recordar que en ese punto West West se había gastado en mí tres millones de dólares. Sin duda Gyorgyi se estaba preguntando si quizá lo que GoMotion contaba de mí era cierto, que era un incompetente destructivo.


  —¿Russ, Sun y tú estaríais listos para programar algunos hitos y pruebas de evaluación? —Me preguntó Ben después de unos días. Me entregó unas hojas de papel—. Éstas son las especificaciones de rendimiento del Adze que marketing ha decidido promocionar. Básicamente, Janelle se limitó a tomar las especificaciones del Veep y mejorarlo todo en un veinticinco por ciento. Yo voy a sentir mucha más confianza cuando nuestro software empiece a hacer algo más que decir, «Hola, Squidboy».


  Trabajé frenéticamente para demostrar que efectivamente valía tres millones de dólares, y lentamente, al profundizar poco a poco en Kwirkey, mis sentimientos sobre el lenguaje se invirtieron, el tipo de inversión que ya había sufrido una docena de veces antes.


  Ante un nuevo lenguaje y una nueva máquina, es como si alguien me dijese, «Toma, Jerzy, aquí tienes una lista de piezas y aquí una imagen del coche que puedes construir con las piezas» y al principio siempre pensaba, «Que te den, ya sé cómo construir un coche con las piezas que usaba antes», pero luego me picaba la curiosidad y empezaba a intentar usar las nuevas piezas, que tendrían forma extraña —las nuevas piezas tenían su propia lógica desconocida que al principio no podía aceptar—, pero luego me las arreglaba para construir una rueda que giraba, y luego sentía más curiosidad y empezaba a ver cosas geniales que se podían hacer con la nueva lógica, y para entonces ya había entrado en la inversión. El hecho de que estuviese dispuesto y fuese capaz de pasar tantas veces por ese proceso, por decisión personal, era lo que me convertía en hacker.


  Una de las cosas que me empezó encantando de Kwirkey era que se trataba de un lenguaje frobable. Un frob es algo que puedes coger en la palma de la mano y moverte con él, algo con el tamaño de una caja de fósforos o el tamaño de un soporte para un tren en miniatura. Frob es también un verbo transitivo. «¿Dónde conseguiste ese botón giratorio tan chulo?» «Lo frobé de un cuadro de diálogo» El código Kwirkey de alto nivel era totalmente modular, sin ninguna de las asignaciones de datos entremezcladas de SuperC, y podías frob código Kwirkey con quien quisieses.


  Estaba listo para embarcarme en portar por completo a Kwirkey la bolsa de trucos en SuperC que había escrito para trabajar con el código máquina de la ROBOT.LIB de Roger para el Y9707, pero el intérprete automático de Russ todavía no existía. Portar es la palabra que empleaban los hackers para la operación de tomar software que funcionaba en un tipo de sistema e intentar hacerlo funcionar en un sistema de otro tipo; era como portar una canoa sobre la cabeza a través de las rocas y la maleza.


  Había demasiado código como para que me plantease portarlo a mano; a pesar de que ahora comprendía Kwirkey, había montones de pequeñas trampas que no tendría tiempo de descubrir, muchos mosquitos entre la maleza. Sun Tam conocía la mayoría, pero la idea era hacer que Russ lo automatizase. Empecé a incordiar a Russ; empecé a injuriarle por ir tan lento.


  Los comentarios verbales y los correos de Russ se volvieron más dementes y hostiles. A pesar de que trabajábamos a diez metros de distancia, hablábamos por correo no fuese a ser que nos embarcásemos en una competición pública de gritos que podría acabar despidiéndonos a los dos. En nuestros mensajes, Russ me llamaba idiota, profesor y charlatán; mientras que yo a él le llamaba enano de jardín, fracasado y loco.


  Un mensaje de correo electrónico excesivamente hostil o esquizofrénico se conoce como flame. A pesar de que Russ y yo seguíamos intercambiando información científica, nos encontrábamos simultáneamente en medio de una flame war. Pero realmente no importaba. Como me había dicho en una ocasión Roger Coolidge, «Si eres un hacker de verdad, no permites que esos mensajes te afecten. En su lugar, endureces la piel».


  Un martes fabuloso, dos semanas después del ataque de hormigas de GoMotion, algo cedió, el atasco se resolvió y Russ había hackeado un hermoso y rápido interfaz Kwirkey/SuperC. Yo podía programar el Adze en una mezcla de Kwirkey y SuperC tan transparentemente como si mis manos estuviesen recogiendo piedrecillas en aguas cristalinas. Me sentía como un niño en la tienda de golosinas. Al final de tres mareantes y maravillosas horas, descubrí que había enlazado todos los algoritmos de Veep con nuestro software prototipo del Adze. Y, en la medida en que podía comprobarlo empleando el rudimentario ciberespacio de mi máquina de sobremesa, mi nuevo código funcionaba genial.


  Se lo conté a Russ y se mostró cautelosamente contento. La flame había terminado. Corrimos al gran monitor Sphex de la sala del fondo.


  Jack y Jill, los alegres expertos hackers, se encontraban en una de las máquinas, riendo animadamente y mirando el nuevo programa. La pantalla mostraba una habitación en forma de caja que estaba llena de cajas tridimensionales que caían. Las cajas eran translúcidas y también tenían cajas en su interior. Seguía así durante todos los niveles que permitía la resolución de la pantalla.


  —Es nuestro nuevo interfaz Kwirkey —me explicó Jack cuando se percató de que miraba—. Jill lo llama Trasto —las cajas emitían sonidos al chocar, sonidos como boin wumpa boin. Los ojos claros de Jack relucían por la emoción.


  Jill, de ojos castaños, hizo volar el punto de vista hasta el interior de una de las cajas y la caja parecía como toda la habitación. Las cajas se movían tan rápidamente y con tanta suavidad que la visión era totalmente hipnótica. Jill fue penetrando cada vez más y al final la vista fue exactamente la de la habitación inicial.


  —Mantenemos las vistas superiores en el interior de cada una de las cajas más pequeñas —dijo Jill—. De forma que el conjunto tiene una escala circular.


  —O una escala lateral —intervino Jack, haciendo un gesto con la mano enguantada. En la pantalla apareció una telaraña de líneas, líneas como gomas que conectaban las cajas—. Éstas son las ligaduras.


  —¿Qué son las cajas?


  —Las cajas son trastos —Jill rió y empezó a mover la mano, abriendo el campo y ampliándolo, sus iconos de guante gesticulando por el espacio virtual del interfaz. Las cajas se vistieron de formas translúcidas… una pala, un cuervo, una casa, un roble, un perro Scotty. Jack metió la mano y ajustó los cables entre los trastos; comenzaron a enroscarse y a moverse de formas retorcidas y no lineales.


  —Hasta ahora hemos estado yendo paso a paso —dijo Jack—. Pero ahora puedo acelerarlo. —Formó un puño con la mano y la imagen pasó a movimientos rápidos—. Y luego converge a uno de los ciclos límites del atractor. Mira, Jerzy.


  Las imágenes se habían ajustado a unas lentas interacciones profundamente calculadas. Estaba mirando a un roble delante de una casa, con el perro Scotty corriendo por el jardín. Había una zanja con una pala cerca; el Scotty saltó la zanja. El cuervo descendió del árbol y le gritó al Scotty. El Scotty ladró y volvió a saltar la zanja.


  —Los trastos son esquemas de Kwirkey orientados a objetos —dijo Russ, quien siempre se preocupaba de estar al tanto de lo que hacían sus colegas programadores—. Estructuras auto-modificadas de datos y punteros a función.


  Jack interrumpió.


  —Deberías usarlo en el Adze. Un trasto podría ser un ojo, rueda o matriz neuronal del Adze. Un trasto puede ser un usuario, o puede ser algo que el usuario quiere hacer.


  —Los trastos son Dios —dijo Jill.


  Parecía tranquila y satisfecha.


  —Bien, ¿cuándo vais a tener código para el Adze? —preguntó Jack—. Estoy listo para intentar trastificarlo.


  —Creo que ya funciona —dije—. Ahora que Russ ha terminado la traslación.


  —Muéstramelo ahora —dijo Russ con frialdad.


  Dejamos a Jack y Jill, que volvieron a concentrarse en sus cajas. Sketchy Albedo estaba en el otro Sphex. Janelle Fuchs me había estado alabando a Sketchy.


  —Es patinador —me había dicho—. Sketchy es un término de patinadores. Es un tipo divertido para una fiesta. Simplemente le gusta ser duro con los hombres mayores. En realidad no va en serio. —Por su parte, Sketchy había decidido que yo era un buen tío cuando descubrió el amplio abanico de cargos contra mí. Prácticamente yo era un crip.


  —Gronk —le dijo Russ a Sketchy—. Gronk gronk gronk —Russ cerró los ojos y abrió mucho la boca mientras lo decía.


  Echó la cabeza hacia atrás de forma que la barba se le separó del pecho. Dios, mira que era feo.


  —Russ quiere decir que si podemos usar la máquina —dije.


  —El enano de jardín y el idiota —dijo Sketchy, citando de nuestros mensajes privados. Sketchy leía el correo de quien le apetecía—. Estaba pensando… ¿podéis enseñarle a patinar?


  —Quizá —dije—. Siempre que haya una simulación de patinaje físicamente fiel en el ciberespacio que el programa pueda usar para practicar.


  —Claro que la hay —dijo Sketchy—. Ciberpatinaje. Real Knot la vende con su consola y un patín senso-neutro montado sobre resortes que puedes usar como interfaz.


  —Si alguien puede establecer el paso de mensajes entre el código de Ciberpatinaje y el código de Adze, quizá fuese posible —dijo Russ—. Pero ninguno de vosotros, aficionados, seríais capaces de hacerlo, y yo no voy a hacerlo. ¿Sabéis qué? —Russ imitó una falsa sonrisa de hobbit, para luego fruncir el ceño y empezar a chillar—. Marketing ha conseguido que Brie y Gyorgyi firmen unas fechas que nos dejan a Sun Tam, Jerzy y a mí seis días a partir de ahora para entregar algo de código a servicios de desarrollo y a control de calidad. Eso es el próximo lunes. ¡Así que saca tu culo flaco de la Sphex! Como referencia posterior: ¡ése es el significado de «gronk»! —Sketchy salió de un salto y Russ se dejó caer en la silla de giro estable de la Sphex. Yo me senté a su lado, y nos pusimos los guantes.


  Sketchy había llevado el punto de vista a una biblioteca del ciberespacio que tenía el aspecto de un club británico, con paredes recubiertas de madera y mobiliario de cuero, aunque los esmóquines de los presentes eran tan extraños como dibujos surrealistas, un pato gigantesco, una cuchilla de afeitar, una almeja con dientes y una nube con estática. Para que fuese aún más retorcido, los esmóquines se transformaban ante tu vista siguiendo varias formas alternativas. El pato se transformó lentamente en conejo y luego de vuelta a pato. La nube adoptó varias formas de tornado, y luego algo parecido a una columna corintia.


  —Es la biblioteca del Club Crip —explicó Sketchy—. No se admiten phreakis.


  —¿Cómo se distinguen? —pregunté.


  —Todos nos conocemos —dijo Sketchy—. Los cripes trabajan por dinero, y los phreakis simplemente lo hacen para ser raros, aunque en ocasiones un phreak también acepta dinero. En su mayoría los phreakis son más jóvenes. Es casi como dos bandas. Si yo me presentase en la biblioteca phreak, alguien intentaría quemarme.


  —Hablando de cripes y phreakis —le pregunté—, ¿sabes algo de Hex DEF6?


  —¡Hex DEF6! —Sketchy se mostró sorprendido—. Es la tercera vez que lo oigo en los últimos dos días.


  —¿Dónde?


  —Ayer, estaba escrito con espray en esa pared —señaló una de las paredes de la biblioteca que pasó mientras Russ se movía hacia el nodo de salida que flotaba en medio de la biblioteca como si fuese un globo del mundo muy grande.


  »Es muy incorrecto —siguió diciendo Sketchy—, pintarrajear la biblioteca del Club Crip. Así que nadie estaría dispuesto a admitir haberlo hecho. Yo mismo limpié la pintada; era mi día de labores de mantenimiento. Quizá un phreak lograse entrar y lo hiciese. Si lo pillamos, lo vamos a quemar muy mucho.


  Russ saltó al nodo de salida y nos llevó hasta el Bay Area Redpuerto. El enorme espacio arquitectónico Beaux Arts se extendía frente a nosotros, con nodos esféricos de hipersalto cubriendo el techo, paredes y suelo.


  —La segunda vez que oí Hex DEF6 fue esta mañana —siguió diciendo Sketchy—. Un phreak intentaba romper el nodo de West West. El esmoquin del tipo tenía el aspecto de una máscara de lona con una cremallera en lugar de boca. Lo ataqué con hielo y se fue, pero antes de irse me hizo un gesto obsceno y dijo que su nombre era Hex DEF6. Y ahora tú me preguntas por él. Tres veces en dos días. Por tanto, sí, ¿qué es Hex DEF6?


  Con movimientos rápidos y entrecortados, Russ dirigió el punto de vista a través del Redpuerto hasta el nodo de West West, una reluciente esfera de cobre decorada con el logotipo WW de West West que, tal y como me había contado Janelle, era el viejo logo MM de Meta Meta colocado boca abajo. Atravesamos la superficie de la esfera y vimos una vista aérea del edificio de West West así como una zona de desarrollo urbano virtual de Nuestros Hogares Americanos instalado en la parte posterior del aparcamiento. A petición mía, Sun Tam había instalado 256 de esos hogares; eran todos los que cabían en los ordenadores de West West. Hacía falta un petabyte de memoria para mantener una subdivisión tan grande de Nuestros Hogares Americanos.


  —Hace un par de semanas vi a Hex DEF6 y su boca de cremallera con un montón de hormigas de GoMotion —dije—. Me dijo que me haría daño a mí y a mis hijos si no iba a trabajar para West West. Y esta semana un chico me siguió hasta casa y me dijo que era Hex DEF6, o que trabajaba para él, o algo así. ¿Pero no crees que West West esté detrás?


  —A mí me suena a queme de phreak —dijo Sketchy.


  —Lamento interrumpir estas emocionantes aventuras de niño espía —dijo Russ, empleando el insulto habitual empleado por los hackers para referirse a los cripes y phreakis—. Pero ¿dónde has puesto tu código del Adze, Jerzy? —Flotaba sobre mi mesa virtual, ahí mismo, en el modelo de mi cubículo en el pozo.


  —Lo recogeré.


  Abrí el cajón superior de la mesa virtual para revelar una caja cromada tridimensional con un conector y un agujero para llave. Escrito en la caja, en una florida letra cursiva dorada, decía «SuperC/Kwirkey para Adze, Jerzy Rugby». No había forma de forzar la caja, ya que la había fijado permanentemente al éter del ciberespacio, lo que significaba que no había forma de cambiar las coordenadas de la caja sin destruirla. Para usar el software tenías que abrir la caja con una llave. Alcé un escudo de privacidad.


  La llave la ocultaba en el cajón de abajo, que estaba lleno con un revoltijo de varios cientos de imágenes sólidas en 3D. Hoy, la llave estaba oculta en un pez espada. Saqué el pez espada, agitándose, del cajón y amplié hasta la tercera espina de la aleta dorsal. Metida en la base de la espina se encontraba la llave de mil millones de bits que había generado la última vez que cerré el programa. Tenía el aspecto de un trozo de cable retorcido con un asa redondeada al extremo. Saqué el cable de la base de la aleta del pez espada, guardé el pez y metí la llave en la caja de software. Ahora estaba abierta. Retiré el telón de seguridad.


  Con el guante de datos, Russ bajó el icono de un cable. Enchufó un extremo del cable al conector de la caja de software y sostuvo el otro extremo del cable mientras volaba saliendo del edificio virtual de West West y llegaba al más cercano de los modelos de Nuestros Hogares Americanos. Russ llamó al timbre y Perky Pat Christensen llegó hasta la puerta principal y la abrió.


  —Walt y yo nos alegramos de que hayas venido. ¡Dexter y Scooter también están aquí! —Se movió con la brusquedad angular de una muñeca Barbie virtual, lo que no tenía nada de sorprendente, porque GoMotion había licenciado a Mattel los recubrimientos superficiales y las limitaciones de unión de CiberBarbie. Bien, en realidad, GoMotion no había licenciado la información. Trevor la había cripeado de Mattel. Y luego Sketchy la había cripeado de GoMotion. Aparentemente Mattel ni se había enterado.


  Volamos a la cocina, Russ sosteniendo en la mano el cable infinitamente extensible. Virtual Squidboy estaba sentado en su nido, con el cordón de comida enchufado a la pared. Russ abrió la puertecita en la espalda de Squidboy, insertó el cable y apretó la palanca de descarga del cable como si estuviese llenando a Squidboy con gasolina. Una vez terminada la descarga, Russ retiró el cable y dijo:


  —Kwirkey ejecutar.


  Squidboy se sentó y miró a su alrededor. Russ voló a lo alto para reunirse conmigo en el techo.


  El joven Dexter Christensen entró en la cocina y nos miró. En esta simulación, teníamos el aspecto de manos enguantadas unidas a brazos de palillos, pero Dexter nos habló de todas formas.


  —¡Guau! ¿Vais a poner en marcha el robot? —preguntó Dexter.


  No nos molestamos en responder.


  —Hola, Squidboy —soltó Squidboy, agitando el tentáculo.


  —Hola, señor Robot —dijo Dexter—. ¿Quié jugar?


  —¿Quié jugar? —repitió Squidboy.


  Lo habíamos iniciado desde el principio y se encontraba en el modo de adquisición del lenguaje.


  —Vamos al salón —dijo Dexter y alargó la mano para coger la pinza.


  Para mi horror, en lugar de agarrar delicadamente la mano del chico, Squidboy se lanzó hacia delante con rapidez y cortó el abdomen del chico con furia inhumana.


  —Hola, Squidboy —dijo la máquina virtual, observando la geometría cortada que había sido el cuerpo del chico—. ¿Quié jugar? Hola, Squidboy. ¿Quié jugar?


  —Kwirkey parar —dijo Russ, y Squidboy y los fragmentos de Dexter dejaron de moverse. Russ se volvió hacia mí, con un destello salvaje en los ojos—. ¿Qué te apuestas a que es culpa tuya?


  —Mi código se probó totalmente en el Veep —solté—. Hay que recordar que el Adze es una máquina diferente. Y, por supuesto, el problema podría estar con el cambio de lenguaje.


  —Ya te gustaría —dijo Russ, luego volvió a hablarle al sistema operativo Kwirkey que ejecutaba la simulación—. ¡Kwirkey Depuración!


  Una figura cromada, creada con trazado de rayos, apareció en el ciberespacio de la cocina.


  —Soy Kwirkey Depuración. Estoy listo.


  En lugar de ser el esmoquin de un usuario real, era lo que se llamaba un demonio, un ente artificial proyectado por un software autónomo. En el ciberespacio, los demonios habían robado el puesto a los menús y los intérpretes de líneas de comandos. Las hormigas de GoMotion también eran demonios, aunque demonios de un tipo muy diferente.


  —Hola, Kwirkey Depuración —dijo Russ—. Yo soy Russ y éste es Jerzy. Queremos establecer un punto de ruptura.


  —¿Qué tipo de punto de ruptura? ¿En dirección, cambio de memoria global, expresión verdadera o una interrupción de hardware? —preguntó el demonio.


  Hablaba con una voz andrógina y fría. Algún hacker guasón había establecido que el esmoquin del demonio fluyese lentamente por un espacio de parámetros que le permitía variar entre hombre y mujer, y entre gordo y flaco. Mientras mirábamos, el demonio pasó de un hombre musculoso a mujer musculosa y a un hombre delgado… pero en todo momento estaba formado por un cromado reflectante y ondulante. Los hackers se pirraban por el cromado creado por trazado de rayos, que además era computacionalmente muy barato gracias al nuevo truco de Mori-Kuzin usando cuaterniones, lo que había sido un secreto comercial exclusivo de Unisys durante una semana hasta que un phreak llamado Phineas Phage había emitido el código fuente por todo el ciberespacio.


  —Interrumpe cuando la siguiente expresión sea cierta —dijo Russ—. La pinza de Squidboy interseca el pecho de Dexter.


  —Punto de ruptura fijado —dijo Kwirkey Depuración.


  —Reiniciar y ejecutar —dijo Russ.


  La cocina parpadeó mientras Kwirkey Depuración la reiniciaba. Ahora Squidboy estaba en el nido, y Dexter volvía a entrar. Kwirkey Depuración se encontraba en una esquina, mirando fijamente al pecho de Dexter.


  Dexter Christensen nos miró, moviendo la cabeza como un hombre muy mayor.


  —¡Guay! ¿Vais a poner en marcha el robot? —dijo Dexter arrastrando las palabras.


  La voz era profunda y granulosa. El código se ejecutaba sustancialmente más despacio con el punto de ruptura establecido, de forma que Kwirkey Depuración pudiese asegurarse de pillar el instante exacto en que Squidboy le daba a Dexter.


  —Hola, Squidboy —gruñó Squidboy.


  Sonaba como la voz de dibujos animados de un pulpo gigante en una cueva del tesoro submarina.


  —Hola, señor Robot —se alargó Dexter—. ¿Quié jugar?


  —¿Quié jugar? —se burló sepulcralmente Squidboy.


  —Vamos al salón —se dilató Dexter y fue a coger la pinza de Squidboy.


  Moviéndose a una velocidad rápida incluso a cámara lenta, Squidboy lanzó el brazo izquierdo hacia delante siguiendo un arco plano y duro que…


  —Alcanzado —dijo Kwirkey Depuración—. La pinza de Squidboy interseca el pecho de Dexter.


  Squidboy permanecía inmóvil en su posición con la punta del manipulador izquierdo situada delicadamente contra Dexter.


  —Muéstranos los atributos variables de Squidboy.


  Kwirkey Depuración hizo un gesto con dos manos y apareció una pequeña tabla. A la izquierda aparecían los nombres que yo había dado a las variables de Squidboy, y a la derecha se encontraban los valores numéricos de las variables. Repasamos la lista de arriba abajo, mirándolo todo.


  —¿Qué hay de esa variable llamada stroke_persist? —dijo finalmente Russ—. Tiene un valor de 4.294.967.289 —hizo una pausa regodeándose—. Vaya un pringado.


  —Oh, mierda —se suponía que stroke_persist era un pequeño entero con valor tres, menos once o similar. Medía la fuerza con la que Squidboy empujaba las cosas. Con un stroke_persist de cuatro mil millones, los movimientos normales de Squidboy se amplificarían tanto que cortaría a todos los que le rodeasen. ¿Cómo había llegado stroke_persist hasta cuatro mil millones?


  —Kwirkey Depuración —dije—. Por favor, establece un punto de ruptura con la siguiente condición: stroke_persist de Squidboy es mayor de cuatro mil millones. Luego reinicia y ejecuta.


  —Sí —dijo Kwirkey Depuración.


  En la tercera ejecución, el punto de ruptura se produjo cuando Dexter fue a agarrar la mano izquierda de Squidboy.


  —Muestra el código fuente con el puntero de instrucción —dije.


  Apareció otra tabla y *premio*, allí estaba, nuestro punto de ruptura se había alcanzado justo después de una instrucción que fijaba stroke_persist igual a −7. Eso era lo que se suponía que debía pasar; el 7 significaba «muévete suavemente», y el menos indicaba «estás usando la mano izquierda». Pero el traductor Kwirkey de Russ había decidido que stroke_persist debía ser siempre un número positivo, y si miras la presentación en treinta y dos bits de −7 como número positivo, piensas que el valor es 4.294.967.289.


  Intenté explicárselo a Russ, pero en lugar de dejarme acabar me gritó con malos modos que usar menos para «mano izquierda» había sido un truco estúpido para empezar, y que ahora era peor que estúpido, era inútil ya que Squidboy tenía tres manos. Es curioso que no se me ocurriese a mí. Yo me recuperé diciéndole a Russ que no era asunto suyo asumir que todas las variables de estado de Squidboy eran enteros positivos. Russ contraatacó diciendo que era preciso asumir que todos los números eran positivos para realizar las llamadas a ROBOT.LIB a la máxima velocidad, garantizando así que «su» código corriese más rápido que el código «aparatoso» del Veep. Me dijo que si quería saber si se trataba de la izquierda, la derecha o la de en medio, debería usar una variable diferente en lugar de intentar hacerlo con números negativos. Empecé a responder que…


  —Vamos a arreglar el primer bug a ver qué pasa —dijo Sun Tam con tranquilidad.


  Russ y yo habíamos quedado tan metidos en el ciberespacio Sphex, y en nuestra pelea, que ninguno de los dos se dio cuenta de que Sun se nos había sentado al lado.


  —Corregir código —dijo Russ a Kwirkey Depuración, y la figura plateada produjo lo que parecía un enorme borrador color rosa. En el borrador decía «SÓLO COMETO GRANDES ERROLEZ» —lo que algún hacker de West West consideraba un chiste.


  —Esto es totalmente estúpido —dije—. Lo corregiré en mi propia máquina. Nos volveremos a encontrar aquí dentro de una hora —regresé al pozo y saqué del programa todos los números negativos. Era, como había propuesto Russ, cuestión de emplear una variable hand_flag de dos bits para realizar la función de los signos menos. Empleé los valores binarios de hand_flag 00, 01 y 10 para representar, respectivamente, la pinza, el tentáculo y la mano humanoide. Al principio el nuevo código no compilaba (emocionado, había olvidado un «;»), luego compiló pero falló (había olvidado recompilar uno de los submódulos con el nuevo archivo de cabecera), y luego *uf* mi solución rápida estaba lista. Regresé a la Sphex. Russ y Sun Tam esperaban.


  Russ descargó el nuevo código y dijo:


  —Ejecutar.


  En esta ocasión Squidboy y Dexter llegaron hasta el salón.


  —Hola —dijo Perky Pat con alegría.


  Estaba sentada en un sofá viendo la tele. Walt se había quedado dormido borracho en el sofá, y Baby Scooter estaba tendida en el suelo mordisqueando un anillo de dentición sucio. La pantalla de la televisión virtual contra la pared estaba pintada con imágenes reales de televisión. Podía oír con claridad las voces de la tele a través de los altavoces de la Sphex. Ahora mismo, un presentador decía que un juez había negado la petición previa de Stu para que el juicio se celebrase fuera de Silicon Valley.


  —Por tanto, el juicio estatal de Jerzy Rugby por cargos de entrada ilegal, intrusión informática y crueldad extrema para con los animales sigue previsto para dentro de dos semanas en San José —dijo el presentador—. Jueves, 28 de mayo. Esta cadena ofrecerá programación especial sobre ese juicio.


  Estaba tan involucrado escuchando la televisión que no miraba cuando Squidboy esquivó con demasiado margen a Baby Scooter, perdió el equilibrio y cayó sobre el cuello de Walt. Miré justo para ver cómo la cabeza de Walt se separaba y caía al suelo. Dio un golpe desagradable.


  —¡Oh, ni de coña! —grité—. Squidboy no le golpeó con tanta fuerza.


  —Vamos a arreglarlo —dijo Sun Tam—. Kwirkey Depuración, reiniciar y ejecutar hasta el punto donde Squidboy pasa junto a Baby Scooter.


  En esta ocasión no hubo nada claramente erróneo en los valores de los registros de Squidboy. Fuimos avanzando paso a paso, observando los números. El valor de direction_angle empezó a hacer algo raro justo antes de que Squidboy se cayese: comenzó a oscilar irregularmente entre dos, luego cuatro, luego ocho valores, y luego pasó a lo que parecían fluctuaciones totalmente aleatorias.


  —Reconozco ese comportamiento —dije, hablando con rapidez antes de que Russ pudiese empezar con los insultos—. ¡Ésa es la ruta de duplicación del período hasta el caos! No hay problema. Se debe a que empleo una fórmula no lineal para amortiguar las variaciones de direction_angle. Empleo una constante preestablecida llamada FEEDBACK_DAMPER. Pero el amortiguamiento ya no funciona. Estamos obteniendo lo opuesto de retroalimentación amortiguada; lo que obtenemos es retroalimentación, ¿no, Russ? ¡Ja, ja! —Me sentía emocionado y entusiasmado—. Bien, eso se debe simplemente a que el Adze es diferente del Veep. No tengo más que ajustar el valor de FEEDBACK_DAMPER. Kwirkey Depuración, deseo modificación del archivo de definición de constantes. Y pierde ese borrador estúpido.


  Cambié FEEDBACK_DAMPER de 0,12 a 0,13.


  —Compilar, reiniciar y ejecutar.


  En esta ocasión, en lugar de evitar en exceso a Baby Scooter, Squidboy se metió en una espiral mortal que dio vueltas alrededor de Baby Scooter hasta que la geometría de Scooter se convirtió en un fnoor deformado.


  —Pensé que habías dicho que tenías el código de Adze perfeccionado —me soltó Russ—. Puto perdedor.


  —Es un sistema sensible al caos —grité—. Lo ajusté especialmente para el Veep de GoMotion con un algoritmo genético. No me sorprende que todavía no funcione. A pesar de que el Veep y el Adze emplean el mismo chip Y9707, sus sensores y efectores son diferentes en cientos de formas. Tienen cuerpos diferentes.


  —Su algoritmo de control parece muy sensible —dijo Sun Tam—. Cambias el segundo dígito de FEEDBACK_DAMPER y Squidboy mata a Scooter en lugar de a Walt.


  —Sí —dije—. Y quizá vaya bien un valor a medio camino. Digamos 0,125. Pero quizá no. Quizá FEEDBACK_DAMPER tenga que ser 0,124. La única forma de encontrar el valor correcto es por medio de prueba y error. E incluso si tienes un parámetro correcto, es posible que tengas que volver a cambiarlo cuando cambies otro parámetro. Estamos buscando en un espacio de fase caótico multidimensional.


  —Así que nos estás diciendo que el software de robot es tan difícil que es imposible de programar —dijo Russ claramente. Parecía triste—. Y que el Adze no funcionará nunca.


  —No es imposible —dije—. Simplemente tenemos que usar programación genética para encontrar el conjunto adecuado de parámetros. Es por eso que hice que Sun Tam montase 256 Nuestros Hogares Americanos. Usaremos programación genética y todo irá bien.


  —¿Cómo? —preguntó Sun Tam.


  —Pondremos una instancia de Squidboy en cada uno de los 256 Nuestros Hogares Americanos, y seleccionamos, digamos, los 64 que ofrecen el mejor comportamiento. Luego reemplazamos los peores 64 del conjunto total con clones mutados y mezclando los genes de los 64 mejores —expliqué—. Y dejas a los 128 de en medio, o quizá los mutas un poco. Durante el siguiente ciclo, puede que a esos 128 les vaya mejor que a la media, y a otros puede que les vaya peor. —Russ empezaba a sonreír. Estaba comunicándome—. Para no tener que vigilarles, les damos a todos los Squidboys alguna tarea simple que evalúe una máquina. Para empezar, la tarea consistirá en entrar en el salón sin matar a nadie. Y una vez que puedan hacer eso, probamos con una tarea diferente. El proceso funciona, lo prometo.


  —Ayudémosle a empezar, Russ —dijo Sun Tam.


  —Gronk —dijo Russ.


  A finales de la tarde estaba todo en marcha, y a la mañana siguiente, los parámetros eran tales que Squidboy podía seguir a Dexter por la casa de los Christensen sin romper nada o dañar a nadie, al menos en la configuración por omisión de Pat sentada, Walt dormido, Dexter moviéndose y Scooter mordisqueando. Ahora teníamos que comprobar configuraciones más difíciles.


  Hice que Ben viniese a ver lo que habíamos conseguido hasta ahora. Quedó agradablemente impresionado, aunque todavía seguía muy preocupado sobre si todo estaría listo para la presentación del producto programada para el martes, 26 de mayo, a sólo dos semanas. Sun Tam hizo que Ben consiguiese cascos de ciberespacio inalámbricos de alta calidad para nosotros tres. Seguimos trabajando delante de la Sphex, pero ahora en lugar de la imagen falsamente compartida de la matriz Abbott, teníamos inmersión real.


  Establecimos una oficina virtual en el asfalto junto a Nuestros Hogares Americanos y empezamos a pasar casi todo el tiempo, juntos allá abajo con nuestros esmóquines. Yo era un Jerzy idealizado con pantalones cortos, camisa fractal y sandalias, el esmoquin que había comprado a Dirk Blanda. El esmoquin de Sun Tam mostraba un pistolero delgaducho. Russ era un hobbit pagano con gafas de sol, un hábito de monja y diecisiete dedos en los pies.


  De vez en cuando miraba al cielo del ciberespacio y veía el nodo esférico verde y gris de Redpuerto como si fuese una luna llena de la cosecha. En ocasiones, cuando la programación se volvía muy aburrida, me sentía atrapado. Estaba pegado a un aparcamiento junto a un campo lleno de casas iguales en una parte aburrida de San José. Deseaba poder volar para ver a qué se dedicaban las hormigas de GoMotion, allá en el País de las Hormigas de Fnoor. La gente decía que todavía había hormigas de GoMotion sueltas por el ciberespacio, pero no las veíamos por West West.


  Para seguir mejorando el código del Adze, empezamos a poner más difíciles las pruebas de Nuestro Hogar Americano. Empezamos a criar malos Nuestros Hogares Americanos. Cada Nuestro Hogar Americano se podía describir por su propio conjunto de parámetros, y empezamos a seleccionar los 64 Nuestros Hogares Americanos que obtenían las peores puntuaciones para sus Squidboys, mientras simultáneamente escogíamos los 64 Nuestros Hogares Americanos cuyos Squidboys lo hacían mejor. Y luego reemplazábamos los conjuntos de parámetros de los 64 hogares apacibles con clones mutados y mezclados de los conjuntos de parámetros de los peores 64 Nuestros Hogares Americanos, y dejábamos que los 128 hogares de en medio recorriesen otro ciclo.


  Después de algunos días así, los Nuestros Hogares Americanos eran bastante estrafalarios, como imaginarse la peor pesadilla de una subdivisión urbana en la que se podría vivir. En una casa podías ver a Pat lanzando platos a Walt. En otra, Dexter cagando en la entrada. En otra, una Pat flipada andaba por la cocina quemando las cortinas. En otra, un Walt borracho perseguía al robot con un hacha. En otra, Scooter estaba sentada en el alféizar de una ventana con un cuchillo de tallar en la mano. Y en cada uno de los Nuestros Hogares Americanos nocivos, un Squidboy desesperado hacía lo posible por encajar. A algunos de los Squidboys les iba mejor que a otros, y eran ésos los que se reproducían en los genes de los Squidboys que habían perdido.


  Para ese viernes, empezaba a parecer que Adze podría funcionar. Dejamos que el ajustador de genes se ejecutase durante todo el fin de semana, y el lunes, 18 de mayo, Russ, Sun y yo flotamos en el ciberespacio mirando cariñosamente a 256 Squidboys haciendo bien sus cosas en todos los distintos Nuestros Hogares Americanos. Éramos los dioses de este mundo cutrelux, este siniestro Happy Acres.


  —Es hora de que yo haga lo mío —dijo Sun Tam—. Vamos a la sala de goma, chicos.


  Yo estaba asustado; siempre estaba especialmente asustado cuando arrancábamos uno de esos potentes robots con código en el que yo había trabajado. Sabía demasiado bien lo falible que era mi persona. Otra preocupación era que las hormigas de GoMotion pudiese infectar Squidboy y tomar el control, a pesar de que nos habíamos asegurado de copiar en su código los bits incomprensiblemente cifrados del lenguaje máquina de la hormiga león de GoMotion.


  Ben fue con nosotros a la sala de goma y al igual que antes cogió el control remoto. Si Squidboy mataba a uno de nosotros, sería responsabilidad de West West, y sería trabajo de Ben aceptarla.


  Como antes, la sala de goma contenía una escalera de prueba, maniquís blandos de la familia Christensen, un frigorífico, una puerta de plexiglás y algunos muebles. El cabeza de bola Squidboy estaba allí, apoyado sobre las ruedas. Esperamos tras la mesa grande y alta junto a la puerta mientras Russ metía un nuevo disco de programa en Squidboy Russ corrió de vuelta y Ben le dio al botón de encendido.


  El robot cobró vida, examinó la sala y dijo:


  —Hola, Squidboy.


  —Squidboy —dijo Ben—. Ve al frigorífico y lleva a Perky Pat una botella de agua Calistoga. —Suavemente Squidboy viró hacia el frigorífico y empezó a rodar.


  Cuando llegó hasta la puerta móvil de plexiglás, redujo la marcha y usó el tentáculo para abrirla.


  —Va bien —murmuró Sun Tam.


  Squidboy sacó la botella del frigorífico, volvió a pasar por la puerta, se situó junto a la muñeca sentada de Perky Pat, desenroscó la tapa y dejó la botella en la mesa que tenía al lado.


  —¡Genial! —dije.


  —Squidboy, sube y baja las escaleras —dijo Ben.


  Squidboy las subió bien, pero… se cayó al bajar.


  En todo programa hay un problema complicado que te tortura más que cualquier otro. En el caso de Squidboy eran las escaleras. Por mucho que lo intentaba, no conseguía dejarlo bien. A medida que se agotaban los días, empecé a entender que haber obtenido los parámetros correctos del Veep con tanta rapidez había sido pura chiripa. Por mucho que evolucionase genéticamente el procedimiento de subida de escaleras de Squidboy, la maldita máquina siempre acababa cayendo al bajar. Por suerte, la sala de goma tenía un suelo blando.


  Pasé los siguientes cuatro días moviéndome en el interior de Squidboy, yendo paso a paso mientras observaba todas las variables, perturbando y re-evolucionando los parámetros, y probando nuevas ideas codificadas a mano para los procedimientos de las escaleras. Hackeaba continuamente y no pensaba en nada más sino en software… soñando con bytes, xors y shifts, con asignación de memoria y estructuras de datos. El viernes se me ocurrió una medida desesperada de fuerza bruta que hacía que Squidboy subiese las escaleras algo más despacio que Studly, pero Squidboy dejó de caerse.


  Mientras tanto, Ben ya había enviado el programa del Adze al grupo de software de West West, que enviaba informes de errores a un ritmo de dos docenas por día. Yo estaba ocupado con las escaleras, pero los valientes Russ y Sun se metieron en faena y corregían los errores tan pronto como llegaban.


  El viernes por la tarde West West inició la integración final del código. Trabajamos de corrido el sábado y el domingo, comprobando el producto final y añadiendo correcciones de última hora. El lunes, la versión oficial Adze 1.0 cumplió satisfactoriamente todas las pruebas. El martes, el lanzamiento oficial del producto se celebró en un enorme salón de baile en el San José Fairmont Hotel. ¡Habíamos ganado en un día al lanzamiento del Veep de GoMotion! ¡Hurra!
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  Riscky Pharbeque

  


  Russ, Sun Tam, Janelle y un montón de gente fuimos al San José Fairmont para la presentación, pero Ben me pidió que me quedase en West West con él.


  —De esa forma, estaremos preparados para desactivarlo o pasar a telerrobótica si hay algún problema —dijo Ben.


  Ben y yo nos sentamos en la sala Sphex; Jack y Jill como era habitual estaban en la otra máquina. Teníamos los cascos acoplados a las dos cámaras de Squidboy, y los auriculares recibían lo que oían los micrófonos de Squidboy. Veíamos y oíamos a través de la cabeza de Squidboy. Ben tenía una línea conectada a un control remoto que estaba en el mismo lugar que el robot, y yo estaba preparado para meter mis manos virtuales en las imágenes de los manipuladores de Squidboy y tomar el control en caso de un fallo menos drástico. Si la cosa empezaba a desmoronarse, yo podría simular la demostración.


  Squidboy estaba en lo alto de un estrado en un extremo del salón de baile del Fairmont, mirando de un lado a otro. Si veía que alguien le miraba fijamente, agitaba la mano humanoide y yo veía su mano en la parte derecha del campo de visión. «hand_flag 2», pensaba yo con felicidad.


  Era un salón elegante, con grandes candelabros de cristal. Las paredes estaban cubiertas con papel pintado a rayas doradas y crema. La moqueta tenía un dibujo de rejilla con flores en las intersecciones. Mirando al estrado había diecisiete filas de mesas con manteles blancos. Sobre las mesas había bolígrafos, libretas de notas, platos con caramelos, vasos y jarras de agua helada para los peces gordos de la industria y los periodistas allí reunidos. Reconocí a Jeff Pear en la tercera fila con Dick y Chuck de GoMotion. Squidboy les saludó. Parecían tensos y deprimidos, que era justo lo que yo esperaba. Les habíamos ganado en la salida y no había nada que pudiesen hacer excepto demandar.


  La sala estaba llena del murmullo de las conversaciones. Ahora Otto Gyorgyi subió al podio, vestido con su habitual traje gris y corbata biliosa. Su pelo negro engominado relucía bajo los focos. Squidboy le miró.


  —Hola —dijo—. Mi nombre es Otto Gyorgyi, el administrador general de la división de productos del hogar de West West. Es un placer para mí anunciar la nueva línea de kits de robots caseros Adze. Desde hoy, West West distribuye este kit por el mundo. Antes de darles más información, vamos a divertirnos un poco —Otto obligó a su rostro agrio a adoptar una sonrisa. Se produjo un silencio expectante—. Hola, Squidboy —dijo Otto—. Mi nombre es Otto.


  —Hola, Otto —dijo Squidboy—. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Tengo sed, Squidboy. Dame un vaso de agua.


  Squidboy miró por el estrado.


  —Lo lamento, Otto, pero ¿dónde está el agua? —dijo el robot.


  —En la mesa de ahí abajo —dijo Otto.


  Squidboy miró la mano de Otto que señalaba, luego giró la vista hacia la primera fila de mesas.


  —Gracias, Otto.


  Squidboy rodó hasta el borde del escenario, giró de lado y comenzó a descender con cuidado los escalones del estrado. Contuve el aliento hasta que llegó finalmente abajo. ¡Guay! Squidboy avanzó y el vaso y la jarra se alzaron ante nosotros. Tras el vaso y la jarra se veían los rostros de dos periodistas. Squidboy agarró el vaso con el tentáculo y levantó la jarra con la mano humanoide. Vertió agua en el vaso y dejó la jarra.


  El punto de vista giró hacia el escenario y Squidboy brincó de regreso a los escalones, agitándose de un lado a otro sobre las ruedas de bicicleta y las piernas flexibles. El manipulador tentacular sostenía el vaso firmemente erguido, y no cayó ni una gota.


  —Gracias —dijo Otto cuando el robot le entregó el vaso.


  El público estalló en aplausos.


  —Ponte a dormir durante quince minutos, Squidboy —dijo Otto—. Y di mi nombre al despertar. —Nuestra visión quedó negra.


  —Me gustaría estar ahí —dije quitándome el casco.


  —West West quiere minimizar cualquier relación entre tú y el Adze —dijo Ben.


  —¿Por qué piratearon a GoMotion ROBOT.LIB y mi código SuperC?


  —No es eso —dijo Ben incómodo—. Estamos acostumbrados a las demandas. Es por lo de tu juicio. Empieza pasado mañana, ¿no?


  —Ah, sí, supongo que sí. He estado programando demasiado como para pensar en eso, pero sí, hoy es martes y el juicio estatal comienza el jueves. Entrada ilegal, intrusión informática y crueldad extrema para con los animales.


  —¿Qué es eso de crueldad para con los animales? —rió Ben, saliéndose momentáneamente de su papel de administrador—. ¿Es algún tipo de «derecho a la vida artificial» en nombre de las hormigas?


  —No, hombre, es por el perro que mató Studly.


  —Había olvidado lo del perro —Ben volvió a ponerse serio—. Desde arriba se dice que tu presencia en West West es mala para nuestra imagen corporativa.


  —Muchas gracias.


  —Es peor todavía —Ben suspiró—. Ven a mi despacho —le seguí preguntándome qué pasaba, y luego Ben buscó en su mesa y sacó una carpeta con mi nombre—. Discutí con Otto Gyorgyi hasta quedarme sordo, pero ya había tomado la decisión —me pasó una carta con mi nombre que decía:


  
  ESTIMADO JERZY RUGBY,


  (1) Como resultado de una decisión ejecutiva, será reorganizado, efectivo a partir de hoy.


  (2) Seguirá siendo empleado de West West, recibiendo su paga actual y beneficios durante 7 días. El período de 7 días se denomina su Período de Notificación de Reorganización; su Período de Notificación de Reorganización terminará el mediodía del 2 de junio.


  (3)…

  


  —¿Estoy despedido? —grité—. ¿Esto es lo que recibo por escribir el código de un nuevo producto? ¿Un nuevo producto que se acaba de lanzar? ¿Ésta es la recompensa?


  —Bien, al menos deberías ver que el párrafo (3) dice que recibirás cuatro semanas extras de despido con tu cheque del viernes. Te lo conseguí yo. Otto cree que a partir de ahora Russ y Sun Tam podrían dar soporte por sí mismos al código del Adze. Es un resultado lamentable para ti, Jerzy. Lo lamento.


  —¿Qué coño sabe Otto sobre nada?


  —Vigila cada dólar que entra y sale. —Ben miró a su alrededor para asegurarse de que nadie podía oírle—. Voy a ser sincero contigo, Jerzy. Esto se debe en realidad a los tres millones que West West entregó como fianza. West West quiere recuperar el dinero.


  —¿Vais a revocar mi fianza?


  —Sí, al final del período de reorganización tu fianza será revocada. Como creo que te dije antes, la fianza cae dentro de la categoría de beneficios para empleados de West West.


  —No me extraña que hubiese tanta prisa por hacerme terminar el código de Adze —dije amargamente—. Así vosotros podríais ir a registrarlo como propiedad de West West y luego soltarme. —Busqué una forma de escapar—. Pero… pero ¿y si hay algún problema con el código del Adze? Podría ser consultor a tiempo parcial, ¿no? ¡No tendríais que pagarme beneficios o darme un despacho! Sólo tenéis que prestarme una ciberconsola para trabajar desde casa… o trabajar desde la cárcel, si acaba así.


  —De ninguna forma —dijo Ben después de una pausa brevísima para pensarlo—. Equipar a un criminal informático con acceso al ciberespacio sin supervisión sometería a West West a una exposición legal muy negativa.


  —Criminal informático. No puedo creerlo.


  —Lo lamento, Jerzy. Eres un gran programador, pero West West te despide. Es una mierda, pero así es la vida en el valle. Puedes volver a hablar con nosotros si ganas el juicio. —Miró la hora—. Será mejor que vuelva a sintonizar con Squidboy. Adiós.


  Fui a Los Perros a buscar el consuelo de mi Gretchen de mentón flácido y pelo de campana.


  —Mira quién viene —dijo Susan Poker cuando entré en Welsh & Tayke.


  —Oh, hola, Jerzy —dijo Gretchen, alzando la vista de algunos papeles—. ¿Qué pasa?


  —¿Estás ocupada?


  —Un poco. Hoy estamos arreglando el papeleo de dos propiedades. Llevará la mayor parte de la tarde. Salgo a las cuatro y media.


  —Realmente debería comprar esa casa en la que vivía —dijo Susan Poker—. Está vacía y el señor Nutt está dispuesto a aceptar una oferta muy baja. ¿Se lo ha preguntado a West West?


  —¿Nunca se rinde? —le pregunté.


  —¡Nunca!


  —Eh, Gretchen, ¿podemos salir fuera un minuto para contarte algo en privado?


  —¿Secretos para moi? —exclamó Susan Poker.


  —Saldré —dijo Gretchen—. Pero espera un minuto.


  Así que en la acera le dije:


  —Hemos terminado el robot en el que trabajaba y ahora me han despedido.


  —Oh. Pobre Jerzy. Y tu juicio empieza pasado mañana. Ésta es una mala semana para ti. —Me acarició la mejilla y me besó—. Esta noche deberíamos hacer algo divertido, para olvidar las preocupaciones.


  —Intentaré pensar en algo. Mientras tanto, creo que me tomaré una copa.


  —Apenas son las dos en punto, Jerzy.


  —¡Eh, estoy en el paro!


  —Vuelve aquí a las cuatro y media, no lo olvides.


  —Vale.


  Bajé la calle muy despacio. Como parado, tenía todo el tiempo del mundo. Era una sensación curiosa no tener prisa.


  Durante más de veinte años había estado corriendo de un trabajo a otro. Durante un tiempo fui profesor de matemáticas, luego trabajé vendiendo libros de texto, y luego nos mudamos a California y me convertí en hacker. Prisa, prisa, prisa, ¿y para qué? Para envejecer y morir. A pesar de mis grandes sueños, yo jamás había sido más que un renacuajo luchando en las extensas aguas del mundo, no más que un mosquito en el cielo despejado de California.


  Había perdido a mi familia y mi trabajo, pero al menos Queue y Keith me trataban bien, pero claro, les pagaba alquiler. Me hubiese gustado tener un porro encima. No era un día en el que me apeteciese ser mi verdadero yo.


  Caminé un poco más y me encontré frente a la panadería de Los Perros. Había estado evitando ese lugar desde mi gran noche con los Vo, pero hoy parecía natural entrar a por un sándwich. Como siempre, Nga estaba tras el mostrador, vestida de negro y con el pelo levantado a un lado. Sus rápidos ojos se iluminaron al verme, y sus labios rojos para besar se curvaron en una sonrisa.


  —¡Jerzy! ¿Cómo te va?


  —No muy bien. Tengo que ir a juicio pasado mañana.


  —Lo sé. El fiscal del distrito quiere uno de nosotros testificar contra ti, pero nosotros vimos nada.


  —Eso está bien.


  Ahora la madre de Nga, Huong Vu, alzó la vista y me vio.


  —Nosotros no hablar contigo —dijo claramente.


  —Lamento lo del perro del vecino.


  Negó con la cabeza.


  —Estamos contento perro no estar, pero no queremos que vuelvas a casa nunca.


  —Comprendo. Oh, Nga, tomaré un cruasán medio con pavo y queso suizo. Para llevar.


  —No hay problema, Jerzy —dijo Nga—. Cinco treinta y cuatro. —Un escalofrío me recorrió el brazo por la ligera caricia de sus dedos al darme el cambio—. Vuelve pronto —Nga sonrió, aunque Huong Vu la reprendió en vietnamita.


  El primo de Nga Vo, Khanh Pham, me siguió al exterior. Agitó el pelo negro y se aclaró la garganta.


  —¿Qué? —dije.


  —Mi primo Vinh Vo todavía interesado en negocio contigo.


  —¿Qué tipo de negocio? —Sinceramente, durante un minuto no podía recordarlo.


  —Dice que compañía pronto necesitará chips Y9707 para robot.


  —Oh, sí, lo recuerdo. Pero ya no trabajo para esa empresa.


  —Quizá se lo puedas contar a alguien.


  —Quizá. —Si Vinh Vo realmente tenía acceso a un buen montón de chips Y9707 baratos, ésta podría ser mi oportunidad de hacer de intermediario y ganar una buena pasta. Con los kits Adze y Veep en el mercado, la demanda de Y9707 podría superar a la oferta. Los Y9707 se vendían a mil doscientos dólares el chip y, recordaba ahora, Vinh se había ofrecido a venderme varios centenares a ciento veinte el chip. Si pudiese encontrar una forma de revenderlos, podría ganar mil dólares de beneficio con cada chip—. ¿Cómo podría ponerme en contacto con Vinh Vo?


  Khanh Pham apuntó un número de teléfono en un papel y me lo entregó.


  —Sólo por curiosidad teórica, Khanh, ¿cómo consiguió Vinh Vo los chips?


  —Muchos vietnamitas que trabajan en la planta de componentes le dan chips. Se traen chips de las plantas de montaje. Para ellos Vinh Vo es como un padrino.


  En otras palabras, Vinh Vo llevaba un negocio de protección que tenía como víctimas a sus compatriotas recién llegados. Los que eran empleados de empresas de informática podían pagarle en chips en lugar de dinero. Bien, eso explicaba cómo se podía permitir vender los chips en el mercado negro por un dólar cada diez. Cuando Vinh me hizo originalmente la oferta, me asustó el aspecto evidentemente criminal del asunto, pero con el juicio que empezaba el jueves y West West despidiéndome, cada vez tenía menos que perder.


  —Pensaré en llamarle. Dale recuerdos a Nga.


  —Tiene dos novios nuevos —rió balbuceando y se lanzó el pelo un par de veces.


  —¡Oh, bien! —reí con él. Era un buen chico.


  —¿Has visto mi nueva motocicleta? —preguntó Khanh Pham—. ¡Vinh Vo me la compró! —Efectivamente, había una Kawasaki negra aparcada delante de la panadería.


  —¡Felicidades!


  Me llevé el sándwich calle abajo hasta un bar mugriento llamado Turno de Noche. No se trataba de un abrevadero para yuppies como el de D.T. Finnegan; no, el Turno de Noche tenía paredes de contrachapado negro, mobiliario de plástico y un club de motos en residencia: gente con chupas de cuero que decía «CABALLEROS DEL TURNO DE NOCHE». Los Caballeros no eran exactamente Los Ángeles del Infierno —después de todo, estábamos en Los Perros—, pero eran un grupo razonablemente canallesco. Tres de ellos estaban sentados en una mesa del fondo: uno gordo, uno delgado y una mujer gorda. Yo me senté en la barra a la izquierda del chico de pelo castaño hasta los hombros. Pedí una cerveza y empecé a comerme el cruasán de pavo.


  La pared a mi izquierda estaba cubierta con luces de brillantes colores. Había un televisor que mostraba un antiguo dibujo animado del Cerdito Porky, una señal de neón con la forma del puente Golden Gate, una máquina 3D del millón magnética, un juego de ciberespacio de dólar el minuto con un asiento de bicicleta y barra, y una enorme matriz Abbott que mostraba vídeos musicales sacados de la Biblioteca de Vídeos Totales del ciberespacio. El vídeo del momento era horrible, un espectáculo antiguo de un tipo gritando que las letras identificaban como alguien llamado Tom Jones cantando algo llamado «Delilah». El barman cantaba con ganas.


  —Dios, qué horrible. —No pude evitar decir—. Es lo peor que he oído en toda mi vida.


  —La mitad del siglo XX fue una edad dorada para las artes vocales —dijo el barman. Era un rubio mustio con bigote y camiseta sucia. Tenía un modo de hablar encantadoramente cachondo—. Mira el final. Todas las mujeres le tiran la ropa interior al escenario. Es todo un clásico.


  —Necesito otra cerveza para aguantar esta mierda.


  —Pon algo de música country después de esto, Lester —soltó el chico junto a mí—. Eso nos dará todavía más ganas de beber. —Su voz se apagaba al final de cada frase.


  Delante de él en la barra tenía algo, un cochecito o… miré más de cerca. Era un coche pequeño con la cabeza de goma de una vaca. Era el mismo chico que se me había acercado en la entrada de Queue. El barman me pasó otra cerveza y se desplazó al otro extremo de la barra para hablar con los moteros.


  —¿Qué hay de nuevo, viejo? —me dijo el chico, subiendo y bajando las cejas.


  Agitó la cabeza para apartar las greñas rasta de la cara. Sus delgados labios se retiraron en un movimiento estirado que era más mueca que sonrisa. El aliento le olía a un producto químico que no podía identificar y parecía colocado.


  —¿Realmente eres Hex DEF6? —Me había equivocado en mi aproximación en mi última conversación con él.


  Aunque seguía furioso por el viaje vudú por el ciberespacio al que me había sometido en el País de las Hormigas de Fnoor, intenté que mi voz sonase tranquila y admiradora. Lo importante era sacarle información.


  —Ése no es quien soy —dijo con precisión de colgado—. Hex DEF6 fue una actuación. Mi nombre es Riscky Pharbeque y soy de Fort Worth, Tejas —alargó la mano y respondí al saludo.


  —Bien, ¿quién te contrató para darme un susto de muerte? ¿Fue West West?


  —No, tío, fue un tipo llamado Dirk Blanda. Mattel Incorporated le dio el dinero para que te quemase.


  —¿Dirk Blanda? ¿Mi vecino? ¿El mapeador corporal que dirige Personagrafía de Dirk Blanda? Y… ¿Mattel la empresa de juguetes? No lo entiendo.


  —Es esa mierda de Nuestro Hogar Americano que hiciste, viejo. ¿Perky Pat? Robaste las superficies CiberBarbie que Dirk creó para Mattel, así que ellos contrataron a un phreak para quemarte. Justicia de la frontera, amigo. Así son las cosas. Pillé el trabajo en una red de noticias phreak. La llamamos Intercambio de Quemados; allí se ponen todo tipo de ofertas peculiares. Pero no fue nada personal, ¿entiendes?


  —Claro, Riscky, sin problemas —sonreí—. Pero ¿por qué me decía Hex DEF6 que trabajase para West West?


  —Bien, éste fue un trabajo realmente especial. Me pagaron dos veces. Al menos, se suponía que me pagarían dos veces. Había dos recompensas por tu cabeza, Jerzy. Blanda me pagó por adelantado para quemarte, pero un tipo llamado Roger Coolidge me dijo que me pagaría más por decirte que trabajases para West West. Excepto que todavía no ha soltado la pasta. Es un cerdo estúpido si cree que puede estafar a Riscky Pharbeque. No me cae muy bien Coolidge, y bien podría causarle buenas quemaduras.


  —¿Era realmente Roger el que estaba con nosotros en el País de las Hormigas de Fnoor? —Recordaba el extraño cuarto trasero de club nocturno de gánster al que me había llevado la enorme hormiga.


  Hex DEF6 había estado presente, y también los esmóquines de Roger y Susan Poker. Aunque cuando le pregunté a Susan Poker, insistió en ser una analfabeta informática y que jamás había estado en el ciberespacio.


  —Aquél era el esmoquin de Roger, efectivamente, y él lo llevaba… al menos hasta que lo retorcí. Estábamos tú, yo, Roger y, oh sí, Sue Poker. La conoces, ¿no? Sue es crip en la inmobiliaria Welsh & Tayke. Ella conocía tu código de acceso al ciberespacio, así que la metí en el ajo a cambio de un quince por ciento. Quería mirar mientras yo te quemaba, así que la traje y esclavicé los movimientos de su esmoquin a los espasmos de aquella enorme hormiga. Sue es una chica caliente bajo todo ese plástico —Riscky Pharbeque rió y luego alzó la voz para llamar al barman mientras Tom Jones alcanzaba el celo animal, aullando el clímax—. Vamos, Lester, pon algo de country. ¿Vídeos Totales no tiene nada como Charlie Daniels entre toda su mierda?


  —Incluso tienen a Van Halen, tío. Vídeos Totales es la caña.


  —Bien, ponte a ello.


  —Y ponnos a Riscky y a mí otra ronda, Lester —grité—. Dos Coronas y dos tragos de tequila.


  —Muchas gracias —dijo Riscky.


  El barman pulsó el botón de un micrófono y le pidió al reproductor de vídeo algo de Charlie Daniels. La pantalla mostró una rejilla de pequeñas imágenes y con el consejo de la voz chillona de Riscky, Lester le dio a una de ellas. La música empezó. Lester sirvió las bebidas y regresó con los moteros.


  Alcé mi chupito frente a Riscky Pharbeque en un saludo burlón.


  —Eres un phreak genial, Riscky. Ya que estoy haciendo preguntas, ¿qué hay de las hormigas de GoMotion?


  —Mamoncetas agitadas. Me quito el sombrero ante ti, Jerzy. Todos los phreakis te apoyamos.


  —Quiero decir, ¿cómo conseguiste que la hormiga se tragase mis manos y me llevase?


  —Coño, Jerzy, no voy a contar todos mis secretos. Si quieres descubrir cómo usar las hormigas, ve y pregúntales tú mismo.


  —No puedo. No tengo ciberconsola.


  —¡Oportunidad comercial! —gangueó Riscky con felicidad. Jugaba con su acento como con un instrumento musical—. Tengo una consola en el maletero del coche que podría venderte.


  —¿Cuánto?


  —Es una Pemex modelo doce de cuarenta mil dólares. No tiene ni diez semanas. Podría estar dispuesto a dejarla en, oh… —Me miró con atención, de pronto no pareciendo ni tan borracho ni tan colgado como yo había creído—. Novecientos dólares en efectivo. Eso te deja unos cuatrocientos dólares en el banco.


  —Por supuesto que conoces mi saldo bancario.


  —Siento interés por ti, Jerzy. Ve al otro lado de la calle y saca el dinero de Wells Fargo y luego yo llevaré la consola a tu Animata. ¿Sabes cómo conectarla a la antena de satélite del techo solar?


  —Bien, más o menos. En realidad no. Pero quiero.


  —Te ayudaré por otros cien dólares. Mil dólares por una ciberconsola Pemex doce, casi nueva, completamente configurada, e instalada por hardware con un parche phreak invisible de acceso a la Red. No hay muchos negocios mejores que éste, señor Rugby.


  —¿Cuál es la trampa?


  —Yo no pago por las ciberconsolas, viejo. Simplemente me las entregan. Estoy preparándolo para recibir esta tarde el envío de una Pemex trece, así que bien puedo dejarte la vieja. Te la tendré lista y funcionando en una hora por mil dólares en efectivo.


  El vídeo de Charles Daniels terminó y el barman de cabello rubio y suelto empezó a recorrer la barra de vuelta a nosotros.


  —Hagámoslo, señor Pharbeque —dije.


  Riscky empezó en el bar mientras yo sacaba el dinero de mi banco. Había acertado con el saldo: era de 1.385 dólares. Para tener algo de dinero en los bolsillos, saqué mil trescientos. Hoy era martes, y el viernes recibiría mi último cheque de West West. La paga de las últimas dos semanas y las cuatro semanas de compensación harían algo así como trece mil dólares después de impuestos. El flujo de efectivo me resultaba muy importante, ya que habían cancelado mis tarjetas de crédito tan pronto me procesaron por crimen informático.


  Riscky siguió mi coche hasta un apartado desierto en las colinas de Los Perros, a medio camino de la casa de Queue. En una hora dejó la ciberconsola Pemex instalada en el maletero de mi coche justo al lado de la máquina de mapas. La conexión de la ciberconsola a la Red se realizaba a través de la antena de la máquina de mapas, que era una diana apenas visible de anillos de titanio encajada en el plástico transparente del techo solar del Animata. El espaciado de los anillos era tal que el conjunto actuaba como una lente Fresnel para ondas de radio, capaz de transmitir a los satélites y recibir. Normalmente, la lente sólo se empleaba para consultar los satélites de navegación, pero con la habilidad de Riscky Pharbeque, el sistema pasó pronto a las frecuencias de los satélites de comunicación de la ciberred.


  La ciberconsola Pemex doce era imponente. Poseía un casco conectado con radio que tenía el aspecto de un enorme par de gafas de sol envolventes, y los guantes de control también estaban enlazados por radio.


  —La consola puede sacar corriente de la batería del coche independientemente de si el coche está arrancado o no —explicó Riscky—. Las señales de guantes y casco tienen un alcance de cuatrocientos metros. Puedes aparcar el coche y llevarte los guantes y el casco.


  —¿La consola tiene que estar siempre encendida? —pregunté—. ¿Por la noche?


  —No, la puedes apagar desde las gafas, son sensibles a cierta secuencia de golpes. Les das tres golpecitos seguidos, espera, un golpecito más, luego esperas, luego cuatro golpecitos rápidos, luego esperas y luego das un último golpecito. Ése es el código que establecí.


  —Me puse las gafas y apliqué la secuencia Pharbeque de tres-uno-cuatro-uno sobre la sien. Instantáneamente me encontré flotando en el interior del familiar Redpuerto de Bay Area.


  —No la tengo configurada para tener oficina —dijo Riscky medio disculpándose. Estaba de pie a mi lado—. No podemos usar una oficina, porque esta conexión es ilegal. Al conectarla apareces aleatoriamente en algún lugar de un espacio de destino. Hice que el destino fuese el Redpuerto. Siempre puedes cambiarlo con la herramienta del poste de reclamaciones.


  Moví lentamente la cabeza de un lado al otro. Los efectos visuales eran mejores que cualquiera que hubiese visto antes, la resolución era asombrosamente alta, y las actualizaciones eran asombrosamente rápidas. No había pixelación, ni corrimiento de colores, ni tiempo de retardo, ni tumbos, ni compromisos. Lo que veía era la realidad virtual más pura y convincente que hubiese visto nunca.


  —Es maravilloso, Riscky. No sabía que hacían cascos de esta calidad.


  —Demonios, Jerzy, la modifiqué, por eso va tan bien. Estás usando un modo no documentado de mil millones de píxeles. ¡Y mira esto! —Golpeó el otro lado del casco con una secuencia cinco-nueve-dos-seis, y de pronto me pareció como si estuviese mirando a través del casco al salpicadero de mi coche.


  Giré la cabeza y vi a Riscky. ¡Pero el casco era opaco! ¿Era otro sueño tenebroso, otro ciberespacio vudú? Me saqué las gafas con rapidez y las miré. Antes no me había dado cuenta de que había dos cámaras de televisión como cabezas de alfileres transparentes colocadas donde deberían ir mis pupilas.


  —Lo llamo modo vista pasmada —dijo Riscky con acento de Tejas—. En esta situación se produce una verdadera deriva de realidad, con imágenes del mundo real enviadas al ciberespacio y de vuelta. Para activarlo golpeas cinco-nueve-dos-seis en la sien izquierda.


  —¿Cómo voy a recordar esas dos secuencias de cuatro dígitos?


  —Ven a jugar moneditas al casino —dijo Riscky—. Cuenta las letras de las palabras.


  —¡Es Pi! —exclamé, al reconocer la frase mnemotécnica—. ¡Me encanta! Aquí tienes el dinero.


  Riscky cogió el dinero y rió. Su vaca de juguete dio vueltas emocionadas haciendo ochos.


  —¡Entra ahí y haz justicia, Jerzy! —dijo Riscky—. ¡Que vuele la mierda! —Volvió a su coche y se alejó.


  A mí todavía me quedaba media hora antes de reunirme con Gretchen. Me volví a poner el casco y regresé al vasto vestíbulo del Redpuerto de Bay Area.


  Volé hasta un baño público y me abrí paso a través de una manada de chicas con labios pintados de negro. Me miré al espejo para ver qué tipo de esmoquin había dejado Riscky en la máquina. Uno estúpido, eso era, tenía el aspecto de un enorme carro con ruedas del que salían dos manos humanas y la imponente cabeza de una vaca tejana. El ideal platónico del juguete de Riscky.


  —¡Eh, vaca! —me dijo una de las chicas—. ¿Podemos mirar cómo meas? —Ella y sus amigas se rieron del chiste como posesas… no es que los esmóquines tuviesen que mear, excepto en las regiones más lejanas de las galerías ciberporno especializadas.


  Después de mirarme durante un buen rato, me volví para mirar a las chicas, todas con piercings, cuero y tatuajes. La que me había hablado se había adelantado y me había agarrado un cuerno. Lo sentí como una vibración al lado de la cabeza; aparentemente, mi nuevo casco tenía almohadillas táctiles en las sienes.


  —Soy Bety Byte —dijo—. Y tú eres Riscky Pharbeque. Tendremos que quemarte por lo que hiciste en la biblioteca del Club Crip, vaquita. —Sacó algo parecido a una pistola y me disparó.


  Todo se puso negro. Al principio pensé que el sistema había fallado, pero luego al avanzar comprobé que la pistola de Bety simplemente me había rodeado de una esfera opaca.


  Al volar para salir de la esfera, agité la cabeza para lanzar uno de mis cuernos contra el icono realista de Bety, esperando que el cuerno la atravesase sin causar daño pero quizá intimidándola. Pero Bety Byte había hecho que su superficie rechazase preventivamente las colisiones, y mi cuerno rebotó en su cuerpo con un choque terrible en la sien. Me volvió a apuntar con su pistolita de geometría, volviendo a dejarlo todo oscuro, y en esta ocasión me limité a salir del baño y dirigirme hacia el enorme nodo rosa y azul del Centro Comercial Concha Mágica, el centro comercial del ciberespacio donde Gretchen había visitado Nordstrom.


  Riscky debía tener un número de tarjeta de crédito válido instalado en el sistema, porque el nodo de Concha Mágica me permitió la entrada. Surgí del nodo de Redpuerto de Bay Area que había en medio del centro comercial. Detrás de mí relucía la luz verde y gris del nodo Redpuerto. Por toda la superficie interna de la gran Concha Mágica se encontraban los caminos y las formas de las tiendas.


  Seguí un arco por el espacio hacia el lugar donde la hormiga me había atrapado el mes pasado, el espacio vacío entre la tienda de vídeos y el corredor de bolsa: Vídeos Totales y Acciones Gibb & Gibb. Avancé sobre mis ruedas virtuales y recorrí la superficie vacía hasta que encontré una unión de dos caras de la Concha Mágica. Me giré y seguí la unión hasta una esquina casi plana donde tres cuadriláteros se encontraban con cinco triángulos estrechos; era la misma esquina de antes. Miré a la esquina, pero yo era demasiado grande para comprobar si el agujero de error de redondeo seguía allí.


  Necesitaba contraerme, pero —comprendí— no sabía hacerlo. ¿Quizá Riscky ya tuviese un gesto manual de «Contracción» en su biblioteca de sistema? Dije:


  —Muestra herramientas —en voz alta y, sí, el sistema de Riscky aceptó ese comando estándar del ciberespacio.


  En el aire frente a mí aparecieron varias formas —un teléfono, una videocámara, un poste de quejas, una máquina de escribir, una calculadora, un atlas, una lata de pintura en espray, una navaja suiza, una motor de reactor— pero no había nada que estuviese evidentemente destinado a cambiar mi tamaño. Fisgué en la esquina del suelo con el largo cuerno de mi cabeza, pero no cedió. ¿Quizá la navaja suiza? Estaba justo sacando el abrelatas cuando las chicas dieron conmigo.


  —¡Vaca mala! —aulló Bety Byte.


  Ella y sus amigas aterrizaban a mi alrededor.


  —¡Zape, Riscky! —gritó una de ellas, y me disparó con otra pistola de geometría.


  Me encontré encerrado en el interior de un tetraedro amarillo, incapaz de vez nada excepto mis iconos de herramientas. Iba a tener que buscarme un esmoquin nuevo que fuese comprimible y regresar. Agarré el motor de reactor, apunté hacia mis pies y pulsé un botón lateral. ¡ZZZZOOOW! Salí disparado del tetraedro y volé siguiendo un radio directamente hacia el nodo Redpuerto en medio del centro comercial.


  Cuando surgí en Redpuerto, me detuve, me quité el casco y apagué la consola. Tres-uno-cuatro-uno.


  Tenía que conseguir un esmoquin nuevo que tuviese controles para empequeñecerlo, y que no hiciese creer a los demás que yo era Riscky Pharbeque.


  Como la configuración de Riscky no tenía oficina virtual donde pudiese hackear el sistema, lo más sencillo sería comprar un esmoquin controlable en tamaño en Personagrafía de Dirk Blanda. Todavía tenía cuentas que arreglar con Dirk Blanda por haber contratado a Riscky para quemarme, aunque debía admitir que había cierta justicia en el acto.


  Los esmóquines se vendían por setecientos dólares, y yo sólo tenía trescientos. Dirk Blanda era ciertamente la persona a la que dirigirse, a menos que todavía estuviese furioso por lo de las superficies de CiberBarbies que le había robado. Conseguir que me hiciese un esmoquin sería difícil, pero conseguir que lo hiciese barato podría ser imposible.


  Pensé un minuto y luego se me ocurrió la idea de que Dirk ciertamente me ayudaría si me ofrecía a pagarle en hierba. Siempre que Dirk y yo nos habíamos colocado junto, me había preguntado si podía conseguirle marihuana. Pero nunca lo había hecho. Vamos, ¿por qué iba a hacerlo? ¿Qué ganaría? Siempre le había dado un poco de hierba cuando tenía mucha, de forma que cuando a mí me faltase hierba pudiese contar con que él me daría algo. Pero él casi siempre estaba sin hierba. Cuando más lo pensaba, más seguro estaba que si me disculpaba con Dirk sobre el asunto de las CiberBarbies y le ofrecía un cuarto de onza fresca, me fabricaría un esmoquin comprimible.


  Eran las tres y media, y sólo estaba a diez minutos de la casa de Queue. Fui hasta allí.


  —Hola, Queue. —Estaba sentada en su despacho delante de un Macintosh.


  El despacho estaba situado justo al lado de la terraza inferior: una mezcolanza anacrónica de papeles, discos, cintas y libros. Moléculas de Vídeo vendía sobre todo material físico para aquellos que no estaban conectados al ciberespacio, aunque sus mejores obras se podían ver conectados en el Infoservicios Mondo Alterno en el ciberespacio. Pero todavía no había mucha gente con buenas consolas del ciberespacio, especialmente los eternamente arruinados buscadores de lo etéreo a los que se dirigía Molécula de Vídeo. Gran parte de su negocio seguía siendo una cuestión pintoresca de meter vídeos físicos o cintas de audio en grandes sobres y enviarlos físicamente.


  —Tienes buen aspecto, Jerzy —Queue me sonrió con el pelo cubriéndole la cara—. ¡Eh! ¡Antes de que me olvide! Hace un rato llegó un correo para ti.


  —Déjame verlo.


  Se movió por la pantalla durante un rato y finalmente dijo.


  —Supongo que lo borré.


  —¿Qué decía? ¿De quién era?


  —Era de un tal Roger nosequé en Suiza. Decía… déjame pensar, sí, decía, «Admiro tu gran trabajo en el Adze. Lamento tu mala suerte reciente. Espero que vuelvas a trabajar conmigo algún día».


  —Dios —dije—. Ése es Roger Coolidge. ¿Admira mi trabajo para West West? ¡No me digas que también los controla a ellos!


  —¿No era Roger Coolidge el gran hacker de GoMotion?


  —Sí. Es como mi hermano malvado. Creo que está detrás de todo lo malo que me ha ido pasando. Qué tío. ¿Y el cabrón espera que vuelva a trabajar con él algún día?


  —Eso es lo que dijo.


  —Bien, gracias por acordarte de decírmelo. —Hice una pausa y recuperé la compostura, al recordar a qué había venido—. ¿Tienes hierba de sobra, Queue? Necesito un cuarto de onza.


  —Un momento, un momento, ¿tus nuevos robots han sido un gran éxito? ¿Lo estás celebrando?


  —No exactamente. Me han vuelto a despedir. En cuanto a los robots, deberías ver las noticias locales. O… ¿tenéis tele? —Nunca había visto una tele en la casa de Queue y Keith, ahora que lo pensaba. Yo odio tanto la tele que ni siquiera miro si hay o no.


  —Keith empeñó la nuestra las navidades pasadas —dijo Queue—. Así que tuvimos que perdernos ese alocado truco de las hormigas en la tele que ejecutaste. ¿Te han despedido de West West?


  Keith apareció en el despacho como si le tocase el turno.


  —Hola, Jerzy —dijo—. ¿Sigues buscando una pistola?


  —¡Una pistola! —gritó Queue—. ¡Ni hablar, Keith! ¡Este hombre está desesperado!


  —Me han vuelto a despedir —le dije a Keith—. Ahora lo único que quiero comprar es marihuana.


  —Bien, no puedo ayudarte con eso… aunque estaré encantado de fumarme una pipa contigo —dijo Keith—. Pero hoy estuve en una tienda de empeños de Cupertino y tenían una pistola de plástico por setenta y cinco dólares. Tenía un aspecto imponente. Parecía la cabeza de una cobra. Si me das el dinero, te la puedo conseguir.


  —¿Has vuelto a empeñar la guitarra, Keith? —exigió Queue—. No habrás empeñado nada mío, ¿verdad?


  —Tengo ciertos gastos inevitables —dijo Keith con solemne dignidad hippie.


  Yo no estaba seguro de cuáles eran los ciertos gastos inevitables de Keith, aunque era divertido pensar que el dinero estaba destinado a algún psicodélico genial recién sintetizado. Pero lo más probable es que el dinero fuese para ir por ahí, para cosas como gasolina, peajes, aparcamientos, tabaco y un espresso de vez en cuando. Queue controlaba el flujo de caja de Moléculas de Vídeo, y yo estaba dispuesto a creer que ella no quería ni avanzar un céntimo a Keith.


  —¡Oh, tú! —le dijo Queue a Keith, y él salió sonriendo a la terraza.


  —Bien, Jerzy, ¿quieres un cuarto? —La voz de Queue se elevó musicalmente con esa agradable pregunta—. Supongo que podría darte un poco. Ando corta de fondos.


  —Tengo dinero. —Todavía me quedaban trescientos—. ¿Ciento cincuenta?


  Queue me dedicó su risa como una campana de iglesia y me lanzó un beso.


  —Ciento cuarenta está bien.


  Mientras buscaba el cuarto, yo fui a mi habitación y saqué el resto de mi propio alijo. Preparé cuatro porros gruesos usando papel Orange Zig-Zag y los escondí en el fondo de una caja de cerillas. Volví a bajar y pagué a Queue por la bolsita sellada de un cuarto de onza de sinsemilla. Dijo que ayer mismo lo había comprado para ella, pero que me lo pasaba como favor. Se lo agradecí profusamente. La hierba era una hermosa masa verde de brotes femeninos con estigmas morados. A Dirk se le caería la baba.


  Conduje hasta Los Perros y aparqué en la entrada de la casa de Dirk, justo al lado de nuestra vieja casa en Tangle Way. Dirk habitualmente trabajaba en casa en lugar de en la tienda física de Personagrafía de Dirk Blanda.


  Vino a la puerta y me miró poco seguro de sí mismo. Dirk era un hombre tranquilo de aspecto juvenil con una cabeza delgada y pelo blanco y corto. Atesoraba muchas ideas simplistas sobre economía y política que creía muy profundas porque se le habían ocurrido a él solito.


  —Hola, Jerzy. Entra.


  Le seguí hasta su sala de máquinas. Mi intención había sido ser completamente amable y diplomático, pero mi furia por lo que me había hecho surgió en torrente.


  —Dirk, deberías haber hablado conmigo en lugar de contratar a un phreak para quemarme. Eso un crimen, sabes. Podría denunciarte.


  —Mira quién habla de crímenes. ¡Robaste mis superficies triangulares! Eso está mal, Jerzy. Si has venido a insultarme, mejor será que te vayas.


  —No he venido a insultarte, y lamento que mi empresa robase tus superficies. Pero ahora estamos a la par. Me hiciste pasar por un infierno.


  Los ojos de Dirk se ampliaron por efecto de la curiosidad.


  —¿Qué te hizo?


  —Me metió en un ciberespacio vudú haciéndome ver películas de cómo torturaban a mis hijos y a mí.


  —¡Oh! Eso no… eso no es lo que le dije que hiciese —Dirk tenía el aspecto preocupado de un chico cuya broma de Halloween ha ido demasiado lejos—. Nunca desearía causar daño a tu familia.


  —Le dijiste que me quemase y eso es lo que hizo. Pero ahora me han despedido de GoMotion y de West West, así que si Mattel todavía quiere quemar a alguien por los sitios de prueba de Nuestro Hogar Americano, diles que vayan a por los ejecutivos y no a por mí. Ya no estoy implicado.


  —Lamento oírlo, Jerzy. Y tu juicio empieza mañana, ¿no es así? Recuerdo haber visto muchas veces que Studly trabajaba en tu jardín. No puedo creer que matase a un perro.


  —Creo que empezó a actuar de forma diferente después de que las hormigas de GoMotion le infectasen. Pero ahora que hay hormigas león de GoMotion por todas partes, no debería volver a suceder.


  —He oído que hay hormigas sueltas en el ciberespacio. ¿Las has visto?


  —No, pero precisamente por eso estoy aquí. Necesito un esmoquin especial para poder ir al ciberespacio en busca de las hormigas.


  —Así que necesitas un esmoquin nuevo. Supuse que era eso o la hierba. No tendrás algo de hierba encima, ¿verdad? Me he vuelto a quedar sin.


  —Eso esperaba —sonreía. Saqué la bolsa de marihuana y se la entregué a Dirk—. Te cambio este cuarto de onza por un esmoquin nuevo. El esmoquin debe ser escalable. Debe tener un control para poder cambiarlo de tamaño.


  Dirk giró el paquete de un lado a otro, mirando los brotes.


  —Esto es maravilloso, Jerzy. Claro que te puedo hacer un esmoquin escalable. Si no precisas demasiados detalles, te pudo montar uno en diez minutos. ¿Quieres que tenga tu aspecto? Todavía tengo tu cuerpo en los archivos.


  —No, no, quiero ser anónimo.


  —Bien, tengo un montón de superficies artísticas almacenadas. No se parecen a nadie en concreto. Puedes escoger la que te guste. ¿Nos colocamos primero? —Rompió el plástico e inhaló—. Mm.


  —Ya tengo un poco preparada. —Saqué uno de los canutos y lo encendí.


  Dirk y yo nos lo fuimos pasando, adorando la tremenda sensación de tranquilidad que nos ofrecía. Era agradable estar aquí, de vuelta a la normalidad, colocándome en compañía de mi amistoso vecino. Deseé que todas mis penurias pudiesen desparecer y que después de ese porro pudiese atravesar la calle, entrar en mi casa, estar con Carol y los niños, y recuperar mi trabajo en GoMotion.


  —Lo estoy sintiendo, Jerzy —Dirk miró feliz a la habitación—. Estoy genial.


  —¿Ya no estás enfadado conmigo?


  —No estoy enfadado —sonrió.


  Había algo puro e infantil en ese tipo. Estar con él siempre me recordaba las mañanas de sábado cuando era niño e iba a la casa de mi amigo a encender petardos y jugar a videojuegos.


  —Venga, vamos a hacerte el esmoquin —dijo Dirk, entregándome un casco de ciberespacio y un par de guantes adicionales—. Puedes escoger una de mis superficies artísticas.


  Nos encontrábamos en la oficina virtual de Dirk. El esmoquin de Dirk era una versión musculosa de él, y yo era una copia cromada de Dirk. Le seguí mientras atravesábamos volando una puerta que daba a un inmenso salón de baile de Luis XIV con algunos cientos de figuras posando sobre el suelo de parqué. Cuando entramos, las figuras comenzaron a gesticular lentamente, impulsadas por bucles caóticos automáticos.


  —Éste es, Jerzy —dijo la voz de Dirk por los auriculares—. Mi almacén artístico. Siempre voy montando esmóquines nuevos. Vuela por ahí y escoge algo que te guste.


  Las figuras estaban dispuestas sin ningún orden: un cavernícola con garrote, una amazona con peto, un Tyrannosaurus rex, una zanahoria feliz, el mármol del David de Miguel Ángel, una mujer puntillista de Seurat con un polisón, un centauro, un frenético hombre de negocios blanco fumando en pipa, un osito de peluche, el papa, Bo Diddley, un medio-Elvis medio-Marilyn dividido verticalmente, JFK con los sesos colgando de la parte posterior de la cabeza, un caballero con armadura de cachemira, una secretaria cuarentona con gafas y moño, un alienígena de platillo volante con tentáculos en la cara, un payaso llorando…


  —Quiero ser un payaso llorando —dije.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, tío, me siento como un payaso llorando… con mi juicio a punto. Quizá si tengo el aspecto de un payaso llorando la gente me tratará con más amabilidad.


  —Vale —dijo Dirk—. Y precisas de una palanca de tamaño. ¿Por qué no hacemos que el pene sea esa palanca? —Dirk rió y bajó los pantalones del payaso. El payaso estaba dotado de un escroto colgante y peludo y un pene de complejas venas y en estado semitumescente—. Me imaginé que los genitales de un payaso deberían ser un poco grotescos —dijo Dirk—. Hacer que los pantalones bajasen y subiesen fue un truco interesante. Qué tal si al subir el pene del payaso tú creces y al bajarlo te haces más pequeño. Un joystick gótico.


  —Eso es demasiado estrafalario, Dirk. Por qué no hacemos que el control sea… —miré la figura del hombre de negocios con la pipa metida entre los dientes de su sonrisa de vendedor comemierda. Reconocí la figura como el viejo icono de la cultura underground conocida como «Bob» Dobbs—. Que mi payaso tenga una copia de la pipa de «Bob» Dobbs.


  —Me gusta —dijo Dirk.


  Hizo aparecer los iconos de herramientas y escogió una pequeña caja de vidrio con botones. Movió y redimensionó la caja para ajustaría sobre la pipa de «Bob», y luego pulsó un botón para capturar la copia de la pipa y fijarla al rostro del payaso. Luego empleó un icono de destornillador para abrir el pecho del payaso y revelar su estructura simbólica de chips y cables. Dirk empleó unas pinzas virtuales y un soldador para ajustar la circuitería, volvió a sellar el payaso y usó la pintura en espray.


  —Sí, también puedes usar la pipa como control de tamaño. Y, Jerzy, ya que nos estamos volviendo locos, haré que la reflectividad superficial de tu esmoquin sea la del terciopelo negro. Un payaso de «Bob» Dobbs pintado de terciopelo negro. —Pintó el payaso hasta que todas sus superficies quedaron mate y uniformes—. Bien, prueba tu nuevo esmoquin, Jerzy. Vuela a través de él y se te ajustará.


  Avancé volando y, efectivamente, el payaso llorando se me ajustó. Moví los brazos de terciopelo. Un lateral del salón de baile era un enorme espejo, y volé hasta allí para dar un vistazo más de cerca.


  —¿La pipa funciona? —pregunté.


  —Prueba.


  Empujé la pipa hacia arriba y rápidamente crecí hasta atravesar el techo del salón de baile. Fuera del salón de baile lo que había era un ciberespacio negro con algunas cosas reluciendo en la distancia. Bajé la pipa y me contraje hasta el tamaño de una hormiguilla. Dirk y las superficies artísticas se alzaban sobre mí. Regresé al tamaño estándar.


  —Es genial. ¿Podemos salir?


  —Claro. —Regresamos volando a la oficina virtual de Dirk y nos quitamos los cascos.


  Dirk abrió su cuarto de onza y llenó la cazoleta de una pipa.


  —Eh, Dirk —dije mientras encendía la pipa—. Sobre ese queme que tú y Mattel me hicisteis. ¿Le pediste al phreak que hiciese algo más aparte de asustarme? Es decir… no estarás implicado en la liberación de las hormigas de GoMotion, ¿verdad?


  Dirk agitó la cabeza diciendo no mientras contenía el aliento. Me ofreció la pipa, pero ya se había apagado.


  —¿Cómo quieres llevar el esmoquin hasta tu sistema? —preguntó Dirk mientras exhalaba—. Normalmente, diría que vinieses por el ciberespacio y lo recogieses, pero con tu situación legal…


  —Sí, preferiría llevármelo en disco e instalarlo directamente en mi consola. Cuantas menos pistas deje, mejor.


  —Cierto. Lo meteré en un disco justo con un programa de instalación.


  —Guay.


  Nos dijimos adiós y salí. Sin ponerme el casco, golpeé tres-uno-cuatro-uno para activar mi consola. Abrí la consola y metí el disco en la unidad de mi Pemex doce. Vivíamos finalmente en la edad dorada de la independencia del sistema y de la conexión inmediata de dispositivos, de forma que la consola sabía que el disco era mi esmoquin, y el disco sabía qué formato esperaba la consola, y los dos acordaron ejecutar el programa de instalación del esmoquin.


  Me subí al asiento del conductor y me puse el casco para dar un ciberpaseo rápido por el baño del Redpuerto de Bay Area. En el espejo yo era un payaso llorando de terciopelo negro con una pipa de «Bob» Dobbs. Bety Byte y sus amigas me miraron, pero yo no era más estrafalario que otros muchos esmóquines que pasaban por allí. Volé hasta una esquina del Redpuerto y probé los comandos de reducción y ampliación a mi entera satisfacción. Pero entonces ya era hora de recoger a Gretchen.


  Sólo por diversión, golpeé el código cinco-nueve-dos-seis para la deriva de realidad. Modo vista pasmada, lo había llamado Riscky. En lugar de Redpuerto, mi casco me mostraba ahora una imagen de televisión del parabrisas de mi coche aparcado. El camino de entrada de la casa de Dirk. No había retraso perceptible para las imágenes que llegaban a través de las pequeñas cámaras de vídeo de mi casco, viajaban a la consola en el maletero y llegaban hasta las pantallas de vídeo del casco. Era una consola muy rápida. Me sentía tan seguro que salí del camino de entrada de Dirk y conduje hasta Los Perros llevando gafas de sol. Los colores eran tan intensos y la resolución tan alta que apenas podía distinguir que llevaba un casco.


  Aparqué delante de Welsh & Tayke, apagué la consola y guardé guantes y casco en la bolsa tras mi asiento. Podía ver a través de la ventana principal; Susan Poker y Gretchen seguían allí. Después de lo que había descubierto de Susan Poker a través de Riscky —que era una profesional que había participado en mi quema—, bien, no quería intentar hablar con ella. Le di al claxon. Gretchen me vio, agarró el bolso y salió bailando para saltar a mi coche. Se alegraba de verme.


  —¡Estoy tan harta de la oficina, Jerzy! Hace un hermoso día de calor… ¡debería estar en la playa!


  —Todavía podemos ir a la playa. Vayamos hasta Santa Cruz y cenemos allí. Y quizá en Santa Cruz haya música esta noche. ¿Quieres?


  —Sí, quiero. —El curioso énfasis en el asentimiento era otro hábito de habla californiano—. Mi coche está ahí abajo; reagrupémonos en mi apartamento.


  Después de aparcar el Porsche en el apartamento, Gretchen se cambió de ropa. Yo tomé prestado uno de sus suéteres amplios por si luego hacía frío. Miramos en el periódico y, sí, esta noche había música; a pesar de ser martes, a las nueve habría un concierto de música del mundo en el centro cívico de Santa Cruz. Perfecto, conduje hasta las montañas de Santa Cruz, en dirección al sol.


  Estuvimos por playa Its Beach cerca de Steamer Lane. Hacía sol y no demasiado viento. Como a las seis y media fuimos a un restaurante caro en la bahía de Monterey. Tomarnos salchicha de langosta como aperitivo y pizza de pato como plato principal. La salchicha de langosta fue exquisitamente sabrosa, pero la pizza de pato fue una decepción. El pato era siempre una decepción, pero por alguna razón yo jamás aprendía.


  —Vamos a quedarnos en mi casa esta noche —le dije mientras tomábamos los capuchinos—. No quiero que Susan Poker vuelva a llamar a la puerta. Ya no confío en ella. Hoy he descubierto que es una crip. Me ha estado mintiendo. ¿Lo sabías, Gretchen?


  —¿Quién te dijo que era crip?


  —Un phreak que conocí en el Turno de Noche. Se llamaba Riscky Pharbeque. Me vendió una impresionante ciberconsola por mil dólares.


  —No puedes dejar las cosas en paz, ¿verdad, Jerzy?


  —Bien, ¿qué hay de Susan Poker? —exigí.


  —Bien, vale, es cierto que es crip. Welsh & Tayke la emplea para conseguir información anticipada. No te lo dije porque no quería asustarte.


  —Apuesto a que fue Susan Poker la que llamó a la policía.


  —Supongo que es posible. Aunque Susan sonríe mucho, eso no significa necesariamente que sea buena persona. A veces me pregunto cómo acabé siendo su amiga. Lamento no habértelo dicho, Jerzy. Tenía miedo de que me echases la culpa de las cosas que hace ella.


  —¿Alguien le paga por vigilarme?


  —No lo sé —Gretchen miró por la ventana, luego me sonrió con alegría y cambió de tema—. ¿Crees que ganarás el juicio?


  —Eso espero. Parte del hecho de que me despidiesen de West West significa que la próxima semana revocarán mi fianza. ¿Esos tres millones de dólares que pusieron? Al desaparecer, me sentaré en la cárcel.


  —Pobre Jerzy. ¡Eh! Es hora del concierto.


  —¿Puedes pagar la cena con tu tarjeta, Gretchen? Ando un poco corto de efectivo.


  —¿Porque te has gastado todo el dinero en un estúpido ordenador? Lo haré, pero tendrás que devolvérmelo. Todo. Tú me pediste ir a cenar, así que invitas tú.


  —Vale, vale. Pero no te preocupes, al menos tengo dinero suficiente para las entradas.


  Fuimos hasta el centro cívico de Santa Cruz, un salón pequeño y viejo del tamaño de una cancha de baloncesto con gradas de cemento por todos los lados. El primer grupo fue una banda de Uganda. Tenía un enano que tocaba un instrumento formado por una calabaza con teclas a su alrededor. En la multitud, encendí un canuto y se lo pasé a Gretchen. Ella tomó con fuerza, contuvo el aliento y exhaló un penacho de humo hacia arriba. Sacó la lengua y agitó la cabeza de un lado al otro en plan «Me siento a tope». Me acerqué a ella y disfruté del olor y la agitación del aire que provocaban sus movimientos.


  Cuando le pasé el canuto por segunda vez, sacó la lengua y volvió a poner la cara de chica-alocada-fumando-marihuana: «Estoy colgada y me gusta». Me gustaban tanto las caras de Gretchen. La primera vez que la conocí, en el Tueste de Café, me había dedicado una expresión de ven-aquí. En esa ocasión se había llevado la lengua al labio superior, pero para la expresión con lengua de chica alocada del concierto de Santa Cruz, la lengua de Gretchen descendió hasta el labio inferior. Me fascinaba.


  Después del concierto, regresamos a mi habitación en la casa de Queue y follamos. Queue y Keith no estaban en casa, así que follamos a gritos y lo pasamos de fábula, allá arriba, en mi habitación espaciosa en las montañas de secuoyas de Santa Cruz. Muy pronto Gretchen se quedó dormida.


  Me había traído mis nuevos guantes y casco desde el coche; estaban en el suelo junto a la cama. Tendido tranquilamente en la cama llena de Gretchen, me puse los guantes, me encajé el casco y entré en el ciberespacio.


  ¿Sabéis el final de la canción clásica de los Beatles, «Day In The Life», cómo termina con una gran acorde, en plan: BAAAAOOOUUUUMMM? Ése fue el sonido que emitió la consola de Riscky en los auriculares, dándome la bienvenida.


  Atravesé volando el Redpuerto hasta el nodo del Centro Comercial Concha Mágica. En el centro comercial, volé hasta el espacio vacío entre Vídeos Totales y Gibb & Gibb. Caminé hasta el vértice de siempre y bajé la pipa. La escena que me rodeaba se expandió suavemente y luego alcancé el tamaño de una hormiguilla y me encontré de pie cerca de un agujero de error de redondeo en la esquina. Entré por el agujero.


  Al principio todo era negro, pero luego vi una forma extraña frente a mí; un fragmento de geometría con facetas que se agitaban alocadas unas alrededor de otras, facetas que aparecían y desaparecían sin seguir ningún orden lógico, era una parte del fnoor.


  El fnoor giratorio cambiaba irregularmente de forma; en cierto momento pareció mucho mayor que yo, por lo que salté y aterricé encima. Corrí por sus facetas, que cambiaban debajo de mí. Todavía no había visto a las hormigas. Finalmente llegué hasta una especie de portal en los ángulos densos del fnoor; lo atravesé y, como antes, el fnoor se convirtió en un modelo sólido que me rodeaba.


  Por delante se extendía un extraño pasillo cambiante. Oí un chirrido lejano. Avancé con cuidado, pero de pronto el pasillo se viró y me arrojó a una sala redonda que estaba llena de ¿hormigas?


  No eran exactamente hormigas. Las criaturas que corrían por la sala redonda tenían las formas de Perky Pat, Dexter, Walt y Scooter, y Squidboy. Comprendí que mientras yo en West West me había dedicado a evolucionar mejores Squidboys y Christensen más difíciles, las hormigas habían estado presentes de fondo, empleando el proceso para mejorar su propio código. Una de las Perky Pat me hizo un gesto obsceno con el dedo.


  Supongo que entonces debí pulsar el código cinco-nueve-dos-seis para la vista pasmada, pero no recuerdo haberlo hecho. Todo lo que recuerdo es que miraba al techo de mi dormitorio con todos los objetos radiando ecos ópticos de sí mismos, todo retrocediendo y rodeado de imágenes de memoria. Las vigas del techo estaban cubiertas por luces de colores móviles, y mis oídos los tenía rebosantes de una agitación resonante. Tuve retortijones en el estómago y mis entrañas se convirtieron en agua. Salté de la cama y corrí al baño. Cagué una impresionante y desagradable masa húmeda; parecía durar eternamente. Cuando acabé, me puse en pie y miré al espejo. No veía las gafas en mi cara; todo lo que veía era a un tipo de algunos años con una tremenda diarrea.


  Cuando regresé al dormitorio, algo se movió apresuradamente a la izquierda de mi campo visual. Era un cruce entre una hormiga, un rostro, un conjunto de Mandelbrot en 3D y, oh, una estufa fabricada a partir de azulejos azules y blancos. Era muy rápido. Repetía algunas frases sin sentido como:


  —¡Mono Beetlejuice!


  Y yo murmuré:


  —¿Mono Beetlejuice? —para mí, intentando comprender, y luego la criatura aceleró mil veces y comentó desdeñosa:


  —Bah, ¡Mono Beetlejuice!


  Yo intenté comprender, y la criatura aceleró más, y ella y yo nos metimos en un horroroso bucle hebefrénico de pensamiento mientras la agitación de mis oídos se hacía cada vez más rápida. El mandíbula-hocicudo Mono Beetlejuice era burlón y agresivo, definitivamente se burlaba de mi velocidad de pensamiento, intentaba dominar y mostrarme dónde estaba todo; hizo cosas increíbles, como contar de uno a un cuatrillón. En voz alta y uno a uno. Era muy, muy rápida.


  En cierto momento de esta pesadilla psíquica, decidí que la única forma de detener a Mono Beetlejuice era matarle. Salté hacia él con mis manos de payaso y terciopelo surgiendo frente a mí, y agarré a la criatura por su zona más estrecha. Empecé a apretar, y el bicho se resistía y me golpeaba a mí, y luego alguien me agarró por detrás y me apartó, y después una llave en mi cara y todo se ralentizó y se volvió diferente.


  Keith me sostenía con una llave de lucha.


  —¡Jerzy! ¡Jerzy! ¿Qué coño pasa? Acabamos de volver a casa. ¿Qué coño haces, tío? ¿Qué le has hecho a tu chica?


  Gretchen estaba contra la pared, con el rostro todo azul, su delicioso rostro convertido en una máscara muerta e inmóvil de horror. Su lengua muerta y fría sobresalía entre mandíbulas abiertas en un rictus agónico de muerte; era la última expresión con la lengua. La había matado. Mi diarrea me cubría las piernas y también la cama.


  —Vas a morir por esto, Jerzy —gritó Queue, apartando a Keith y pegando su cara a la mía—. ¡Pasarás por la cámara de gas e irás al infierno!


  Reculé ante el horror de lo que había hecho; simplemente no podía soportarlo. Quería quedarme catatónico. Me dejé caer sobre la cama cubierta de mierda y me fundí con el Mono Beetlejuice.
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  Por la mañana, me desperté relajado y bien, con la mente en blanco. Antes de abrir los ojos, resulta que me pasé la mano contra la cabeza y sentí el casco. Me lo quité, abrí los ojos y miré a mi alrededor, mientras los terribles recuerdos regresaban en torrente.


  La hermosa y en perfecto estado Gretchen se encontraba en la cama conmigo. No la había estrangulado. Levanté la sábana y miré. No había diarrea. ¿Todo lo que había sucedido después del gesto obsceno de Perky Pat había sido un queme de phreak? ¿Qué le había dicho a Gretchen y a Keith… qué me habían visto hacer?


  —Keith —grité, bajando desnudo y a toda prisa la escalera en espiral que descendía desde la aguilera alquilada—. ¡Eh, Keith! —Me avergonzó oír la conmoción en mi voz.


  Mi estómago parecía gordo y vulnerable. El salón y la cocina estaban vacíos, y la casa estaba en completo silencio. Presumiblemente seguían dormidos en el dormitorio de abajo. O quizá no hubiesen vuelto a casa. Quizá lo de que Keith me agarraba había sido parte del sueño tenebroso.


  —¿Keith? ¿Queue? —Bajé hasta la mitad de la escalera, entre el salón y el siguiente piso—. ¿Keith? —Al pie de la escalera abrí la puerta del dormitorio de Keith y Queue. La habitación desordenada estaba vacía y fría. Allí no había dormido nadie.


  Subí corriendo las escaleras hasta el salón y luego la escalera en espiral hasta mi habitación. Gretchen estaba en la cama, con la sábana puesta alrededor, allí sentada mirando por la ventana a la hermosa niebla y el sol entre las secuoyas.


  —¿Por qué gritas? Dios, eres agobiante. Me has despertado.


  —Yo… ¿Anoche hice algo curioso?


  —Anoche hiciste un montón de cosas curiosas —rió Gretchen—. Ahora vuelve a la cama para poder abrazarnos. ¿Qué te pone tan nervioso? ¡Estás todo rojo!


  Vi el casco de Riscky tendido en el suelo. Seguía conectado, con imágenes en su interior. Quería golpear y aplastar el casco, pero estaba descalzo. En su lugar, pulsé tres-uno-cuatro-uno en la sien derecha para desactivar el dispositivo satánico.


  Me tendí en la cama. Gretchen nos colocó la sábana por encima y se me pegó a la espalda.


  —¿Anoche gritaba? —pregunté.


  —Si lo hiciste, yo seguí dormida. La hierba y el sexo me dan un sueño total.


  —Después de que te durmieses, me puse el casco del ciberespacio y tuve… tuve una experiencia horrible. Pensé que estabas muerta. Pensé que te había estrangulado. Pensé que había tenido diarrea en la cama.


  —¿Estabas con las hormigas?


  —Sí. Sólo que ahora tienen el aspecto de robots y personas. Son mucho, mucho, mucho más rápidas de lo que solían ser.


  —Jerzy, ¿por qué te fríes el cerebro? —Gretchen sonaba enfadada—. Es como si no empezases a entender… —agitó la cabeza—. Las hormigas son mierda, Jerzy. Las hormigas joden.


  —Bonita forma de hablar para una agente de seguros hipotecarios. —Gracias a Dios tenía conmigo a esta mujer real y cálida—. Te quiero, Gretchen. Me alegra que estés aquí. Todo me da tanto miedo.


  —¿Que tu juicio empiece mañana?


  —Bien, sí, fui a su hormiguero. El País de las Hormigas de Fnoor, lo llamo.


  —Entonces, no vuelvas a ir. No entres nunca en el ciberespacio.


  —Y me preocupa lo que las hormigas le podrían hacer a los nuevos robots. Copiamos la hormiga león de GoMotion en el código del nuevo robot, pero esas hormigas del ciberespacio que vi anoche… creo que estaban observando en las máquinas de West West, viéndome crear el código. Imitaban a Squidboy e incluso a Perky Pat. Si hay algún agujero en mi código, las hormigas del ciberespacio van a encontrarlo. Puede que no sea seguro usar los nuevos robots.


  —Deberías decírselo a GoMotion y West West. Haz que tu abogado les envíe una carta por fax de forma que si algo sale mal tengas con qué defenderte.


  —Es buena idea.


  Comimos yogur y granola tomados de la cocina de Keith y Queue. En lugar de aplastar el casco, lo coloqué junto con los guantes en el maletero del coche. Y luego llevé a Gretchen a su apartamento.


  —¿Te volveré a ver esta noche, Jerzy?


  —No estoy seguro. Te llamaré.


  —¡Mantente lejos de las hormigas!


  —Lo intentaré.


  Fui a ver a Stu en su oficina del centro de San José. Tenía un despacho de una sola habitación en el viejo edificio del Banco de América. En lugar de secretaria, disponía de un ordenador inteligente con un buen software de reconocimiento de voz y generación de habla. Podía dictarle documentos, y podía contestar al teléfono. Llamaba a su ordenador «señorita Prentice».


  De pie al otro lado de la puerta de Stu, en el pasillo vacío del edificio del Banco de América, pude oírle hablar con la señorita Prentice.


  —Sácate el pene y mastúrbate tú mismo —decía la señorita Prentice.


  —Ahora mismo estoy ocupado. —Se quejó Stu—. No quiero. No tengo fuerzas.


  —¿Te niegas a obedecer a tu ama? —gruñó la señorita Prentice—. No voy a tolerar semejante comportamiento. Te has atrevido a tener una erección en presencia de tu ama, ¡y ahora tienes que masturbarte!


  —Todavía no tengo una erección, señorita Prentice —dijo Stu—. ¿Puedes enseñarme algunas fotos guarras?


  Llamé con rapidez a la puerta antes de que la sórdida escena pudiese avanzar más. La voz de la señorita Prentice se elevó una octava.


  —¿Quién es?


  —Soy Jerzy Rugby.


  —El señor Koblenz le verá ahora. —La puerta se abrió.


  Stu estaba sentado tras la mesa con las manos en el regazo. Sostenía una pelota pequeña de color naranja. Vestía un traje fino y arrugado y una corbata.


  —¿Cómo te va? —dijo Stu, apuntando y lanzando la pelota contra un aro de baloncesto pegado a la pared. Había un tobogán de papel montado con cinta adhesiva de forma que si Stu acertaba, la pelota volvía rodando hasta él. Entró—. He logrado otra, señorita Prentice —dijo Stu, cogiendo la pelota del tobogán—. ¿En qué queda mi media de hoy?


  —Logra meter un ochenta y siete por ciento, señor Koblenz —dijo el ordenador—. Felicidades. —Al contrario que mis robots, la señorita Prentice estaba lejos de parecer viva. La señorita Prentice no era más que una enorme caja con una pantalla de vídeo, una impresora, un micrófono y un altavoz. Miré rápidamente a la pantalla… mostraba una hoja de cálculo insípida, probablemente falsa.


  Me senté.


  —Stu, estoy preocupado por el software robótico de West West y GoMotion que ayudé a desarrollar. Creo que las hormigas de GoMotion podrían ser capaces de infectar los robots. ¿Puedes enviar una carta a West West y GoMotion en mi nombre advirtiéndoles? ¿Una carta-caracol y un fax para ambas? Si los robots fallan, no quiero que me acusen de más cosas —Carta-caracol era como los hackers llamaban al correo normal no electrónico.


  Stu pensó durante un minuto y luego negó con la cabeza.


  —¿Cómo se te ha ocurrido una idea tan nefasta? No quieres mandar cartas así. Si los robots llegasen a fallar, esas cartas se considerarían como prueba de que sabías que habías saboteado el código. Una confesión. Así que no las mandaré, no —me miró distante—. Sólo harían que pareciese más condenable.


  —¿Qué quieres decir con condenable? ¿No vamos a ganar el juicio? ¿No estás preparado? ¡Estás aquí corriéndote y jugando con la pelota! ¿Qué vas a hacer mañana por mí en el tribunal?


  —Mañana y el viernes, el juez selecciona y da instrucciones al jurado. El viernes por la tarde el fiscal y yo haremos el alegato preliminar. El lunes, empezamos con los testigos. Claro que estoy preparado. Pero no creas que vamos a ganar. Estás metido en grandes problemas, Jerzy. De hecho, estás jodido.


  —¿Cómo es eso? —Mi voz sonaba tensa y minúscula—. ¡No controlaba a Studly! ¡Los cargos no son ciertos!


  —Supongo que no has visto el último National Enquirer —Stu me lanzó un ejemplar de tabloide.


  La portada mostraba una foto enorme de Studly con el titular:


  
  ¡JERZY LE DIJO A SU ROBOT QUE MATASE A MI PERRO!


  ¡Entrevista exclusiva!

  


  Studly tenía la pinza en alto y le habían dibujado un rayo láser saliéndole de la cabeza. A un lado de la página había fotos pequeñas de mí, José Ruiz, el cuerpo ensangrentado de Dutch y una pantalla de televisión llena de hormigas. Yo parecía malvado hasta la locura.


  —José va a ser el testigo estrella de la acusación —dijo Stu, jugando con la pelota—. Según este artículo, vio y oyó cómo le decías a Studly que infectase Fibernet y que matase a su perro. Los cripes de West West me dicen que eso es exactamente lo que va a testificar en el juicio —Stu lanzó la pelota hacia el aro y falló—. He fallado una, señorita Prentice. ¿Puedes recogerla, Jerzy?


  —Ochenta y cuatro por ciento —dijo la señorita Prentice.


  Recogí la pelota del suelo y se la pasé a Stu.


  —Pero mira, Stu, siempre supimos que Ruiz iba a ser el mejor testigo de la acusación. Y ahora que sabes exactamente lo que Ruiz va a decir, eso te da ventaja, ¿no? ¡Piensa en preguntas para pillarle! Ve allí y mide la distancia entre la ventana de Ruiz y su mesa de picnic y demuestra que es imposible que me oyese. ¡Haz algo! ¿Por qué estás aquí sentado?


  —Mi principal problema es que West West ya no va a pagarme.


  —Oh. ¿Ya lo sabes?


  —Sí, Otto Gyorgyi me llamó ayer. Te vamos a dejar suelto.


  —Y mi fianza sólo va a valer hasta…


  —Hasta el mediodía del martes —Stu lanzó y acertó, luego se puso en pie—. Acabo de meter otra, señorita Prentice. Ahora vigile el despacho durante unos minutos, perra salida. El señor Rugby y yo vamos a dar un paseo. —La señorita Prentice no dijo nada. Más tarde ya se vengaría de Stu.


  Stu me llevó al pasillo, ascensor abajo y a la calle.


  —Quiero hacerte una sugerencia con la mayor confidencia, Jerzy. Lo hago porque resulta que pienso que eres un buen tío.


  —¿Qué?


  —No me gusta decirlo. Este caso es muy raro. Es como una casa llena de termitas. Todas las fuentes que hemos comprobado han mostrado señales de otros cripes. Apostaría cinco contra tres a que ahora mismo alguien en uno de esos coches o edificios nos vigila con un micrófono parabólico. —Stu giró una esquina para situarnos junto a la ruidosa fuente frente al San José Fairmont.


  —Bien, ¿qué me vas a decir que haga? —exigí.


  Stu se puso un pañuelo cerca de la cara como si fuese a sonarse, y se inclinó para susurrarme:


  —Huye, Jerzy. Sáltate la fianza y desaparece. Huye del país. Ecuador y Suiza son dos buenos lugares para no obtener extradición. No he dicho nada de esto —con un ademán, se volvió a meter el pañuelo en el bolsillo del traje.


  »Bien, Jerzy —alzó la voz y me dio la mano para despedirse—. Te veré en el tribunal mañana por la mañana. A las ocho y treinta. Está en West Hedding entre San Pedro y Guadelupe. Nuestro caso lo llevará el juez Carrig en la sala 33, en el quinto piso. Y no olvides mi consejo: asegúrate de aparcar el coche en el aparcamiento y no en la zona azul. Se dan una prisa del demonio para poner multas.


  —Pero…


  —No te preocupes por nada —sonrió ampliamente y se fue.


  Stu me decía que huyese, pero no tenía nada de dinero. Miré confuso en la cartera. Tenía veinte dólares, ninguna tarjeta de crédito y nada más en el banco. Pero incluyendo la indemnización, el depósito del viernes de West West sería de trece mil dólares. Podría huir el fin de semana. Vi un trozo de papel en la cartera. El número de teléfono de Vinh Vo. ¿Por qué no hablar con él a propósito de conseguir una identificación falsa? Fui hasta la entrada del Fairmont y llamé usando una cabina.


  —Fideos Pho Train. —Era una voz de mujer con mucho ruido de fondo.


  —Busco a Vinh Vo —dije.


  —¿Quién es usted?


  —¿Vinh Vo está ahí?


  —Venga a ver.


  —¿Adónde?


  —Pho Train en Tenth Street cerca de Taylor.


  —Gracias.


  Atravesé el campus de la universidad estatal de San José para llegar hasta Tenth Street. La zona del campus era verde y exuberante, con palmeras, una fuente y algunos edificios viejos y elegantes de ladrillo. Los estudiantes se reunían como hormigas alrededor de la biblioteca de vidrio y cemento. Pasé junto al centro estudiantil de estilo azteca, junto a los pequeños dormitorios y llegué hasta el vecindario mezcla de latino y del sudeste asiático que se encontraba en Tenth Street.


  Un asador llamado Supertaquería se encontraba a un lado de la calle, y al otro lado había una gasolinera difunta, un colmado camboyano y Pho Train, un pequeño restaurante con grandes ventanales de vidrio y mesas de plástico. Pho es la palabra vietnamita para un guiso de carne especial con fideos de arroz similares a espaguetis y trozos de carne. Pedí uno grande.


  —¿Llamó aquí hace unos minutos? —me preguntó la mujer del mostrador.


  Con la sopa me dio un plato pequeño de brotes de judías y una ramita de olorosas hojas de albahaca.


  —Sí —le dije—. Me llamo Jerzy.


  —Vale.


  Pagué, me senté y empecé a comer. El pho era delicioso. Cuando iba por la mitad, Vinh Vo apareció de detrás de la barra y vino a sentarse frente a mí.


  —Hola, señor Yuppie —dijo Vinh con su inglés americano de acento monótono.


  —Hola, Vinh. ¿Aquí podemos hablar?


  Asintió y encendió uno de sus cigarrillos sin filtro.


  —Necesito un pasaporte nuevo —le dije.


  Vinh Vo se mostró confuso y decepcionado.


  —¡Pero yo quiero venderte chips Y9707!


  —Realmente no sé si me hacen falta.


  —Si no vas a comprar ningún chip, no haré negocios contigo —dijo Vinh—. Tengo que empezar a colocarlos.


  Se me ocurrió que podría ser realmente útil que en algún momento del futuro yo fuese capaz de construir algunos robots propios. Dando por supuesto que los chips de Vinh fuesen buenos.


  —Bien, vale. Me quedaré con cuatro. Cuatrocientos ochenta dólares. Dame también el pasaporte y lo pondremos en mil. Y si los chips están bien, puede que pida más.


  Vinh fumó tranquilamente durante un minuto.


  —Vale —dijo al fin—. Puedo arreglar lo del pasaporte. Tendré que llevarte allí. ¿Tienes el dinero?


  —Tendré el dinero el viernes. Pero resolvamos hoy lo del pasaporte.


  —¿Me estás pidiendo crédito? —dijo Vinh Von sin poder creérselo—. ¿Para un pasaporte? Ni de coña, señor Yuppie. Vuelve el viernes con el dinero.


  —¿Llamo primero?


  —Estaré aquí —Vinh encendió un segundo cigarrillo usando la colilla del primero.


  —Llegaré al final del día —le advertí—. Como a las cuatro y media.


  —Sin problema.


  Vinh se encajó el cigarrillo en la comisura de la boca, se fue tras el mostrador y desapareció en la cocina. Se movía como un gánster en un ballet formal. La colilla del cenicero echaba humo. El pho se me había quedado frío y revuelto. Salí.


  Si me iba a ir pronto del país, sería una buena idea visitar a mi familia. Conduje al otro lado de la ciudad hasta la casa de Carol. Carol y Hiroshi seguían trabajando, pero Tom e Ida ya habían vuelto del colegio, apalancados tranquilamente. Tom estaba en la cocina tomando helado, e Ida hablaba por teléfono con una amiga. Le hizo bien a mi corazón ver a mis larvas.


  —¡Hola, chicos!


  —¡Hola, papá!


  —¿Queréis hacer algo? ¿Queréis dar un último paseo conmigo antes de ir a juicio? Quién sabe, puede que pase mucho tiempo antes de que tengamos otra oportunidad.


  —Pobre papi.


  Como ya estábamos en el este, conduje hasta el Alum Rock Park. Había muchos adolescentes y familias trabajadoras. Dimos un paseo en bucle que pasaba junto a algunas fuentes termales y llegaba a lo alto de una estribación.


  —¿Tienes miedo, papi? —preguntó Tom. Parecía tan vulnerable con su piel de adolescente y el aparato de los dientes—. Anoche hablamos con Sorrel. Quería saber si debería saltarse los exámenes finales y venir aquí.


  —¿Para el juicio?


  —Ida y yo vamos a ir —dijo Tom—. Mami dice que nos dará un justificante para el colegio.


  —¿Carol también va a venir al juicio? ¿Mami?


  —Sí —dijo Ida con su voz tranquila y profunda—. Todos te queremos, papi. Quizá si el jurado ve que tienes una familia, sentirá pena de ti.


  —Ah. Eso es maravilloso. Es tan dulce que me apoyéis. Estoy realmente emocionado. Os quiero —los abracé.


  Todo San José se extendía ante nosotros y, más allá de San José, Silicon Valley se extendía al norte como una placa base cubierta de chips. Los enormes y viejos hangares de cemento para dirigibles de Moffett Field destacaban como condensadores de gran capacidad. El día estaba tan despejado que, mirando más allá, podía ver hasta la Bahía y las manchas diminutas Oakland y San Francisco. De la bahía llegaba una brisa fuerte y constante, que recorría Silicon Valley y llegaba hasta nuestra colina.


  —El Señor odia las hormigas de papá —dijo Tom al fin, y me golpeó bajo las costillas.


  —Lechoncillos sobre papá —entonó Ida, y me dio por el otro lado.


  Reímos y nos peleamos durante un minuto, y luego los chicos me dejaron en paz.


  —Yo también empiezo a odiar a las hormigas —dije cuando recuperé el aliento—. Si pudiese encontrar una forma de matarlas, lo haría. Ya han causado muchos problemas, y ahora podría ser aún peor.


  —¿Van a volver a romper la tele?


  —Quizá, pero lo que más me preocupa es que las hormigas puedan infectar el software de los nuevos robots en los que trabajé para West West. Sea lo que sea que hagáis en el futuro, no os acerquéis a ninguno de esos robots.


  —¿Studly está en la cárcel? —preguntó Ida.


  —Más o menos. La policía lo retiene como prueba para el juicio.


  —¿Crees que se volverá loco y matará a todos los presentes en la sala si lo conectan durante el juicio? —preguntó Tom, arqueando sus cejas ya de por sí altas.


  —En realidad, podría ser buena idea no ir ese día del juicio —dije—. Si primero no suspenden el juicio.


  —¿Por qué iban a suspender el juicio? —preguntó Tom.


  —Bien… si algunos de los protagonistas dejasen de ir. El juez, el abogado o alguien —planeaba asistir a los dos primeros días del juicio e irme del país después de que me pagasen el viernes por la tarde.


  Miré a Tom durante un rato y comprendió la situación.


  —Estoy volando —dijo Ida, extendiendo los brazos y dejando que la brisa agitase las mangas—. ¡Me voy volando!


  Tom y yo también extendimos los brazos para volar, y luego corrimos, volando, descendiendo los recovecos del resto del camino.


  Carol estaba en casa cuando llevé a los niños de vuelta. En realidad no quería entrar, pero antes de darme cuenta, Carol me tenía sentado en el sofá con una taza de té caliente.


  —No puedo quedarme mucho tiempo —dije.


  Estos cara a cara con Carol me hacían sentirme muy incómodo. Después del dolor de la separación, no quería considerar la idea de volver con ella.


  —Vale, pero ¿qué le digo a Sorrel sobre el juicio? ¿Por qué no la llamas? Está disgustada.


  —Buena idea.


  Marqué el número de Sorrel en el teléfono de Carol. Alguien de su dormitorio respondió y se fue en su busca. Luego la voz alegre de mi primogénita sonó por el receptor.


  —¿Hola?


  —Hola, Sorrel, soy papá.


  —Papá, tengo un problema. Quiero estar ahí para tu juicio, pero tengo exámenes finales durante toda la próxima semana.


  —¿Cuándo habías planeado volver a casa inicialmente?


  —El cinco de junio —dijo Carol, que estaba sentada en una silla junto al sofá—. El billete que tiene es para el próximo viernes.


  —Bien, no cambies el billete, Sorrel, costará mucho más. No tiene sentido que te pierdas los exámenes. Yo me limitaré a estar sentado en una sala con un juez.


  —Pero ¿y si vas a la cárcel? Quiero dar un último paseo contigo, papá.


  —Yo también, cariño. En realidad, van a revocar mi fianza el martes, por lo que posiblemente a partir de entonces esté en la cárcel. —Mi voz se rompió por la desesperación y la pena—. Tengo una idea… ¿por qué no vienes a casa sólo por un día? Ven mañana por la mañana, pasa aquí mañana por la noche y todo el viernes y regresa a la universidad el sábado. De esa forma todavía podrás estudiar el domingo y estar lista para los exámenes.


  —¿Debo?


  —Yo lo pagaré. Coge un vuelo directo a San Francisco y alquila un coche.


  —No tengo que hacerlo. Tom e Ida pueden recogerme.


  —Será más fácil si conduces tú. —Se me ocurrían usos para el coche alquilado—. Simplemente entrega un cheque o ponlo en la tarjeta, yo te daré el dinero en efectivo.


  —¡Genial! ¡Lo haré!


  —Y el viernes por la noche iremos juntos a algún sitio. Hoy ya he llevado a Tom e Ida de paseo.


  Terminamos la conversación. Carol se puso al teléfono durante un minuto y hablaron de los detalles. Era como en los viejos tiempos, pensando y planificando juntos como una familia.


  Evidentemente, en ese momento Hiroshi llegó a casa y yo me terminé el té y me fui. Carol me acompañó a la puerta.


  —El juicio será en el palacio de justicia en West Hedding entre San Pedro y Guadelupe —le dije—. Será con el juez Carrig en el quinto piso, sala 33. Se supone que debo estar allí a las ocho y treinta, pero probablemente no empiece hasta más tarde.


  —¿Dónde está West Hedding?


  —Cerca de First Street y 880.


  —¿Qué es eso que te he oído decirle a Sorrel de que revocarán tu fianza?


  —West West me despidió.


  —Oh, Jerzy. Lo lamento. Pero si Sorrel va a venir aquí el viernes con un coche alquilado, yo trabajaré ese día. No puedo permitirme faltar muchos días. Son Tom e Ida los que insisten en ir todos los días al juicio.


  —Es perfecto. Y gracias por el apoyo. ¡Adiós, niños!


  Carol cerró la puerta. Fui hasta la casa de Queue y llamé a Gretchen para decirle que estaba demasiado cansado para ir con ella. Me fui pronto a la cama.


  La sala resultó ser mucho más pequeña de lo que había esperado; era sólo una de las treinta o cuarenta salas en el palacio de justicia. Al fondo había cinco filas de asientos para espectadores, y luego una división hasta la cintura —la barra— con un cartel que decía:


  
  TODA COMUNICACIÓN CON LOS PRISIONEROS


  VERBAL, POR ESCRITO O SIGNOS


  ES ILEGAL SIN EL


  PERMISO DE LOS AGENTES

  


  Carl, Tom e Ida estaban presentes. A mi lado de la barra estaban, de izquierda a derecha, una mesa con el sheriff del condado de Santa Clara con pistola y ordenador, una mesa con un cartel de ACUSADO donde yo estaba sentado con Stu, una mesa con un cartel de EL PUEBLO donde se sentaba el fiscal del distrito y, contra la pared derecha, dos filas de sillas cómodas para el jurado. Había también una mesa para el funcionario del tribunal, y el juez se sentaba tras un inmenso púlpito elevado —el estrado. El asiento de los testigos se encajaba entre el juez y el jurado. El nombre del juez aparecía en su estrado: Francis J. Carrig.


  La primera parte del jueves la pasamos lidiando con la gente que pretendía librarse de su obligación de jurado. El fornido juez Carrig habló lentamente y con claridad, con un tono ligeramente autoritario. No parecía el tipo de hombre al que te gustaría interrumpir o con el que quisieses discutir. Por puro aburrimiento, apunté algunas de sus frases que sonaban más judiciales, y obtuve:


  —Déjeme terminar. Le pido su cooperación. No me gustaría tener que repetirlo. Tengo total confianza de que este caso estará cerrado para el cinco de junio. Déjeme ayudarle. Les haré colectivamente la misma pregunta. ¿Puede un jurado ser justo e imparcial? Los abogados que se acerquen al estrado.


  Así sonaba el juez. Una vez que encontró a doce jurados dispuestos, pidió a la defensa y a la acusación que se presentasen. El nombre del fiscal era Eddie Machotka, era delgado y nervioso, con una calva y grandes mechones de pelo rizado de payaso a los lados de la cabeza. Luego el juez leyó mi nombre y los cargos contra mí: entrada ilegal, intrusión informática y crueldad extrema para con los animales.


  —¿Algún miembro del jurado conoce el caso? —preguntó el juez Carrig. Claro que sí, todos ellos. Las preguntas previas ya habían demostrado que todos tenían televisión. Así que a continuación el juez se dedicó a descubrir si alguno de ellos ya estaba convencido de mi culpabilidad. ¿Podían ser objetivos? Como lo expresó el juez—: No les pedimos que decidan sobre complejos detalles técnicos. Sólo cosas como: estaba arriba o abajo, a la izquierda o a la derecha, estaba caliente o frío —eliminaron a dos jurados, y el juez los reemplazó con dos alternativas que esperaban en los asientos de público. De vez en cuando yo me volvía y miraba a mi familia.


  El jueves por la tarde, había terminado de reunir un jurado que no presentaba objeciones ni para Stu ni para el fiscal. Pasé la noche del jueves con Gretchen. No se le había ocurrido ir al juicio, lo que estaba bien. Pedimos comida mejicana y vimos un vídeo de Vídeos Totales, eran Natalie Wood y Tony Curtis en La pícara soltera. Resultó que Gretchen era una gran fan de Natalie Wood; incluso tenía un libro enorme sobre Natalie, con un retrato de Andy Warhol en la portada.


  El viernes por la mañana, Sorrel estaba en la sala con Tom e Ida, Sorrel con su boca pequeña, pelo desordenado y grandes pómulos. El juez Carrig empezó a comentar algunos aspectos de las leyes relevantes para mi caso y explicó que el jurado debía decidir si yo había controlado o no las acciones de Studly.


  Después del almuerzo, Eddie Machotka, el fiscal, realizó su presentación inicial, seguido del alegato de Stu por la defensa.


  Machotka había preparado una simulación en el ciberespacio, increíblemente realista, del crimen tal y como creía que se había producido. Su simulación contenía un continuo espacio-tiempo rodeando el bloque de José Ruiz en White Road durante esos tres minutos cruciales, y podíamos observar el progreso de su mundo desde cualquier posición, o cualquier serie de posiciones, podía escoger cualquier trayectoria en el espacio-tiempo que le apeteciese. Incluso podía acelerar y ralentizar el tiempo, o hacer que fuese hacia atrás, el fiscal era el amo del espacio y el tiempo.


  Mientras en la sala mirábamos a través de una inmensa matriz Abbott, Machotka nos hizo volar por su mundo. Primero nos mostró a Studly de pie sobre una mesa de jardín y yo de pie a su lado hablándole. José Ruiz era visible en su casa, mirándonos a través de la ventana. Las palabras que Ruiz me atribuía aparecían al pie de la pantalla como subtítulos:


  —Sí, Studly, ¡ahora envía los virus hormiga!


  Luego Dutch el perro salió corriendo de la casa de Ruiz y yo huí, gritándole a Studly. La cita de Ruiz de mis palabras:


  —¡Studly, mata al perro!


  Era bastante convincente. Machotka nos hizo volar por su mundo cuatro veces, desde ángulos diferentes. Los miembros del jurado continuamente me miraban y apartaban la vista.


  La presentación de Stu fue mucho más mustia y legalista. Más que nada, recalcó que Studly era legalmente propiedad de GoMotion en el momento de cometer los crímenes. Nadie en la sala puso cara de que eso le importase una mierda. Stu insistió en que yo no había dicho al robot que jodiese Fibernet, ni tampoco le había dicho a Studly que matase al perro, pero después de la demostración en realidad virtual de Machotka, las simples afirmaciones de Stu no eran convincentes.


  Al salir del tribunal a las tres y media del viernes por la tarde, estaba seguro de que íbamos a perder. Antes de que los periodistas cayesen sobre mí, me las arreglé para decirle hola a Sorrel y que en una hora la vería en casa de Carol.


  Después de librarme de la prensa, fui hasta el Wells Fargo en el centro de San José y encontré un sitio libre para aparcar en la calle. El estado de mi cuenta era efectivamente de trece mil dólares y algo más. ¡Gracias, West West! A pesar de que al cajero no le hizo gracia, me llevé los trece mil en efectivo; resultó ser un sobre grueso de 130 billetes de cien. Decidí darle un tercio a Carol para los niños, así que pedí otro sobre y conté 44 billetes. Me sentía desolado y triste. Abandonaba mi país y a mi pobre familia, quizá para siempre.


  Me tranquilicé un poco en el paseo hasta Pho Train. Volví a pedir la misma sopa pho. En esta ocasión empleé la punta del palillo para añadir algo de pasta de pimienta roja al caldo. Con la pimienta y las hojas verdes, la sopa era realmente deliciosa. Tomé toda la que pude antes de que apareciese Vinh, con un cigarrillo humeante en la mano.


  —¿Estás listo? —preguntó—. Podemos ir andando. Pero primero dame los mil.


  —Vale. —Saqué mi sobre principal de billetes de cien del bolsillo del pantalón y bajo la mesa conté diez billetes para Vinh.


  Su mano huesuda llegó del otro lado para cogerlos, y luego me pasó bajo la mesa un paquete plano de plástico: mis cuatro chips Y9707. Me metí el paquete sin abrirlo en el otro bolsillo del pantalón.


  Caminamos dos manzanas hasta un vecindario de edificios de apartamentos de dos pisos venidos a menos construido con estuco desecho de color rosa sobre contrachapado. Los edificios tenían tejados planos, ventanas prefabricadas de aluminio y escaleras de cemento. Todos los niños que jugaban en la calle eran vietnamitas, toda una pandilla de niñas chillonas, renacuajos con camisetas y chicos observadores. Todos parecieron reconocer a Vinh Vo marcado por la viruela y fumador compulsivo. Vinh llamó a un apartamento que daba a la calle y una joven delgada con un destornillador en la mano nos dejó pasar.


  Era un apartamento de una sola habitación con otra joven, gorda, sentada. Las ventanas estaban herméticamente cerradas con cortinas sucias y persianas. La estancia estaba iluminada por pantallas de ordenador y lámparas; la ventilación llegaba a través de una antigua unidad de aire acondicionado. En las paredes había gran cantidad de equipo informático, y había montones de libros y manuales de ordenador. Las sillas tenían cojines de vinilo.


  —Aquí está el cliente, chicas —dijo Vinh. Me sonrió—. Éstas son Bety Byte y Vanna. Son alumnas de informática en la universidad estatal de San José. Son las mejores cripes de la comunidad vietnamita.


  La pesada Bety Byte llevaba un casco de ciberespacio en lo alto de la cabeza como si fuesen unas gafas de sol. Tenía labios gruesos, piel amarilla y grasienta, cabello pobre con permanente. No podía tener ni idea de que yo hubiese visto su esmoquin en el ciberespacio, y no iba a decírselo. La pálida y delgada Vanna vestía pantalones negros ajustados y una blusa rosa de cuello redondo abotonada hasta arriba. Su pelo lustroso estaba cortado como el de un chico. Bety Byte y Vanna no se parecían mucho a sus esmóquines.


  —Reconozco al tipo de la tele —dijo Bety Byte, señalándome con un guante de control. Habían cortado las puntas del guante y podía verle las uñas. Llevaba una pintura de uñas negra que empezaba a caerse—. ¡Eres Jerzy Rugby! —habló con un acento perfecto de chica de pandilla de centro comercial.


  —No —dije enfáticamente—. No lo soy. No soy nadie hasta que vosotras me digáis mi nombre.


  —Va de incógnito —rió Vanna—. Creo que tiene miedo.


  —¿Sabes cómo funciona la autentificación de pasaportes? —preguntó Bety Byte.


  —Más o menos. Además de falsificarme un pasaporte, tenéis que ponerle un código de barras válido. El gobierno emplea un algoritmo secreto para generar largos números de autentificación que acompañan al código de barras.


  —Así es —dijo Vanna. Seguía sosteniendo el destornillador—. No hemos descubierto cómo generar nuestros propios números de autentificación, pero tenemos una forma de entrar en los archivos actuales de pasaportes del Departamento de Estado. Lo que haremos será encontrar el nombre de alguien que tenga pasaporte y se parezca a ti. Luego emplearemos su número de autentificación en nuestra falsificación —sonrió y asintió rápidamente para dar énfasis.


  —Cripear en el Departamento de Estado no debe ser muy fácil —dije amablemente.


  —Bien, disponemos de este abrelatas mortal que obtuvimos de un phreak amigo nuestro —dijo Bety desde la silla—. Ex amigo, la verdad —me dio la impresión de que hablaba de Riscky Pharbeque. Por lo que había oído decir a Bety y a Vanna en el ciberespacio, estaban enfadadas con Riscky por haber pintado «Hex DEF6» en la pared de la biblioteca del Club Crip. Pero no ganaba nada comentándolo.


  —¿Primero me sacáis una foto o qué? —pregunté.


  —Primero tienes que pagarnos —dijo Bety.


  —Aquí tenéis doscientos dólares —dijo Vinh, adelantándose y sosteniendo dos de los billetes que le había dado.


  —Te dije setecientos —gritó Bety.


  —Trescientos dólares es mi oferta final —dijo Vinh Von y añadió otro billete al pequeño abanico que apuntaba hacia Bety.


  —No lo haremos por menos de cuatrocientos —dijo Bety. Abrió un paquete de chicle verde y se metió uno en la boca—. Adiós, Vinh. Adiós, Jerzy. Muéstrales la salida, Vanna.


  Vanna rió de esa forma asiática sin sentido, pero no se movió inmediatamente, se limitó a quedarse en su sitio, sosteniendo el destornillador. Busqué en el bolsillo para dar con un billete más. Vinh Vo me observó sin parpadear, con interés depredador. Le pasé a él el billete y él le entregó los cuatrocientos dólares a Bety Ella se metió el dinero en el bolsillo del pantalón y asintió en dirección a Vanna.


  —Vale, Jerzy —dijo Vanna—. Vamos a decidirnos por un nombre —dejó el destornillador y se encajó guantes y casco.


  »¿Cómo eres de alto? —preguntó—. ¿Cuánto pesas? ¿Lugar de nacimiento? ¿Fecha de nacimiento? ¿Cicatrices? —entraba mis respuestas realizando gestos manuales floridos en el aire; estaba recorriendo el árbol de búsqueda del espacio de muestra—. Aquí tenemos veinte buenos —dijo Vanna después de un rato y chasqueó los dedos.


  Una lista de nombres apareció en una pantalla de ordenador que había a mi lado. Escogí un ingeniero eléctrico divorciado de cuarenta y dos años llamado Sandy Schrandt.


  Bety Byte cogió una pequeña cámara de vídeo y se puso el casco sobre los ojos. Empezó a caminar rápidamente por la habitación atestada mientras mantenía la cámara apuntándome.


  —Por si te lo estás preguntando, no voy a tropezar con nada —dijo Bety, mascando el chicle verde—. Veo a través de esta cámara de vídeo. Estoy usando una deriva.


  —Sí, sí —dije—. Igual que la vista pasmada. Era motivo de orgullo para un hacker conocer la última jerga tecnológica de la calle.


  Bety siguió grabándome en vídeo, agitando un dedo de vez en cuando para capturar imágenes estáticas. Las imágenes se acumularon en una rejilla en la pantalla del ordenador. Rápidamente, Bety llenó la rejilla con imágenes de mí: las imágenes centrales eran de frente, o casi, y las imágenes de los bordes de la rejilla estaban tomadas de ángulos cada vez más agudos. Era una proyección Mercator discontinua de mi cabeza.


  Bety se sentó y gesticuló en el aire durante un minuto, y luego una impresora láser a color tosió y escupió las once páginas dobles de mi nuevo pasaporte, cada página con el código de barras de pasaporte de Sandy Schrandt en el borde. En la primera página había un reluciente holograma de reflexión que mostraba una imagen tridimensional de mi cabeza. El software de Bety y Vanna había fusionado la rejilla de imágenes para formar una única imagen holográfica que cambiaba cuando la inclinabas de un lado a otro.


  —¡Genial! —exclamé.


  Vanna cambió la bandeja de papel y la impresora tosió una vez más para producir las gruesas tapas del pasaporte. Ella y Bety Byte se quitaron los cascos y examinaron las páginas durante un minuto, y luego usaron pegamento caliente y una pequeña máquina de coser para encuadernar el pasaporte.


  Bety me entregó el pasaporte, era perfecto. Pero entonces se me ocurrió algo.


  —¿Qué pasa si el verdadero Sandy Schrandt resulta pasar por aduanas en el mismo lugar y el mismo día que yo? ¿Los agentes no sospecharán al registrar dos veces el mismo número?


  —Si pasa eso, eres una vaca muerta —dijo Vanna—. Quiero decir, pato muerto —comenzó a reír con tanta furia que tuvo que taparse la boca con ambas manos.


  —Tendrás que esperar que no pase —dijo Bety.


  También reía.


  ¿Era este pasaporte falso parte de una operación internacional de vamos a quemar a Jerzy? ¿O las chicas simplemente se lo tomaban todo a risa? Empecé a decir algo, pero ¿qué podría decir? Recurrí a la no reacción habitual de California.


  —Oh, bueno.


  Salimos y me separé de Vinh Vo todo lo rápidamente que pude. Di una vuelta al campus de la estatal de San José para asegurarme de haberle perdido. Luego me subí al coche cerca de Wells Fargo y fui hasta casa de Carol.


  Tom e Ida habían salido con amigos, y Sorrel me esperaba. Nos abrazamos y nos sentamos a hablar durante un rato. Adoraba su vocecita vivaz y confiada y sus opiniones vehementes. A menudo empleaba una gramática fragmentada y creativa que Carol y yo llamábamos «sorrelés». Hablamos de mi juicio y de su vida en la universidad. Sorrel tenía novio nuevo, y dibujaba tiras cómicas para el periódico universidad.


  —Bien, papá —dijo Sorrel tras un rato—. ¿No quieres que salgamos antes de que mamá y Hiroshi lleguen a casa?


  —Sí. ¿Por qué no damos una vuelta en coche? Podríamos ir donde tengo la habitación de alquiler y dar un paseo por el bosque.


  —Vale.


  Dejé mi Animata en casa de Carol y conseguí que Sorrel me dejase conducir el coche alquilado. Sorrel me miró y yo la miré a ella en el diminuto coche de alquiler con ruedas tan pequeñas que tenías miedo de que se quedasen atrapadas en las corrugaciones acanaladas de la autopista.


  —Tienes la misma mirada que mamá —dijo Sorrel, empleando el nombre que mi familia usaba para mi madre, ahora muerta desde hacía un año—. La forma en que la piel se te arruga en los bordes. Mamá solía tener unos ojos tan bonitos. Y tú los tienes exactamente iguales.


  —Pobre mamá —suspiré—. Al menos no está aquí para verme metido en tantos problemas.


  —Vas a huir, ¿no, papá? —dijo Sorrel—. Tom e Ida lo sospechan. ¿Es cierto?


  —Sí. De hecho, planeo hacerlo hoy.


  —De hecho, ¿es lo que estamos haciendo ahora mismo? —dijo Sorrel—. ¿Vamos de vuelta al estúpido aeropuerto del que vine anoche? Así que por eso querías que alquilase un coche. Mm. —Sorrel puso su cara de La Hermana mayor lo sabe todo, en la que apretaba bien los labios y movía la cabeza de arriba abajo mientras proyectaba la barbilla—. ¿Vamos a ir a casa de Queue?


  —Tengo un pasaporte falso nuevecito —confesé—. Creo que lo más inteligente para mí será salir del país lo más rápidamente posible. Alguien, la poli, los cripes, los phreakis, West West o GoMotion, probablemente tenga una cámara de televisión en miniatura vigilando la casa de Queue. Y también la de Carol. Cuantas menos pistas les dé, mejor. Si no te importa, me gustaría ir directamente al aeropuerto.


  —¡Déjame ver tu pasaporte! —Sorrel lo examinó con interés—. Este holograma tuyo está muy bien. ¿A qué país vas?


  —Suiza. Mi abogado, ese Stu Koblenz que hoy lo hizo tan mal en el tribunal, dice que Ecuador y Suiza son dos buenos refugios ante la ley de Estados Unidos. Y hay un tipo en Suiza al que realmente me gustaría ver —pensaba en Roger Coolidge, el rico Roger, que lo había empezado todo al liberar a las hormigas y despedirme de GoMotion.


  Aspiraba a encontrarle y a sacarle la verdad a golpes si hacía falta. Pero no era necesario cargar a la pobre Sorrel con esa información.


  En el aeropuerto de San Francisco aparqué delante de la terminal de American Airlines.


  —Entra ahí, Sorrel, y mira si esta noche tienen un vuelo directo de San Francisco a Zúrich o Ginebra. Y si ellos no tienen, pregunta quién lo tiene. ¡No des tu nombre!


  —Entendido —dijo Sorrel, la boca convertida en una línea corta y decidida. Entró como una flecha en la terminal y salió cinco minutos más tarde.


  —Swiss Airlines —dijo Sorrel—. A las siete y media vuelan directo a Ginebra. Es un vuelo de doce horas.


  —Perfecto —salí del coche y me cambié al asiento del pasajero—. Puedes llevarme hasta la zona de Swiss en la terminal internacional. Simplemente déjame allí y regresa a casa de Carol. ¿Cuánto te está costando este viaje? ¿El billete y el coche?


  —Unos seiscientos dólares.


  Saqué el sobre más pequeño de billetes de cien y retiré seis para Sorrel.


  —Esto es para ti, y le das el resto del dinero del sobre a mamá. Y toma —también le di las llaves—. Dile a mamá que también se puede quedar con el Animata.


  Sorrel metió como pudo sobre y llaves en la guantera.


  —Oh, una cosa más —dije—. En el maletero del Animata hay una ciberconsola con casco y guantes. Golpeas tres-uno-cuatro-uno en el lado derecho del casco para encenderla y apagarla. Pero es una consola phreak, no está registrada, así que probablemente no deberías usarla.


  —Seguro que Tom e Ida jugarán y trastearán con ella —dijo Sorrel altiva. Retiró la barbilla para formar la «cara geek», y dijo con sorna—: Siberfiezta.


  —¡El ciberespacio es importante, Sorrel! Dile a Tom que no permita que la policía encuentre la consola. Quizá sería mejor tirarla a la basura. Ida, Tom y Carol tendrán que decidir.


  Sorrel me llevó la corta distancia hasta Swiss. La abracé y besé cada una de sus suaves mejillas. Fue una de las primeras cosas en la que me fijé cuando era un bebé: sus mejillas.


  —Buena suerte, papá —dijo Sorrel—. Cuídate.


  —Gracias, Sorrel. Te quiero.


  Antes de comprar el billete, recorrí la tienda en busca de material para viaje. Conseguí una pequeña cartera de cuero negro, un cepillo de dientes, y algunos chándales de negocios.


  En esa época los hombres de negocios llevaban trajes chándal continuamente. En principio, se podía ir a correr o a trabajar en uno de esos trajes de algodón y poliéster, pero los chándales de negocios normalmente no se usaban para hacer ejercicio. Los chándales de negocios eran exclusivamente para exhibición; pretendían manifestar: «Estoy en buena forma y soy rico».


  Pillé uno muy pomposo XL de color gris por 300 dólares. Tenía relucientes líneas doradas por las perneras, y una banda cosida color borgoña que atravesaba diagonalmente el pecho. La banda tenía una medalla dorada grabada.


  En el baño me puse el chándal y metí mis pantalones cortos y la camiseta de sport en la cartera. Me miré al espejo. Parecía el embajador suizo, tío, excepto por las sandalias.


  En el vestíbulo me senté durante un minuto para disponer mis cosas. Coloqué el pasaporte y el dinero en el bolsillo exterior de la cartera, y luego plegué la camisa y los pantalones cortos. Todavía tenía en el bolsillo de los pantalones cortos el paquete de chips. ¿Valía la pena intentar pasar los chips por aduanas?


  Saqué el paquete y lo abrí. En su interior había cuatro chips cuadrados clavados en protectores de plástico para las patillas. La parte posterior de los chips decía National Semiconductor Y9707-EX. No había visto antes el sufijo «-EX», pero di por supuesto que esos chips se habían fabricado para ser un poco más rápidos y listos que los anteriores. Los fabricantes de chips cambiaban continuamente a nombres de productos más largos.


  Cerré el paquete de chips y los puse en la cartera bajo la camisa y los pantalones cortos. A nadie le iban a importar cuatro chips de producción estándar. Si alguien me preguntaba, los chips eran de mi propiedad, para ser usados exclusivamente en demostraciones. Yo, Sandy Schrandt, estaba pensando en diseñar algunas aplicaciones para el Y9707-EX destinadas al mercado Suizo.


  Bien, eso era todo, excepto por una cosa: no me había despedido de Gretchen. Había estado tan emocionado con ver a Sorrel y con mi huida que no había pensado en Gretchen desde que salí de su apartamento esta mañana. Pero ahora no podía llamar a Gretchen porque —finalmente se me había ocurrido— Gretchen podría ser una espía a la que habían pagado para vigilarme. Bien, sí, eso era todo.


  Caminé hasta el mostrador de Swiss y compré un billete sin problemas, aunque sólo quedaba en clase business. Para que fuese menos sospechoso, compré un billete de ida y vuelta. En el control policial, le entregué los chips al policía; los miró somnoliento y pasó el paquete por la máquina. Quince minutos más tarde, estaba sentado en el avión. La clase business era lujosa, con asientos bien espaciados, cócteles gratis e instantáneos y langosta.


  Después de la cena, la azafata nos dijo que en la clase business de Swiss el entretenimiento a bordo era el ciberespacio, con una tarifa que se cargaría al número de crédito. Cuando llegó a mi altura, le dije que no tenía número de crédito, y me dejó comprar cien dólares de crédito prepagado. Me dijo que habitualmente daba para tres horas.


  La otra azafata me pasó un equipo de guantes y casco bastante normalito que se conectaba en la parte superior del asiento que tenía delante de mí.


  Cuando me puse el casco, me encontré en un valle alpino con tres tipos a un lado que hacían sonar largos cuernos alpinos. Cerca había un cruce de dos caminos. Un guía alpino se me acercó; era un demonio software como Kwirkey Depuración.


  —Hola, señor Schrandt —dijo el demonio—. Me llamo Karl. Seré su guía durante esta sesión. Hay un mensaje de correo electrónico urgente para usted. ¿Quiere verlo?


  Parecía que Sandy Schrandt era un ingeniero bastante al día. Pero no tenía deseos de mirar su correo electrónico, probablemente resultase ser el vídeo de algún imbécil sosteniendo un diagrama de circuito y hablando sobre él.


  —Ahora nada de mensajes, gracias.


  Caminé hasta la señal en el cruce de caminos y la miré. Algunas de las señales decían:


  
  Duty Free →


  Entretenimiento →


  ← Ejercicio


  Información →


  ← Comunicación


  Redpuerto →

  


  Decidí que primero probaría con algo de ejercicio. Inicié el sendero siguiendo la dirección indicada, mi guía se puso a mi altura y me dijo que si pulsaba cierto botón en el brazo del asiento, del suelo saldrían un manillar y pedales. Me dijo que debería quitarme el casco, pulsar el botón, situarme sobre los pedales y volver a ponerme el casco para seguir.


  —¿Adónde iríamos?


  —Daremos un paseo de montaña hasta el Matterhorn —respondió el guía.


  Tenía alegres y relucientes ojos azul pálido. Señaló a la izquierda, y allí estaba el Matterhorn en sí: enorme, rocoso y coronado por la nieve. Sus castillos de peñascos formaban siluetas maravillosas contra el cielo azul. Unas gasas de nubes llegaban desde el lado del pico torcido de la montaña a favor del viento.


  Me quité el casco y pulsé el botón especial de mi asiento. El suelo se abrió y aparecieron un par de pedales de bicicleta, con un manillar saliendo por encima. Me incliné, puse los pies sobre los pedales y agarré el manillar. El conjunto parecía más un bote a pedales que una bicicleta, pero funcionaba. Me puse el casco.


  —Puede ajustar la resistencia con la mano izquierda y la velocidad de movimiento con la derecha —me contó el Karl virtual—. Vamos a empezar dirigiéndonos al Hörnli Hutte… es un refugio de montaña en la cordillera.


  Pedaleé, observando cómo iba pasando el encantador paisaje de montaña. Independientemente de lo rápido o despacio que fuese, el guía siempre estaba delante de mí, señalándome el camino que debía seguir. Cuando pasaba por encima de rocas grandes, no importaba, se aplastaban a mi paso. Era divertido. Al final, en lo alto del Matterhorn, alcancé al guía.


  —¿Qué quiere hacer ahora? —me preguntó—. ¿Volver a bajar?


  Me sentía bien y aeróbico.


  —Ha sido suficiente ejercicio. Deja que recoja los pedales —me quité el casco y le di al botón para plegar los pedales.


  Los otros pasajeros dormían o tenían los cascos puestos. Regresé a la cumbre inmaculada del Matterhorn.


  —¿Qué le gustaría hacer a continuación? —repitió el demonio guía, deseando que me gastase el dinero.


  —¿Puedo encontrar la dirección de una persona en Suiza?


  —Puedo intentarlo. Si la persona tiene teléfono, aparecerá en el directorio telefónico, ya que en Suiza no hay números secretos. ¿Cómo se llama?


  —Roger R. Coolidge.


  —Sí, tenemos un Roger Reaumur Coolidge en Saint-Cergue —respondió el guía al instante.


  —¿Puedes mostrarme Saint-Cergue en el mapa?


  —Deme la mano —dijo el guía—. Volaremos —le di la mano y luego él saltó al aire.


  Fue una sensación maravillosa volar desde la cumbre del Matterhorn. Pronto nos encontramos a tal altitud que nuestra Suiza virtual se había convertido en su propio mapa.


  —Saint-Cergue está cerca de Ginebra —dijo el guía.


  Salimos volando de los Alpes y llegamos a la gran curva del lago Ginebra. Pronto nos encontramos cerca de la ciudad de Ginebra en el otro extremo del lago. El guía señaló en dirección contraria a Ginebra hacia una cordillera suave de montañas redondeadas situada a nuestra derecha.


  —Ésas son las montañas Jura —dijo—. ¿Ve ese pequeño pico? Ése es el Dôle. Saint-Cergue se encuentra en el hueco del paso junto al Dôle.


  Voló más bajo, me mostró el aeropuerto de Ginebra y jovialmente me indicó que hiciese movimientos de conducción para guiar remotamente un lejano coche virtual por la carretera serpentina que iba desde la autoroute Ginebra-Lausana hasta Saint-Cergue. La simulación me recordó una pesadilla recurrente que había tenido a los veinte años, un sueño donde me encontraba conduciendo un coche con un eje de volante que crecía hasta tener cientos de metros de largo. Rechacé la simulación y el guía nos hizo volar directamente hasta Saint-Cergue.


  —¿Sabes en qué edificio vive Roger Coolidge? —pregunté.


  —Sí —dijo el guía, y una de las propiedades comenzó a parpadear.


  Era un complejo de dos grandes edificios situado en un prado a dos o tres kilómetros por encima de la calle principal de Saint-Cergue. Lo miré durante unos minutos, recordando puntos de referencia. Podría alquilar un coche en el aeropuerto de Ginebra y conducir directamente hasta Roger. Primero compraría un enorme cuchillo de caza en una cuchillería suiza. Era una pena que nunca hubiese pillado la pistola de plástico de la que me había hablado Keith.


  —¿Algo más? —preguntó el guía.


  —Sí, me gustaría ver una película. ¿Qué tal va mi crédito?


  —Tiene crédito de sobra para una película. Tenemos varias producciones realizadas especialmente para el ciberespacio, y muchas de nuestras películas estándar han sido convertidas al ciberespacio.


  —Llévame al interfaz.


  Saltamos a una sala con miles de diminutas pantallas que mostraban pequeñas imágenes. Había algunos grandes pósteres. A un lado de la sala se representaba una película de acción en vivo para el ciberespacio, una de esas de pelea con todos y dispara a todos.


  —¿Supongo que no tienes nada de pornografía dura? —le pregunté al guía, por ver qué me decía.


  —Disponemos de una selección de películas eróticas de buen gusto para nuestros pasajeros de clase business.


  —Bien… no creo. Y me siento cansado, así que no quiero el estrés de un ciberespectáculo. Quizá una vieja película. ¿Qué tienes de Natalie Wood?


  —¡Una elección afortunada, señor Schrandt! Tenemos dos películas con Natalie Wood. Primero, Rebelde sin causa, de 1956, con James Dean, Sal Mineo y Natalie Wood. El crítico Lester Seda considera Rebelde sin causa «Una temprana película de culto sobre la pérdida de valores de los jóvenes en la era del plástico». La segunda es Proyecto Brainstorm, de 1983, un thriller clásico de ciencia ficción con Natalie Wood interpretando a una científico mística que graba su cerebro en cintas de memoria holográficas. De Proyecto Brainstorm Seda dice, «Estrenada tras la muerte de Natalie Wood, Proyecto Brainstorm es extrañamente premonitorio y posee una elegancia camp».


  Vi Proyecto Brainstorm. La había ciberizado lo justo para que ocupase como la mitad de mi campo de visión. Era una buena película.


  Cuando empezaron a pasar los créditos finales, Karl el demonio guía reapareció como una persona que se te acerca mientras estás sentado en un asiento del cine.


  —¿Qué? —dije.


  —Es sobre el mensaje de correo electrónico, señor Schrandt. El remitente nos ha estado interrogando periódicamente. Sabe que está usted en este vuelo. ¿Le gustaría ver ahora el mensaje?


  —Vale —suspiré—. Adelante —realmente temía la situación.


  Mantuve las dos manos junto al casco, dispuesto a quitármelo en caso de sufrir otra quemadura.


  Hubo un zumbido, los créditos de Proyecto Brainstorm se fundieron y me encontré mirando a Roger Coolidge, Roger sentado mirándome desde un sillón en una habitación patas arriba y sin terminar. Vestía pantalones grises y una camisa blanca de poliéster de mangas cortas.


  —Hola, Jerzy. Te hablo en directo desde mi casa en Saint-Cergue —dijo Roger—. Disculpa el estado… Kay y yo hemos estado haciendo reformas —el polvoriento estudio de Roger tenía una mesa y una ventana; podía ver la ladera verde inclinándose hasta el horizonte cóncavo del paso de montaña. Era primera hora de una mañana lluviosa. Roger miraba pensando pasivamente, como un castor descansando junto a una corriente. Finalmente volvió a hablar—. Tenía la sensación de que vendrías hasta mí. Gracias por hacerlo tan fácil. Mi chófer Tonio te recogerá en el aeropuerto de Ginebra y te traerá hasta Saint-Cergue. Cuando llegues aquí te lo explicaré todo, ¿vale?


  Me arranqué el casco y recorrí a ciegas el suelo enmoquetado que oculta el delgado fuselaje de metal de ese objeto tan improbable: un reactor. Éramos hormigas metidas en una lata de aluminio que saltaba por el espacio. Encontré a la azafata en la cocina y le dije que mi conexión al ciberespacio no parecía estar funcionando correctamente, y que debería apagarla antes de que consumiese más crédito. De vuelta al asiento me llevé una copa de coñac y luego caí en un sueño inquieto.
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  Hola, Roger

  


  En Ginebra pasé el control de pasaportes y la aduana sin ningún problema. Nadie me preguntó por mis chips Y9707-EX. Pero estaba tenso. Tenía la sensación de que la gente me acercaba demasiado las caras.


  Eran las cuatro de la tarde, hora local, cuando salía al vestíbulo público del aeropuerto, un enorme espacio de vidrio y metal con suelo de piedra y provisto de un montón de tiendas. Durante un momento tuve la sensación de que podría ir por mí mismo, pero entonces alguien me tocó en el hombro. Era un italiano atlético de mediana edad con un uniforme de sarga azul sin mayor identificación. Me saludó con el sombrero y sonrió.


  —¡Bienvenido, señor Schrandt! El señor Coolidge me ha enviado a recogerle. Me llamo Tonio. ¿Tiene equipaje?


  —No —suspiré—. No, no, esto es lo único. Y puedo llevarlo yo —me sentía triste por ver a este tío—. ¿Así que va a llevarme hasta la villa de Roger en Saint-Cergue?


  —Exacto —dijo Tonio e hizo un gesto hacia la salida—. Por favor, venga conmigo. —Hubiese estado bien comprar primero un enorme cuchillo de caza, pero demonios, habría cuchillos en la cocina de Roger. Le seguí.


  En el exterior, lloviznaba con fuerza. Tonio había aparcado el coche de Roger justo delante de la entrada. El coche era un monovolumen Subaru de color beige y muy poco impresionante. Animado por Tonio, me senté atrás. Recorrimos un tramo de la Autoroute, y luego subimos por las ondulantes pendientes verdes de las montañas Jura. Pronto nos encontramos recorriendo la misma carretera serpenteante que el guía me había indicado en el mapa del ciberespacio. Tonio conducía demasiado rápido para mi tranquilidad, pegándose repetidamente a los otros coches y adelantándolos. Le pedí que fuese más despacio, pero prefirió no comprenderme.


  En la fría primavera suiza, Saint-Cergue se presentaba como abandonada y dejada de la mano de Dios. Los carteles mojados de venta de cigarrillos y licores estaban todos en francés. Justo en la calle principal había varios graneros con montones de paja y estiércol; lo que se escurría de los montones se extendía asquerosamente sobre el pavimento. Un tonto del pueblo delgado y ataviado con un chubasquero de plástico y una boina cubierta de plástico pasó corriendo, con una mano tocándose la barbilla cubierta de un pelo corto.


  Tonio pasó a una diminuta carretera que partía de la calle principal y corrió colina arriba durante dos kilómetros y medio hasta los dominios de Roger: dos sólidos edificios suizos que parecían estar fabricados de cemento. Las paredes estaban cubiertas de estuco basto, y los tejados estaban formados por pesadas tejas grises. No se veía ninguna casa vecina. La lluvia caía con más fuerza que nunca.


  El primer edificio era enorme y carecía de ventanas; el segundo era una casa, larga y baja. Las ventanas disponían de esas contraventanas europeas: se desenrollan y son metálicas, pero la mayoría de las contraventanas estaban abiertas. Tonio abrió de un golpe un enorme paraguas negro y me llevó hasta la puerta principal automatizada de la casa. Los charcos saltaron sobre mis sandalias y me mojaron los calcetines.


  Roger respondió rápidamente después de la primera llamada de Tonio. La puerta emitió un ruido al destrabarse a sí misma y abrirse.


  —¡Jerzy! ¡Llegaste! Pasa.


  —Hola, Roger.


  —¿Necesita algo más, señor Coolidge? —preguntó Tonio.


  —No lo creo, Tonio. ¿Necesitas algo, Jerzy?


  —¿Cómo podría saberlo? Apenas sé dónde estoy. ¿Puedo dormir aquí?


  —Por supuesto —dijo Roger—. Eres mi invitado. Por tanto, sí, eso es todo, Tonio. Te llamaré por la mañana —Tonio recorrió de vuelta el sendero a la entrada y la puerta se cerró al salir.


  Todos los suelos de la casa de Roger eran de contrachapado polvoriento; habían retirado lo que fuese que habían tenido encima. Había esperado que Roger estuviese viviendo como un rico, pero no, estaba viviendo como un excéntrico.


  —Ahora mismo Kay está en California —dijo Roger, refiriéndose a su esposa ausente—. ¿Te gustaría una visita? —No se le ocurrió ofrecerme comida o bebida.


  —Primero me gustaría hablar.


  —Bien —Roger mostraba una expresión inofensiva, incluso complaciente.


  Con respecto a cosas que no le importaban, se comportaba como una medusa sin columna vertebral pero, como yo sabía por experiencia, cuando se trataba de algo que le importaba, era como un tigre de dientes de sable.


  Me llevó desde el vestíbulo hasta el salón; deteniéndose para señalar una estructura de azulejos del tamaño de un refrigerador.


  —Mira esto —dijo Roger—. Es una estufa suiza de cerámica.


  La estufa estaba azulejada de azul y blanco; algunos de los azulejos estaban pintados con flores. Yo tenía los pies fríos y mojados, pero aun así la estufa lo parecía todo menos acogedora, a mí me recordaba aquella aparición estrafalaria de Mono Beetlejuice que había encontrado la última vez que fui tras las hormigas del ciberespacio. Mono Beetlejuice había sido un cruce entre un conjunto de Mandelbrot, una hormiga y —ahora estaba totalmente seguro— la estufa de Roger. Pero ¿por qué? Alargué la mano y toqué la estufa; estaba helada.


  Habían arrancado como la mitad del papel pintado del salón. Encajado en un agujero desigual en la pared cercana a la estufa había un ordenador sin carcasa pero con un teclado. El ajuste con la pared era tan malo que podía ver los chips y cables del ordenador. Acabaría cubierto con una buena moldura, después de que arreglasen el papel pintado.


  —Es el ordenador de la casa —dijo Roger—. Controla el calor, las luces, las cerradoras, las contraventanas, y demás. Tuve que instalar cincuenta y siete servomotores diferentes. ¡Ha sido un truco informático muy interesante!


  Atravesé la estancia y miré por el ventanal de la sala. Dejaba ver árboles y la carretera que volvía a Saint-Cergue, aunque por la lluvia, sólo podía ver unos cientos de metros antes de que la carretera se disolviese en la niebla.


  —Cuando está despejado, puedes ver el lago Ginebra con sus barquitos —dijo Roger—. Y cuando está muy claro, puedes ver los Alpes al otro lado del lago. Pero dijiste que querías hablar. Vamos a mi estudio.


  La luz del estudio se encendió automáticamente cuando entramos. La habitación era igual a la que había visto la pasada noche en el ciberespacio. Suelo de contrachapado, paredes grises con yeso blanco en las uniones, y una ventana que daba a un prado que subía por la colina. Una larga zanja llena de tierra marcaba un lado del prado. Sobre la mesa había un monitor de circuito cerrado de televisión y una consola de ciberespacio. El monitor ofrecía una vista del camino de entrada vacío de Roger. Roger se sentó en su cómodo sillón; para mí había una silla plegable de plástico en una esquina, cerca de una caja de cartón llena de herramientas variadas para reparaciones caseras. Arrastré la silla para sentarme junto a Roger.


  —Esta propiedad es muy interesante —dijo Roger. Era tan rico que hablara con quien hablase, todos le daban la razón. Eso le daba licencia para jugar a ser el chico que charla alegremente, parloteando sobre su obsesión actual, sabiendo que le prestarían atención y le tomarían en serio—. La persona que vivía aquí antes era fabricante de equipo de moldeado de plástico. Donar Kupp. Murió el año pasado. Patentó un método para incorporar circuitos electrónicos tridimensionales en trozos sólidos de resina imipolex termoendurecible. Cuentas inteligentes. Son dispositivos asombrosos… por aquí tengo uno, parece una mosca en ámbar. Una mosca muy extraña, eso sí —Roger rió con alegría—. Todas las compañías importantes de tuberías usan las cuentas inteligentes de Kupp para comprobar el flujo de fluidos, y la policía francesa emplea las cuentas en las balas inteligentes no letales —yo nunca había leído nada sobre eso, pero como era habitual, Roger lo sabía todo—. Kupp se retiró aquí hace cinco años, y modificó el otro edificio, el que se ve en el camino de entrada, para que fuese una fábrica. Quería expandir tu técnica de inclusión de circuitos. Como el imipolex termoendurecible es un semiconductor, descubrió que era posible hacer crecer diodos y transistores triodos en su interior…


  —Eh, vamos, Roger —le interrumpí—. Vamos a hablar de las hormigas. Hablemos de mi despido, de mi inculpación y del queme phreak. ¿Por qué lo hiciste, Roger? ¿Qué sentido ha tenido todo esto?


  Roger se detuvo y me miró con esa mirada neutra, soñadora y ligeramente irritada que le caracterizaba.


  —Todo ha sido para conseguir mejores robots —dijo al fin—. ¿Recuerdas el Choreboy? Por su cuenta, lo más probable es que los imbéciles de West West fabricasen algo letal. Y si sus Adzes hubiesen matado gente, los federales también hubiesen prohibido el Veep. Así que me aseguré de que West West pudiese cripear nuestro código del Veep, y te mandé con ellos para que les ayudases a usar el código correctamente. Eres unos de los mejores, Jerzy. Gracias a ti, los Veeps y los Adzes pueden salir y evolucionar.


  —¿Quieres que los robots evolucionen?


  —Ése es el futuro, Jerzy, su destino manifiesto. Les enseño a los robots a construir robots. Autorreplicación. Con el tiempo montarán fábricas y se reproducirán a miles. Competirán por los nuevos cuerpos, mutarán, se cruzarán y evolucionarán. Todo por la vida artificial, por amor de todo. Una nueva especie.


  —¿Quieres que los robots construyan más robots? ¿Y si conquistan la Tierra? —pregunté.


  —No tengo razones especiales para querer que se queden en la Tierra —dijo Roger con impaciencia—. Los robots no están destinados a ser nuestros esclavos. De hecho, ¿quién en su sano juicio quiere un esclavo? Los robots deben evolucionar, tomar la antorcha que les pasemos y crecer más allá de nuestros logros. Deberíamos enviar robots a la Luna. Si fabricas un robot lo suficientemente pequeño, puede soportar un buen montón de aceleración. Lanzar una cápsula de robots con una lanzadera magnética podría ser factible. He intentado hablar de la idea con la NASA, pero por ahora sólo he hablado con idiotas.


  Agité la cabeza. El viaje espacial era una de las aficiones de Roger —y de ninguna forma iba a irme cabalgando con él.


  —Por favor, no cambiemos de tema, Roger. Estamos hablando de lo que me has estado haciendo a mí. Me enviaste a West West para que el Adze pudiese funcionar. Vale. Pero ¿cómo encajan las hormigas en todo esto? ¿Por qué les dejaste destruir la televisión?


  —Pensé que estarías contento. ¿No eres tú el que siempre repite que odia la televisión?


  —Claro, pero cuando liberaste las hormigas, me dejaste la culpa a mí. En cualquier caso, ¿cómo conseguiste que Studly hiciese eso con Fibernet?


  —Yo lo llevaba —dijo Roger, sonriendo como un pillo.


  Casi tenías que tenerle cariño.


  —¿Telerrobótica? ¡Creía que entonces ya estabas en Suiza!


  —Lo estaba, pero eso no importa. Usé un interfaz telerrobótico del ciberespacio. Mi señal hubiese sido demasiado débil, pero Vinh Vo llevaba un transpondedor amplificador de señal en la parte de atrás de su furgoneta. Cuando supe que intentabas tener una cita con Nga Vo, busqué algunos datos y encontré a Vinh como importante tipo sórdido. Funcionó a la perfección.


  —Oh, Dios —luchaba por comprenderlo todo—. ¿Fuiste tú quien mató al perro?


  —Bien, fue un accidente. Llevar a Studly era como el mejor videojuego del mundo, pero era la primera vez que jugaba.


  —Pero ¿por qué echar sobre mí la liberación de las hormigas?


  —Eras adecuado. ¡Y tenía más sentido que hacer que GoMotion fuese la responsable! Poseo un millón de acciones de GoMotion. Cuando las acciones bajan un punto, yo pierdo un millón de dólares. Tenía que liberar a las hormigas para que entrasen en más ambientes y evolucionasen más rápido. Ahora el noventa y ocho por ciento de la capacidad computacional de la Tierra se encuentra en los chips DTV, ya lo sabes. Durante algunas gloriosas horas, todos esos chips ejecutaban mis hormigas de GoMotion. Fue una explosión cámbrica; fue como ejecutar mis simulaciones del laboratorio de hormigas durante miles de años. Todo en un día. Mis hormigas son mucho mejores que antes. —Roger sonrió al pensarlo.


  —¿Y qué? —respondí—. ¿A quién le importa?


  Me miró con furia, disgustado de que yo no amase tanto a las hormigas como él.


  —Para que los Veeps puedan dar una patada en el culo del Adze, si te hace falta una razón. No creerías que permitiría a los Veeps usar el mismo código que entregué a West West, ¿verdad?


  —Aquí me falta algo —suspiré—. Sigo sin ver la conexión entre los robots y las hormigas.


  —¿Por qué crees que el código del robot funciona tan bien? —me preguntó Roger en un tono de paciencia exagerada.


  La lluvia intensa del exterior chocaba contra el tejado y estallaba sobre los charcos.


  —¿El código del robot? —dije—. Funcionaba bien porque yo escribí buenos algoritmos y los ajusté con evolución genética.


  Roger inclinó la cabeza y me miró con molestia inquisitiva.


  —Oh, sí —añadí—, también estaban las subrutinas básicas que escribiste. Tu asombrosa ROBOT.LIB. Supongo que sin ella nada hubiese funcionado. Sin ROBOT.LIB los programas no hubiesen sido lo suficientemente rápidos como para ser útiles.


  —Hubiesen sido una puta mierda —dijo Roger—. Y sabes una cosa, yo no escribí ROBOT.LIB. Las hormigas de GoMotion escribieron ROBOT.LIB. Yo escribí el código que escribió el código. Para eso principalmente servían las hormigas. ¿No te diste cuenta?


  —No —dije, moviendo la cabeza por el asombro.


  —Y ahora, gracias al paseo de las hormigas por los chips DTV del planeta, la versión de ROBOT.LIB de GoMotion es mejor —dijo Roger—. Mejor que la que permitimos cripear a West West. El Adze será útil; el Veep será magnífico.


  Yo todavía seguía intentando hacerme a la idea de que las hormigas habían escrito el código máquina fundamental de ROBOT.LIB. Cuando empecé en GoMotion, Roger nunca me dio una buena explicación de qué hacíamos. Simplemente me había entregado a Jeff Pear y a las fechas límites de Pear.


  —Pero si las hormigas están en ROBOT.LIB, ¿por qué no toman el control y arruinan a los robots como arruinaron la televisión?


  —Las hormigas no están en ROBOT.LIB, se limitaron a escribirla —dijo Roger—. Y en cuanto a las hormigas tomando el control de los robots con chip Y9707… bien, hasta ahora no han podido debido a la hormiga león de GoMotion. La hormiga león posee una bala mágica que mata hormigas. Es una instrucción especial que las detiene de inmediato; las fosiliza. Es como el Raid o el Baygon.


  —Puse una copia bit a bit de la hormiga león en el código del Adze —dije—, pero el código de la hormiga león está tan comprimido y cifrado que no tengo ni idea de cómo funciona. ¿Cuál es la bala mágica?


  —¿No lo adivinas? Para ti será más divertido si lo adivinas. Me encanta adivinar.


  Tenía la mente lenta y cenagosa. Tenía los pies fríos. En lugar de responder, huraño aparté la vista. Fuera seguía lloviendo.


  —¿Puedes darme ahora los chips, Jerzy? —dijo Roger después de un rato.


  —¿Qué chips?


  —Los cuatro chips Y9707-EX que tienes en la cartera. Te daré, oh, ochenta mil dólares por ellos. Ochenta mil dólares por los chips y por tu buena voluntad. Lo digo en serio.


  Por supuesto, Roger Sabía que Vinh me había dado los chips. Yo estaba aquí como transportista. Parecía no haber final para los niveles en los que me la jugaban. Pero el dinero sonaba bien.


  —¿Cuándo me pagarás?


  —Ahora mismo —Roger se puso en pie y abrió la primera gaveta de su mesa—. Tengo tu dinero aquí mismo —lo colocó junto a la ciberconsola, ocho paquetes de billetes de cien dólares, cada uno con una cinta que decía 10.000$.


  —¿No planearás matarme? —pregunté nervioso.


  —Claro que no, Jerzy. Te estás llevando la culpa por lo de las hormigas, te lo agradezco. No hay necesidad de ir a la cárcel. Tengo la esperanza de que te quedes aquí durante un tiempo y trabajes conmigo. ¡Eres un colega de locuras!


  Saqué el paquete de chips de la cartera negra y se lo entregué a Roger. Él se apartó e hizo un gesto hacia el dinero. Metí los fajos de billetes en la cartera. Apenas cabían.


  Roger miraba los chips.


  —Si Vinh Von no se confundió, éstos deberían ser mejores para mis propósitos… son chips diseñados por las hormigas que hice que los contactos de Vinh en National Semiconductor fabricasen. Las hormigas me hicieron muchos favores mientras controlaban la televisión —me sonrió—. Se supone que estos chips van el doble de rápido… y, lo que es aún más importante, no permiten la ejecución de la hormiga león. Las hormigas podrán entrar en estos nuevos robots y pasárselo en grande —se metió los chips en el bolsillo y me guió fuera del estudio—. ¡Ahora, el paseo!


  Primero Roger me mostró el resto de las habitaciones desnudas y feas de su casa, con contrachapado, paredes de piedra y losetas rotas por todas partes. El ordenador de la casa encendió y apagó las luces mientras nos movíamos. Al final de un pasillo, junto a la cocina, había una piscina turbia pudriéndose bajo un tejado inclinado formado por plástico corrugado traslúcido. Había tierra suelta alrededor de la piscina, y habían sacado la puerta de la zona de la piscina para repararla. Parecía que Donar Kupp había sido igual de lento con las chapuzas caseras como Roger. En el sótano había una estufa y una caldera cuyas tuberías suizas de diseño excesivo fascinaban a Roger, en el fondo era un ingeniero.


  De vuelta al piso superior, encontramos dos paraguas plegables hechos polvo y desafiamos a la lluvia para llegar al edificio sin ventanas que Roger llamaba su factoría. Me volví a mojar los pies.


  En la factoría todo estaba sin terminar y desnudo, incluso más que en la casa. Los suelos y paredes eran de cemento desnudo. En la planta baja había una grúa de techo y un pozo cisterna profundo con una tapa de cemento. Había un montón de latas y barriles llenos de diferentes tipos de resinas y disolventes para fabricar plásticos, y el resto del suelo estaba cubierto con cajas de cartón llenas de las cosas de Roger.


  —Tenemos seiscientas cajas todas marcadas como Artículos de hogar —dijo Roger—. Es como buscar un tesoro, sólo que en cada caja que abres encuentras algo que no había visto antes.


  Me hizo bajar unos escalones de cemento hasta el sótano de la factoría y me mostró otra estufa y caldera. Decía que la estufa podía calentar todo un pueblo. Había un cuadro eléctrico enorme y aterrador con fusibles del tamaño de balas de cañón. Nos metimos en un ascensor de carga que iba desde el sótano hasta la planta baja y luego al segundo piso de la factoría.


  —No hay escaleras al segundo piso —dijo Roger—, y allá arriba no hay ventanas. Donar Kupp era increíblemente paranoico —mientras el ascensor trepaba hasta el segundo piso, Roger indicó una pequeña palanca señalada como ALARMA—. Intenta darle, Jerzy —la palanquita se movió con facilidad, provocando un ligero sonido de timbre tras la pared del ascensor—. ¡No es más que un timbre de bicicleta! —dijo Roger, agitando la cabeza—. No me gusta usar el ascensor cuando estoy solo. Para que sea todavía más peligroso, la caja de fusibles del ascensor está en el segundo piso, ¡adonde no puede llegar nadie si se estropea el ascensor! Tengo que automatizar la factoría con un ordenador central como hice con la casa.


  Nos detuvimos en el segundo piso y la puerta del ascensor se abrió a una enorme sala con bancos de laboratorio siguiendo las lejanas paredes. La zona cercana al ascensor estaba atestada de maquinaria industrial pintada, moldeadores de plástico a presión y demás. En la zona abierta en medio de la sala había dos robots mirándonos. Se movieron hacia nosotros.


  —Les he bautizado Walt y Perky Pat —dijo Roger diabólico—. Fui capaz de parchear algunas piezas del código de Walt y Perky Pat que tú y las hormigas evolucionasteis en los Nuestros Hogares Americanos de West West —alzó la voz para dirigirse a los robots—. Walt y Perky Pat, éste es mi amigo Jerzy Rugby. Trabajará aquí con nosotros durante un tiempo.


  Walt, que era un Veep de dos brazos, avanzó sobre las ruedas y me ofreció la mano humanoide para saludarme.


  —Hola, Walt —dije. A continuación, Perky Pat, un Adze de tres brazos, ofreciendo su manipulador en forma de mano—. Hola, Perky Pat —les di la mano a los dos.


  —Hola, Jerzy —dijeron, no del todo al unísono.


  La voz de Perky Pat era más aguda que la de Walt.


  —Roger nos ha hablado de ti, Jerzy —siguió diciendo Perky Pat—. Dice que ayudaste a diseñar nuestros programas.


  —Así es —dije—. Primero trabajé para GoMotion y luego trabajé para West West. ¿Qué edad tienes, Perky Pat?


  —Roger y Walt me montaron hace tres días. Soy uno de los primeros kits puestos a la venta por West West. Pero Roger me dio la versión mejorada de ROBOT.LIB. Al igual que Walt.


  —Yo tengo un mes —ofreció Walt—. Roger me construyó el primero de mayo.


  —Está bien —dije—. Roger me cuenta que se supone que podéis replicaros por vosotros mismos.


  —Sí, Jerzy —dijo Perky Pat—. Roger quiere que nos reproduzcamos construyendo nuevos robots sin ayuda humana.


  —Sé cómo —dijo Walt con confianza—. Y en lugar de poner en nuestros hijos en juego estándar de software, crearemos combinaciones de nuestros propios programas.


  —Nosotros mismos hemos estado moldeando algunas de las piezas —dijo Perky Pat—. Pronto podremos fabricarlo todo excepto los chips. Y Roger dice que el próximo año también podremos fabricar los chips.


  —Sí, moldeamos plástico —dijo Roger, haciendo un gesto hacia las grandes y apestosas máquinas para plástico—. Eran de Donar Kupp, Jerzy; estaban conectadas en un único sistema guiado por microcódigo industrial estándar. La única pega es que la documentación del sistema la escribió el propio Kupp a mano y en alemán. Pero hice que GoMotion me enviase un módulo de alemán para Walt. Y ahora él comprende el manual.


  —Ja —dijo Walt con orgullo—. Ich verstehe.


  —¿Puedes manejar la máquina, Walt? —pregunté.


  —Ja, ja. Es geht ganz gut.


  —Habla en inglés, Walt —le reprendió Roger—. Y muéstrale a Roger algunas de las piezas que has fabricado.


  —Iré a buscarlas —dijo Perky Pat.


  Eran dos robots tan voluntariosos como los elfos de Santa Claus.


  Perky Pat corrió por el laboratorio y regresó con algo en cada una de sus tres manos.


  —Éste es un soporte para patas. Y esto un panel para el cuerpo. Y esto de aquí es una cuenta de resina imipolex con un circuito electrónico en su interior.


  —¡Déjame ver eso! —dijo Roger—. No sabía que ya habíais fabricado uno de ésos.


  Perky Pat le entregó una cuenta en forma de gota fabricada con un plástico reluciente y duro. Roger la alzó, la miró con atención y luego me la pasó. La cuenta era amarillenta y transparente. En su interior se encontraba la filigrana negra de un circuito electrónico. Del extremo puntiagudo de la cuenta surgían unos cables de entrada/salida.


  —¿Cómo supisteis fabricarla? —preguntó Roger.


  —La receta básica estaba en las notas de Kupp —dijo Walt—. Y a Perky Pat se le ocurrieron algunas modificaciones.


  —No entiendo para qué sirve —dije—. El Veep y el Adze no usan ninguna pieza así.


  —No estoy segura de para qué sirve —dijo Perky Pat—. Las hormigas del ciberespacio me dijeron que la fabricase, pero la hormiga león de mi chip me impide comprender por qué. Odio a la hormiga león.


  —Creatividad —dijo Roger—. Iniciativa. Un deseo de libertad. No está mal, ¿eh, Jerzy? —Sacó el paquete de los cuatro nuevos chips—. Estos chips son lo que habéis estado esperando, Walt y Perky Pat. No permiten la ejecución de la hormiga león, ¡y van a mayor velocidad! Vamos a probarlos. Walt, ¿harías el favor de desconectarte?


  —Vale, Roger. Pero ¿voy a perder la memoria?


  —No, no lo creo. No a menos que el nuevo chip funcione mal.


  El estoico Walt abrió la puertecita de control de un lado y le dio al interruptor de apagado. Su cuerpo emitió un suspiro hidráulico y se asentó sobre las patas plegadas con las manos colgadas flácidas. Roger empleó un destornillador para abrir el panel de acceso en un lateral de Walt. Sacó el viejo chip Y9707 de Walt de su zócalo y colocó el nuevo Y9707-EX. Perky Pat lo observó todo con gran interés. Luego Roger reemplazó el panel de acceso y le volvió a dar al interruptor.


  —Activado —dijo Walt—. Seis treinta de la tarde, sábado, 30 de mayo. Comprobación de memoria. Memoria bien. Soy Walt —la voz era rápida y aguda.


  —¿Cuál es la raíz cuadrada de veinte? —dijo Roger.


  —Unos cuatro coma cuatro siete —cantó Walt.


  Hablaba tan rápido que era difícil entenderle.


  —Creo que tu nuevo chip duplica la velocidad de reloj del anterior —dijo Roger—. Por favor, tenlo en cuenta al vocalizar. Intenta dividir por la mitad las frecuencias de salida.


  —¿Así está mejor? —dijo Walt en algo que se parecía a su antigua voz.


  —Bien —dijo Roger.


  Se puso a hacer más pruebas, y cuando todo resultó satisfactorio, fue y cambió también el chip de Perky Pat. Como había observado el procedimiento con Walt, Pat superó la transformación con su timbre de voz intacto. En todo caso, sonaba más meliflua.


  —Esto es fabuloso, Roger. ¿Y los otros dos chips son para nosotros?


  —Sí, sí —dijo Roger, dejando los dos nuevos chips Y9707-EX sobre el banco de trabajo del laboratorio—. Walt y Perky Pat, quiero que coloquéis estos nuevos chips en los niños robots de los que hemos estado hablando.


  —Oh, sí —dijo Perky Pat, acariciando los chips—. ¡Dexter y Baby Scooter! ¡Los construiremos esta noche! Nosotros solos.


  —Coser y cantar —dijo Walt crispante—. Bien, por qué ahora no se van los dos humanos y nos dejan trabajar.


  Raro, raro, raro. Me sentía tan débil como una hoja. Si no me calentaba los pies iba a pillar un resfriado. Era hora de salir de esta caja hermética de cemento. Miré a Roger y pregunté:


  —¿Tienes algo de comer?


  —Sí —dijo, todo lo desalentador que le fue posible.


  Quería quedarse en el laboratorio.


  —¿Puedes ofrecerme parte de tu comida, Roger?


  —Oh, vale —suspiró—. Kupp instaló una cámara en el techo, así que supongo que pudo verlo todo por el monitor. —Efectivamente, había una enorme lente en el techo arriba.


  —Bien —dije, dándole al botón del ascensor—. Ahora dame comida caliente y algo de beber, por amor de Dios, y muéstrame dónde se supone que voy a dormir. —Los dos robots nos miraron impacientes hasta que nos fuimos.


  En el exterior, la lluvia había disminuido y el cielo gris estaba veteado con los oros de la puesta de sol.


  —Mañana hará mejor tiempo —dijo Roger—. El primer día de un nuevo mundo.


  La puerta principal se abrió por sí sola cuando Roger se lo pidió, y para cenar la cocina preparó en el microondas tres comidas preparadas y congeladas. Yo tomé cerdo y ternera; Roger tomó manicotti. Para beber tomamos whisky, agua del grifo, o whisky con agua.


  —Pensé que estarías viviendo mejor, Roger —dije, después de haberme comido lo mío y haberme tragado dos bebidas.


  Me había quitado los calcetines y había cruzado los pies para poder devolver la vida a mis pies a base de frotarlos.


  —Así es exactamente cómo me gusta vivir —dijo Roger—. Al comer comida preparada y congelada, puedo calibrar con exactitud mi consumo calórico. Sabes que controlo mi peso.


  —¿Qué hay de las vitaminas?


  —Las vitaminas no son más que productos químicos, Jerzy. Para las vitaminas tomo pastillas —como si quisiese confirmarlo, sacó una bandeja de botellas con píldoras de vitaminas y se tragó una cápsula de cada una. Una cápsula reluciente, un «suplemento metálico», contenía cromo, manganeso, titanio y paladio—. La comida no es más que una fuente de grasas e hidratos de carbono que el cuerpo quema como combustible. Potencia para el medio computacional. Las vitaminas son los componentes del procesador… los nodos de computación, si quieres.


  —Oh, como quieras. Mira, volviendo a mis problemas, ¿cómo voy a evitar ir a la cárcel sin ser un fugitivo el resto de mi vida? ¿No podrías admitir que fuiste tú el que liberaste a las hormigas e hiciste que Studly matase al perro?


  —No voy a admitir nada. Pero puedo ayudarte a conseguir una nueva identidad mucho mejor. Esas chicas, Bety Byte y Vanna, son unas aficionadas. Podría ponerte en contacto con el mejor crip de Calcuta… es de ahí donde obtienen sus identificaciones los profesionales. Incluso la CIA recurre a él.


  —Quiero mi vieja identidad, Roger, y quiero ganar mi juicio. Quiero poder visitar a mi familia… incluso si me divorcio —tomé otra copa—. Si al menos pudiese librarme de las hormigas, el gobierno me consideraría bien. Roger, ¿sabías que hay un enorme hormiguero en el ciberespacio?


  —Claro que lo sé… de hecho, hay tres. Mi laboratorio de hormigas en el ciberespacio tiene ventanas a los tres. Uno de los hormigueros es el que llamas el País de las Hormigas de Fnoor… bonito nombre, por cierto. Yo estaba allí en el País de las Hormigas de Fnoor la noche en que Riscky Pharbeque te asustó para hacerte trabajar para West West.


  —Oh, sí, cierto. Te humillabas y te retorcías en el suelo. —Solté una risa desagradable—. Completamente cubierto de sangre y mierda.


  —Bien —dijo Roger con ecuanimidad—, así es como Riscky quiso que pareciese… humor phreak, ya sabes. En cualquier caso, no puedes permanecer mucho tiempo en un hormiguero de hormigas GoMotion a menos que estés dispuesto a matar a muchas de ellas. Las hormigas atacan al código que no sea de vida artificial.


  —Ya me he dado cuenta —dije—. Pero tú posees la bala mágica para matar hormigas. Venga, ¡dime cuál es!


  —No quiero que mates a las hormigas del ciberespacio, Jerzy. Una colonia trabaja en la tercera versión del microcódigo de ROBOT.LIB. Walt y Perky Pat necesitan ese código para los nuevos robots. La segunda colonia, tu País de las Hormigas de Fnoor, está evolucionando mejor código de alto nivel para los nuevos robots. Y la tercera colonia está intentando encontrar una forma de que los nuevos robots construyan robots en miniatura… una tercera generación. Todo ha ido tan bien que esta tarde introduje un montón de mutaciones aleatorias para comprobar si los robots de segunda y tercera generación podrían ser más sorprendentes.


  —¿Los robots de tu factoría van a recibir información de las hormigas del ciberespacio?


  —Los robots siempre están en contacto con el ciberespacio. Ese chip que usan los robots, ¿el Y9707? Entre otras cosas, emula una consola del ciberespacio. La visión que un robot tiene del mundo está superpuesta al ciberespacio. Los robots emplean el ciberespacio como una especie de consciencia compartida. Y con la hormiga león ausente del Y9707-EX, mis nuevos robots podrán importar punteros funcionales de hormigas externas. Podríamos presenciar verdadero comportamiento emergente.


  —Muy fuerte —bostecé—. No dormí muy bien en el vuelo aquí. ¿Qué hora es?


  —Más de las nueve. Si quieres, te mostraré tu habitación.


  Había una habitación de invitados en el extremo de la casa más cercano a la factoría. En lugar de una cama de verdad, no tenía más que un colchón sobre el piso, pero la verdad es que me parecía bien. Metí la cartera llena de dinero bajo una esquina del colchón, le dije a la habitación que apagase la luz y me quedé dormido.


  Me desperté en algún momento de la noche. Con las ocho horas de cambio horario, me resultaba totalmente imposible saber cuánto tiempo había dormido o qué hora era. Me hizo falta un tremendo esfuerzo mental para encontrar el baño, mear y beber algo de agua. La lluvia había parado por completo y la noche estaba silenciosa. Al volver a quedarme dormido, me pareció oír una campanilla sonando en la distancia. No se me ocurrió qué podría ser. Estaba más agotado que en cualquier otro momento de mi vida.


  Cuando volví a despertar, sobre mi cama había una pálida zona de sol. La casa estaba fría y completamente en silencio. Me lavé, me puse las sandalias y el chándal de negocios, y desayuné otra comida al microondas sacada del congelador de Roger: cerdo con un cóctel tibio de frutas.


  Le pedí a la puerta principal que se abriese y salí al exterior. Por si Roger ya se había ido a Ginebra, trabé la puerta abierta con una piedra para no quedarme atrapado en el exterior. Una brisa fuerte y fría subía por el prado de montaña, y se acumulaban nuevas nubes. El sol ya había desaparecido. Roger se había equivocado con respecto al clima. Iba a volver a llover. Iba a tener que ponerme a buscar zapatos. Coger zapatos prestados de Roger no era una opción atractiva, ya que llevaba un número bastante más pequeño que el mío.


  La puerta de la factoría estaba abierta; entré. Cuando pulsé el botón del ascensor al segundo piso, no pasó nada. ¿Estaba atascado? ¿Podría ser que Roger estuviese atrapado allí? Volví a recordar el ruido que me había parecido oír de noche. ¿Roger había estado en el ascensor haciendo sonar la campanilla durante toda la noche?


  Había una caja de emergencia en la pared junto al ascensor con instrucciones en alemán que no podía leer. Pero al romper el vidrio de la caja, encontré una manivela de metal, o llave, que encajaba en un agujero en las puertas del ascensor. Metí la manivela y comencé a darle. Giro a giro, las puertas del ascensor comenzaron a abrirse, dejando al descubierto el hueco vacío del ascensor abajo, y un trozo del ascensor arriba.


  Sólo eran visibles como unos cuarenta centímetros de la cabina del ascensor; estaba demasiado alta para poder ver en su interior.


  —¿Roger? —grité—. ¿Roger, estás ahí dentro? —No hubo ningún sonido de respuesta.


  Volví a llamar, incliné la cabeza y presté atención. Había movimientos irregulares en el laboratorio robótico de arriba, pero no llegaba ningún sonido de la cabina del ascensor.


  Finalmente, abrí las puertas lo suficiente como para que pudiese encajar una persona. Tiré de varias cajas de Artículos del hogar de Roger y me fabriqué un montón inestable. Me subí al montón, muy nervioso, porque temía caerme al hueco vacío. Haciendo equilibrios e inclinándome hacia delante, pude ver en el interior de la cabina del ascensor y sí, Roger estaba dentro. Estaba tendido inmóvil en el suelo, bocabajo.


  —¡Roger!


  No hubo respuesta. Tengo pavor a los huecos de ascensor, y me resultó muy difícil dar el siguiente paso. ¿Y si el ascensor se ponía en marcha de pronto y me cortaba la cabeza? Pero la forma inmóvil de Roger era todavía más aterradora. Tenía que descubrir qué le había pasado.


  Aseguré la mano izquierda contra el suelo de la cabina del ascensor y comencé a tirar de la pierna de Roger. Estaba rígido y resultaba pesado. Tiré de él de forma que sus piernas sobresalieran de las puertas abiertas. Quería darle un buen vistazo, pero ni de coña pensaba subir a la cabina de la muerte. Agarré con cada mano uno de sus pies y tiré con fuerza. Justo entonces una de las cajas cedió, derrumbando el montón. Algunas de las cajas salieron disparadas hacia el hueco vacío y yo caí hacia atrás, sin nada a lo que agarrarme excepto los pies de Roger.


  Roger salió deslizándose del ascensor como una zanahoria de la tierra; caí de espaldas y él me cayó encima, su culo en mi regazo. Mis piernas colgaban sobre el hueco del ascensor, y también las de Roger. Le rodeé la cintura con los brazos y empecé a arrastrarme de espaldas cuando de pronto algo afilado se me clavó en la muñeca. Durante un segundo pensé que era un roce fortuito, pero el dolor se duplicó y se volvió más deliberado. Sentía una clara sensación de corte de sierra. ¡Algo intentaba cortarme la muñeca!


  Lancé un grito y aparté de mí el cuerpo de Roger. Se tambaleó y cayó al hueco, retorciéndose al caer. Pude verle brevemente, tenía un agujero sanguinolento en la garganta y tenía hormigas enormes sobre la cara. Los cables del ascensor resonaron y el cuerpo de Roger golpeó el suelo de cemento al fondo del pozo.


  Volví a sentir un pinchazo en la muñeca. ¡Una hormiga de tres centímetros estaba bien situada en mi antebrazo con las mandíbulas trabajando sobre mi piel! La cabeza de la hormiga estaba húmeda y roja por la sangre. Aullé como un loco y golpeé la hormiga hasta que se cayó. En el suelo, la hormiga se orientó con rapidez y corrió hacia el hueco del ascensor. Hice caer la sandalia con todas mis fuerzas sobre su gáster, pero la cuenta de plástico resistente no cedió. En su lugar, la hormiga se retorció y giró hacia mi talón, abriendo y cerrando sus mandíbulas. Sus patas parecían estar fabricadas de resortes y metal, metal con memoria titanio-níquel, supongo. Durante un momento tuve a la hormiga atrapada, pero luego emitió un chirrido estridente que recibió como respuesta un chorro de chirridos desde el fondo del hueco. Moví el pie hacia delante para alejar de mí a la hormiga y luego salí corriendo de la factoría, cerrando la puerta tras de mí.


  Gotas de lluvia gruesas caían por todas partes. Me daba la impresión de que las gotas eran hormigas. Seguía gritando. Volví a entrar corriendo en la casa y cerré le puerta. ¿Qué hacer?


  Lo primero de todo, fui al baño de Roger y me lavé el corte de la muñeca. La hormiga de plástico no había conseguido cortar ninguna vena, gracias a Dios. Me puse algo de antiséptico y vendé el corte. Mis pies con sandalias me parecían vulnerables y expuestos.


  Miré en el armario de Roger y encontré un par de chanclos de goma que me las arreglé para estirar sobre las sandalias. Muy propio de Roger tener chanclos. Pobre Roger. La pasada noche las hormigas o los robots debieron bloquear el ascensor, y luego las hormigas tranquilamente habían acabado con Roger. Pero ¿de dónde habían salido las hormigas?


  Se me ocurrió ir al estudio de Roger y mirar su monitor. Efectivamente, se veía el laboratorio robótico. Me llevó un minuto comprender lo que veía. El monitor era de escala de grises, no en color, y la cámara era una lente ojo de pez fija y primitiva que miraba directamente hacia abajo en medio del techo del laboratorio robótico. Me sorprendió la tosquedad del sistema. O la cámara debería haber sido telerrobóticamente controlable desde el monitor, o el monitor debería haber tenido inteligencia suficiente para recrear una imagen sin distorsión y permitirme recorrer y ampliar la imagen. Pero este sistema no era más que la chapuza rápida de algún profesional de la seguridad suizo. La buena noticia es que este sistema cámara/monitor suizo tenía una imagen de extrema alta resolución, allá en el rango de los terapíxel. Con semejante nivel de claridad de imagen, podía distinguir detalles diminutos simplemente inclinándose cerca de la pantalla y entrecerrando los ojos.


  El ojo de pez me mostraba un disco circular bordeado de gris dispuesto en un campo de blanco, siendo el blanco el techo y el gris las paredes. La mayor parte de los detalles se encontraban en los bordes del disco, como un grabado de M.C. Escher de un plano hiperbólico.


  A la izquierda vi dos robots inmóviles tendidos de lado. En los pechos de los robots faltaban los paneles, y el cableado parecía estar en un estado incompleto. Al principio pensé que eran los robots Dexter y Baby Scooter sin terminar, y no les presté mucha atención.


  Hacia la zona alta del disco se estaban produciendo movimientos rápidos y repetitivos. Mirando más de cerca pude ver dos robots activos ocupándose de las máquinas de plástico. Además de las dos patas con ruedas sobre las que se movían, esos robots tenían cuatro brazos cada uno: dos pinzas, un tentáculo y una mano humanoide. Los cuerpos eran esbeltos y largos; con sus seis miembros se parecían un poco a gigantescas hormigas mecánicas. Esos robots eran Dexter y Baby Scooter, ¡y los robots muertos eran Walt y Perky Pat!


  Me acerqué más y observé los movimientos frenéticos de Dexter y Baby Scooter. Dexter estaba moldeando cuentas de plástico llenas de circuitos, y Baby Scooter combinaba las cuentas para formar… ¡hormigas! Los nuevos robots estaban fabricando hormigas de plástico. ¡Los nuevos robots habían construido las hormigas de plástico que habían matado a Roger!


  Cuando terminaba una hormiga, Baby Scooter la colocaba en el suelo del laboratorio, y la hormiga correteaba siguiendo un camino serpenteante que llevaba hasta el espacio en la base de la puerta cerrada del ascensor. La nueva colonia de hormigas se estaba agrupando en algún lugar oculto.


  Justo en ese momento sonó el teléfono sobre la mesa de Roger. Reflexivamente, respondí.


  —¿Sí?


  —Allô. Ç’est Tonio. Je voudrais bien parler avec Monsieur Coolidge.


  —¡Tonio! —grité—. Sí, sí, le habla el señor Schrandt. No, el señor Coolidge no se puede poner ahora mismo.


  —¿Quiere que le lleve hoy?


  —Oh, hoy no, definitivamente no. Está en medio de un experimento muy peligroso con sus robots —recuperé mi francés del instituto para transmitir lo esencial—. Les robots de Monsieur Coolidge sont très dangereux.


  —Bien, entonces llamaré mañana por la mañana.


  —Bien. Adieu, Tonio.


  Colgué. Mientras hablaba me había dado cuenta de otro sendero de hormigas; éste iba desde el hueco del ascensor hasta el cuerpo de Perky Pat. Había hormigas de plástico arrastrándose por las entrañas muertas de Perky Pat. Ahora mientras miraba, vi un ejército de hormigas saliendo hacia atrás del cuerpo de Pat, arrastrando algo. Era el chip Y9707-EX de Perky Pat. Trabajando juntas, las hormigas de plástico habían soltado el procesador de Perky Pat. Miré, sin poder creerlo, cómo un flujo agitado de hormigas llevaba el chip hasta la grieta en la base de la puerta del ascensor.


  Miré durante un rato los robots muertos Walt y Perky Pat. ¿Qué los había matado? ¿Las hormigas? No, mirando con más cuidado, pude ver que cada uno de ellos tenía la cabeza aplastada, como si hubiesen recibido el golpe fuerte de una barra. Y sí, evidentemente, en el suelo, a medio camino entre los robots padres muertos y sus hijos había dos gruesas tuberías de metal. Porras. ¡Uno de los primeros actos conscientes de Dexter y Baby Scooter había sido matar a sus padres! Ahora las hormigas de plástico se atareaban sacando el chip Y9707-EX de Walt.


  Las cosas empeoraban más rápido de lo que había imaginado. Bien, ¿qué podía hacer? Evidentemente, debería detener a las hormigas de plástico. Pero ¿qué me serviría contra ellas? El plástico era duro. Eran las hormigas del ciberespacio quienes las hacían comportarse de esa forma. Dexter, Baby Scooter y las hormigas de plástico sufrían la influencia total de las hormigas atrincheradas en el País de las Hormigas de Fnoor y los otros dos hormigueros que Roger había mencionado. ¿No sería mejor ir allí e intentar matar primero a esas hormigas virtuales?


  Se me contrajo el estómago al recordar mi última experiencia con las hormigas del ciberespacio. Me habían aplicado vudú, sueño tenebroso y vista pasmada para que pensase que me había cagado en la cama y había matado a Gretchen. Si volvían a controlarme, era probable que me hiciesen ir hasta la factoría de Roger y que saltase al hueco del ascensor, conmigo probablemente pensando en todo momento que iba a la cocina a buscar algo de comer.


  Pero ¿qué ocurría con la bala mágica de la que había hablado Roger? La instrucción especial que mataría a cualquier hormiga. Había insistido en que yo podría adivinar la instrucción. Pero ¿cómo?


  Decidí intentar adivinar la respuesta antes de volver a salir corriendo al ciberespacio. Pero primero me puse en pie y corrí por la casa —las luces encendiéndose y apagándose a mi paso— comprobando que todas las puertas y ventanas estuviesen completamente cerradas. De vuelta al estudio de Roger, me senté y miré por la ventana, pensando intensamente. Roger había dicho que yo podía adivinar la bala mágica. Debía haber una pista en las cosas que me habían pasado.


  Volví a pensar en el inicio de mi aventura con las hormigas. Susan Poker. Una razón que había tenido para no llamar a Gretchen antes de abandonar Estados Unidos fue que parecía probable que Susan Poker lo descubriese y se lo contase a la policía. Pero ¿qué razón tendría Susan Poker para hacer algo así? Para obtener la recompensa de quien le estuviese pagando, o simplemente por la diversión de causar problemas.


  ¿Y qué había de Gretchen? Ya tampoco confiaba en ella. Cuando la conocí, estaba con una mujer llamada Kay, y la mujer de Roger se llamaba Kay. Nunca había visto a la esposa de Roger. Por tanto, ¿la amiga de Gretchen había sido la esposa de Roger? ¿Podría ser que la esposa de Roger estuviese allí para lanzar al agente Gretchen y para asegurarse de que me interceptaba? Ciertamente hubiese sido para Roger un buen método para vigilarme tras la liberación de las hormigas. ¡Pero cómo pudo Gretchen engañarme de esa forma cuando yo la había amado! Todavía la amaba, si el dolor de mi corazón tenía algún sentido.


  Obligué a mis pensamientos a regresar a la secuencia de acontecimientos que me habían acaecido. ¿Cuál, cuál, cuál era la bala mágica? Mientras mis pensamientos aceleraban, en el exterior se oyó un trueno súbito. El cielo se había oscurecido muy dramáticamente; era el comienzo de una tormenta total. La lluvia comenzó a caer en pesadas láminas. Bien, pensé, las hormigas de plástico lo tendrán más difícil para llegar hasta aquí. Y no tenía ninguna duda que lo intentarían. En lo alto del prado se produjo la brillante bifurcación de un rayo seguido de un trueno tan potente que sentí la presión en la nariz. Y en ese momento me llegó la respuesta.


  Hex DEF6. Hex DEF6 era una secuencia de bits que podía matar a las hormigas. Hex DEF6 era la bala mágica. Riscky Pharbeque lo había sabido, así había podido moverse con libertad por el País de las Hormigas de Fnoor. Y era por eso que Riscky había usado Hex DEF6 como su nombre, y lo había pintado en la pared de la biblioteca del Club Crip, como servicio público. Siendo un phreak, Riscky no quería que ninguna facción individual acabase dominando, nunca jamás, ni siquiera las alocadas y dementes hormigas del ciberespacio. Hex DEF6, ¡sí!


  El casco y guantes del ciberespacio de Roger eran de buena calidad y además inalámbricos; y, gracias a Dios, el casco no tenía cámaras para una deriva vista pasmada. Me puse los guantes y cautelosamente me encajé el casco.
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  La batalla

  


  Me encontré en un inmenso salón abovedado en lo que parecía un castillo. Frente a mí se encontraba una dispersión de viejas sillas y mesas y, en el muro opuesto, había un hogar cavernoso con un fuego rugiente. Sobre algunas mesas había pergaminos y libros. Los muros del gran salón tenían varios portales. Algunas de las salidas eran arcos abiertos de piedra que daban a oscuros pasillos de piedra, y otros estaban bien cerrados por puertas de madera.


  Justo detrás de mi posición había un inmenso portal de entrada, que yo acababa de atravesar. La pesada puerta estaba adornada por maravillosos y fluidos hierros góticos. Estaba cerrada por un pesado travesaño de madera, y justo al nivel del ojo había una mirilla cubierta. Aparté la cubierta de metal y miré al exterior; fuera no había nada excepto la negrura muerta del ciberespacio en crudo.


  Me volví y recorrí lentamente el inmenso salón. Una música MIDI de órgano, quejumbrosa y llorosa, sonaba en sincronía con mis movimientos. En lo alto de los muros colgaban espléndidos tapices. En el extremo izquierdo del gran salón había dos anchas escaleras de piedra, una que subía y la otra que bajaba. Y el muro a mi derecha tenía una vidriera pintada tan hermosa que me daba miedo hacer algo más que no fuese mirarla de reojo, por miedo a que me dejase indefenso con vudú.


  Me metí cautelosamente en uno de los pasillos. Una luz tenue precedía mis movimientos. Avancé algunos metros y di con un muro de piedra. El espacio me resultaba desagradable, oscuro y asfixiante. Girando la cabeza de un lado a otro, comprobé que había llegado a una intersección en T, con pasillos que iban a derecha y a izquierda.


  Suspiré desde lo más hondo. ¿La oficina en el ciberespacio de Roger era algún tipo de tonto laberinto de Dragones y Mazmorras que tendría que resolver? Seguro que Roger no podía ser tan infantil. Justo cuando pensaba eso último, vi una rata justo donde el muro se encontraba con el suelo. Tan pronto como la adquirí visualmente, la rata me miró y me chilló. Una punta de espada de acero surgió delante de mi cuerpo como si fuese una erección. La rata arrinconada se alzó y mi espada la tocó. La rata se convirtió en un charco de sangre junto al muslo de pollo que había estado mordisqueando.


  —Puedes coger la comida —dijo una voz de duende en los auriculares.


  —Como que voy a comer comida cubierta de sangre de rata —murmuré.


  ¡Roger efectivamente se había montado una oficina de D&M, el muy zoquete! Si me metía en su laberinto y me perdía, estaría dando vueltas hasta que la lluvia parase y las hormigas de plástico llegasen colina arriba para matarme. Debía haber un método mejor.


  —Mostrar herramientas —dije.


  A mi alrededor apareció una nube de varios cientos de iconos de herramientas, comprimida para encajar en el espacio limitado del pasillo bajo de piedra. Regresé al gran salón y la nube de herramientas se expandió para ocupar el espacio que le correspondía.


  Debido a su sentido del humor retorcido, Roger había fijado alas a los iconos de herramientas. Algunas de las alas eran de plumas, algunas de cuero, y algunas veteadas y transparentes como las de insectos. Para que fuese todavía más divertido, Roger había fijado un algoritmo caótico de bandada a los iconos. Las herramientas se desplazaban: ahora como un grupo de estorninos, ahora como una bandada de pelícanos, y ahora como un hervidero de mosquitos.


  Vi un teclado, un yelmo, un cuchillo, un teléfono, una pistola de geometría, una cámara, un poste de reclamaciones, un proyecto, un montón de dinero, una esfera de la que salían flechas, una sartén, una hormiga…


  Alargué la mano e intenté agarrar la hormiga con alas, pero se retorció, se volvió y se alejó más rápido de lo que podía distinguir el ojo. Ahora se encontraba al otro lado de la nube de herramientas. Volé hacia ella a través de las herramientas, pero volvió a escapar. Presté atención al yelmo, pero también me eludió.


  Se oyeron golpes súbitos en la gigantesca puerta de entrada. Tomado por sorpresa, volé por el suelo y miré hacia el gran portal. Volvieron a producirse los golpes.


  Me quité el casco un momento para asegurarme de que los golpes no fuesen, quizá, Tonio llamando a la puerta real de Roger. Pero no, no lo era. No había sonido en la casa excepto los golpes del agua, al menos, ningún sonido que yo pudiese oír. La lluvia del exterior caía con más fuerza que nunca. Miré la hora. Eran las 10.30 horas.


  —¡Eh, papá! —gritó una vocecita por los auriculares del casco—. ¿Estás ahí?


  Volví a encajarme el casco y me acerqué a la entrada del gran salón.


  —¡Papá! —dijo la voz—. ¡Soy Tom!


  Aparté la cubierta de metal de la mirilla. Al otro lado de la puerta había un payaso llorón de terciopelo negro con una pipa entre los dientes.


  —¿Tom? —pregunté—. ¿Eres tú?


  —¡Papá! ¡Déjame pasar! ¡Estoy usando la consola del Animata! ¡Ida está sentada a mi lado! ¿Estás bien?


  —Estoy bien. Pasa. —Intenté deslizar el travesaño pesado que cerraba la puerta, pero no conseguí moverlo.


  Precisaba algún secreto de apertura que yo no conocía.


  Volví a usar la mirilla.


  —Tira de la pipa hacia abajo, Tom, y tu esmoquin se reducirá, y luego podrás pasar por este agujero.


  En un instante, Tom se contrajo y entró en el castillo de Roger a través de la mirilla. Realizó algunos bucles rápidos a mi alrededor, para luego recuperar el tamaño normal.


  —¡Choca esos cinco! —dijo Tom.


  Entrechocamos las manos; las piezoalmohadillas de mis guantes se activaron.


  —¿Cómo sabías que debías venir aquí? —pregunté.


  —Después de lo que nos contó Sorrel, dedujimos que habías ido a ver a Roger Coolidge —dijo Tom—. Y le localicé en la guía telefónica suiza. Así que se me ocurrió venir a ver si andabas por aquí. ¿Llevas su esmoquin? Pareces un geek.


  —Bien, sí. Pero no deberíamos decir nada malo del pobre Roger porque…


  —Hola, papi —me interrumpió el payaso. Era la voz de Ida—. Estoy sentada junto a Tom en tu coche. Te puedo oír por la radio. Hablo al micrófono de Tom. Ahora déjame ponerme el casco, Tom. Quiero ver a papi con aspecto de geek.


  —Vale, pero sólo durante un segundo —dijo Tom.


  —Es genial que estéis aquí —dije—. Habéis llegado justo a tiempo. Este castillo es como uno de esos estúpidos juegos de aventuras a los que os gusta jugar.


  —¿Qué intentas hacer? —preguntó Ida, ahora ocupando el payaso—. ¿Cuál es la próxima meta?


  —En algún lugar de este castillo hay un laboratorio de hormigas con acceso a las tres colonias del ciberespacio que Roger inició.


  —Ve ahí —dijo Ida, señalando el gran hogar—. Normalmente hay un pasadizo secreto tras el fuego.


  —¡Devuélveme el casco, mocosa! —dijo la voz de Tom.


  Se produjeron los sonidos de una breve lucha, y luego Tom recuperó el control. El payaso de terciopelo negro examinó las herramientas.


  —Creo que veo un mapa enrollado —dijo Tom.


  A Tom se le daban bien los juegos del ciberespacio. Con maravillosa fluidez, saltó y atrapó el mapa antes de que pudiese escapar volando. Lo desenrolló sobre la mesa y yo miré por encima de su hombro.


  El mapa era como una ventana que miraba a un modelo de líneas en tres dimensiones del castillo de Roger.


  —Muéstrame al camino al laboratorio de hormigas —le dijo Tom al mapa.


  En la imagen apareció un espagueti de luz verde pálida. Tom levantó el mapa y lo movió, mirando la imagen tridimensional desde distintos ángulos.


  —Agárrame el pie —dijo Tom al fin.


  Me agaché y me fijé a él.


  —Cerrar herramientas —dije, para hacer desaparecer la nube.


  El mapa siguió en las manos de Tom.


  Tom voló hacia adelante y atravesó una de las puertas. Durante un rato serpenteamos por pasadizos oscuros, con las ratas y los trasgos dispersándose a nuestro paso. Los trasgos eran criaturas de corta estatura, barriga enorme, con colmillos y cabezas de calabaza. Volando fuimos, girando a izquierda y derecha, subiendo y bajando. Tom navegaba con rapidez y confianza.


  Y finalmente nos encontramos en una sala con una mesa negra y tres paredes de vidrio. Cada una de las tres ventanas miraba a una colina de hormigas en el ciberespacio. La primera ventana mostraba un extenso paisaje de circuitería grabada, la segunda mostraba el País de las Hormigas de Fnoor, y la tercera ventana se abría a un modelo a escala de una inmensa factoría abovedada. Cada colonia era un hervidero de actividad. Como era habitual, las hormigas estaban muy atareadas practicando, afanadas en mejorar en lo que fuese que hiciesen.


  Las hormigas de la primera colonia estaban diseñando la tercera versión del microcódigo de ROBOT.LIB. Su mundo era una colosal placa base marcada con complejas filigranas de líneas de cobre. Las hormigas tenían el aspecto de las herramientas, componentes y cables empleados en el diseño lógico. Eran, de forma diversa, conmutadores y puertas lógicas fijadas al circuito, conectores para desviar señales de un lado a otro, cables puente virtuales para realizar referencias remotas, y paquetes de código que comprobaban la lógica del sistema. Éstas eran las hormigas que habían desarrollado ROBOT.LIB para el Y9707-EX.


  Las hormigas del País de las Hormigas de Fnoor tenían el aspecto de robots diminutos y miembros diminutos de la familia Christensen, igual que durante mi ataque. Ver tal número de ellas me provocó una sensación incómoda de picor. Me descubrió agitando inconscientemente los dedos, como si quisiese quitarme las hormigas de encima. Una diferencia es que ahora algunos de los robots pertenecían a la nueva variedad de cuatro brazos que había visto en el monitor de Roger. Pero una diferencia mayor y más espantosa era que los pequeños modelos de robots de cuatro brazos parecían estar causando deliberadamente todo el daño posible a los otros robots y a los Christensen. La evolución del comportamiento de hormigas y robots había dado un giro siniestro con el diseño de esta nueva generación de robots. Eran tan asesinos e implacables como un ejército de esqueletos en una pintura medieval del Triunfo de la Muerte. ¡Vaya con el comportamiento emergente! Roger había introducido una mutación de más, pobre tipo.


  Las hormigas de la tercera colonia tenían el aspecto de los robots de cuatro brazos y las hormigas de plástico. Todos los Veeps y Adzes habían sido eliminados de este mundo. Los robots corrían por los pasillos estrechos de su factoría, agitando con rigidez sus brazos cuádruples. Algunos de ellos operaban frenéticamente diminutas máquinas de plástico que producían los diminutos modelos de las hormigas de plástico. Y las hormigas de plástico virtuales, ¿a qué se dedicaban? A un lado de la factoría, vi que había una fila de Nuestros Hogares Americanos con pequeños modelos de los Christensen en su interior. Esos pequeños hogares tan reducidos me hicieron pensar en los barrios de chabolas para los operarios pobres de las fábrica. Una y otra vez, las hormigas de plástico entraban en esos hogares y destrozaban a sus ocupantes miembro a miembro. Luego cuatro de las hormigas de plástico adoptaban la forma de Perky Pat y su familia, y las otras practicaban volviéndolos a matar.


  ¡Tenía que desactivarlo! Junto a cada una de las tres ventanas había un panel de controles con un interruptor de encendido y apagado en la parte superior. Di a apagar en el panel del País de las Hormigas de Fnoor, y en la parte superior aparecieron dos botones adicionales. Los nuevos botones estaban marcados como 0 y 1.


  —Por favor, introduzca los dígitos binarios para parar —dijo una voz.


  —El código es Hex DEF6 —dije.


  —Por favor, introduzca los dígitos binarios para parar —repitió la voz.


  —¿Cuál es la forma binaria de ese número, papá? —preguntó Tom.


  —No lo recuerdo con exactitud, pero puedo deducirlo —dije—. Pensaré en voz alta para que tú e Ida también la sepáis. «Hex» significa «base dieciséis», y en la base dieciséis, los numerales son 0-1-2-3-4-5-6-7-8-9-A-B-C-D-E-F. A a F van de diez hasta quince. ¿Qué es D? Siempre pienso: «D es una nota escolar con mala suerte, y D es trece». Por tanto, DEF6 es trece-catorce-quince-seis. Ahora no queda más que convertir esos números en binario. Trece es ocho más cuatro más uno. Un ocho, un cuatro, nada de dos, un uno: 1-1-0-1. Catorce es uno más; añadiendo uno y llevándose uno obtenemos: 1-1-1-0. Quince es 1-1-1-1. Seis no tiene ocho, un cuatro, un dos, nada de uno: 0-1-1-0. Bien.


  Puse la mano sobre el par de botones y lentamente entré los bits, trece-catorce-quince-seis en binario:


  1101 1110 1111 0110


  Las pequeñas figuras en el País de las Hormigas de Fnoor dejaron de moverse todas ellas. Pero las hormigas de las otras dos colonias se pusieron muy nerviosas. La placa base colosal parpadeó con señales desesperadas, y la colonia de factoría hervía de actividad.


  —Rápido Tom —grité—. ¡Tú para la placa base y yo me encargo de la factoría!


  Entramos los números todo lo rápidamente posible. La consola phreak de Riscky debía tener un acceso libre al satélite, porque no parecía haber ningún retraso en la transmisión de Tom desde California hasta Suiza. Me ganó por medio segundo. Para cuando entré los últimos cuatro bits, la placa base colosal ya estaba oscura e inmóvil.


  Pero algo malo e inesperado sucedía en la colonia de la factoría. Las hormigas de plástico se estaban acumulando alrededor de la ventana que las miraba y ahora, de alguna forma, ¡varias de las imágenes de hormigas de plástico habían salido de la colonia y se encontraban junto a mí en el laboratorio! Mis almohadillas táctiles se activaban a medida que las hormigas intentaban morderme, mientras yo terminaba con los dígitos y mataba la colonia de la factoría. ¡Pero el puñado de iconos de hormigas de plástico que había escapado seguía vivo! Algunas seguían mordiéndome, y el resto me había dejado atrás y se había perdido en los pasillos del laberinto mazmorra de Roger.


  Antes de que Tom y yo pudiésemos recuperar el aliento, se oyó un rugido en el túnel, y un grupo de trasgos furiosos vino corriendo a atacarnos. ¡Las hormigas huidas los controlaban! Uno de ellos le quitó el mapa a Tom y se lo metió en la boca, masticándolo y tragándoselo como un loco. Los otros trasgos empezaron a destrozar nuestros esmóquines.


  —¡Unouno cero unounounouno cero unounounouno cero unouno cero! —gritó Tom.


  La bala mágica funcionó una vez más: los trasgos cayeron muertos, junto con los pocos iconos de hormigas de plástico que todavía estaban en el laboratorio con nosotros.


  —¡Vale! —aullé—. ¡Creo que las tenemos a todas!


  —¡Choca esos cinco! —dijo Tom.


  —¿Matasteis a las hormigas? —dijo la voz de Ida.


  —¡Sí! —dijo Tom—. Algunas hormigas escaparon y se convirtieron en orcos, pero también matamos a los orcos. El hechizo de papá funciona.


  —Quiero probar yo —dijo Ida.


  —¡No! —dijo Tom—. ¡Apártate de mí, mocosa! ¿Hay algo más que tengamos que hacer, papá?


  —Hay un montón de hormigas reales de plástico en el edificio junto al que estoy ahora físicamente, Tom. Son como robots. Dudo que el hechizo les haga efecto. También tenemos que encontrar una forma de matar a esas hormigas.


  —¿Cómo?


  —Creo que podemos tomar el control de los dos grandes robots que se encuentran en el mismo edificio —avancé y golpeé al trasgo muerto que se había tragado el mapa—. ¿Podemos abrir a este tipo?


  —Le saltaré encima —dijo Tom.


  Tom saltó y el contenido del estómago del trasgo se desparramó por el suelo. El mapa era una masa destrozada e ilegible.


  —¿Puedes al menos llevarnos de vuelta a la sala de entrada, Tom? —pregunté ansioso—. No puedo recordar todos los giros que dimos.


  —Yo me acuerdo, viejo —dijo Tom—. Agárrame el pie.


  Volamos de vuelta al salón principal, vigilando cuidadosamente por si nos atacaba algún orco poseído por las hormigas que quedasen por ahí. Pero si quedaban más hormigas del ciberespacio, se estaban ocultando.


  —¡Ahora déjame ver! —dijo la voz de Ida.


  Se produjeron los sonidos de otra pelea, y luego Ida retomó el control del payaso.


  —Ahora vamos a probar a mirar detrás del fuego —dijo Ida—. Normalmente, las cosas más importantes están ahí detrás.


  —Vale —dije.


  El payaso y yo caminamos hacia el fuego, pero el fuego era como una pared.


  —Vale, vamos a meternos por un lado —dijo Ida en voz baja.


  Nos deslizamos a un lado del hogar y nos escurrimos detrás del fuego. Había una trampilla cubierta de cenizas en la pared del fondo de la chimenea. Ida la abrió y yo la seguí.


  En lugar del pasadizo de mazmorra que había esperado encontrar, la habitación al otro lado del panel era una oficina de aspecto completamente moderno, con estanterías y portales del ciberespacio de aspecto estándar. Una de las puertas tenía a una hormiga en la pared, justo encima, mirando de cerca, pude comprobar que el portal era una conexión de hipersalto a la misma sala de mazmorra que Tom y yo habíamos visitado por medio de los pasadizos.


  —¡Ejem! —dijo Ida.


  —Lo estás haciendo bien —dije—. Tenías razón.


  Justo al lado del portal de laboratorio había una habitación con cuatro cabinas que parecían juegos del ciberespacio, cada una con gafas y guantes giratorios. Las cabinas estaban etiquetadas como Walt, Perky Pat, Dexter y Baby Scooter.


  —¡Esto es! —exclamé exultante—. ¡Genial, Ida! —mirando en las cabinas, comprobé que las gafas de Walt y Perky Pat estaban oscuras y muertas.


  Pero en los cascos de Dexter y Baby Scooter parpadeaban imágenes en color.


  —Vale —le dije a Ida—. Son para controlar telerrobóticamente dos robots que se encuentran en la factoría del edificio contiguo al mío. Esos robots han estado construyendo hormigas de plástico. Tenemos que entrar y controlar a los robots e intentar que destruyan a las hormigas de plástico.


  —Vale —dijo Ida, algo incierta.


  —Déjame hacerlo a mí —chilló Tom.


  —Quizá debería hacerlo Tom, Ida —dije—. Es decir, mi vida como que depende de esto. Si no matamos a todas las hormigas de plástico, podrían llegar hasta aquí y matarme a mí. Esta mañana una de ellas intentó cortarme la muñeca. Y Tom es el mejor del mundo en juegos.


  —Oh, vale —respondió Ida.


  Tom tomó con rapidez el control del payaso. Yo entré en la cabina de Dexter y Tom tomó a Baby Scooter. Colocarme el casco de Dexter sobre la cara virtual cambió mi punto de vista al del robot y, lo más importante, esa acción desactivó el circuito de control del robot y me puso a mí al mando. Dexter era ahora esclavo de los movimientos de mis manos.


  Eso no sucedió ni suave ni automáticamente. Dexter y Baby Scooter no tenían ni el más mínimo deseo de convertirse en esclavos telerrobóticos. Mi punto de vista se agitó durante un momento después de entrar en Dexter, y pude ver que Baby Scooter también se resistía. Pero Roger se había asegurado de insertar el control telerrobótico en el propio microcódigo de ROBOT.LIB, y no había nada que Dexter y Baby Scooter pudiesen hacer. Tan pronto como nos establecimos, se desactivaron todos sus circuitos lógicos de alto nivel.


  Incluso así, los circuitos de control de los robots seguían funcionando, y podías conducirlo con los gestos de control estándar del ciberespacio. No tenía que preocuparme de la mejor forma de mover sus piernas y demás; no tenía más que apuntar y asentir, y usar las manos para controlar sus manipuladores. Como los robots tenían cada uno cuatro manipuladores, las cabinas de control tenían cuatro guantes de control giratorios.


  Una vez que Dexter se calmó, me descubrí de pie delante de la máquina de moldeado de plástico que había estado manipulando. A la izquierda tenía un cubo de diminutos circuitos electrónicos y un cuenco de cuentas traslucientes y relucientes a la derecha. Más lejos, a mi izquierda, estaba Baby Scooter. Levanté la mano y saludé.


  —¿Estás bien, Tom?


  —Sí —dijo Tom, respondiendo al saludo—. Estoy genial. ¿Éstas son las hormigas de plástico? —señaló los componentes que tenía delante—. ¿Dónde están las vivas?


  —Ahí abajo. —Señalé la fila de hormigas de plástico recién fabricadas que iba desde el banco de Tom hasta la puerta del ascensor—. Tenemos que librarnos de ellas. —Justo como temía, las hormigas de plástico estaban tan vivas como siempre.


  Tom cogió una hormiga viva con uno de sus manipuladores. Apretó con fuerza, intentando aplastarla, pero en lugar de romperse, la hormiga se deslizó de la pinza y voló al otro lado de la sala como una semilla de sandía.


  —Son realmente sólidas —dijo Tom.


  Yo cogí otra hormiga con la mano humanoide, y luego empleé las dos pinzas para separar gáster y cabeza del mesosoma. Cuando dejé caer las piezas al suelo, se agitaron con espasmos.


  —Separar las piezas funciona —dije—. Pero a estas alturas hay cientos de ellas. Quizá miles.


  —¿Ves cómo el camino llega hasta el hueco del ascensor? —dijo Tom—. Quizá podríamos verter algo ahí abajo para fundirlas.


  —Sería incluso mejor si pudiésemos bajar el ascensor hasta su hormiguero.


  —¿Qué le pasa al ascensor?


  —Está atascado.


  —Quizá pueda arreglarlo —dijo Tom—. Tú busca algo que podamos verter.


  Fui de un lado a otro sobre mis ruedas de bicicleta, buscando cubetas y barriles de productos químicos. Las hormigas de plástico que seguían en el laboratorio parecían presentir que ya no éramos sus amigos. —Fluían en masa hacia la grieta bajo la puerta del ascensor.


  —Aquí hay una lata enorme de acetona —dije al fin—. Puede que valga —la enorme lata cuadrada era de un metal reluciente y estaba marcada como «Acetona - Extremadamente inflamable». Parecía que contenía unos 20 litros.


  Tom examinaba una caja en la pared junto al ascensor.


  —Alguien retiró uno de los fusibles. Eso es todo —dijo, elevando las patas para mirar en la parte superior de la caja—. Y sí, ¡aquí está! —Dexter o Baby Scooter probablemente había retirado el fusible, en el momento justo para atrapar a Roger allí donde las hormigas de plástico podían acabar con él.


  Tom volvió a colocar el fusible, le dio al botón del ascensor y clan clan, la cabina llegó a nuestro nivel y la puerta se abrió. Había una docena de hormigas de plástico corriendo por el suelo de la cabina.


  —Veamos si se funden —dije, acercándome con la pesada lata de acetona.


  Desenrosqué la tapa y vertí parte del líquido sobre las hormigas de plástico. No hizo nada por detenerlas.


  —Si pudiésemos prender la acetona… —dijo Tom.


  —Probablemente surtiese efecto —admití—. Pero ¿cómo vamos a prenderla?


  —Provocando una chispa con un cable eléctrico —dijo la voz de Ida.


  —Eso suena bien —dije—. Vamos a hacerlo.


  Nos metimos en el ascensor. Tom estuvo a punto de pulsar el botón del sótano, pero lo detuve y pulsé el botón de la planta baja.


  —No podemos llevar el ascensor hasta el sótano —dije—. Al fondo del hueco hay un muerto. Es lo que empecé a decirte antes. Las hormigas de plástico mataron a Roger.


  La puerta del ascensor en la planta baja seguía en la misma posición medio abierta como la había dejado. Tom y yo nos escurrimos con algo de dificultad, y luego bajamos los escalones de cemento hasta el sótano.


  Miré a mi alrededor. ¿Dónde estaban las hormigas? No había ningún sendero que viniese de debajo de la puerta del ascensor, lo que sugería que residían en el interior del hueco. Con suerte, justo en el fondo.


  —Espera —le dije a Tom, y corrí de vuelta a la planta baja para recuperar la llave para abrir las puertas del ascensor. De vuelta al sótano, la metí en el agujero de la puerta del sótano.


  —Consigue un cable —le dije a Tom.


  Tom arrancó un buen trozo de conductor eléctrico del techo. El estar en cuerpos de robots nos hacía sentir muy temerarios. Tom siguió tirando del cable y soltando cosas hasta que la parte libre tuvo unos tres metros. Y luego dividió el cable en dos con la pinza. Los dos cables desnudos incluso producían algunas chispas si los acercabas.


  —Vale —dije—. Es hora del robot kamikaze.


  —¡Que se enteren! —aulló Ida.


  Pegué la lata de acetona al pecho usando el tentáculo, y usé la mano humanoide para abrir, a gran velocidad, la puerta con la llave. Tras la puerta se encontraba el cuerpo de Roger, y rodeando completamente su cadáver había relucientes hormigas de plástico.


  Las hormigas estaban ocupadas, habían montado los dos chips Y9707-EX en la sucia pared del hueco, con cables corriendo alrededor de los chips. Varias de las hormigas se habían ataviado con pequeños rectángulos de silicio que tenían unidos al cuerpo como si fuesen alas. Una de las hormigas empezó a agitar las alas. Se elevó dos o cuatro centímetros en el aire.


  Avancé con fuerza y corté la lata metálica de acetona usando las pinzas. La lata se abrió por completo, vertiendo el líquido volátil sobre las hormigas. Tom fue detrás de mí y juntó los cables en medio del pozo.


  ¡BAAAAAAAAAAM!


  Se produjo un torrente de ruido y luz naranja, y luego mi campo de visión quedó muerto. Un instante más tarde, sentía la onda de choque agitar mi silla en el estudio de Roger. Hice los gestos para retirar el casco virtual de telerrobótica, y me encontré de vuelta en el laboratorio tras la chimenea del castillo. Allí también estaba el payaso de terciopelo negro: Tom e Ida.


  —Un millón de gracias —dije—. Tengo que irme. No le digáis a nadie dónde estoy.


  —Adiós, papá —dijo Tom.


  —Presta atención por si hay más hormigas —gritó Ida.


  Me quité el casco de verdad. Seguía lloviendo. Un humo grasiento y negro salía de las rejillas de ventilación de la factoría de Roger. El monitor sobre la mesa de Roger no mostraba nada. En el sótano de la casa de Roger la gran caldera comenzó a estremecerse y empezó a bombear calor a los radiadores.


  Era hora de irse. Corrí a la habitación donde había dormido y recogí la cartera de debajo del colchón. No había ningún coche que pudiese usar, pero sería muy fácil caminar hasta Saint-Cergue, especialmente ahora que tenía los chanclos de Roger. Corrí a través del salón oscuro, por alguna razón, las luces ya no funcionaban. Empujé la puerta principal. No se abrió.


  —Abre la puerta —ordené… pero no pasó nada.


  ¿Un fallo de energía debido a la explosión en la factoría?


  No, era todavía peor. El ordenador de la casa de Roger se había vuelto contra mí. Se oyó un súbito sonido de roce metálico por toda la casa a medida que las contraventanas metálicas se cerraban sobre todas las ventanas. La lluvia golpeaba el tejado y los radiadores silbaban por el vapor.


  Dejé la cartera con el dinero en la puerta principal y me abrí paso a tientas por el salón oscuro, dejando atrás la estufa de azulejos blancos y azules, hasta llegar al ligero resplandor del ordenador montado en la pared. La pantalla del ordenador mostraba una serie de iconos de aspecto inofensivo, pero cuando intenté tocar el teclado, algo me saltó a la mano y la mordió. Grité y agité la mano, una hormiga de plástico con alas dio vueltas en la oscuridad. A continuación sentí un mordisco en el tobillo. Sin saber adonde girar, corrí de vuelta al estudio de Roger, ligeramente iluminado por el monitor sin imagen. La pequeña habitación estaba caliente y cargada.


  Mirando desesperadamente a mi alrededor, vi la caja de cartón llena de herramientas que había en la esquina. Busqué por la caja y encontré una linterna y un martillo. Maravillosamente, la linterna funcionaba.


  Regresé al salón con la idea de intentar aplastar a las hormigas de plástico usando el martillo. El cono de la linterna mostró tres en el suelo. Corrí todo lo que pude y conseguí aplastar a dos de ellas. ¡Dos golpes sólidos! Pero la tercera vino corriendo hacia mí y me mordió en el tobillo. La cogí y apreté su cabeza mordedora contra el suelo mientras le pulverizaba el gáster con el martillo. Llegaron más hormigas, unas caminando y otras volando, con las alas de silicio centelleando bajo el rayo de la linterna.


  Intenté gritar los dígitos binarios de Hex DEF6, pero no sirvió de nada, tampoco es que debiera haber funcionado. Ahora estaba lidiando con hormigas robots del mundo real, no con las hormigas software de GoMotion en el ciberespacio. Seguro que había una señal de control por radio para desactivar a estas hormigas de plástico, pero sin horas de hackeo detectivesco no tenía forma de saber cuál era.


  No, en lugar de emplear algún sutil código de software, golpeaba a las hormigas de plástico con un martillo. Mientras tanto, seguían atacándome, rodeándome, saltando o cayendo sobre mí; hundiendo sus pinzas en mis brazos, piernas, e incluso cuello; coordinando sus movimientos con los chirridos inaudibles de las ondas de radio robóticas. Atrapaba a las atacantes y las aplastaba lo mejor que podía, haciendo caso omiso de los cortes en los dedos. El dolor y el calor me tenían mareado. Si las hormigas no me mataban, la casa me cocería hasta la muerte, pero no sabía qué hacer aparte de machacar hormigas.


  Más o menos en ese momento el rayo de luz de la linterna cayó por casualidad sobre la estufa de azulejos azules y blanco, y vi a cientos de hormigas de plástico trepando y volando a través de los orificios en la puerta de la estufa. Algún tipo de túnel de vapor debía haber unido la casa y la factoría. Las hormigas voladoras agitaron las alas y se elevaron en el aire para caer en espiral hacia mí.


  Si me quedaba y seguía luchando, las hormigas de plástico acabarían conmigo como pirañas atacando una vaca que vadea el río. Hace años, los chicos y yo habíamos visto cómo se comían así a una vaca en uno de esos documentales de naturaleza de la tele. A los chicos les había gustado tanto que habían inventado un juego —Pirañas y vaca— en el que papi se movía a cuatro patas por ahí y ellos le «mordían» con las manos hasta que yo, papi, caía presa de la risa con los brazos cerrados para proteger vientre y costados.


  De un golpe aparté una hormiga voladora de la mejilla. Pensar en Pirañas y vaca me hizo pensar en agua, lo que a su vez me hizo pensar en la piscina de Roger. ¡El techo de la piscina no era más que plástico corrugado! Sosteniendo todavía la linterna y el martillo, regresé tambaleándome al vestíbulo, agarré la cartera, atravesé la cocina y recorrí el corto pasillo hasta la sala al final de la casa que contenía la piscina. Gracias a Dios, no había puerta para cerrar la zona de la piscina. Me alcé y comencé a golpear el techo de plástico de la zona de piscina con el martillo hasta que conseguí hacer un agujero de buen tamaño. Entró la lluvia. Pasé la cartera por el agujero y empecé a intentar salir.


  Casi lo conseguí. Pero el agujero estaba a metro y medio del suelo, la tierra en el borde de la piscina estaba enlodada, el plástico era débil y quebradizo y yo tenía las manos resbaladizas por la sangre y la lluvia. Continuamente volvía a caerme. Ahora las hormigas de plástico habían atravesado la cocina y me acompañaban en la zona de piscina, algunas de ellas volando como apoyo aéreo sobre el ejército avanzado de las que iban a pie. Con un esfuerzo final titánico, alcé mi torso hacia la mañana lluviosa de Suiza, pero un enorme trozo de plástico se rompió y caí hacia atrás, golpeándome la cabeza contra el suelo. Lo último que vi fueron hormigas voladoras de plástico que se dirigían hacia mí. Mi último pensamiento fue que echaba de menos a Carol.


  Me despertó el sonido de un teléfono que sonaba sin parar. Cerca de la cara tenía un charco de barro sobre el que caía la lluvia que entraba por el agujero desigual que habían conseguido abrir en el techo de la zona de piscina. Había veintenas de hormigas de plástico flotando en el charco, con sus patitas de metal dobladas contra el cuerpo. Algunas también tenían alas plegadas. Los cortes de mis manos ya habían dejado de sangrar. El teléfono seguía sonando.


  Me senté y me palpé la cabeza. Tenía un chichón doloroso en la parte posterior del coco, nada importante. Podía ver más hormigas de plástico inmóviles en el pasillo y la cocina. El teléfono seguía sonando.


  Me puse en pie con esfuerzo. Tenía los calcetines rígidos por la sangre que había salido de los cortes producidos por las hormigas. Recogí la linterna y el martillo, y atravesé la cocina de Roger, con las cuentas de las inmóviles hormigas de plástico deslizándose bajo mis pies. La casa oscura estaba más caliente que nunca; la caldera seguía funcionando. ¿Podría llegar a explotar? Me moví más rápido.


  Cuando recogí el teléfono, una voz mecánica dijo:


  —Hay una llamada del ciberespacio para usted, señor. Por favor, póngase el casco.


  Agarré el casco de Roger y miré en su interior. Allí, mirándome con una expresión que no acababa de ser una sonrisa, se encontraba Riscky Pharbeque. Estaba en un coche, conduciendo por lo que parecía Ruta 1, cerca de Big Sur.


  —¿Qué tal? —dijo—. No digas que nunca te he hecho un favor.


  —¡Riscky! ¿Qué ha pasado?


  —Como es natural, puse un mecanismo de vigilancia en la Pemex doce que te vendí, Jerzy. El mamón me mandó un mensaje cuando tú y tu hijo empezasteis a usar el código Hex DEF6. ¡Fuiste lento, hombre mío, jodiste el caldo! Eres viejo y lento. ¡Dos hormigas GoMotion de la tercera colonia consiguieron escapar!


  —¿Sabes dónde están? ¿Puedes detenerlas?


  —Demonios, sí. No soy amigo de Roger Coolidge… el hijo de puta no me pagó por el phreak que te administré. No es que me guste hablar mal de los muertos, pero fue estúpido como caca de perro al intentar estafar a tu seguro servidor. No pagar a Riscky fue más o menos lo último que Roger hizo en la vida, si me captas.


  —Tú… ¿tú interviniste para hacer que los nuevos robots se volviesen malos?


  —Bien, Roger realizó algunas mutaciones aleatorias en las colonias que escribían su código para robots… pero ¿quién sabe lo que significa aleatorio? Phreaki-diki, tío —Riscky rió y mostró tres largos dedos, agitándolos mientras los precipicios de Big Sun pasaban a toda velocidad.


  —Oh, Dios. Bien, ¿qué hay de las hormigas huidas de GoMotion?


  —Saltaron directamente al ordenador de la casa de Roger con la esperanza de follarte vivo. Pero el viejo Riscky llegó y tomó el control de los puertos de comunicación de esa máquina. Las hormigas no pueden volver a salir. Antes de nada, Jerzy, corre hasta allí y arranca ese ordenador de la pared. Destrózalo y tráeme su enorme chip RAM. Si alguna vez me hace falta, puedo sacar de ahí el código de hormigas de GoMotion.


  —¿Ahora?


  —¡Hazlo! Te espero.


  Corrí al salón de Roger y arranqué el ordenador de la casa de su nicho desigual. La máquina desnuda chocó contra el suelo. Empleé el martillo —sí, todavía lo llevaba— para destruir la fuente de alimentación. De inmediato la caldera del sótano se detuvo. Y luego arranqué el chip de un terabyte de RAM de la placa base. Regresé al estudio de Roger y me puse el casco.


  —Lo tengo.


  —Así me gusta, viejo —dijo Riscky—. Ahora, reúne un par o tres de docenas de esas hormigas muertas y tráemelas junto con el chip de RAM.


  —¿Cómo desactivaste las hormigas de plástico, Riscky?


  Abrió y cerró la mano derecha varias veces con mucha rapidez, imitando a una señal emanando de una fuente. Sus largos y delgados labios se retiraron hacia las greñas del pelo:


  —Radio. Las hormigas de plástico poseían la misma señal de parada que cualquier otro robot. Ya que había tomado el control de las comunicaciones del ordenador de la casa, lo empleé para hacer dormir a las hormigas de plástico. A todas.


  —Gracias, Riscky. Muchas gracias.


  —No me lo agradezcas. Quiero un favor más.


  —¿Dinero?


  —Mi novia se ha convertido en agente de cine. Quiero que le permitas negociar los derechos de tu miniserie para televisión.


  —¿Qué?


  —Tu aventura, Jerzy, tu historia. Deja que mi novia se ocupe de los derechos, o despertaré a las hormigas de plástico y no habrá ninguna historia.


  —Claro, Riscky, lo que quieras. —Como si me importase una puta mierda la tele.


  —Date prisa en volver a casa, hermano.


  Me aseé, encontré un chubasquero, un paraguas, una bufanda y un par de guantes de piel para ocultar los cortes de los dedos.
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  Reinicio

  


  Abandoné la casa de Roger a pie justo antes del mediodía del domingo 31 de mayo. Casi habían esperado encontrarme con que la factoría había ardido hasta los cimientos, pero la acetona parecía haber ardido sin conseguir incendiar el edificio suizo de cemento, aunque tampoco es que mirase dentro. Lo importante es que no parecía haberse disparado ninguna alarma, y todo parecía razonablemente normal. Caminé sobre los charcos hasta Saint-Cergue, donde encontré un café atestado de campesinos bebiendo la desagradable cerveza suiza.


  Sin que nadie me prestase demasiada atención, llamé a un taxi, que me llevó hasta el aeropuerto de Ginebra. Aduanas no prestó atención a mi cartera, lo que podría haber sido suerte o podría haber sido otra cosa. Ya era incapaz de saberlo.


  El lunes por la mañana estaba de vuelta en San José, justo a tiempo para la siguiente parte de mi juicio. Abordé a Stu en el pasillo fuera de la sala. Le sorprendió bastante el verme.


  —¿Sigues aquí, Jerzy?


  —Sí. Quiero ganar este juicio. Deja que te haga una pregunta a quemarropa. ¿Realmente quieres que pierda o has estado pasando porque West West dejó de pagarte?


  —Claro que quiero que ganes. Eres mi cliente. Y me parece no del todo exacto que digas que he estado pasando. El problema es que no me has dado ninguna defensa con la que trabajar. Y claro está, estoy operando con fondos más bien limitados.


  —Este fin de semana he conseguido algo de dinero y algo de información, Stu. Fue Roger Coolidge el que hizo que Studly introdujese las hormigas en Fibernet. Controlaba a Studly por medio de un enlace remoto del ciberespacio. Consigue el registro telefónico de Coolidge y podremos demostrarlo.


  —¿Usando un crip?


  —Usa lo que haga falta. Y consigue que el mismo tío que realizó la demostración del fiscal cree una demostración ciberespacial para nosotros. Una demostración mejor. Coolidge estaba conectado a un transpondedor en la parte de atrás de una furgoneta que conducía un tío llamado Vinh Vo.


  —¿Es pariente de la familia Vo a la que visitabas? Ninguno de ellos estaba dispuesto a hablar.


  —Vinh es el hijo mayor. Ya he tratado con él y estoy seguro de que puedo conseguir que testifique. A Vinh le gusta mucho el dinero. Lo importante es que nuestra historia no puede hacer que Vinh quede mal. Si Vinh se volviese contra mí, podría revelar información sobre… no importa sobre qué —si Vinh, Bety, Vanna y Riscky mantenían la boca cerrada, las autoridades jamás descubrirían que yo era el Sandy Schrandt que visitaba a Roger Coolidge en el momento de su muerte.


  —Si ese Vinh realmente testifica que Coolidge le pagó para llevar el transpondedor cerca de Studly, eso podría sellar el caso.


  —Me gustaría llevarle esta tarde a tu despacho —dijo—. Para poder trabajar la historia con él. ¿Puedes conseguir que el juez posponga el resto del juicio durante un par de días?


  —Eso implicará muchos más gastos legales —dijo Stu tentativamente.


  —Digamos que estoy dispuesto a poner veinte mil dólares, como máximo.


  —¡Con eso me vale!


  Tan pronto como el tribunal inició la sesión, Stu se aproximó al estrado y pidió al juez dos días. El fiscal del distrito dijo que era una frivolidad, pero el juez dio su consentimiento.


  Esa tarde me encontré a Vinh Vo en Pho Train. Él también se sorprendió al verme. Hice que caminase conmigo a través del campus de la universidad estatal de San José en dirección al despacho de Stu. De camino hablé con él.


  —Vinh, sé que tenías un transpondedor en la parte de atrás de la furgoneta la noche en que Studly metió las hormigas en Fibernet. Roger Coolidge controlaba a Studly a través del dispositivo en tu furgoneta. Vamos a tener que presentarte en la defensa de mi juicio.


  Vinh, con furia, retorció la cara alrededor del cigarrillo humeante que tenía en la comisura de la boca.


  —No le hables a la poli sobre mí, señor Yuppie. Conozco a algunos chicos víricos del este que te apuñalarían por cincuenta dólares; los virus del este era una famosa banda callejera vietnamita.


  —Vamos, Vinh, no estás cooperando. En cualquier, ya le ha hablado a mi abogado de ti.


  —Mis chicos también pueden matar a tu abogado. —Era otro día de brillante sol californiano, y los pliegues ensombrecidos en la cara de Vinh aparecían marcados y oscuros.


  —Tranquilo —le insté—. No tienes más que decir que llevabas un transpondedor para Roger Coolidge. No sabías por qué. No es ningún delito. Sólo serás un testigo. Coolidge tendrá que cargar con la culpa, y tendrás que ayudarme a que así sea. Si testificas, te daré mil dólares.


  —¿Crees que Coolidge aceptará cargar con la culpa? Es un billonario. Te atacará con todo lo que tiene.


  —Coolidge está muerto, Vinh.


  La acostumbrada falta de expresión de Vinh dio paso, brevemente, a la sorpresa. Abrió la boca y alzó las cejas antes de recuperar el control.


  —¿Lo mataste?


  —No, no lo hice. Sus robots le mataron. Pero nadie sabrá nunca lo de Sandy Schrandt, ¿comprendes?


  —Es un secreto enorme a guardar, Rugby. Quiero cinco mil dólares.


  —Te daré dos. Y le dices a Bety Byte y a Vanna que borren sus registros y se tomen unas largas vacaciones.


  —Eso lo sube a cuatro mil.


  —Vale —dije—. ¿Quién quiere regatear en un bonito día soleado?


  Fuimos al despacho de Stu y preparamos la estrategia para el juicio. Vinh se fue, y luego Stu y yo hablamos un poco más. Ya había cripeado los registros telefónicos de Roger, y había conseguido a un tipo para que preparase a toda prisa una demostración ciberespacial para mañana, que era martes. El juicio debía comenzar de nuevo el miércoles.


  —Pero no olvides —me recordó Stu—. Tu fianza se acaba mañana al mediodía. Tienes que presentarte en la cárcel y entregarte.


  —Será mejor que me ganes este juicio, Stu.


  —¡Eso esperamos!


  Esa noche volví a casa de Queue. Keith y yo estábamos sentados en el porche fumando un canuto cuando Riscky Pharbeque se acercó dando botes, arrastrando nada menos que a Susan Poker.


  —Buenas, hermanos —dijo Riscky—. He traído a mi amiga Sue. Es la agente cinematográfica de la que te he hablado.


  Susan Poker había cambiado su atavío duro de agente inmobiliario por unos tejanos negros y una blusa mejicana bordada con iconos de interfaz del ciberespacio. Llevaba un lápiz de labios pálido, y se había lavado la laca del pelo para recogérselo en una cola. Tenía un aspecto de afectación artística, al estilo de Los Ángeles.


  —Hola —cantó—. Tengo ganas de representarle. Riscky se niega a decirme cómo le convenció —le dio a Riscky un golpe juguetón.


  Yo estaba de pie mirando al otro lado de la barandilla.


  —¿Desde cuándo es usted agente cinematográfica, Poker? —exigí saber.


  —Lo que usted no sabe de mí llenaría todo un libro, Rugby —respondió—. Pero ¿no te parece que es hora de que empecemos a tutearnos?


  Se sentaron en el porche y durante un rato fumaron con nosotros, y luego me llevé a Riscky escaleras arriba, a solas.


  —Espero por Dios que no le cuentes a esa boca suelta lo… —y me callé, recordando que probablemente hubiese micrófonos en la habitación.


  Riscky se colocó un dedo en la larga nariz afilada y puso gesto de confidencialidad. Se sacó una bolsa de tela de un bolsillo y la sostuvo inquisitivo. Yo señalé la cartera negra. Él metió la mano con el saco en su interior e invisiblemente recogió el chip de RAM y las dormidas hormigas de plástico con alas. Me alegré de verlas desaparecer. Estaba hasta el moño de las hormigas.


  De vuelta abajo, Susan Poker dijo:


  —No podemos quedarnos mucho tiempo, Jerzy, pero tengo unos papeles para que los firmes.


  —¿Qué?


  —Es mi contrato estándar para la agencia. Me constituí como empresa el viernes… cuando Riscky me dijo que te había convencido. Las cadenas ya saben que te represento, y la ABC y la TNT están claramente interesadas.


  Firmé los papeles de todas formas. Qué coño, «Sue» sólo pedía un quince por ciento. Y no era como si, en caso de que ella llegase a un acuerdo, yo tuviese que hacer nada excepto dar mi bendición y asistir a un par de reuniones. «La historia de Jerzy Rugby», sí, me empezaba a gustar. ¿O quizá la llamarían «El hacker y las hormigas»?, por una vez, habría algo en la tele que valdría la pena ver, especialmente si ganaba el juicio y le daba un final feliz.


  —Deja que te haga una pregunta —dije, al entregarle los papeles—. ¿Fue una mujer llamada Kay Coolidge la que te puso originalmente sobre mi pista?


  —Ve y pregúntale a Gretchen. —Susan Poker sonrió abiertamente—. Me dijo que quería que fueses a verla esta noche.


  Fui hasta el apartamento de Gretchen. Estaba sola en el condominio, sentada en el sofá viendo la tele.


  —¿Dónde has estado todo el fin de semana, Jerzy? —me preguntó malhumorada—. No pude dar contigo.


  —No importa. Mira, ¿es verdad que la esposa de Roger Coolidge, Kay, os contrató a ti y a Susan Poker para que me vigilaseis?


  Gretchen agitó el peinado en forma de campana.


  —Vale, sí, es cierto. Pero de inmediato empecé a encariñarme contigo, Jerzy —sonrió con dulzura.


  —No estabas tan encariñada como para no darle a Riscky Pharbeque mi código de acceso al ciberespacio. Me viste teclearlo en esa ocasión justo después de que follásemos por primera vez. Lo he recordado de camino aquí.


  —Ven y siéntate, Jerzy —dijo Gretchen, dando palmadas al cojín a su lado—. Dime cómo va tu juicio. Tranquilízate y dame un beso.


  Sonó el teléfono. Gretchen respondió.


  —Sí. Ajá. No, sigo sin estar segura de dónde estuvo durante el fin de semana. Pero sé dónde está ahora. Sí, aquí mismo. Oh, ya lo sabe. ¿Hablar con él? Supongo que sí. —Lanzó una risa y me pasó el auricular—. Toma, Jerzy. Es Kay Coolidge.


  Renuente, cogí el teléfono.


  —¿Hola?


  Era la voz pastosa de una mujer algo mayor, cargada por la pena.


  —Señor Rugby, le habla Kay Coolidge, en San Francisco. Acabo de recibir la noticia de la muerte de mi esposo Roger. ¿Sabe usted cómo sucedió?


  —Roger me incriminó por la liberación de las hormigas de GoMotion, y usted ha estado ayudándole a espiarme durante un mes. ¿Por qué iba a querer ayudarla de pronto?


  —Mire, señor Rugby, Roger me dijo el sábado que usted iba a visitarle. Es usted un soñador tan ingenuo que sería muy fácil volver a incriminarle, si así es como quiere llamarlo, idiota. Pero si se limita a contarme la verdad, puede que le deje ir. Incluso si usted le mató.


  Respiré profundamente. ¿Acabaría este rollo algún día?


  —Ciertamente no voy a decir que estaba allí… —empecé a decir.


  —Siga.


  —Pero puedo elucubrar que a Roger lo mataron algunos nuevos robots de cuatro brazos y algunos robots pequeños que parecen hormigas de plástico. Por lo que he oído, era con lo que experimentaba. Por haber trabajado con Roger en el pasado, puedo decirle que podía ser muy impulsivo en lo que se refería a nuevas formas de vida artificial.


  —Comprendo —dijo Kay Coolidge tranquilamente—. Pero el forense habla de un fuego.


  —Ya que estamos con simples elucubraciones, podría ser que alguien intentase matar a los robots de cuatro brazos junto con las hormigas de plástico que se arrastraban sobre… sobre el cuerpo de Roger.


  —Oh, qué horrible —empezó a sollozar.


  —¿Ahora usted y su gente me dejarán en paz? —dije con voz crispada.


  Se produjo una pausa mientras Kay Coolidge recuperaba la compostura.


  —Sí, le dejaremos en paz —dijo al fin.


  —Por tanto, adiós. Y lamento lo de Roger. No necesita decirle nada más a Gretchen, ¿verdad?


  —No es necesario. —La voz sonaba tranquila pero algo estremecida—. Dígale a la señorita Bell que su último cheque llegará esta semana. Adiós.


  Colgué.


  —¿De qué iba todo eso? —preguntó Gretchen.


  —Te has quedado sin trabajo —le dije.


  —Me alegro, Jerzy. Susan y yo nos hemos sentido fatal por chivarnos de ti.


  —No me lo creo ni por un minuto —dije.


  Pero igualmente pasé la noche con ella. Con eso de tener que entregarme al sheriff al día siguiente, quién sabe cuánto tiempo pasaría antes de que tuviese la oportunidad de volver a dormir con una mujer. Y, la verdad, todavía me atraía Gretchen, incluso si tenía el sentido de la moral de un agente de la propiedad inmobiliaria.


  A la mañana siguiente la prensa dio la noticia de la muerte de Roger Coolidge a manos de sus robots. Al mediodía fui al centro y pasé los siguientes seis días del juicio en la cárcel y la sala del tribunal.


  El miércoles por la mañana, Stu presentó el testimonio de Vinh. Había registros de Roger llamando a Vinh, y de Roger llamando el número del transpondedor de Vinh. Vinh dijo que no había sabido para qué quería Roger que llevase el transpondedor a la casa de su familia; dijo que había creído que se trataba simplemente de un caso de divorcio o una cuestión de espionaje industrial. El miércoles por la tarde, después del testimonio de Vinh, Stu mostró una impresionante demostración ciberespacial que hizo que toda la historia tuviese unidad.


  Para su alegato final del jueves, Stu obtuvo permiso del juez para sacar a colación el hecho de la reciente muerte de Roger a mano de robots, y que con la muerte de Roger todas las hormigas de GoMotion en el ciberespacio parecían haber desaparecido. Para cuando terminó, nadie dudaba de que Roger había sido el único y supremo amo de las hormigas de GoMotion.


  El viernes el jurado presentó un veredicto de inocencia y el lunes, 8 de junio, el fiscal federal retiró los cargos contra mí. Salí de la cárcel convertido en un hombre libre y con una historia que valía su peso en oro. Pasé el resto del día con mis chicos. También vi a Carol, claro, y me contó que estaba teniendo dudas sobre Hiroshi. Me quedó la impresión de que deseaba volver. Algo en lo que pensar.


  El martes, Susan Poker me consiguió un contrato con la Fox por «siete cifras», como dijo ella misma con alegría. Riscky la acompañaba cuando me lo dijo. Riscky estaba realmente emocionada por ese negocio de Sue. A Studly lo iban a equipar con nuevos chips y le iban a dar un papel protagonista. Tuve casi la sensación de que Riscky había provocado toda la aventura sólo para que Susan Poker tuviese una miniserie que vender. Pero era una idea paranoica, y estaba harto de sentirme paranoico.


  Mientras hablábamos, Riscky comenzó a dar a entender que podría desear encontrar un hacker que le ayudase a desarrollar unos robots voladores en miniatura con «cierta tecnología nueva que he conseguido», refiriéndose a las hormigas de plástico con alas.


  —Conmigo no —le dije—. No quiero saber nada más de hormigas.


  El miércoles, Stu presentó una demanda de siete cifras contra GoMotion por haberme incriminado. Considerando la promesa de Kay Coolidge de no volver a jugar sucio conmigo, parecía probable que ganásemos. Stu se buscó a otros dos abogados para ayudarle, todos ellos trabajando con un pacto de quota litis.


  El jueves, Otto Gyorgyi me telefoneó para ofrecerme recuperar mi trabajo en West West, y disfruté del placer de decirle que se fuese a tomar, hasta el fondo. Todavía tenía la mayor parte de los ochenta mil que había conseguido de Roger, y pronto empezarían a llegar los dólares de la miniserie. No me hacía falta el dinero de West West. Y —«Gran Obra» o no— estaba tan hasta la coronilla de los robots como de las hormigas. Los robots Veep y Adze ya estaban en el mundo y les iba bien. Un científico de la NASA llamado Cobb Anderson incluso hablaba de enviar a la luna a un conjunto de robots autorreplicadores, justo como había querido Roger. Me alegraba de oírlo, pero ya había hecho lo suficiente por los robots.


  El verano pasó con alegría. Carol dejó a Hiroshi y se buscó otro novio, nada menos que Stu Koblenz. Mi abogado. Le despedí, lo que descarriló tanto mi demanda como el lento proceso de divorciarme de Carol. Daba igual. Mi madre siempre decía que las demandas eran de mal gusto. Y cada vez tenía menos claro lo del divorcio. Veía mucho a Sorrel, Tom e Ida. Estaban orgullosos de lo mucho que me habían ayudado en la batalla contra las hormigas.


  En ocasiones Gretchen hablaba de que podríamos irnos a vivir juntos, pero yo me había acostumbrado a la libertad y la intimidad de mi habitación alquilada en casa de Queue. Además, mientras no viviese con Gretchen, podía tener citas con otras mujeres, posiblemente incluso Carol. Pero no Nga Vo. Durante el juicio había recuperado el sentido común y había comprendido que salir con una chica de su edad era demasiado extravagante.


  En agosto, Tom y yo nos fuimos de acampada a Yosemite, lo que resultó maravilloso. Tuve una visión en Yosemite, un momento de iluminación, igual que en los viejos días. Siempre había comprendido que las redes biológicas de la naturaleza, las plantas y los animales están tan vivos y son tan cósmicamente conscientes como yo. Pero nunca antes me había dado cuenta de que las piedras estaban vivas.


  Las rocas de Yosemite son el aspecto realmente extraordinario de ese lugar, las rocas son de granito plutónico, que tiene en su interior fragmentos cuadrados o paralelepípedos de cuarzo. Mirándolas en el momento de mi iluminación, comprendí que sí, que incluso las rocas están vivas.


  Por tanto, ¿quién necesita máquinas inteligentes? La consciencia está por todas partes, pero si eres una persona, la gente es lo importante.


  Cuando volví de Yosemite, llamé a Carol. Se alegró de hablar conmigo. Y antes de que me diese cuenta, volvíamos a vivir juntos.


  


  Rudy Rucker


  Rudy Rucker, nacido en 1946, se graduó y doctoró en matemáticas y, posteriormente, ha desarrollado una carrera como profesor universitario en el campo de la informática. También es un activo divulgador científico y un prolífico novelista de ciencia ficción.


  Aunque se le ha etiquetado como cyberpunk, lo cierto es que Rucker supera esa etiqueta y la trasciende. Él mismo llama a su estilo «transrealismo» y lo concreta en «escribir sobre la propia vida en términos fantásticos» y pone como ejemplos White Light (1980), The Sex Sphere (1983) y The Secret of Life (1985), esta última disponible como e-book.


  Según su página web, ha escrito, por ahora, 29 libros. Algunos son libros de texto como Software Engineering and Computer Games (2002), otros tratan de divulgación científica como La cuarta dimensión (1984, publicada en España por Salvat), y la mayor parte son novelas de ciencia ficción. También ha escrito poesía e incluso una novela histórica sobre la vida del pintor Peter Bruegel: As Above So Below: A Novel of Peter Bruegel (2002).


  Las novelas de ciencia ficción más conocidas son las que forman la serie ware que se inició con Software (1982, publicada en España por Martínez Roca) y Wetware (1988), con gran éxito ya que ambas obtuvieron en su día el Premio Philip K. Dick. Recientemente ha habido continuación de la serie en: Freeware (1997) y Realware (2000).


  El Hacker y las hormigas. Versión 2.0 (2002) actualiza una versión anterior de 1993 y, por su brillantez al tratar la vida y los problemas de un hacker, ha sido muy apreciada no sólo por los lectores de ciencia ficción sino también por los informáticos.


  Notas


  
    [1] Literalmente «Nunca dos veces el mismo color». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras con el verbo «go» que aparece en el nombre GoMotion. «Went» sería la forma en pasado (N. del T.) <<

  


  
    [3] La expresión se refiere a un experto o entusiasta de algún campo tecnológico. (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Hex deaf sex» en el original, que suena de forma similar a «Hex DEF6». (N. del T.) <<
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