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  Capítulo Primero


  LA LUNA Y SU VERGÜENZA


  El viajero llegaba del Norte bordeando el Cañón Blanco, por la orilla occidental del río Pecos, en el Estado de Nuevo México.


  Hombre de mediana edad, Jack Princip se dedicaba al comercio y vendía mercancía de abarrotes en todos los pueblos de tres Estados, Viajaba ahora de noche, aprovechando la hermosa luna llena que fulgía sobre la pradera, para escapar al calor del estío.


  Llegó a la altura de Santa Rosa y palmeó al caballo gris que montaba, murmurando:


  —Vamos a terminar la noche en una buena cama de hotel, muchacho. Mis huesos se van endureciendo y perdiendo esa ductilidad de la juventud.


  Pero en ese momento la brisa le trajo del Oeste el retumbo de un arma de fuego. Y enseguida, muchos disparos se dejaron escuchar. El viajero se alertó, poniendo el oído en la buena dirección.


  —Ya no tenemos indios en la zona —monologó— y por lo tanto sólo puede tratarse de un ataque al rancho de los Winter. ¡Iré a ver eso de cerca!


  Puso su cabalgadura al galope. Los retumbos se sucedían casi sin interrupción. Y el crepitar de los revólveres se mezclaba al fragor de las armas largas.


  Jack Princip aceleró la velocidad de su corcel y diez minutos más tarde escuchaba también una gritería espantosa. Y el fulgor de un incendio completó el panorama. Se detuvo. Aunque era hombre de valor, no Se consideraba con fuerzas como para cambiar el resultado de un combate donde intervenían muchos hombres.


  —¡Malditos cuatreros! —exclamó aun sin saber la verdad—. Me dijeron en Antón Chico que está operando fuerte una banda bien organizada.


  Buscó un terreno adecuado y contempló el incendio desde un altozano. Las llamas se elevaban al cielo sin nubes en aquel momento y algunas figuras, disminuidas por la distancia, parecían danzar a su alrededor. Decreció en intensidad el tiroteo. El viajero podía imaginar lo que no veía. Después del asalto, sería desvalijado el rancho de sus cosas de valor. Jack Princip imaginó a los Winter disparando apresurados por las ventanas, sorprendidos en la noche por los forajidos.


  —¡Pobres amigos míos! —murmuró quejoso de no poder prestarles auxilio— John, Jane, Tom, Dan y Clarita… ¡Cinco vidas segadas! ¿Por qué lo has permitido, Dios mío? Pero, “hágase tu voluntad y no la mía”.


  Jack miró atrás. Santa Rosa no estaba lejos, pero jamás podría ir en busca de auxilio y llegar a tiempo. Bajó del caballo y aguardó. Las llamas también perdieron altura y un silencio impresionante siguió al estruendo anterior.


  Princip volvió a la silla y, al paso de su montura, se fue acercando. Estaba a media milla del incendio cuando la pradera retumbó por un tropel que se alejaba hacia el Sur.


  —¡Ya se marcharon los buitres! —alzó el rostro y observó que una nube errabunda había velado a la reina de la noche—. ¡Haces bien en ocultar tu faz, amiga mía! La vergüenza debiera ponerte roja…


  Llegó a las cercanías del incendio. Un perro blanquinegro aullaba, sentado, tratando en vano de apagar el crepitar del voraz elemento.


  El viajero se lanzó de la silla y empezó a dar vueltas en torno al lugar. También habían sido quemados el henil, la maestranza y el corral chico, ahora sin caballos. Princip movió la cabeza.


  —¡Todo se lo han llevado! ¡Hasta los bellos caballos de los Winter! Blancas como la nieve… aquellos corceles daban envidia… y John se manifestaba justamente orgulloso de ellos.


  Encontró un cadáver y conoció a uno de los vaqueros. Dentro de la mancha carbonizada del ranchón, cuatro cuerpos reducidos por el fuego impresionaron al viajero.


  —¡Más cadáveres!


  La luna descubrió su faz y volvió a platear todos les contornos. Un quejido llegó a los oídos de Princip y se dirigió a un grupo de cedros cuyas ramas se chamuscaban y retorcían por el calor que recibían.


  Debajo del primero de los cedros distinguió un bulto alargado. Otro quejido lo alertó. Tiró del bulto y se encontró mirando la cara blanca de un muchachito de unos catorce años. Estaba herido en el hombro derecho y parecía haber perdido mucha sangre.


  —¡Dan Winter! —exclamó el viajero. Apoyó la cabeza en el pecho—. Su corazón late bien… ¡Los malditos asesinos dejaron un testigo!


  Sacó una camisa limpia y blanca de su impedimenta, la rasgó y vendó el hombro del jovencito después de haber lavado la herida. Dan abrió los ojos azules y miró en torno desde su posición, inclinado contra la rueda de un carricoche viejo que estaba en desuso, lejos de la construcción principal. Tenía algunas pecas en su rostro simpático. La frente espaciosa y el cabello rubio-oro le caía sobre las orejas.


  —¿Se marcharon, Princip?


  —Eso parece, Dan.


  —¿Mis padres…? —no recibió respuesta alguna y un sollozo brotó de su garganta—. ¿Todos…?


  —Todos, Dan. Debes ser valiente. ¿Los viste?


  —Apenas… sombras plateadas por la luna, con el sombrero bajo y el pañuelo alto. Bien montados… ¡No menos de quince!


  —¿Algo especial?


  El muchachito reprimió un gesto de dolor, aspiró el aire con cierta dificultad y respondió:


  —Al jefe lo vi de espaldas… Alto, flaco, moreno… Tal vez tuviera los ojos verdes…


  —¿Por qué se te ocurre tal cosa?


  —El color de la piel… Todo ha sido fugaz. Nos defendimos desde el rancho.


  Después mi padre pretendió salir… ¡Lo de siempre! Murió acribillado.


  —¿Quién estaba con vosotros en el rancho?


  —Ronson, el cocinero…


  —Por eso no te buscaron mucho, Dan. Ronson te suplió en el número. Ahora nos marcharemos de este lugar.


  Dan trató de incorporarse. Y lo consiguió haciendo un esfuerzo superior a su edad. Era alto y delgado. Todo músculo.


  —¿Por qué huir, Princip?


  —Por… Si has salvado el aliento es por equivocación, Dan. El que mandó la gente al asalto no va a perdonarte otra vez. Yo voy en viaje de negocios hacia la costa. ¡Ven conmigo!


  —No tengo nada… ni ropa. Nuestra cuenta del banco estaba a la par… Mi padre había sacado cuarenta mil dólares para comprar un rancho vecino.


  —¿Quién vendía?


  —Stanley Mallory, Princip. Los malos se enterarían… y vinieron al atraco.


  —¿Se llevaron el dinero?


  —Posiblemente. Estaba en una pequeña caja de acero… ¡Quiero ver el lugar de la oficina de mi padre!


  Y fue, apoyado en el brazo robusto de Princip. Vio los cadáveres y apretó los labios. El comerciante preguntó:


  —¿Nada?


  —¡Nada! Se llevaron el arca con el dinero y yo…


  Princip miró en torno. Tenía prisa por dejar el lugar.


  —¡Tú te vienes conmigo, Dan!


  —¡No quiero! He de vengar a mis padres y hermanos…


  —Después pensaremos en eso. Ahora urge curarte y ponerte a salvo. ¡No sabes mucho de estas cosas!


  —Es verdad. Vivíamos de nuestro trabajo honesto. Los lindos caballos también se perdieron… y en cuanto al único rebaño no vale la pena buscarlo. Lo habrán arreado al marcharse.


  —Escuché un tropel hacia el Sur, Dan.


  Le ayudó a subir al caballo gris. Lo tomó de las riendas y a buen paso se alejó del lugar. Dan volvió el rostro unas cuantas veces. Y en cierto momento murmuró:


  —¡Yo volveré! Y todos los malos sabrán quien es Dan Winter.


  Aunque lo dijo en voz baja, sus palabras llegaron a oídos del comerciante.


  —La venganza deja siempre un sabor amargo en la boca, Dan.


  —Pero si el humano en desgracia no alimentara tal sentimiento… ¿qué sería de los buenos?


  —Perdonar es divino.


  —Gracias por el consejo, Princip… y mil gracias por lo que ahora hace. Él tiempo dirá lo demás…


  De madrugada llegaron a un caserío. No había médico. Princip compró alimentos y un ungüento en la botica del lugar. Estableció su campamento a orillas de un arroyuelo y preparó todo lo concerniente al desayuno. Abundante, sabroso y sencillo.


  —Tienes que reparar tus fuerzas, muchacho.


  —Eso haré.


  Princip trató de distraerlo. Pero dos veces lo sorprendió llorando. En la segunda ocasión, secóse las rebeldes lágrimas con furia.


  —¡Ya soy un hombre! —exclamó.


  —No es verdad. Estás empezando a vivir, Dan.


  ¿Cuántos caballos blancos teníais en el corral chico?


  —Ocho. Padre vendió los más ordinarios para hacer dinero. Le obsesionaba la idea de comprar el rancho “Rey”.


  —¿Por qué vendía Mallory?


  El muchacho tragó el bocado y movió la cabeza varias veces antes de responder:


  —Escuché parte de la charla entre Mallory y mi padre, Princip. El ranchero visitante dijo que lo habían amenazado los cuatreros con robarle a su hija Marilyn… y que deseaba vender para marcharse a otras tierras.


  —¿Pidió cuarenta mil?


  —Sí. Pero en efectivo y “al contado rabioso”. Mi padre no tenía tanto dinero y por eso vendió una docena de caballos. Cuando reunió la suma, estaba tan contento que… que me prometió una carabina nueva y dejarme montar en “Sol Radiante”, el mejor de nuestros corceles.


  Princip apretó los labios. No quería ni debía echar leña en la hoguera de la venganza, pero estaba haciendo deducciones que en el momento le parecían lógicas.


  Pasaron el día bajo los árboles y al caer las primeras sombras de la noche reemprendieron el camino. ¡Siempre hacia el Oeste! El comerciante sólo tenía un afán. Alejarse de la zona cuanto antes.


  En la jornada siguiente, Dan tuvo un poco de fiebre. Y ello obligó a Princip a permanecer en una villa durante tres días. Dijo que el muchacho era su hijo. Y sintió inmenso alivio, como si fuera verdad, al comprobar que una franca mejoría se insinuaba en el estado general del muchacho. Más adelante, Princip dejó el caballo en un pesebre de un amigo y compró ropa a Dan. Tomaron la diligencia y viajaron durante muchos días.


  Los nuevos panoramas trajeron un poco de paz al jovencito. Pero su sonrisa era melancólica. Mientras aguardaban en las postas el cambio de tiro, siempre miraba hacia su espalda.


  Al fin llegaron a California.


  Un nuevo descanso de treinta días.


  Y Princip, hombre sin familia alguna, un poco aventurero y otro poco comerciante, sostuvo una charla “en serio” con su protegido.


  —¿Qué te agradaría hacer, Dan?


  —Ranchero.


  —¡Diablos! Creo que aún no tienes edad para manejar un rancho y menos para llevarlo al progreso. ¿Quieres ir al colegio?


  —He ido tres años, Princip. Conozco bien las cuatro operaciones, sé leer y escribir correctamente…


  —Pero… La buena lectura te daría beneficios que ahora no alcanzas a comprender y que mañana te servirán de mucho.


  —Puede ser. ¿Qué otra cosa puede hacer un muchacho huérfano y sin medios?


  Había cierta amargura en sus palabras. Princip le puso una mano en el hombro.


  —¡No te dejes vencer por la hiel, Dan! ¿Quieres ser ranchero? ¿Por qué no empiezas desde abajo? Tengo un buen amigo en el Valle de Sacramento. Con un rancho grande.


  —¿Caballos? —preguntó, ansioso, el muchachito.


  —Muchos caballos buenos, Dan. Te daría un lugar y aprenderías lo que te falta… con casa, comida y un pequeño sueldo.


  —Ahorraré dinero. Princip. ¿Cuándo partimos?


  —Dentro de tres días…


  Dan pareció reanimado.


  Con alegría, acompañó a su protector a las tiendas donde compró más ropa. Y un revólver de pequeño calibre y cuatro balas en el tambor.


  —Practicaré, Princip.


  —Prefiero que practiques con el lazo…


  —También será campeón de lazo, tío Jack. ¿Le molesta que le llame así?


  —Me honra. Yo no tengo hijos… ni sobrinos… ni nada. Tú serás mi familia…


  —Pero te marcharás lejos.


  —No. Trabajaré en comercio en California. En realidad, soy un agente… un viajante, como se dice.


  Ofrezco mercancía, la casa mayorista hace la remisión, yo cobro mi parte y eso es todo. Me da lo mismo un Estado que otro…


  Viajaron hacia el Norte, entraron al florido Valle de Sacramento y el muchacho palmoteo al ver la cantidad de caza que había en esa fértil región.


  —Podré practicar con el rifle… cuando lo tenga, tío Jack.


  —Hazme una demostración de contracción al trabajo, Dan, y a los seis meses te regalaré la carabina que te prometiera John Winter.


  —Gracias.


  Llegaron al rancho que se llamaba “Cerril Pinto”. El amigo de Princip, Thomas Lacey, lo recibió con los brazos abiertos, recordaron cosas del pasado y enseguida se habló del futuro del muchacho. Thomas echó la vista sobre Dan.


  —Tiene la figura de los buenos caballistas, Princip. Si lo quieres dejar conmigo… Yo tengo tres muchachones cerriles y con este harán el cuarteto. Lo sacaremos bueno… ¡Mejor que bueno! ¡De primera!


  Capítulo II


  EL BUEN ALUMNO


  Dan Winter pasó a ser parte del equipo del rancho “Cerril Pinto”, si bien en forma asaz favorecida. La familia Lacey se encariñó con el muchacho. Al principio pareció reconcentrada, introverso por los recuerdos. Después, la existencia pidió y reclamó su tributo a la juventud y Dan pasó a ser, como dijera Lacey, el cuarto muchachón de la casa.


  Fue un buen alumno.


  Ya tenía buena madera y no llegaba de una ciudad populosa, sino de otro rancho. El capataz lo tomó bajo su tutela y lo adiestró en el manejo del lazo. Se empeñó en tener buena puntería con el rifle y usó la carabina que le regaló su “tío Jack”, con certera precisión. El día en que cazó una paloma al vuelo, Lacey le palmeó la espalda, diciendo, alborozado:


  —Desde hoy abandonas la carabina de un tiro, para usar un “Winchester” de último modelo…


  —Yo no lo tengo, patrón —respondió, serio, el jovencito que en el momento contaba dieciséis años.


  —Yo te regalaré uno. ¡El mejor!


  Y lo llevó a la villa más próxima. Golpeó el mostrador en el comercio más importante y gritó al empleado:


  —¡Veamos esos rifles, amigo!


  Le pusieron a la vista ocho modelos. Lacey gozaba con la admiración de su jinete. El empleado le ayudó en la elección:


  —Este es un 30 − 30, muchacho. Este otro un “Spragg" que podría servir para derribar un búfalo a trecientos metros… Los “Winchester” de tiro rápido son los preferidos del momento. Aquí tienes dos del “73”. Y por último, aquí está la joya, con incrustaciones de conchaperla, mecanismo de níquel y cañón en espiral… Puede enviar un proyectil a seiscientos pasos… Su velocidad es fantástica…


  —¿Para qué tiene el cañón en espiral, señor? —preguntó el joven, embobado con aquella preciosidad.


  —Hace girar el proyectil… le acuerda una rotación con la cual puede perforar a dos bisontes uno detrás de otro, y si me apuras, podrás atravesar a cuatro o cinco hombres en fila…


  Lacey soltó la carcajada.


  —El muchacho quiere un rifle para su regalo, amigo… y no para ir a la guerra. Es un buen tirador y merece la mejor arma a nuestro alcance. Por tanto, Dan, escoge el que más te agrade…


  El pecoso observó a su patrón.


  —Si yo eligiera este rifle, señor… ¿me permitiría pagarle su importe poco a poco?


  —No.


  —¡Lástima! Es el que más me agrada y…


  Otra carcajada del ranchero fue coreada por el empleado que había recibido un guiño de complicidad.


  —No acepto paga de especie alguna, Dan —expresó al fin Thomas Lacey—. El “Winchester” de las conchaperlas es tuyo. ¡Un regalo de tu amigo!


  Impulsivamente, Dan alzó el arma y la abrazó como si se tratara de un tesoro.


  —Gracias, el mejor presente que pudo usted hacerme, patrón…


  —Yo quiero ver a ese tirador en funciones —pidió el empleado del comercio—. Y le regalo una caja de proyectiles… si me convence.


  Fueron al corralón de maderas, anexo al negocio. El empleado sacó un trozo de tabla gruesa que ya tenía varios círculos marcados con tiza. Lo colocó en el fondo del corralón, sobre una pila de tablones.


  —¿Qué espera usted de mí, señor? —preguntó el muchacho.


  —Primero te enseñaré su manejo. Después te permitiré hacer tres disparos de prueba… y te pediré que aciertes en el punto central de aquel blanco. Otros muchos ya lo han hecho…


  Manipuleo el cerrojo, metió los cartuchos uno a uno por la recámara y colocó la mira “hasta ciento cincuenta metros”.


  Las manos largas y flacas de Dan se convirtieron en garras cuando recibió el arma. La acarició como se acaricia el cuello del corcel favorito. Sus ojos grandes y azules buscaron en torno. Lacey lo observaba, intrigado. Un pino elevaba su copa por encima de la tapia más distante. Dan le apuntó, disparó suavemente y el cogollo del árbol saltó cortado al tope.


  —¡No está mal! —expresó el empleado—, ¿Qué otras cosas sabes hacer?


  Dan lo miró seriamente y dirigió las pupilas al blanco elegido por el hombre de la casa. Apuntó con cuidado y apretó el gatillo. Lo hizo cuatro veces espaciadamente. Después vació la carga a toda velocidad.


  Y los tres fueron hasta la tabla. Lacey la tomó en sus manos y lanzó un silbidito de admiración.


  —¡Diablos! —exclamó después—. ¡Has metido todos los plomos en el mismo hueco…! Me alegra haberte ofrecido un arma de tal precisión.


  Volvieron al negocio y el vendedor entregó la caja de balas prometida. Lacey le regaló otras seis, y Dan se creyó el individuo más feliz del mundo.


  En días sucesivos admiró a todos los del rancho. Y una semana más tarde, volvió con un puma en la grupa de su caballo. La bestia tenía un solo agujero. En la frente.


  Los hijos de Lacey palmotearon alegres.


  —Ese puma con la mancha negra en la cara mató a varias de nuestras vacas, padre —expresó el mayor—. Dan merece un premio…


  —¡No quiero premio alguno! —replicó el muchacho—. Trabajo aquí… me siendo cómodo y mi habilidad está al servicio de la marca.


  —¡Bravo! —gritó la mujer de Lacey que se había encariñado con el pecoso—. ¡Así hablan los buenos tiradores! No habrá premio, pero festejaremos la muerte del puma con unas tortas de primera…


  Dan abrió los brazos y dijo con acento de guasa:


  —¿Qué mejor premio que ése, Lorna?


  Se hizo querer por todos. Creció en el lugar. Fue acumulando su dinero mes tras mes. Su amo lo presentó al banquero de la villa cercana y ahí fue a parar la paga del joven de Nuevo México.


  En los rodeos anuales ganó algunas sumas de interés. Eso aumentó su capitalito. Bebía con moderación. Le temía al alcohol por razones que solamente él conocía.


  No se enredó en amores fáciles. Y su corazón permaneció virgen. Un tanto retraído en las reuniones, cuando se le obligaba a participar… se convertía en punto céntrico de la jarana.


  Su habilidad con el rifle llegó al máximo. Y empezó a practicar con el revólver. Lo hizo con las dos manos, pero siguió usando un solo “Colt”, liviano, de cañón no tan largo como usaban la mayoría.


  Lacey fue el encargado de apadrinarlo y el capataz le dijo una tarde que ya no le quedaba nada per aprender.


  La fama del rancho “Cerril Pinto” como criador de caballos se expandió por doquier y en un momento dado llegaron compradores del Perú. Necesitaban un centenar de caballos para los jefes del ejército regular de aquel país. Lacey contrató el entrepuente de un barco que zarpó de un puerto cercano y envió como cuidadores a los cuatro muchachos.


  —Es una manera de conocer mundo… a costa de los compradores —expresó el ranchero, riendo—. Espero que el cuarteto se porte con decencia y honestidad, haciendo honor al “Cerril Pinto” y a la familia.


  Partieron.


  Navegaran, cuidaron a las bestias y las entregaron en el puerto de El Callao a la Intendencia de Guerra del Perú. Después resolvieron echar una mirada al país. Lima estaba cerca. Se admiraron de sus construcciones, casi todas coloniales, con largas balconadas sobre las aceras. Las iglesias los tuvieron por devotos observadores y asistieron a las fiestas religiosas de Octubre. Participaron en la monumental procesión y a su vez llamaron la atención por su vestimenta. No quisieron deshacerse de los zahones de cuero y tampoco de las botas de altísimo tacón y el sombrero de pico con cadenita en torno a la copa.


  El embajador americano los recibió cordialmente y les proporcionó la ocasión de adentrarse otro poco. Visitaron algunos fundos de interés y por vez primera vieron “caballos de paso” de corto braceo y nervioso andar.


  Anduvieron de un lado a otro durante quince días y Dan Winter pidió a unos indianos que le enseñaran el manejo de la honda, a la cual los quechuas llaman “Huaracca”. Un trozo de tejido multicolor, del cual cuelgan dos riendas de un metro de largo. Se pone la piedra en la tela y tomando las riendas entre los dedos se hace girar sobre la cabeza o a los lados del cuerpo. En un momento dado se suelta una de las riendas y la piedra parte con fuerza y velocidad capaz de matar un caballo a cuarenta metros si le acierta en la cabeza. Al jinete podría desmontarlo al doble de esa distancia.


  Compraron muchas joyas de plata para las amistades y regresaron a Sacramento. El hijo mayor de Lacey rindió las cuentas, entregó las letras de cambio… y tan espléndida fue la operación que el ranchero obsequió con doscientos dólares a cada uno de los viajeros.


  Dan empezó a practicar con la honda. Pasó horas ejercitando el brazo y la vista. Entre ambos elementos se formó una conjunción perfecta. Durante sus guardias junto al ganado, pasó horas en tal ejercicio.


  Tenía la tenacidad de los vascos y la ductilidad de los franceses. Cuando llegaba a lo que ambicionaba, cesaba en sus esfuerzos y los dedicaba a otra cosa.


  Los hijos de Lacey eran sus primeros admiradores.


  Nunca tuvo roces con ellos.


  Tampoco trató de suplantarlos en el corazón de los padres. Y de esa manera, fue el primero en felicitar a sus compañeros a medida que fueron escogiendo esposa.


  —¿Cuándo te llega el turno? —le preguntaba Lorna, riendo cada vez que se festejaba una boda en el rancho.


  —A su tiempo —respondía.


  —Ya tienes edad suficiente.


  —Pero antes tengo una misión a cumplir, señora.


  —¡No me digas señora o te retiro mi amistad!


  —Gracias, Lorna. Me casaré a su tiempo…


  —¿Te gustan rubias o morenas?


  —Ya lo dirá el corazón cuando llegue el momento.


  Lacey reía de tales comentarios y gritaba:


  —¡Ese muchacho es de mi equipo! Te daré un consejo, Dan. Cuando la veas y el corazón te haga ¡pum-pum-pum! aférrate a ella con las dos manos y los dientes. ¡No la dejes escapar, así tengas que matar a una docena de rivales!


  Lorna le daba un golpe a su marido y a su vez decía:


  —¡Qué cosas aconsejas al muchacho! Dan Winter no será nunca un matarife… y menos andará por el mundo echando mano a las pistolas y mirando de costado.


  Así transcurrieron los años.


  Se desgranaron lentamente… como las cuentas de un rosario en manos de la mujer piadosa que musita sus oraciones con los ojos dirigidos a Jesús.


  Y el muchachón espigado de catorce años se convirtió en un hombre nervudo, alto, bien proporcionado, tostado por los vientos y el sol de la pradera… que cumplía veintinueve poco tiempo después.


  Dan respiró hondo una mañana y buscó a Thomas Lacey en el corral de los caballos escogidos.


  —Estás muy serio, muchacho —expresó el amo al verle llegar.


  —Porque tal vez voy a causarle una pena, patrón.


  —¡No lo creo! Si sabes a ciencia cierta que tal cosa ha de ocurrir, ¿a qué seguir adelante?


  —¡No hay escapatoria, patrón! Me marcho a Nuevo México.


  Lacey conocía parte de la historia, por haberla escuchado de labios de su amigo Jack Princip. Abrió la boca… y preguntó:


  —¿Vas en busca del desquite?


  —Digamos que voy en busca de lo que me pertenece, patrón.


  —¡Han transcurrido catorce años, Dan!


  —Es verdad. Ni un día dejé de recordar a los míos, Lacey. Muertos y quemados casi a mi vista. Voy a recobrar mi propiedad, aunque para ello deba comprarla. Mi padre criaba caballos blancos… los más hermosos que usted pueda imaginar. ¡Todo se perdió en una noche de plenilunio!


  Fueron vanos los esfuerzos del ranchero para disuadirlo. Y recordó los afanes del muchacho por aprender a manejar las armas a la perfección. ¡Dejó de insistir!


  Y se mostró generoso como de costumbre.


  —¿Cuánto dinero necesitas, Dan?


  —Creo tener suficiente, patrón. He ahorrado diecisiete mil…


  —¿Era grande tu campo?


  —Bastante.


  Lacey hizo un cálculo mental y murmuró…


  —Tierras, construcciones, ganado… herramientas… ¡Es poco ese dinero! Te habilitaré con diez mil más.


  —¡No quiero empezar con deudas!


  —¿Y quién diablos te está hablando de deudas, muchacho! Es un regalo del “Cerril Pinto”. Me escribirás con frecuencia… Sabes que llegamos a ser de tu familia. Y que Lorna te quiere como el cuarto hijo que nunca llegó con la cigüeña.


  Dan sintióse conmovido.


  —Gracias, patrón. Acepto el dinero… y ojalá todo resulte para bien. Si consigo la tierra que a estas horas será propiedad de algún vecino, seguirá criando caballos.


  —Pero sin dejar de lado a las vacas, Dan. Ayudan mientras uno va formando los planteles de corceles voladores. Tu padre los prefería blancos y resultan buen negocio. Cada ranchero rico, cada comerciante rumboso pretende un blanco puro de largas crines. ¿Seguirás con el color?


  —Tal vez no sea tan exclusivista, amo. Además… —se atrancó y continuó al momento—, además tendré que disimular… si quiero llegar a los culpables de aquel crimen colectivo.


  Tres días más tarde partía del “Cerril Pinto”. Llevaba cartas de crédito para Santa Fe, capital del Estado de Nuevo México, un hermoso caballo blanco llamado “Rosicler” y sus armas. Incluso una honda hecha con cuero de puma. Fijó la vista en el oriente e hizo la señal de la Santa Cruz sobre su pecho.


  Capítulo III


  UN RANCHERO LLEGO DE LEJOS


  Dan Winter cambió su nombre y apellido.


  Los convirtió en algo exótico y de raro sonido.


  Daniel Invierno. Que a los postres era en español igual que antes, según la directa traducción. Pasó en larguísima cabalgata por Santa Fe, cambió las letras a la vista por otras contra el Banco de Santa Rosa y Antón Chico y se dirigió hacia el Sur, bordeando el Pecos.


  Llegó al fin a su destino. Santa Rosa había crecido mucho en aquellos catorce años. La calle principal era más larga y varias callejuelas secundarias estaban marginadas por huertecillas y casas de familias laboriosas. Recordó el nombre de algunos comercios. Nadie lo conoció. Además, toda aquella gente, la de su tiempo al menos, lo creyó muerto después que el “sheriff” hizo una visita al lugar de los sucesos.


  Se albergó en el hotelito más importante y consiguió una habitación en el piso alto con balcón a la calle. Habló hasta por los codos, y pronto se enteraron de un extremo al otro de la villa, que llegaba de California con el ánimo dispuesto a comprar tierras y plantar un ranchito para criar caballos, siempre y cuando hallara la tierra disponible.


  El dueño del hotel le dijo que eso sería muy difícil.


  —En otros tiempos se conseguía cuanta tierra se buscara, amigo —expresó el hombre—. Ahora es diferente. Pero visite usted a Stanley Mallory, que es el más rico. Puede que él quiera cederle una parte de los muchos pastos que tiene.


  —¡Stanley Mallory! —exclamó, desprevenido, el viajero. Y corrigió su acento—. Alguien me lo nombró lejos de aquí… Lo visitaré, señor.


  Salió a la calle una vez más, recorrió los comercios y preguntó precios por madera y herramientas.


  Salía de una casa de abarrotes cuando escuchó un alboroto. Y vio en el centro de la calle a un tipo alto y fuerte que castigaba sin piedad a otro hombre más pequeño y por añadidura casi viejo. Sin pensarlo dos veces, intervino en la pelea que no era tal, dada la desproporción de las fuerzas. Tocó al grandote en la espalda. El individuo se volvió con rapidez, enviando el puño, dispuesto a sacarle la cabeza al entrometido. Dan se inclinó, prevenido como estaba. Luego tomó el otro brazo de su adversario y cuando giraba, le puso un pie en la corva haciéndole arrodillar al tiempo que le retorcía el brazo.


  Como consecuencia lógica, el aporreador hundió el rostro en el polvo de la calle. Varias voces gritaron su aprobación y el aporreado dijo en voz alta:


  —¡Bien forastero! ¡Dele su merecido a ese aprovechante!


  Dan vio al “sheriff” de la villa en la acera, contemplándolo con ojos interesados, dispuesto a no intervenir para nada. Entonces resolvió ganar un poco de popularidad. Largó al individuo y se desprendió el cinturón con el revólver que arrojó a la autoridad.


  —¡Voy a romperte la nariz y otros huesos! —expresó el hombre alto y fuerte, avanzando como un tren expreso. Dan lo dejó pasar y le dio un puntapié en las posaderas. Nueva caída en el polvo de la calle y risas renovadas entre los espectadores.


  El individuo no alcanzaba a comprender su derrota. Arremetió una y otra vez con igual resultado. Hasta que fue golpeado muchas veces en dos segundos. Perdió el aliento y, sentado en el suelo, echó mano al revólver. Lo alzó con ánimos de disparar, pero algo se anticipó. Una bala que disparó el “sheriff”. El “Colt” del vencido saltó de su puño. El de la estrella al pecho bajó a la calle, diciendo:


  —Se te acabó la cuerda, Atlanta Nick. Eso de querer variar el resultado de una pelea a puño limpio, con el revólver, solamente lo hacen les cobardes… ¡Arriba, holgazán!


  Dos ayudantes brotaron de entre el público y a empellones se llevaron al matón. El hombrecito salvado de los golpes se aproximó al forastero, en tanto éste ceñía el cinturón con el revólver.


  —Gracias, muchacho. Quiero pagarte una copa con mucho gusto.


  Dan alzó los ojos. Muchas miradas estaban fijas en él. Cuando entraron a la cantina, una docena de personas fueron detrás de él para escucharle y conocer sus impresiones.


  Apareció el “sheriff” nuevamente.


  —Por una temporada te has librado de esa sanguijuela, Bob —expresó dirigiéndose al hombrecito—. Atlanta Nick se ha pasado de la medida…


  —Debiste encerrarlo mucho tiempo antes, Cussié —respondió el interesado sonriendo—. Atlanta nos tiene “fritos” a todos los débiles pidiendo dinero una vez por semana. Ese matón vivía prácticamente de nosotros…


  —¡Nunca te quejaste!


  —¿Hacía falta? Per fortuna este muchachón ha resuelto el problema…


  Cussié fijó sus pupilas en Dan.


  —¿De muy lejos? —preguntó con voz profesional.


  —California, “sheriff”.


  —Eso es muy grande, muy vago… y muy distante también.


  Dan alzó la voz al responder:


  —Vengo del rancho “Cerril Pinto” que mi tío Thomas Lacey tiene en Sacramento. Allí se crían caballos por centenas…


  —¿Tantos? —inquirió con ironía el representante de la autoridad.


  —No rebajo nada, “sheriff”. Yo he llevado al Perú cien corceles de un solo color para el ejército de aquel país… Por otro lado, puede usted hacer las averiguaciones que juzgue pertinentes.


  El “sheriff” pareció no reparar en esas palabras. Bebió parte de su licor y continuó:


  —Se comenta que viene a comprar tierras.


  —No es un secreto, señor. ¿Hay algo que lo impida?


  —Nada. Es de mi incumbencia mantener limpia la comarca…


  —¡Lástima que no juzgue basura a ese individuo de la calle que llaman Atlanta Nick!


  La respuesta dejó al “sheriff” con la boca abierta. Oyó risitas entre la concurrencia y un hombre bien vestido gritó:


  —¡Eso me parece a un lavado de cabeza, Cussié! ¡Y bien dado!


  —Yo cumplo con mis deberes, Grace —contestó Cussié riendo—. Atlanta no pasa de ser un parásito… de ésos que existen en todas las poblaciones.


  Se generalizó la charla y toda ella rondó en torno al futuro de Daniel Invierno, nombre con el cual se presentó desde que llegara a la villa. El ranchero Bobby Grace opinaba que no encontraría pastos libres en la comarca.


  —Yo crío caballos, Invierno —comentó dirigiéndose al forastero—. Si quiere empezar con buena base, vaya a visitarme. Lo trataré como a un colega y no será engañado.


  —¿Dónde tiene su rancho, Grace?


  —Arriba del Cañón Blanco junto al Arroyo del Oso. Hace veinte años que estoy allí…


  Daniel lo recordó perfectamente. Grace llegó algunas veces a su casa. Y posiblemente en los pastos del rancho “Garañón” corretearan aún algunos de los corceles blancos que le vendiera John Winter.


  —Primero trataré de conseguir la tierra, Grace. Después iré a visitarlo.


  Antes de salir, fue detenido por el “sheriff”. Lo miró a los ojos y dijo en voz baja:


  —Tiene usted una manera de pelear muy diferente a lo que se estila por aquí muchacho. Hoy ha salido bien, pero debe cuidarse de Atlanta Nick.


  El forastero abrió la boca, al parecer asombrado. Pero soltó la risa antes de responder.


  —¿No va a tenerlo encerrado una temporada?


  —Una semana a lo sumo. Pertenece al equipo de Stanley Mallory… y su amo vendrá a fastidiarme para que lo deje en libertad.


  —¡Diablos! Yo creí que la justicia de mi patria era independiente.


  —Y lo es en cierto grado… cuando se trata de casos más serios. Pero, ¿de qué lo acuso?


  —Tentativa de asesinato. Yo estaba desarmado cuando me apuntó con el revólver…


  Caminaren hasta el caballo tranco de Daniel. El “sheriff” acarició el pelo brillante del bruto y dijo:


  —¡Hermoso corcel! Por aquí tuvimos un criador de caballos blancos. Pero de eso hace mucho tiempo… Yo no era “sheriff” entonces… Y volviendo al tema, muchacho: Un abogado dirá que Atlanta sólo quiso asustarle…


  —¡Ja! Si usted no dispara tan pronto, a estas horas el hombre de los cajones estaría trabajando para confeccionarme el último traje. Gracias, Cussié, por lo que hizo. Y ojalá no tenga que devolverle el servicio.


  Montó y pensó en ir al rancho “Rey” de Stanley Mallory. Preguntó la dirección del mismo al grupo de muchachones que charlaban a la puerta de un comercio. En realidad, no necesitaba la información, pero jamás debía olvidar que, aparentemente, él era extraño al medio.


  Galopando en “Rosicler” avanzó por la carretera que corría a la vera del río Pecos. Cruzó el Cañón Pintado y embocó el hermoso caminito avallado del rancho. Lo recordaba de antaño, achatado y largo. Pero en el momento encontró algo muy diferente. Un caserón de dos plantas con muchas columnas en el frente. Y otras construcciones a los lados, formando en total una especie de media luna con las puntas hacia atrás. Supuso que a espaldas del caserón estaría el corral de los caballos elegidos. No pudo hacer más reflexiones, porque llegó al patio de tierra bien aplanada y regada. Varios hombres trajinaban de un lado a otro, pero fue una hermosa mujer la que le preguntó desde la galería:


  —¿A quién busca, vaquero?


  —¿Puedo apearme? —inquirió a su vez, recordando a la mujer que debió empezar por esa invitación.


  —Puede. El amo está en el corral… si es que busca a mi padre.


  Les ojos de Dan se clavaron en el rostro de la mujer. Y recordó a Marilyn, hija del ranchero. Ahora vestía ricas ropas y leía, sentada en un sillón de bajo y largo espaldar.


  —Gracias, señora —respondió sonriendo.


  —¡Señorita, vaquero! Yo soy Marilyn Mallory.


  Quitóse otra vez el sombrero aquel muchachón tostado y alto.


  —Me honro en conocerla, señorita… y perdone el error. Ahora comprendo que los hombres del lugar deben ser todos ciegos…


  Aludía a su belleza y soltería. No pudo continuar la charla, porque dando vuelta al caserón llegó Stanley Mallory. Bajo, robusto y tan rubio como su hija. Vio al forastero y sonrió:


  —¿En qué puedo serte útil, muchacho?


  Lo trató campechanamente. A la manera de los rancheros ricos.


  —¿Usted es…?


  —Stanley Mallory.


  —Entonces se trata del hombre que vine a ver. Quiero hablar de negocios.


  —¿Privados?


  —No, señor. Puedo hacerlo en voz alta…


  El ranchero alzó un brazo.


  —Suficiente con eso, amigo. Siendo así podemos sentarnos en este lugar. La galería… es más fresca… —batió las manos y llegó una muchachita vestida de blanco—. Trae cerveza fresca, Techita. ¡Toma asiento, muchacho!


  Echó una estimativa mirada al individuo que tenía delante. Vestía como todos los vaqueros, si bien sus prendas no estaban gastadas.


  Al sentarse, Dan vio que la rubia tenía los ojos puestos en él. Bebieron parte de la cerveza que sirvió la muchachita, y el forastero entró en materia:


  —Vengo de lejos, Mallory. Quisiera plantar un ranchito en los alrededores. Me enviaron a usted, diciendo que era el que más tierras poseía…


  El ranchero miró a lo lejos. Parecía cansado. Se distrajo con sus pensamientos, pero volvió a la realidad.


  —Nadie quiere vender, muchacho… ¿Cuál es tu nombre?


  —Daniel Invierno, señor.


  —¡Vaya! ¿Eres mejicano?


  —Mi padre lo era, señor… pero yo salí al tipo de mi madre, rubia con ojos azules. ¿Decía usted?


  —Que nadie quiere vender un trozo de tierra… ¿Qué harías con los pastos?


  —Desearía criar algunos rebaños, algunos caballos…


  —¿Cuántos años tienes?


  —Casi treinta.


  —¿Dónde has trabajado?


  —Con mis parientes en el Valle de Sacramento, rancho “Cerril Pinto”.


  —Conozco ese rancho de oídas… ¿El blanco es de la marca?


  —Sí, señor. Una cabeza de caballo con las crines al viento.


  —¡Hermoso caballo! ¿Lo vendes?


  —¡Cómpralo para mí, padre! —intervino Marilyn desde su asiento.


  Dan contuvo una carcajada. Padre e hija parecían pensar de la misma manera. No había más que desear una cosa… para tenerla.


  —“Rosicler” no está en venta, ranchero. Es mi único amigo… mi único lazo para pensar en lo que dejé lejos de aquí.


  —Entonces no le vendas las tierras, padre —amenazó la rubia.


  Pero el ranchero era fruto de la época y el medio.


  —Hay que entender al forastero, Marilyn. No podemos quitarle el único amigo que tiene en el momento. Y hablando de la tierra, tengo en las vecindades un lote grande que uso muy pocas veces… ¿Quieres verlo ahora?


  —Si no es muy tarde…


  El ranchero miró afuera.


  —Ven mañana, Invierno. Si llegas temprano, el paseo resultará agradable.


  —¡Yo les acompañaré! —intervino una vez más la hija del amo.


  Mallory recibió el saludo del forastero desde su asiento. Y Dan partió diciéndose que no era hospitalidad lo que reinaba en la casona.


  Regresó a la mañana siguiente. Y halló a la pareja junto al corral, observando los caballos. El ranchero saludó con la mano y enseguida comentó:


  —Mis buenos corceles, Invierno… ¿Los has visto mejores?


  El muchachón paseó las pupilas por el corral. De pronto, frunció el ceño. Un caballo grande, blanco, de pelo brillante le llamó la atención. Y lo señaló:


  —Parece viejo ese blanco, ranchero…


  —Es viejo. Dieciocho años cuando menos, se llama “Sol Radiante”.


  —Gracias por la información. Los caballos de California son más nerviosos, ágiles… y finos que éstos.


  —Pues aquí necesitamos brutos fuertes, capaces de hacer cinco millas sin reducir la velocidad.


  Dan volvió a señalar al blanco viejo.


  —¿Lo conserva como reliquia?


  —¡Oh, no! Fue un buen semental. Lo compré hace años… a un ranchero que vivió en los alrededores. Ahora iremos, casualmente, a ver sus tierras…


  —¿Las tiene en venta?


  —Son mías, Invierno. Los Winter sufrieron una desgracia colectiva y yo adquirí del fisco el campo. Pero el lugar me produce tristeza y por eso lo venderé… si llegamos a un arreglo.


  La rubia quedó a la izquierda de Daniel, que iba al medio del trío. Cabalgaron rectos hacia el Oeste, atravesaron el Cañón Pintado para volver a oriente, cruzar un río, y llegar al lugar que tan bien recordaba el muchachón.


  Todavía estaban allí las manchas negras. Pero en torno a ellas habían crecido arbustos de la más diversa naturaleza. Vio el grupo de cedros bajo los cuales se refugió aquella noche de luna, aprovechando una nube pasajera.


  —El lugar es tétrico, Mallory —comentó en voz baja—. ¿Qué ocurrió en este sitio?


  —Una banda de cuatreros que operaba por aquí hace muchos años asaltó el rancho y mató a todos los habitantes del lugar. El “sheriff” los hizo enterrar a poca distancia… ¡allí!


  Daniel se aproximó al lugar señalado. Cinco cruces de madera se ordenaban en una sola fila. Se quitó el sombrero y bajó la cabeza, orando por los suyos.


  Cuando se juntó con los Mallory, en su rostro se advertía una seriedad desusada en un hombre de sus años.


  Recorrieron los pastos cercanos.


  Mallory habló de los límites con precisión.


  —Desde los robles del Oeste al río Pecos, excluyendo el pueblo de Santa Rosa. Y desde el río al Cañón Blanco. Detrás del mismo está el rancho de Bobby Grace.


  —¿Cuál es el precio de la tierra?


  Mallory miró al vaquero de California. ¿Cuál sería su capital? Deseaba vender aquel trozo de triste memoria y tener otro vecino que le hiciera olvidar a él y a los lugareños, la tragedia de los Winter.


  —¿Ocho mil dólares le parecen muchos?


  —Mi fortuna no es grande, ranchero. Cuanto más me alivie usted, con más vacas podré empezar…


  Intervino Marilyn. La rubia vestía en aquella ocasión toda de gris y llevaba en la mano derecha una fusta con empuñadura de oro. Gastaba la irreverencia de la juventud.


  —Siete mil y el caballo blanco, Invierno —dijo con toda frescura.


  Y recibió la lección correspondiente. Dan miró al ranchero.


  —¡Prefiero pagar los ocho mil, Mallory!


  Stanley rio alegremente.


  —Te han lavado la cabeza, hija mía. El vaquero prefiere pagar un millar más… pero conservar su corcel.


  —El blanco no vale mil, padre.


  —Por eso es más elogiosa su resolución. ¿Cómo hará el pago, Invierno?


  —Al contado… ante notario… según sea la costumbre de este lugar.


  —Bien. Mañana a las diez estaré en Santa Rosa. El notario se llama Wilmore y tiene su oficina a pocos pasos del hotel.


  —¿Qué nombre le pondrá a su rancho, Invierno? —preguntó la rubia.


  —“Cinco Cruces”, señorita… haciendo honor a los que duermen allí.


  Capítulo IV


  COMBINACION QUE FRACASA


  Se apartaron a poco trecho de la quemazón. Los Mallory regresaren a su rancho. Dan aguardó oculto en un grupo de álamos temblones. Cuando los vio desaparecer, retornó a su antiguo domicilio. Bajó del caballo y anduvo en torno a las manchas negras. Las piernas lo llevaron de nuevo hasta las cruces y se puso de rodillas.


  —Cinco cruces que sólo indican cinco vidas segadas por las manos de los hombres crueles que nos asaltaron una noche de plenilunio —monologó despaciosamente—. Así se llamará mi casa. Y me pondré en campaña, teniendo como pantalla un nombre supuesto. ¿Dónde consiguió Mallory al blanco que robaron de nuestro rancho? “Sol Radiante” es una prueba contra ese ranchero que se decía pobre, a punto de vender, asustado por los cuatreros, y al que encuentro opulento y satisfecho.


  Movió la cabeza, tratando de recordar la figura de los asaltantes. Evidentemente Stanley Mallory no estuvo aquella noche entre los atracadores.


  Hizo otra recorrida. Los pastos eran buenos, la tierra fértil y con capacidad para varios miles de cabezas. Se dijo que levantaría su casa en aquel mismo lugar. Las tumbas quedarían aparte y él las encerraría en un pequeño jardín.


  —Haré un banco largo y por las tardes vendré a conversar con los míos…


  Regresó a la villa. Y como le convenía, dio publicidad a su buena fortuna. Mucha gente le dijo que ese lugar le traería mala suerte, pero no se dejó convencer. El hotelero, en cambio, lo felicitó alborozado y puso dos vasos sobre el mostrador.


  —La casa paga una copa por la buena fortuna que aquí le aguarda, Invierno. Esas tierras son muy buenas… Yo no conocí a los Winter, pero me han dicho mil veces que criaban los más hermosos blancos del Oeste.


  —Tengo la intención de ocuparme de caballos, señor… Grace me ha invitado a visitarle. ¿Son mejores sus caballos que los de Mallory?


  El hotelero miró en todas direcciones antes de responder:


  —Se lo digo confidencialmente, amigo. Mallory es pura “cháchara”. Grace lo aventaja con mucho. ¡Ya lo verá usted cuando vaya al “Garañón”!


  —¿Así se llama el rancho de Grace?


  —Sí. El hombre sufre de locura caballar… No habla de otra cosa.


  —¿Buena gente?


  —Honesta a carta cabal. Los cuatreros lo “pelaron” varias veces, pero no se dio por vencido. Tiene varios hijos grandes… todos excelentes tiradores de rifle. Ninguno de ellos aventaja al otro.


  Dan no perdió el tiempo y empezó a comprar la madera para hacer su casa. La noticia voló por el pueblo y al llegar la noche, nadie ignoraba que aquel muchachón llegado de lejos se aposentaría en el lugar, comprando todo al contado.


  A la hora de cenar, Dan leía un periódico en el solitario hall del hotelito, cuando se le acercó un muchachito… que se convirtió en muchacha al mirarle a la cara. Vestía overoles gastados, una blusa negra con cuello volcado pespunteado en blanco y botas tan gastadas como el resto de la ropa. Llevaba el sombrero en la mano. Sonrió y los ojos negros brillaron alegremente al preguntar:


  —¿Es usted el que anda queriendo comprar tierras en los alrededores, Mister Invierno?


  —El mismo, señorita. ¿Tiene algo que ofrecer?


  —Un ranchito muy barato… pero queremos el pago “sobre la mesa”.


  Dan se tocó el cinturón en forma harto elocuente.


  —Pago siempre al contado, señorita. ¿Dónde es la cosa?


  Ella vaciló y miró en torno. Oyó pasos en el salón vecino y se alejó hacia la calle, diciendo:


  —Mañana vendré a buscarle, Mister Invierno.


  Y lo dejó con la boca abierta.


  —¡Vaya muchachita extraña! ¡Y muy buena moza! —soltó la risa recordando las palabras de Thomas Lacey—. ¡Cuando la veas, no la dejes escapar… agárrate de ella con las manos, las uñas y los dientes!


  Pasó al comedor. Sentía buen apetito y espléndida disposición de ánimo. ¡Ya estaba en el corral! Apenas establecido, se pondría en campaña suavemente… mañosamente… Transcurrieron muchos años hasta sentirse con fuerzas, pero volvía con la resolución de cobrar a los malos hasta la última gota de sangre derramada.


  —¡Nadie lo reconoció!


  —¡Mejor para él! Muchos funcionarios cambiaron. El hotelero era nuevo… en cuanto al encargado del corral era poco probable que lo recordara. Su mejor triunfo estaba en el hecho de que todos le creyeron muerto en aquella noche trágica.


  Cenó y se marchó a dormir. A la mañana siguiente firmaría el boleto de compra-venta y recobraría el solar de sus padres. Pensó en los vaqueros que necesitaría.


  —Tres o cuatro hombres serán suficientes. Gracias a la generosidad de Lacey podré empezar con pie firme. Gasto ocho mil en la tierra, diez mil en vacas, dos mil en la construcción… ayudado por mis vaqueros y con el resto compro los caballos, quedándome un saldito para los primeros sueldos… Pero si entro de cabeza al trabajo, ¿cuándo me ocupo de lo otro? Mis familiares han aguardado mucho tiempo. Esto será cuestión de unos pocos días…


  Abrió la ventana que daba sobre la calle y se acostó. Con las manos bajo la nuca, repasó los acontecimientos del día. Y de nuevo llegaron a su cerebro las imágenes de Mallory, Marilyn… y enseguida la figura graciosa de aquella muchachita morena, tan atrevida al principio y tan temerosa al final.


  Si mañana viene, tendré que decirle que ya he comprado la tierra necesaria… De todas maneras, quería conocer otro lote en venta. ¡No ha de ser gran cosa, a juzgar por la ropa gastada de la chica!


  Se durmió al filo de las diez. Los ruidos se aquietaron en el exterior e interior del hotel. Una sombra fugaz apareció en el recuadro de la ventana y luego desapareció en las sombras del cuarto. Una respiración anhelante delató al extraño y tardío visitante. Se movió con suavidad sobre los pies descalzos y fue en busca de la ropa del vaquero que estaba sobre una silla. Tentó en ella buscando el cinturón. No lo encontró y contorneó el lecho, para rebuscar en las botas.


  Transcurrieron dos minutos que al intruso debieron parecerle muy largos. Se inclinó sobre el durmiente y metió una mano bajo la almohada. El puño que acertó en su barbilla era tan duro, que lo sumió en la inconsciencia en un parpadeo. Y Dan Winter sentóse al borde del lecho, contemplando a la forma que yacía en el piso.


  —He tenido una visita fuera de hora —murmuró buscando sobre la mesa de luz. Encendió un fósforo y lo aproximó a la cara del ladrón. Apagó la luz ahogando un juramento y miró hacia la ventana.— En este pueblo ocurren cosas muy extrañas… —tomó al desvanecido visitante por debajo de los brazos y se aproximó a la abierta ventana. Deslizó el cuerpo aun inanimado como si estuviera bajando y desde la calle preguntaron, ansiosamente:


  —¿Lo conseguiste?


  Dan le soltó el cuerpo que cayó sobre el otro individuo. Y cerró suavemente la ventana. Pero curioso de ver el resultado, la abrió de nuevo. Un hombre corría calle abajo llevando al desvanecido sobre sus espaldas.


  Dan volvió al lecho y sonrió:


  —Esa combinación para despojarme del dinero ha fracasado… Y de todas maneras, no me habrían dejado pobre. En mi cinturón hay quinientos dólares más las letras de cambio que aún no hice efectivas en el Banco local.


  Se durmió al fin y despertó con el sol dentro de la habitación.


  —¡Arriba, perezoso! —expresó haciendo a un lado las mantas—. Si me viera Lorna Lacey diría que la falta de trabajo va a convertirme en un holgazán de primera.


  Desayunó, paseó por la calle principal y a las diez estuvo en la notaría. Los Mallory llegaron cinco minutos más tarde. Marilyn estaba deslumbrante, con un traje rojo, botitas adornadas y gran sombrero gris. No tendió su mano al forastero, pero lo saludó cordialmente.


  Los trámites se despacharon en una hora. En ese lapso, Dan fue al Banco y se enfrentó a la inquisitiva mirada de Riviere, gerente del establecimiento desde los viejos tiempos. Estudió las letras, confrontó las firmas de quien las otorgara en Santa Fe, sacando a relucir un libro con tapas de cuero azul y al fin se dio por satisfecho.


  —¿Quiere todo el dinero al momento, Invierno?


  —No, señor gerente. Deseo depositarlo… Yo iré firmando otras letras al hacer compras…


  —¿Piensa establecerse en la zona?


  —He comprado el terreno que fuera de los Winter, señor.


  —¿Es usted de su familia?


  —¡Oh, no, señor! Vengo de California… Me gustó el lugar y he adquirido lo que buenamente me ha querido vender Mister Mallory.


  Se efectuó la operación, registró su firma ya ensayada para que saliera con facilidad y retornó a la notaría. Mallory aceptó el traspaso a su cuenta y se despidió de su nuevo vecino, diciendo:


  —Tal vez pueda venderle ganado, Invierno. ¿Cómo quiere empezar?


  —Quinientas vaquillonas preñadas o vacas jóvenes con ternero al pie.


  —Hay de eso… Dieciocho dólares por cabeza.


  —Le contestaré después de preguntar a otros rancheros, señor.


  —¿Qué me dice? ¿Cree que voy a engañarlo?


  —No. Pero me parece estar en mi derecho. Soy nuevo en la zona… nada sé de precios.


  —El vaquero tiene razón, padre —intervino Marilyn, sonriendo.


  —¡No le digas “vaquero”. Ahora es un ranchero como yo… ¡Mi colega Daniel Invierno! Si te resuelves por el ganado, muchacho, anda a verlo cuando gustes.


  —Gracias, Mallory.


  Con el papel que lo hacía dueño del rancho antiguo de los Winter, sintióse más seguro, Recorrió dos calles, pensando en otras cosas. Y de pronto, alzó los ojos, para ver a la muchacha de la noche anterior, montada a horcajadas sobre un caballo de pelo rojizo. Se quitó el sombrero, y sonrió:


  —Ya he comprado, señorita —le dijo cordialmente.


  —Ha… ¿ha comprado? ¡Qué lástima! ¿Dónde?


  —El qué era de Winter. ¿Lo conoce?


  —¿Allá donde están las manchas negras y algunos cedros secos? Perfectamente…


  Un muchachón rubio de unos veinticuatro años salió de un negocio próximo, montó en su caballo bayo y se aproximó a la joven.


  —¡Vamos, Constance! —dijo con tono autoritario—. Tenemos mucho que galopar…


  —¡Hasta la vista, Mister Invierno! —saludó ella.


  —Hasta cuando guste, señorita Constance. Ya conoce mi nuevo domicilio y podrá honrarme con su presencia…


  Había galanura en la frase, aunque una ligera ironía campeaba en el tono del ranchero.


  La pareja siguió adelante. El rubio muchachón dijo por lo bajo a Constance:


  —Hay que aprovechar la oportunidad, querida.


  —¿Cuál?


  —Ese tipo irá a visitar sus tierras… trazará el plano para levantar la casa…


  —¿Y…?


  —¡No te hagas la estúpida! Anoche erraste como un principiante


  —¡Yo no soy ladrona! —barbotó la morena con furia—. ¡Jamás te ayudaré en una tarea como ésa: ¡En ninguna, maldito sinvergüenza!


  —¡Bah! Eso dices ahora… pero cuando tu padre te siente la mano y quieras un par de botas nuevas…


  —¡Nunca jamás! Roba por tu cuenta hasta que te cuelguen de una cuerda nueva… que es lo que mereces.


  —¿Te gusta al nuevo ranchero?


  —No tiene por qué gustarme… pero es serio, respetuoso y gentil. Cualidades que están ausentes de tu asquerosa persona.


  Salían ya del pueblo. El rubio alargó la mano, pretendiendo pellizcar a Constance, que se hizo a un lado y abatió la varita que tenía en la derecha. El hombre contuvo un grito de dolor.


  —¡Mala pécora! Eres mi prima…


  —Cosa que nunca pude evitar, Gary Montana. Pero no te pases de la raya o se lo digo a mi padre para que te pare los pies.


  Gary soltó la risa, inclinándose sobre el cuello de su caballo. Pretendía a la muchacha desde años atrás. Y era más celoso que un moro.


  —¿Con el borracho de tu padre vas a enemistarme? ¡Ja, ja! No tengo más que ponerlo frente a una botella de “whisky”… y se le acaba la cuerda.


  —Un día u otro vas a terminar mal, Gary. ¿Por qué no me dejas en paz?


  —Porque te quiero.


  —Mentiras. Me deseas solamente… que es bien diferente. No hay decencia en ti…


  —¡Oh, no! La decencia queda bien en tipos como Mallory y sus familiares. ¿Has visto a Marilyn vestida de rojo? Yo quisiera ropas como ésas para ti… por eso necesitamos dar un golpe de los buenos.


  —¡No cuentes conmigo! Ya te lo dije antes…


  —Te casarás con este servidor, Constance. ¡No tienes escapatoria!


  —¡La tengo! Puedo emplearme en el pueblo…


  —¿De fregona? ¿Como gancho en el casino? ¡Bah! Seguirás como hasta el momento, comiendo día por medio… ¡Si anoche hubieras acertado!


  —Me alegra no haberlo conseguido… y que el californiano me golpeara antes de robarle. Al dejarme resbalar por la ventana ha mostrado su decencia llevada al máximo… Hoy me he sonrojado… Por suerte el cuarto estaba oscuro…


  Gary sonrió irónicamente. Y cambió de conversación.


  —Esa combinación ha fallado, Constance, pero todavía puedo cazarlo al tipo cuando vaya al lugar de la quemazón… Un disparo de rifle… y ¡listo el hombre!


  Los ojos negros de la muchacha parecieron echar llamaradas.


  —¡Asesino!


  Otra carcajada del rubio terminó con la conversación.


  En Santa Rosa, Daniel terminó con las compras para la nueva casona, encargó al comerciante que le enviara todo en la jornada siguiente y se dio a la tarea nada fácil de encontrar colaboradores. Habló con el hotelero, que movió la cabeza varias veces.


  —Hallar vaqueros buenos, trabajadores y honestos es difícil, Invierno…


  —He visto algunos muchachones en la puerta de las tabernas…


  —¡No se meta con esos holgazanes! Prefieren un arreo por quincena, ganar treinta o cuarenta dólares y seguir holgando en el pueblo. Mejor será que se deje llevar por sus propias impresiones… recorra las cantinas y puede… —hizo otro gesto con los hombros y allí paró todo.


  Dan encontró al hombrecito que librara de los golpes de Atlanta Nick y le expuso la situación. Hizo parecidos comentarios a los del hotelero.


  —Te prometerán mucho, muchacho… pero no cumplirán. Déjame echar una mirada por ahí, tal vez… ¡Yo seré tu cocinero si me aceptas!


  —¿Sabes cocinar?


  —Como los mismos ángeles… siempre que no nos salgamos de tres o cuatro cosas.


  —Yo he aprendido a preparar asados de diversa manera, Bob. Teniendo carne de vacuno o de venado, todo marchará bien. ¡Quedas contratado!


  Y siguió adelante. Al caer la tarde, se hallaba en el interior de una cantina cuando entraron tres vaqueros altos, flacos, tostados, con la ropa cubierta de polvo. Miraron en torno y uno de ellos pidió:


  —¡Una cerveza!


  —¿Para cada uno? —quiso saber el cantinero.


  —He pedido “una”, señor mío. Nos hace mal el lúpulo de ese líquido espumoso… y nos conformaremos con un sorbo por cabeza.


  —Suficiente para refrescar el gaznate polvoriento… —agregó otro del trío.


  Dan miró por la ventana y observó los caballos de los recién llegados. Y sin vacilar, dejándose llevar por sus propias emociones, se acercó al grupo.


  —Me llamo Daniel Invierno, muchachos… y estoy festejando la compra de un rancho de las vecindades … Soy recién llegado y no tengo con quien repartir una media docena de cervezas… Si ustedes me honraran aceptando…


  Lo miraron con ojos de águila. Y se consultaron con otra mirada. El que hablara primero, expresó:


  —No podemos despreciar a este nuevo ranchero, amigos. Aceptaremos su convite…


  —¡Mil gracias! —exclamó Dan haciendo un gesto al cantinero—. En aquella mesa beberemos tranquilamente… ¿Un poco de carne fría con picante?


  —¡De perlas!


  Comieron y bebieron. Daniel disimuló, haciéndose el distraído, Aquellos muchachones, de los cuales el mayor tendría su edad y el menor cinco años menos, llevaban hambre atrasada de muchas horas.


  Tal vez de algunos días.


  Cuando se dieron por satisfechos, aflojaron el cinturón de los pantalones.


  —Yo soy Larson, amigo —dijo el mayor, sonriendo aliviado.


  —Y yo California —expresó el segundo, tendiendo su mano.


  —Dorian, para servirle —largó el tercero—. ¿En verdad ha comprado un rancho… o quiso apiadarse de tres necesitados?


  Era el más joven y con menos prevenciones. Daniel se encogió de hombres.


  —He comprado un rancho, muchachos. Tengo dinero para el ganado… y pienso criar caballos de buena sangre…


  El que dijera llamarse California alzó una mano.


  —El hombre que cría caballos merece ser mi amigo. En California yo estuve en un rancho grande…


  —Yo también soy de California —aceptó el ranchero—. Me he criado en Sacramento…


  Y eso terminó de romper el hielo. El mayor del trío se puso de pie, estirando los robustos brazos hasta hacer crujir las articulaciones. Después dijo:


  —Le agradecemos la cena. Invierno. Tenemos que seguir viaje… antes que, según creemos, pueda…


  —Un momento, Larson —cortó California—. Invierno quiere hacernos una propuesta y no se atreve.


  —Bien, amigos. Pero no quisiera que juzgaran mi actitud anterior por mis palabras. Dije la verdad. Necesitaba festejar mi buena fortuna, el encontrar tierras donde es difícil conseguirlas. Pero ahora que California suelta la flecha, ahí va: Necesito tres vaqueros… ganado vacuno y caballar. Tengo un cocinero que dice saber algo de su oficio. Todos trabajaremos a la par… pero os advierto que antes es necesario levantar la casa, el dormitorio, el henil, la maestranza…


  —Todos nosotros sabemos bastante de construcciones —afirmó Dorian.


  —¡Magnífico! Cincuenta, casa y comida.


  El trío volvió a consultarse. Incluso se apartó un poco y deliberó en voz baja. Hasta que Larson dio el sí del grupo, tendiendo la mano.


  —¡Conformes, patrón! Cincuenta, casa y comida…


  California cortó la frase con un ademán.


  —Necesito fumar, patrón… Hace tres días que no siento el gusto del tabaco… ¿Puede adelantarnos diez dólares a cada uno?


  Capítulo V


  MAS VELOZ QUE EL CABALLO


  Rieron todos a un tiempo.


  Parecía haberse roto definitivamente el hielo.


  Hasta el momento, aceptaron la bebida, la comida y el empleo con ciertas reticencias de los que, sabiéndose fuertes… o remolcando un pasado turbio, están a la defensiva.


  Daniel les dio una muestra de confianza.


  —¿Quién sabe de tenazas, clavos y martillos?


  —¡Yo! —respondió el menor del grupo.


  —Toma cien dólares y compra lo necesario para la maestranza. Encarga el fuelle al herrero.


  Dio un billete de a diez a cada uno.


  —Me parece que encontramos al patrón ideal —comentó California—. Confiado y conocedor del género humano.


  —Me albergo en el Hotel “Río Pecos”, muchachos. Podéis tomar una habitación con tres camas… Nos veremos a la hora del desayuno.


  Los dejó en la acera. Y fue hasta el pesebre público, dispuesto a enfrentarse con John, que en la fecha debía tener alrededor de sesenta años. Un farol alumbraba el corral y el encargado estaba arreglando, debajo del mismo, una cincha.


  —Mañana necesitaré cinco bolsas de avena, señor —le dijo sonriendo—. ¿Puede tenerlas listas a primera hora?


  —Puedo… ¿Quién eres tú, muchacho, cuyos ojos me parecen conocidos?


  —Un californiano que ha comprado tierras en los alrededores, señor.


  —Me llaman John, muchacho. Sigo creyendo que… que no naciste en la costa, pero todo puede ser. Dicen que “hay muchos burros del mismo pelo”. ¿A qué hora vendrás por el forraje?


  —Lo recogerá el carro que me lleve la madera, John.


  Ajustó el precio, pagó y se marchó del lugar. Desde el portal se volvió y vio clavados en él los ojos vivos de aquel individuo que se preciaba de no olvidar una cara vista o entrevista. Riendo suavemente, retornó al hotel. Y no fue poco su asombro al encontrar a sus tres nuevos empleados sentados en el comedor.


  —Estamos renovando la sangre perdida, patrón —expresó Larson a manera de disculpa.


  —Me parece bien, pero no os veo las heridas, muchachos.


  Tomó la palabra California que parecía ser el orador del trío.


  —La perdimos galopando, patrón. Se fue en transpiración… en vida agitada… Llegamos atravesando el Llano Estacado.


  —Ahora lo comprendo.


  No dijo lo demás, pero quedaba en el aire. Debieron salir muy deprisa de alguna parte del Norte de Texas. Y los tres tenían aires de téjanos, aunque arrastraran menos las palabras que los individuos de aquel Estado.


  A la mañana siguiente se juntaron en la calle. Los vaqueros elogiaron la cama tierna del hotel. Larson expresó el sentir general al decir:


  —He dormido como entre nubes, patrón. Mi camastro tendrá una colchoneta de un pie de alto…


  —La cena de este hotel fue maravillosa —agregó California.


  Y Dorian entornó los ojos, sonriendo:


  —La camarera que nos sirvió… ¡Bueno! Creo que viviendo tan cerca podré tener permiso de cuando en cuando.


  —Al principio habrá que venir por las cosas que falten, muchachos. Después turnaremos nuestras salidas… —dejó de hablar para atender a Bob que llegaba casi corriendo:— ¡Aquí tenemos al cocinero del equipo!


  —¿Los conseguiste, patrón? —preguntó el hombrecito.


  —Los tienes a la vista.


  Bob observó a los otros, como una araña puede observar al hurón. Y sonrió, vacilando:


  —Parecen todos muy de a caballo, amo. ¿Nos vamos?


  —¿Tienes montura?


  —La tengo… y no es mala.


  —Bien. Toma cien dólares y comprarás la batería de cocina… agregó otros cien para comestibles. Todo en cantidad, Bob, para que no te falten vituallas. Puedes aprovechar el carro de la madera que hará varios viajes hasta “Cinco Cruces”.


  —¡Demonios! —saltó Bob—. ¿Así llamarás al rancho?


  —Así… en homenaje a las cinco cruces que encontré en el lugar.


  Resolvieron que los hombres de Texas acompañaran a Bob en sus compras, además de adquirir las herramientas. Y Dan quiso dar otra vuelta hasta su antiguo hogar, para trazar el plano de las construcciones. Partió en el caballo blanco que ya era muy conocido en Santa Rosa. Al pasar frente al pesebre público saludó a John, que estaba en el portal.


  —Ese vejete está intrigado —soliloquió— pero no creo que llegue a identificarme.


  Con el boleto de compra en el cinturón, el joven que viniera de California con la severa y peligrosa misión de vengar a sus familiares llegó a destino. Dejó a "Rosicler” amarrado a unas ramas bajas y de nuevo recorrió los alrededores. Su casona tendría tres dormitorios y una galería amplia, amén de todas las dependencias necesarias.


  —Empezaremos por el dormitorio de los empleados —comentó en voz alta— para evitar que una lluvia nos tome al raso —se inclinó y recogió dos piedras redondas, un poco más chicas que las bolas de billar y prosiguió su monólogo—. Buenas para disparar con la honda…


  Con las piedras en las manos continuó circulando. Estaba embebido en su tarea y el tiempo transcurrió sin que se diera cuenta. Visitó las cruces y trazó un cuadrado con una vara seca.


  —Un jardincito de flores campestres bordeado con salvia gris. En este lado, el banco. Desde él veré morir el día después de la diaria labor y aquietaré mi espíritu atormentado por los recuerdos. Tal vez Mallory sea la clave de todo. Con aquella historia de querer vender su campo hizo reunir a mi padre todo su dinero… ¿O estoy equivocado? Teniendo cuenta en el Banco de Santa Rosa bien pudo enterarse que John Winter había retirado todo su dinero… ¡Es mucha casualidad que los asaltantes llegaran esa noche! Atacar en plenilunio parece cosa de loco… a menos que el atracador no quiera dejar pasar la oportunidad…


  Arrojó a un lado la vara y se dirigió a su caballo. Estaba desatando las riendas del blanco “Rosicler” cuando escuchó una voz femenina que decía:


  —¡Buenos días. Míster Invierno!


  Se volvió con rapidez. Constance montaba en su caballo. Llevaba las mismas prendas de los días anteriores y el caballista la comparó “in mente” con Marilyn Mallory. La morena no tenía la orgullosa mirada de la rubia, ni sus prendas… ni sus joyas, pero en su sencillez, ¡qué encantadora estaba!


  —Buenos días, señorita Constance. Me alegra verla… si bien todavía no la puedo agasajar como sería mi deseo. Eche usted pie a tierra… ¡Es la primera visita que honra al “Cinco Cruces”!


  —Gracias… —miró hacia atrás—. He venido para prevenirle de un peligro que le amenaza…


  —¿A mí? ¿Por qué?


  Nuevas miradas de la morena a los alrededores. —Se sabe que tiene mucho dinero en el cinto… y eso… ¡Cuidado!


  El instinto es algo maravilloso.


  Hace proceder al individuo con la velocidad de la luz.


  Dan se encogió junto al caballo y escuchó el "tac” leve de una bala al dar en el ala del sombrero. El retumbo del rifle llenó el lugar y el joven montó de un salto, azuzando al blanco para perderse entre los cedros.
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  Dos balas más le persiguieron sin fortuna y ganó la pradera, empezando a efectuar un rodeo. Hasta él llegó la voz de Constance que gritaba:


  —¡Maldito asesino! ¡Haré que te cuelguen!


  Y Daniel Invierno tuvo un panorama claro de la situación. Sus enemigos eran dos. Ambos huían ahora, errado el golpe. Dan sacó el rifle de la funda larga y metió un proyectil en la recámara. Los fugitivos no parecían almacenar mucho valor. Y se apartaron a media milla del lugar del atentado. Dan se resolvió por el que montaba en caballo tordillo. Al otro le hizo acelerar la marcha, pensando en la muchacha que quedara atrás, con tres plomos zumbadores. Volvió el rifle a la funda y tocó a “Rosicler”. Inclinado sobre el cuello de la bestia, murmuró:


  —Según Lorna Lacey, yo no seré nunca un matarife… pero ¡Por Dios! que voy a defenderme con uñas y dientes de los que tratan de eliminarme.


  Su adversario se perdió en la cuenca de un barranco. Dan torció su ruta y cuando llegó a la depresión vio al otro subiendo una ladera.


  —¡Voy a darle una sorpresa a ese individuo! —monologó en tanto desataba las cuerdas de la honda que llevaba en la montura. Aceleró aún más el andar del blanco y empezó a girar el brazo sobre su cabeza.


  El que marchaba delante volvió el rostro y sonrió.


  —¡Estúpido californiano! —comentó—. Cree poder alcanzarme con un lazo, a setenta metros… Cuando se encuentre más cerca, voy a derribarlo con un plomo certero.


  Daniel sesgó su línea en un terreno plano. El avance de “Rosicler” se convirtió en tromba. Y Dan largó la cuerda. La piedra que recogiera junto a la quemazón surcó el aire con velocidad muy superior a la del corcel fugitivo y acertó al jinete en un lado de la cabeza. La sonrisa desapareció de aquel rostro. Nerviosamente, las manos tiraron de las riendas y luego se precipitó al piso de la pradera.


  Dan llegó junto al hombre, desmontó y lo observó un instante con los ojos fríos y el talante recogido, de los justicieros. Sin inclinarse mucho, pudo comprobar que estaba muerto. El caballo tordillo se detuvo a un centenar de metros.


  Tuvo una idea.


  Cazar al segundo individuo. Para ello enlazó al tordillo y amarró el cadáver en su lomo. Después lo corrió un trecho y lo dejó libre a su propia iniciativa. El corcel dudó un momento, rozó las ramas bajas de unos árboles y al fin se dirigió recto hacia el río Pecos, que atravesó por un vado conocido para continuar hacia el oriente. Pasado el mediodía llegaron a la vista de un ranchito. Dan volvió a capturar al caballo con el lazo y lo dejó sujeto a una piedra. Al trote corto hizo el resto del trayecto.


  ¡Aquel establecimiento era una ruina! Una casita con el techo combado por el tiempo y las lluvias. Un tramo de corral cien veces recompuesto con ramas espinosas, unas cuantas vacas flacas y algunos perros más flacos todavía. ¡La desolación! Batió las manos tres veces y abrió la boca un palmo al ver que en la puerta del ranchito aparecía la inconfundible silueta de Constance. La morena avanzó tratando de sonreír. Después se llevó las manos al rostro y dijo en voz baja:


  —¡Gracias a Dios que está vivo, Invierno!


  —Y lo estoy por usted, Constance. Vine para agradecerle aquel gesto y su preocupación.


  —¿Qué fue de los asesines?


  Dan hizo hacia su espalda un gesto vago. Había muchos misterios en la vida de aquella chica agradable, pero se irían desvelando con el tiempo.


  —Los perseguí un trecho, Constance.


  Del lado del corralito llegó un hombre alto y flaco, moreno como la muchacha, con grandes ojos verdes. Los fijó en Dan y palideció un tanto. Se repuso, preguntando:


  —¿Es un amigo tuyo, Constance?


  —Daniel Invierno, padre… Lo conocí en Santa Rosa y anda recorriendo los alrededores…


  —Baje usted, Invierno —invitó con poca cordialidad—. Poco hay para ofrecer en esta ruina, pero…


  —Gracias, ranchero. Seguiré viaje. Necesito un poco de agua para mi caballo.


  Los tres fueron hasta una media tina rebosante de agua. “Rosicler” bebió con agrado, en tanto el padre de la joven le acariciaba el cuello.


  —¡Hermoso blanco! —expresó de pronto y siguiendo a una idea que atravesara su cerebro—. Parece criado por John Winter…


  Dan se alertó.


  —¿Quién es John Winter, ranchero?


  —Un buen hombre que vivió al otro lado del río…


  —Invierno ha comprado las tierras que fueron de John Winter, padre —terció la joven.


  El padre de Constance volvió a observar al forastero.


  —¡Justo! —exclamó sonriendo—. ¡Bien puede usted volver a criar caballos blancos!


  —Me gustan de todos los colores, señor…


  —No me digas señor, que apenas soy una miseria humana y me llama Lin Montana. En otros tiempos… ¡Bah! ¿A qué hablar de cosas que ya no pueden ser? ¿Dónde está Gary, hija?


  —No lo sé, padre… pero seguramente en malas compañías. Si no reprendes a tu sobrino, pronto lo veremos al extremo de una cuerda.


  Montana miró hacia el ranchito.


  —Sí… —dijo al fin—. Gary anda por mal camino. Tendré que darle un tirón de orejas.


  Dan volvió a poner el freno al blanco y montó.


  —Voy a seguir viaje, amigos. Muchas gracias por el agua. Mañana empezaremos a construir la casa en “Cinco Cruces”, y gustoso les recibiré en él…


  —¿Eres casado? —inquirió Lin.


  —Soltero hasta el momento —contestó echando una fugaz mirada sobre la morena.


  Partió haciendo un saludo con la mano en alto. Llegó a donde estaba el asesino muerto y desató las riendas del corcel, amarrándolas al pico de la silla. Volvería al ranchito de los Montana cuando él estuviera lejos de allí.


  Y se marchó monologando:


  —¡Todo se embarulla! ¿El muerto es sobrino de Montana? ¿Me ha reconocido el viejo? Y no me acuerdo de él… pero aquí vivía mucha gente cuando me marché. Esa muchacha es un diamante entre el barro. Lin Montana tiene las características del bebedor consuetudinario.


  Cruzó el río una vez más y llegó fatigado a su hogar. Los vaqueros descargaban la madera de un carro gigante, en tanto Bob acomodaba sus cosas de cecina bajo los pocos cedros que se salvaron de la quemazón.


  Los hombres de Texas trabajaron con ahínco y entusiasmo. Terminaron la descarga y hablaron con su patrón.


  —Ha comprado usted como para hacer un palacio, amo —expresó Larson, dejándose caer sobre las maderas.


  —¿Con qué haremos el basamento del rancho? —quiso saber California.


  —Me agradaría hacer los cimientos con piedras, luego alzar hasta un metro gruesas paredes de adobes… y para arriba madera.


  —¿Los techos? —preguntó Dorian.


  —Tablones cubiertos con torta de barro y encima paja brava.


  —Las lluvias disolverán el barro, patrón.


  —Si acomodamos la paja en forma, superpuesta, no ocurrirá nada de eso. Y el barro servirá de material aislante en el invierno y el verano.


  Los tres individuos se levantaron a un tiempo.


  —¿Cuándo empezamos? —dijo Larson.


  Dan sonrió.


  —Lo dejaremos para mañana, muchachos. Bob noes dará una muestra de su arte culinario…


  —¡Dadme un poco de tiempo! —gritó el interesado desde su improvisada cocina—. Si llega a llover…


  Larson hizo un gesto a sus compañeros y en un momento levantaron un cobertizo. Al caer el sol, todos comían sentados en torno a la hoguera. Y ponderaron el guiso de Bob, sustancioso, simple y abundante.


  Sobre todo, abundante.


  —Creo que voy a simpatizar contigo, viejo —comentó Dorian, limpiando su plato con el tenedor.


  —Gracias. Tengo un hijo que se te parece mucho.


  Dan Winter nada dijo a sus compañeros del ataque que sufriera por la mañana. ¿Para qué? Tenía un torbellino en la cabeza. La imagen de la joven venía una y otra vez a su cerebro. No la podía imaginar con malas costumbres… pero la cazó dentro de su cuarto en el hotel, cuando trataba de meter la mano bajo la almohada.


  Cada cual tendió sus mantas donde lo creyó conveniente. Bob preguntó al patrón si montarían guardias.


  —¿Lo crees necesario, Bob?


  El viejo vaciló y terminó encogiéndose de hombros.


  —Bueno… tú eres el jefe.


  —¿Hay mala gente en los alrededores, Bob?


  —Tal vez no… tal vez sí. Tendrás que cuidarte de Atlanta Nick. Y de algún cuatrero antojado del blanco.


  —Ataré a “Rosicler” muy corto, Bob. Más tarde necesitaremos unos perros de buen olfato. Por ahora, todos dormiremos a un tiempo.


  A la mañana siguiente se multiplicaron. Con varias tablas, hicieron una rastra. Dos caballos de montar se convirtieron en otras tantas bestias de tiro. Y en la rastra se trajo piedra de un riacho cercano.


  Todos colaboraron. Y al mediodía detuvieron a su patrón:


  —Creo que no vamos a convenirte, amo. ¡Tenemos hambre atrasada!


  —Hay que llenar los huecos en el cuerpo, California. Yo no me quedaré atrás… Un hombre bien alimentado trabaja el doble que otro con gazuza. Todavía hago un buen negocio…


  Capítulo VI


  LA PRIMERA SOSPECHA


  Lin Montana siguió al jinete del caballo blanco durante largo trecho con la vista. A su lado, Constance hacía lo mismo, pero con distinta manera de pensar.


  De pronto, Lin se volvió a su hija.


  —¿En verdad ese muchachón ha comprado las tierras de Winter?


  —Eso dijeron en Santa Rosa, padre.


  —¿Viene muy "forrado"?


  —Para comprar tierras, ganado, herramientas… hay que tener dinero, padre.


  —Hablaré con Gary…


  —Ya lo intentó, padre.


  Cambiaron una mirada. En los ojos verdes del ranchero arruinado se notaba la curiosidad y la gula. En los negros de la muchacha había resentimiento, disconformidad con la vida.


  —¿Le ayudaste?


  —Sí. Pero es la última vez que lo hago, Luis Montana. Seguiré pobre como las ratas… tal vez me vaya al pueblo como fregona. ¡He terminado con vuestras pillerías!


  —Está bien, Constance. Sabes que hago cosas raras para sacarte de esta situación de miseria. Gary…


  —Gary es un puerco que me persigue a sol y a sombra y voy a matarlo con estas manos…


  —¡Cuéntame el asunto completo! Yo tengo una idea especial con respecto a ese muchachón. ¿Cómo dices que se llama?


  —Daniel Invierno.


  —Eso huele a mejicano… ¿Qué sabes de español?


  —Unas cuantas palabras solamente. ¿Qué se te ha ocurrido?


  El hombre se tocó la frente.


  —Algo anda revoloteando dentro de mi cabeza, Constance. Y creo que voy a sacarle aceite a esa idea.


  La muchacha volvió al interior del ranchito. Los muebles eran antiguos, llenos de rayones, las sillas desvencijadas, el espejo del ropero hecho pedazos… La joven echó una mirada en torno y murmuró:


  —Tengo que salir de este ambiente, porque de otra manera voy a convertirme en una mala mujer. Y ya hay muchas de ellas en el Oeste.


  Tomó una escoba formada por ramas y empezó a barrer el piso de la cocina. Estaba en la tarea, aunque con el pensamiento en otra parte, cuando oyó gritar a su padre en el exterior. Dejó la escoba y salió. Corriendo llegó al grupo. Lin desataba el cadáver de un muchacho que presentaba una fea herida en el costado derecho de la cabeza.


  —¡Farmer! —exclamó ella— ¡Dios santo!


  —Lo liquidaron lejos de aquí, chiquilla. Se metería en algo grave y…


  Cambiaron otra mirada. Ella bajó los ojos.


  —¿Qué quieres decir, padre?


  —Farmer es el compinche de Gary… entre los dos cometieron alguna barrabasada… y éste la pagó muy cara. Veamos si ha dejado algo —revisó el cinturón y los bolsillos—. ¡Demontres! Veinte dólares… Alcanza para unas cuantas botellas de… ¡No, señor! Ahora no puedo beber porque tengo un hermoso negocio a la vista. Trae la pala, hija


  —¿Qué estás por hacer?


  —Darle cristiana, sepultura. Farmer no tiene parientes conocidos. Es un holgazán que llegó de Utah. ¡Nadie lo reclamará! Y la atmósfera será más limpia sin su presencia.


  —¿Y el caballo?


  —Lo venderé en Antón Chico… Sacaré otros treinta o cuarenta. Casi empiezo a sentirme optimista, muchacha…


  —Mejor sería dar aviso al “sheriff”… y que él haga lo que quiera.


  Lin dio un respingo.


  —¡No metas al “sheriff” en nuestra vida, Constance! Hace preguntas… muchas preguntas y al final lo embarulla todo. Creería que yo maté a Farmer… que nos peleamos ebrios…


  —Es la fama que tienes.


  —¡No volveré a beber jamás!


  Constance alzó los ojos al cielo y murmuró:


  —¿Cuántas veces escuché esa frase, Dios mío?


  Lin soltó la risa.


  —Ahora va de verdad, muchacha. ¡Nos haremos ricos!


  —¿Trabajando?


  —No hagas frases irónicas, muchacha, y recuerda que tu padre estudió muchos años en Santa Fe.


  —Poco has retenido de tus estudios, Lin Montana.


  Observó al hombre mientras cavaba la sepultura. Le ayudó a envolver el cadáver con la manta que sacó de la silla. Y trajo piedras para afirmar el túmulo.


  Lin Montana empezó a mostrarse nervioso. Entregó diez dólares a su hija, diciendo:


  —Compra alimentos, Constance. Y si viene ese perillán que se llama Gary Montana, que me aguarde aquí.


  —¡No puedo sufrir su presencia!


  —Tenlo a raya… y si es necesario usa la escopeta que está al lado de mi cama. Hay tierra suficiente como para hacer muchas tumbas en nuestro rancho. Voy a salir… Me llevo al tordillo de Farmer.


  Y se marchó, dejando a su hija confusa.


  El ranchero se dirigió al Norte, llegó a Antón Chico y vendió el caballo en cincuenta dólares, tomó la diligencia de la mañana siguiente y llegó a Santa Rosa al filo de las diez de la mañana. Alquiló un corcel en casa de John.


  —¿Quieres un buen caballo, Montana? Cinco dólares por la jornada, y después dos por día.


  —¿Te has dedicado al asalto, John?


  El otro le clavó los ojos penetrantes y respondió:


  —Unos empiezan tarde… cuando los que se iniciaron temprano abandonan la tarea. ¿Lo quieres o has desistido?


  —Bien. Lo tomaré por tres días… Ahí tienes diez dólares.


  —Digamos cuatro días, Montana, ¿En qué andas?


  —Estoy al principio de una nueva vida, John. Quiero volver a trabajar, juntar dinero…


  —Antes lo echaste a rodar… tal vez teniendo en cuenta que las monedas de oro eran redondas.


  —Locuras de la juventud, John.


  —¡Oh, señor! No eras tan joven… ¿Cuantos tienes ahora?


  —Cuarenta y cinco.


  —Han transcurrido doce… catorce… quince… De todas maneras eras un hombrote bastante mayorcito. ¡Ojalá tengas éxito, Montana! Sobre todo, lo deseo por tu hija. ¡No mereces tener una joya como ésa!


  —¡No hables así, John! Constance es una perla… y voy a darle el lugar que le corresponde, aunque para ello deba echar mano al revólver.


  —Ya no estás para esos trotes…


  Lin Montana bajó la mano y el revólver apareció en ella. Lo hizo girar en el dedo índice para retornarlo a la funda.


  —No estoy mal en velocidad, John… y si hiciera falta plantar una bala a veinte metros… ¡búscame!


  Montó en el caballo colorado que preparaba el dueño del corral y salió a la calle. Se sentía otro y la sangre le bullía en las venas. Saludó a varios conocidos, hizo caracolear al corcel y se lanzó hacia el Sur, para llegar al rancho “Rey” a media tarde. Sonreía al desmontar. Marilyn lo vio desde su sitio en la galería, donde leía como todos los días, evitando dormir la siesta, costumbre que no le agradaba.


  —¿A quién busca, vaquero?


  —Al amo, señorita —se aproximó a la galería y agregó—: ¡Hola, Marilyn! Mucho has crecido, muchacha… y estás linda como un sol.


  Ella se puso de pie. Recordaba bien al hombre mal vestido de barba descuidada. Lo vio en tres o cuatro oportunidades. Pero nunca se había permitido tales libertades de lenguaje.


  —Mi padre está en la oficina, señor… al extremo de la galería…


  Señaló con el brazo extendido y marchó hacia el interior del rancho. Súbitamente se había despertado una gran curiosidad en ella. ¿A qué venía de tanto en tanto al “Rey”?


  Lin Montana se detuvo ante la puerta que conocía. Su valor pareció licuarse. Golpeó con los nudillos y al abrirse sus ojos dieron con el rostro moreno de ojos verdes que pertenecía al capataz del rancho.


  —¡Hola, Kemper! —saludó vacilando—. ¿Está el jefe?


  Kemper, de edad parecida a la del visitante, hizo un gesto despectivo con la boca y volvió la cara al interior de la habitación, para decir en voz alta:


  —Una visita desagradable, patrón. El chupa sangre Lin Montana…


  —¡Despídelo, Kemper!


  —¿Has escuchado, Lin?


  —No tengo cera en las orejas…


  —No. En ella juntas tierra solamente. Emigra antes que te saque a empujones…


  Lin se encrespó:


  —Parece que has olvidado muchas cosas del pasado, Kemper. Deseo hablar con el jefe… ¡Hazte a un lado!


  —¡No quiero!


  —Dile que lo amenaza un peligro terrible…


  —Ese cuento es viejo…


  Montana vaciló. ¿Otros habrían tenido su idea?


  —¿Viejo? Se trata de algo reciente… y tan reciente que acaba de llegar a la comarca.


  Desde el interior, Stanley Mallory comentó:


  —Le haremos el beneficio de la duda, Kemper. Deja pasar a Lin…


  Los tres hombres parecieron llenar la pequeña oficina del rancho. Stanley volvió a sentarse y clavó los ojos en Montana.


  —Larga eso, Lin.


  —“Eso” como has dicho, vale un millar de dólares, Stan.


  —¡Un cuerno!


  —No olvides que fuimos compinches, Stan. Tú enriqueciste…


  —Porque supe guardar… en vez de andar de taberna en taberna…


  —Tú eras mayor, ya estabas establecido y además llevaste siempre la parte del león.


  —Bien. Suponiendo que todo eso fuera verdad, ¿qué hay?


  —Hay que te amenaza un peligro tremendo… Se abatirá sobre tu casa como el rayo destructor…


  —A mí “no me asustan sombras ni bultos que se menean”, Lin Montana. Habla de una vez… o cierra el pico.


  Lin se movió nervioso sobre los pies. Creía tener las cartas del triunfo en las manos, pero conocía de sobra a aquellos lobos, capaces de devorarlo en un santiamén. Sentóse en un sillón de cuero, cruzó las piernas y dijo:


  —Por mil dólares te doy la noticia…


  —No la quiero.


  —Debes quererla. Una sombra ha salido del pasado para cobrarte las pillerías cometidas…


  —¿Solamente a mí… me pedirá cuentas, Lin?


  —A todos. Pero eres el más rico… el que tiene algo importante que perder. Tu hija puede sufrir las consecuencias…


  —No metas a mi hija en este baile, Lin. No daré un millar de dólares por información alguna.


  El viajero creyó perderlo todo. Y dio marcha atrás.


  —¿Quinientos?


  —Pronto has rebajado. Montana. Tu noticia no es sana ni fuerte…


  —Lo es. ¡Te lo juro por Dios!


  —No menciones a Dios que tienes la conciencia demasiado sucia…


  —No lo está más que la tuya, Stan. Fuiste el jefe de la banda de cuatreros que asoló la región… y en una sola noche “hicimos” más de setenta mil dólares en el campo de los Winter.


  El ranchero se puso de pie como impulsado por un resorte y clavó las pupilas en su antiguo compinche.


  —¡Calla, desdichado! ¿A qué sacar a relucir cosas viejas? Lo hicimos… engordamos…


  —Engordaste tú. Los otros no pasan de ser simples rancheritos… Kemper es tu capataz y yo me debato en la miseria.


  —Por borrachín… Siempre fuiste un peligro para todos…


  —Puedo haberme emborrachado, pero no he soltado prenda.


  —Lo habrías pasado mal, Montana —intervino Kemper—. Aquello quedó atrás y todos vivimos dentro de las leyes.


  —Eso es fácil para los “acomodados”. Pero si consigo quinientos dólares, libraré la hipoteca que pesa sobre el “Flecha” y volveré al trabajo.


  —Tu tierra no sirve para nada, Lin —cortó el ranchero—. Olvida tus sueños y márchate de la región…


  —Eso es lo que Vosotros querríais…


  Kemper hizo un guiño a Stanley Mallory, recordándole que él le propuso muchas veces deshacerse de aquel tipo agresivo y peligroso.


  —De todas maneras, Lin, te ayudé muchas veces…


  —¡Bah! Cincuenta dólares para comestibles…


  —Eres una sanguijuela.


  —¿Qué son para ti quinientos dólares? Has recibido miles en estos días, por la venta de las tierras mal habidas…


  —¡Mientes! Las compré al fisco. Estaban abandonadas… Lo estuvieron cinco años. Nadie las reclamó.


  —¡Ja! Nadie se atrevió sabiendo que estabas con el ojo fijo en ellas. Pero tú también tienes conciencia, aunque parezca dormida… y no te agradó poblar aquella tierra, de triste memoria.


  Mallory observó con mayor atención a Montana. Nunca lo conoció tan despierto y vivaz. Cuando era uno de tantos en su banda, jamás levantaba la voz para nada.


  —Larga la noticia, Lin —pidió al fin.


  —¿Me darás los quinientos?


  —Yo juzgaré si vale o no vale tanto dinero.


  —No me conviene…


  —Entonces toma la puerta… y ¡hasta más ver!


  Lin Montana frunció las cejas. Y miró a Kemper. Si echaba mano al "Colt”, el capataz sería su principal enemigo. Aspiró el aire y trató de serenarse.


  —¿Me darás los quinientos si vale la pena?


  —Prometido.


  —Bien. Ha regresado Dan Winter.


  Contempló al ranchero en cuyo cerebro se formaban varias imágenes, una detrás de otra. La quemazón, la luna llena, el arreo del ganado, y el reparto del dinero del arca, de la cual él sacó veinte mil.


  Y por asociación de ideas, pensó en Daniel Invierno.


  —¿De dónde has sacado esa noticia, Lin? —preguntó con toda calma.


  —Lo he visto… cómo te veo a ti. ¿Te acuerdas de Dan? ¿Alto, delgado, rubio y con algunas pecas? Siempre sonriente…


  —Lo recuerdo.


  —Ahora está más alto… más robusto, ¡claro! y mira como las águilas… ¿Sabes algo de español?


  —No.


  —Te aleccionaré, porque yo he preguntado en Antón Chico. Se hace llamar Daniel Invierno y a él le has vendido el solar de su familia.


  —¿Quién lo asegura?


  —¡Yo! —dijo golpeándose el pecho el padre de Constance—. Daniel Invierno y Dan Winter es la misma cosa. En español y en inglés. Viene por su venganza, Stan.


  —Todos murieron aquella noche…


  —Eso creímos… pero pudo salvarse.


  Stanley echó con ruido el aire de sus pulmones.


  —¿Qué te parece esa noticia, Kemper?


  —Es digna de tenerse en cuenta, patrón. No podemos correr riesgo alguno a esta altura de la vida.


  —En eso tienes razón. ¿Qué más sabes, Lin?


  —Que ya está edificando… ¿Recordáis a Farmer?


  —Un pillo de menor cuantía —expresó Kemper.


  —Bien. Ese tipo ha muerto… A mi entender quiso asaltar a Winter y la cosa le salió mal. Volvió el caballo a nuestro rancho con el cadáver amarrado a la silla…


  —¿Un disparo? —preguntó el ranchero.


  —No. Una abolladura en la cabeza… como si hubiera recibido un golpe muy fuerte.


  —¿Lo sabes o lo presumes, Lin? —quiso saber Kemper.


  —Farmer andaba con mi sobrino Gary… entre los dos debieron intentar el golpe. Todavía no he visto a mi pariente. Y ahora que te he dado todos los detalles, venga el dinero.


  Stan tiró de un cajón de su mesa y sacó cuatro billetes de a cincuenta dólares cada uno.


  —Es más de lo que mereces, Lin.


  —¿Doscientos? ¡Es una estafa!


  El ranchero salió del refugio que tenía detrás de la mesa. Y tomó a Lin de un brazo:


  —Vuelve a tu cueva… y cuidado con la lengua. Yo me ocuparé del forastero y veremos si has tenido buen ojo…


  Despidió a su compinche y habló con Kemper.


  —Puedo hacerme cargo de la comisión, jefe —expresó el capataz.


  —Bien. No debemos correr riesgo alguno. ¡Queda en tus manos! Doscientos dólares por su piel. Y no trates de sacarme más… o acudo a tu hijo Roger.


  Capítulo VII


  ¡YO SOY EL MUERTO!


  La tarea continuó afanosa en el nuevo rancho de Dan Winter.


  Sus colaboradores demostraren ser de empuje. Trabajaban sin importarles la hora.


  —Habiendo carbón para la caldera —decía Dorian-esta máquina trabaja noche y día…


  Se golpeaba el estómago. Y Bob protestaba que los alimentos sufrían tremendos embates con aquellos tragones.


  Pero la casona estuvo delineada al mismo tiempo que el dormitorio que Dan mandó hacer para diez camastros.


  —¿Tantas vacas piensas tener? —preguntó California, admirado.


  —Las tendré con vuestra ayuda…


  —No somos cuatreros —respondió en son de guasa.


  —He querido decir con vuestra ayuda, trabajo y dinero. Ardo en deseos de tener todo listo para comprar los caballos… Visitaremos el rancho de Grace, al otro lado del Cañón Blanco.


  —¿Cuántos comprarás? —quiso saber Larson.


  —Los que se pueda con algunos millares de dólares…


  A los tres días de estar en el lugar, recibieron la visita de Stanley Mallory y su hija Marilyn. Ella vestía lujosamente como siempre, pero su rostro se mostraba pálido y grandes ojeras orlaban sus bellos ojos. Sonrió apenas al saludar. Todo el gesto lo hizo el ranchero.


  —Veo que trabaja a todo galope, Invierno.


  Lo miró detenidamente. Y creyó ver en el forastero a John Winter, aunque mucho más joven. Kemper no podía obrar porque Dan no salía del lugar. Y Mallory fue a ver al individuo con otros, ojos.


  Dan les invitó a desmontar. Notó mohína a la rubia y en cierto momento, que se apartó con ella para mostrarle el trazado de la casa principal, escuchó que le decía en voz baja:


  —¡Cuídese, ranchero! Hay gente confabulada para eliminarlo…


  —Gracias, señorita…


  Ella lo miró de frente.


  —¿Es usted Dan Winter, con quien jugué algunas veces de niña?


  Él estaba demasiado preparado para demostrar asombro. Se había educado para la emergencia. Soltó la risa fácilmente,


  —¿De dónde saca tal cosa? Me llamo Daniel Invierno y vengo de California.


  —¡Ojalá sea cierto y los demás lo comprendan!


  Cambió de conversación al acercarse su padre, que elogió la buena disposición de la futura casa.


  —¿La harás de tipo californiano, Invierno?


  —No, señor. Tendrá galería de un solo lado. En la parte trasera estarán mis caballos y necesito el espacio libre para vigilarlos desde los dormitorios… si aparecieran cuatreros.


  —Hace años que no tenemos esa plaga en este lugar.


  —Mejor así, señor. No fui a ver sus vacunos… porque me embebí por entero en este asunto.


  —Allá estarán cuando quieras verlos. También tengo buenos caballos. ¡Los mejores del Estado!


  —Si son tan buenos… dudo tener dinero para adquirirlos.


  —¡Oh, muchacho! Ya has demostrado ser honesto… y esa moneda tiene fácil canje en este lugar. Sobre todo, en mi rancho. Puedes comprar con facilidades…


  —Gracias, señor, iré a verlos un día de éstos…


  —¿Por qué no haces un alto en el trabajo y nos visitas mañana por la tarde. Daniel?


  Dan estaba mirando la cara de Marilyn y en ella vio un gesto de temor. Los ojos se agrandaron y se llevó ambas manos al pecho.


  ¿Lo llevaban a una encerrona? ¿Era el ranchero el centro de todo y había sido descubierto?


  —Iré mañana al caer la tarde, Mallory. Así podré aprovechar el día…


  —¿Te acompañarán tus vaqueros?


  —No. ¿Para qué?


  Hablaron de otras cosas. Y la pareja se despidió. Marilyn le estrechó la mano significativamente.


  Daniel no pudo embeberse en el trabajo. Y a las cinco, dio por terminada la labor del día. Mientras Bob preparaba la cena, tomó el rifle y disparó una decena de veces, asombrando a sus compañeros.


  El cocinero fue el que más alegría demostró:


  —¡Bien, patrón! Cuando vaya al rancho de Bobby Grace, lléveme consigo. Voy a ganar una apuesta colectiva… Los hijos de Grace se creen los mejores tiradores del mundo.


  Dan hizo algunos ejercicios con el revólver. Los hombres de Texas lo observaban un tanto extrañados. Larson hizo el comentario por sus amigos:


  —Un ranchero… difícilmente maneja el revólver de esa manera, patrón… ¿Tiene a “su hombre” a la vista?


  —Soy un ranchero, Larson. Me gusta el trabajo y voy a progresar… con vuestra ayuda.


  —Eso no le faltará, amo. Hemos visto que lleva ese cuero en la silla y nos gustaría saber para qué diablos sirve.


  Aludía a la honda, aquella “Huaracca” que aprendiera a manejar de los indios del Perú. Dan fue a buscarla, recogió algunas de las piedras que siempre llevaba en las alforjas y dijo a Larson:


  —Elige el blanco que más te agrade…


  —¿Distancia?


  —Hasta cuarenta metros.


  Larson tomó un trozo de madera de dos pies de largo y uno de ancho y la llevó hasta los cedros quemados, acomodándola entre dos ramas.


  —¿Puedes acertarle?


  —¿Por qué no le trazas un blanco… algo más chico que la tabla?


  —¡Ja! Dudo que aciertes al árbol… incluso.


  Intervino California:


  —¡No seas descreído, Larson! Si nuestro patrón lleva ese trasto, seguro que ha practicado meses con él… Yo haré un círculo con carbón.


  Y mientras se ocupaba de eso, Dan sonreía. ¿Meses? ¡Años había practicado con la “Huaracca” india!


  Se colocó frente al cedro y adelantó el pie izquierdo. Hizo girar la piedra y de pronto la dejó partir. Se escuchó el golpe en la tabla que, tomada en la veta, partióse en dos mitades. Larson trajo los deshechos, asombrado.


  —¡Mil demonios! Por poco has hecho pasar la piedra de lado a lado…


  —¡Imagina! La piedra adquiere velocidad… Su peso hace el resto… y no hay cabeza que aguante el embate.


  Los vaqueros quisieron practicar, e incluso hablaron de fabricarse una honda por cabeza.


  —¿Nos enseñarás cómo se hace? —preguntó Dorian.


  —Con gusto.


  —Y ahora vamos a cenar —pidió Bob haciendo sonar la olla con el cucharón.


  Los improvisados carpinteros continuaron con su labor después de la cena. California se decía “maestro en el género” y fue preparando la madera para los armarios y camastros.


  A las once dieron por finalizada la larga jornada y se envolvieron en sus mantas, para levantarse con el alba. Bob demostró ser diligente y hacendoso, ocupándose en tener siempre la comida a punto.


  Dan prometió un asado a la manera de los mejicanos para cuando tuvieran un venado gordo a la mano.


  —¡Haberlo dicho antes! —exclamó Dorian—. Hoy mismo daré una vuelta por las vecindades del río… y volveré con el venado.


  Casi al mediodía tuvieron otra visita.


  Constance Montana llegó en su caballo de pelaje rojizo, saludó desde la silla y aguardó a que Dan la invitara a desmontar.


  —Hoy podremos invitarla a comer con nosotros, Constance —expresó en voz alta—. Como usted ve, nos ocupamos solamente de trabajar…


  Ella miró en torno, sostuvo las miradas curiosas de los carpinteros, y luego se apartó en compañía del dueño de casa.


  —Vine para prevenirle, Daniel… ¡Lo amenaza un peligro terrible!


  —Gracias. Constance. Estoy prevenido contra él.


  —¿Lo toma así… con tanta calma?


  —No puedo hacerlo de otra manera. Hable con claridad.


  —Quieren matarlo.


  —Bien. ¡No lo conseguirán… hasta que Dios lo disponga!


  La muchacha dejó asomar dos lágrimas.


  —Mi padre descubrió su identidad, Daniel… Dice que usted es… ¡No me atrevo a decirlo!


  —¡Dígalo, muchachita linda! —la tomó de las manos mientras sus vaqueros se daban significativos codazos—. Me gusta usted mucho, Constance. Y cuando esté en condiciones, le pediré que sea mi esposa.


  La joven morena quiso dar dos pasos atrás y no lo consiguió por que el ranchero la sujetaba de las manos.


  —¿Usted quiere que yo…?


  —¿Qué tiene de malo o extraño?


  —Si supiera…


  —Aunque lo sepa, me dejo guiar por mis impresiones, Constance. ¿Quién quiere eliminarme?


  —Gente… gente del sur.


  —¿Mallory?


  —¡Oh, señor! Mallory no intervendrá, pero algunos de sus lobos… Yo no me atreví a venir antes, pero tampoco podía dormir en paz. Dicen que usted es Dan Winter… pero siempre lo juzgaron muerto. ¿Es verdad eso?


  Sonrió Daniel. Esperó años, antes de creerse en condiciones de hacer frente a los malos y en las primeras de cambio era descubierto.


  —Suponiendo que lo fuera, Constance… ¿qué ocurriría?


  —Los otros están asustados… Temen al pasado.


  —¿Por qué? Si yo fuera Dan Winter, ¿habría pagado por las tierras que legítimamente me pertenecían?


  —Eran del fisco, Daniel… ¡Cuídese, por el amor de Dios!


  Rompió a llorar y apoyó su rostro en el pecho del ranchero. Dan apretó los dientes y dio suaves palmaditas en aquella cabeza amada.


  —¡Todo ocurrirá según esté ya previsto por el Supremo Hacedor! —murmuró para ella—. ¡No temas, palomita! Y no digas a nadie que me has visto. Esta tarde iré al rancho de Mallory…


  Ella se apartó vivamente. Con tanta viveza que estuvo a punto de caer. Y sus ojos se agrandaron al máximo:


  —¡Lo matarán…!


  —No lo creo, linda. Habrás oído decir que “el prevenido vale por dos’’.


  —Aquella gente sabe mucho de emboscadas… ¡Cuídese de Roger Kemper! Es un pistolero en potencia.


  —Me cuidaré…


  —Es mejor que no vaya… Siga trabajando en su rancho. ¡Será hermoso!


  Hablaba con énfasis y temor al mismo tiempo. Trató de disuadir al interesado, sin conseguirlo. Daniel la acompañó hasta el caballo, entrelazó los dedos para que ella estribara y cuando la morena tendió la mano para despedirse, la besó galantemente.


  Ella se sintió reina en un trono de oro y marfil. Y en su corazón cien campanillas de plata tañeron a un mismo tiempo la Marcha Nupcial. Se alejó al galope para que Dan no viera que estaba llorando.


  El joven permaneció clavado en el sitio, siguiendo con la vista la graciosa silueta. Y por eso no vio que sus tres vaqueros se le aproximaron por la espalda.


  Larson habló el primero:


  —¿Qué bebedizo les das, jefe?


  —¿Me pasarás la receta, don Juan de la pradera? —preguntó Dorian.


  —No hagáis bromas que la cosa va en serio.


  —Dos mujeres… son muchas mujeres… —comentó California seriamente.


  —Sobre todo si son tan hermosas como la rubia y la morena —agregó el más joven del equipo.


  Daniel los miró severamente.


  —Las dos mujeres me trajeron un mismo aviso, muchachos. Mi vida corre peligro.


  Los tres hombres de Texas bajaren la mano y empuñaron el revólver a un tiempo.


  —¿Somos o no somos del equipo “Cinco Cruces”? —preguntó Larson.


  —Es un asunto personal y antiguo.


  —Igual estaremos contigo.


  —Gracias. Daría todo al viento por haber tenido a Constance junto al fuego de nuestro campamento, muchachos.


  Dorian alzó un brazo.


  —Invítala para el domingo, patrón. He de cazar el venado prometido…


  —Y tú lo asarás como en México —concluyó California.


  Continuaron trabajando después del almuerzo. Y a las cuatro, Daniel les abandonó. Se cambió de ropa. Vistió “overoles”, camisa, sombrero… y un par de botas que más parecían mocasines indios. Dejó las espuelas y juntó unas cuantas piedras redondas.


  —¿Vas a la guerra? —inquirió Bob desde su sitio.


  —Voy a visitar el rancho “Rey”, amigo.


  —¡Cuídate de… de los lobos!


  —No creo que los haya en la pradera.


  Partió al galope, prometiendo retornar antes de la cena.


  Apenas se perdió de vista, Bob llamó a los vaqueros.


  —Nuestro amo va de frente al peligro, muchachos. ¿Qué esperáis?


  —No ha querido ni pedido nuestro concurso —expresó Larson.


  —¿Y qué? Le sobra valor y lo mismo se arrojará contra un regimiento.


  —¿Cuál es el enemigo, Bob?


  —No lo sé, pero si yo tuviera vuestros años y vuestros arrestos, ya estaría tras sus huellas para ayudarle si fuera menester. Caso contrario oficiaría de espectador.


  —El cocinero tiene razón —opinó Dorian—. Y yo voy tras el amo…


  * * *


  Dan Winter se puso de pie en los estribos varias veces. Y monologó:


  —Si en verdad me esperan, lo harán en un sitio apropiado para la emboscada, a menos… a menos que manden a un avezado pistolero de eses que gozan atormentando a la víctima antes de echar mano al "Colt”.


  Llegó a la vista del Cañón Pintado y cuando estuvo en la parte baja, se alertó. Su caballo relinchó muy suavemente. Dan se lanzó de la silla y entró como aquilón a un bosquecillo de “mezquites” de retorcido tallo. Subió por la pared del cañón hasta cuarenta metros y volvió a bajar. Un hombre aguardaba junto a su corcel.


  Dan lo sorprendió por la espalda, diciendo:


  —¿Me esperaba usted, señor?


  El otro se volvió despaciosamente, con los pulgares enganchados en el cinturón de las pistolas.


  Kemper sonrió. ¡Había matado a tantos hombres en el pasado!


  —No sé si le esperaba a usted… o a otro. Tengo la comisión de hablar con Dan Winter, pero ése murió hace unos quince años…


  Dan se golpeó el pecho con la mano izquierda:


  —“¡Yo soy el muerto!”


  Kemper soltó la risa y la cortó en la mitad.


  —Los muertos no vuelven, señor.


  —Tiene usted una prueba en contra a la vista. Dan Winter volvió para cobrar a todos los asesinos de su familia la sangre derramada. ¡Usted era el jefe aquella noche!


  —Acertó. Yo era el jefe. ¿A quién podrá contarlo? Voy a corregir el fallo de aquella noche de luna.


  —¿Podrá?


  —En seguida lo veremos.


  —¿Cuánto le han ofrecido por mi piel?


  —Doscientos.


  —Lo han estafado, señor. ¡Valgo mucho más que eso!


  —¡Bah! Doscientos por un movimiento y dos plomos…


  Se inclinó al tiempo de hablar. Adoptó aquella conocida posición de los pistoleros. Dan pensó en sus padres y disparó desde la cadera, saltó de lado y volvió a presionar el disparador tres veces, en tanto el capataz de Mallory se sacudía y tosía, tratando de apuntar las dos pistolas que empuñara.


  Al fin cayó de bruces.


  Y hundió el rostro en la arena del cañón.


  Dan respiró hondo y apartó los ojos. Después alzó al muerto y lo amarró al corcel, como hiciera con Farmer. Sólo que no lo castigó. Con el caballo de las riendas entró al patio principal del rancho “Rey”.


  Se amontonaron los hombres.


  Doce o quince. Los perros ladraron y Stanley Mallory bajó de la galería. Marilyn pareció brotar del suelo. Y todos hablaron a un mismo tiempo. Hasta que el amo alzó los brazos.


  —¡Callad! —gritó con voz de mando. Y miró a Dan Winter—. ¿Qué ha ocurrido, vecino?


  —No lo sé, señor. Encontré al hombre caído… junto a la bestia. Creí conocer al muerto como parte integrante de su equipo y me pareció que era justo traerlo a su domicilio.


  Stan pensó hacer matar allí al forastero cuya ironía entendía… aunque sin estar seguro. Kemper era mucho hombre para ser eliminado por un ranchero, por más ávido de venganza que llegara.


  Se contuvo.


  La mayor parte de su gente actual era honesta y trabajadora. Pero del lado del henil llegó corriendo un muchachón moreno de ojos verdes que aparentaba unos veintisiete años.


  —Me han dicho que… ¿Quién lo mató? ¡Era mi padre! —Fruncía los labios y apretaba la empuñadura del revólver que llevaba sobre la izquierda.


  Daniel continuó el juego. Y volvió a narrar lo de antes.


  Intervino Marilyn:


  —Tu padre tenía enemigos, Roger —dijo al moreno de los ojos verdes—. Y se habrá encontrado con alguno de ellos…


  —De todas maneras, quiero desquitarle —fijó los ojos en Daniel—. ¿Dónde lo encontró, forastero?


  —En el Cañón Pintado, señor.


  —¿En qué sitio?


  —Cerca de un bosquecillo de “mezquites”.


  —Conozco el lugar… Y voy allá ahora mismo.


  Otra vez intervino la rubia:


  —Llegarás de noche, Roger, y no podrás seguir el rastro. Aguarda a la mañana —se dirigió a Daniel—. ¡Muchas gracias por habernos traído el cadáver, Invierno!


  Rompió el hielo con su resolución. Había escuchado la charla de Kemper-Montana-Mallory sostenida en la oficina. Resistió al golpe y ahora trataba de ponerle remedio. En parte, al menos.


  Su padre habría sido cualquier cosa en el pasado.


  Ahora debía conservar su prestigio de ranchero honesto y rico.


  —Llegué a ver el ganado, Mallory —comentó el forastero—, de acuerdo a lo conversado ayer en mi rancho…


  —Es verdad, Invierno. Y perdone mi ofuscación. Quedará para otro día.


  —¡Cuándo usted guste! ¡Hasta la vista!


  Volvió sobre sus pasos. Y cuando llegó al “Cinco Cruces”, el equipo en pleno lo aguardaba, sonriendo. Todos parecían mansos, pero ya conocían la novedad. Y apreciaban un poco más al patrón que fue al encuentro de la muerte como sólo pueden hacerlo los valientes.


  Capítulo VIII


  HOMBRE DE PAZ Y DE GUERRA


  A la tarde siguiente, regresó Constance Montana.


  Parecía estar ya enterada de los sucesos y habló con calor desde la silla:


  —Dicen que ha muerto el capataz de Mallory, Invierno.


  —Así parece… —respondió sin ironía alguna el forastero.


  Caminaron juntos por entre las paredes de barro. Y la muchacha habló de nuevo:


  —¡No se detendrán allí los malos, Daniel!


  —¿Qué otra cosa harán?


  —Roger Kemper querrá vengar a su padre… y el que está detrás de todo lo empujará un poco más ligero con un premio en efectivo.


  —Dejemos hacer, muchachita linda.


  Ella lo miró a los ojos.


  —¿En verdad me quieres?


  —¡Con toda el alma!


  —¿Por qué?


  La pregunta hizo sonreír al de California. Y recordó una vez más las palabras de su protector Thomas Lacey.


  —Eres la mujer elegida. Constance. Voy a cumplir treinta años y nunca me sentí como ahora… en el aire… con el pensamiento clavado en ti.


  La joven morena le apoyó ambas manos en el pecho.


  —¿También pensabas en mí cuando disparabas contra Kemper?


  —Sí. Estás por encima de toda mi venganza. Yo la alimenté muchos años y encuentro ahora que me siento sin fuerzas para dejar huérfanos. Sin embargo, he de seguir adelante. Por lo menos a la defensiva.


  —¡No te dejarán en paz!


  —Entonces les daré la guerra imaginada lejos de aquí. Y ahora hablemos de nosotros un momento. ¿Te agrada el nido que estamos fabricando para nuestros hijos?


  Constance se volvió con rapidez y luego señaló su ropa.


  —¿Te complace una novia astrosa como yo?


  —No me interesa la envoltura sino el contenido, Constance. Y si me lo permites, quiero presentarte a mi equipo.


  Vaciló la muchacha. Pero solamente unos segundos. Alzó la cabeza orgullosamente y tendió la mano. Juntos llegaron al lugar donde los tres vaqueros y Bob estaban haciendo adobones. Tenían los brazos sucios de barro hasta los codos.


  —¿Nos trae un ayudante, patrón? —preguntó en son de broma el más joven del grupo.


  —¡Amigos! —expresó el forastero en vez alta—. Quiero presentaros a vuestra futura patrona. Se llama Constance y almacena más valor en el pecho que un halcón dorado.


  Todos alzaron una mano, saludando y sonriendo. Ella se inclinó, tomando la pernera de sus gastadas overoles” entre el índice y el pulgar de la mano derecha.


  La escena era en broma, pero tenía un profundo sentido humano. Los hombres, haciendo fácil el momento a la morena. Y ella, disimulando su pobreza.


  —Por tu mujer iremos a la guerra cantando, patrón —dijo Larson.


  —O trabajaremos de noche para agrandar su nido —agregó California.


  Dorian dejó el trabajo y comentó acaloradamente:


  —Yo enseñaré a cabalgar al primogénito, Constance.


  —Gracias a todos, muchachos… Ayer fuisteis tras el rastro del amo para defenderle, y yo os agradezco el gesto que tal vez partió de Bob Richardson.


  El cocinero bajó la cabeza y Dan miró a los hombres de Texas.


  —¿Es verdad lo que dice Constance? —preguntó seriamente.


  —No se puede desdecir a una mujer —contestó California.


  —Especialmente si es joven y guapa —añadió Dorian.


  —No era asunto vuestro.


  —Pudieren atacarte entre muchos. Dan —comentó Larson—. Al ver que sólo se trataba de un hombre, hicimos el papel de espectadores.


  El amo abrió los ojos.


  —¿Habéis estado en el Cañón Pintado?


  —Sí, amo. Yo tenía el rifle en la derecha cuando se armó la fiesta. Incluso te seguimos hasta las cercanías del “Rey”. De haber escuchado un solo tiro, habríamos llegado al patio disparando con las dos manos…


  Constance no conocía esa última parte y se dirigió a su amado.


  —¿Fuiste al “Rey” después del combate?


  —¿Por qué no? Eso había prometido. ¿No lo sabías? ¿Cómo estabas enterada de mi combate con Kemper?


  —Esta mañana fui al Cañón Pintado. Vi las huellas y luego me oculté al ver llegar a Roger Kemper. Gritaba y juraba… De ahí reconstruí la historia de ayer.


  Dan aspiró el aire tibio de la tarde.


  —Gracias a todos, amigos —expresó sonriendo—. Me creí solo en el pleito y resulta que tengo un puñado grande de abogados. ¡Esta lucha es mía!


  Pero tenemos mucho trabajo… ¿Te quedas a cenar, Constance?


  —No, Daniel. Debo retornar al “Flecha”. Mi padre anda con bastante dinero y Gary se le ha pegado como sanguijuela.


  —Invítala para el domingo, patrón —pidió Dorian—. No olvides que tengo prometido un venado para el asador.


  —¿Podrás venir? —preguntó Daniel.


  —Vendré… aunque caigan rayos de punta.


  Se alejó de allí un momento más tarde.


  El equipo suspendió sus tareas al cabo de un rato y prosiguieron los comentarios en torno a la hoguera. Hablaron de los caballos. Y de lo hermoso que sería tenerlos cerca mientras construían…


  —Eso no es tan difícil —comentó el amo—. Levantamos el corral a toda velocidad y adquirimos las bestias en el rancho “Garañón”.


  Y dejaron todo para construir el corral. Talaron la mayor suma de los cedros secos por el fuego de la noche luctuosa. El vallado lo hizo Dorian aserrando furiosamente con Bob en sus momentos de descanso. Y el sábado se dirigieron al Norte.


  Desde media milla, Dan se volvió hacia el hogar que estaba tomando forma. Y pensó en los malos. ¿Volverían a destruirlo?


  Llegaron al “Garañón” a las nueve de la mañana. Fueron ruidosamente recibidos por Grace y sus muchachones. La casa era cómoda y amplia. Primero tuvieron que aceptar un segundo desayuno.


  —Para empujar al primero —comentó Bobby Grace—. Después veremos los brutos con mucha comodidad. Mis muchachos irán acercando las buenas piezas para que las vean en conjunto.


  Cuando fueron al corral, Dan debió confesarse que Grace era un criador serio y cuidador. Había blancos, negros, grises y bayos.


  —¿No cría pintos, Grace? —preguntó, interesado.


  —Los tengo aparte. Los blancos son descendientes de los que me vendiera John Winter hace muchos años. He mejorado la especie por la selección.


  Se habló de precios “a la pieza” o en lote. California estaba muy entusiasmado. Y abogaba para que el amo comprara un solo color.


  —No tendremos dificultades, patrón —argüía—. Y tampoco necesitaremos corrales numerosos.


  —Eso es lo de menos —regañaba Larson—. Un corral grande se divide en cuatro y se les da de comer en el centro.


  Grace reía al escuchar la charla. Dan demostró saber mucho de caballos y escogió cuatro machos y ocho hembras. Tres de cada color. Llegaron a un arreglo en el precio y el forastero entregó una orden contra el Banco de Santa Rosa.


  —¿Se terminó la operación? —preguntó Bob.


  —Por completo.


  —Entonces me toca hablar a mí. El amo va a casarse dentro de poco…


  —¡Demonios! —estalló Grace—. ¿Esas teníamos? ¡No es justo, Invierno! Los pasteles deben ser repartidos…


  —Bueno, ranchero. Todavía no es del todo seguro…


  —¿Tienes la novia?


  —La tengo.


  —¿Es lugareña?


  —Sí.


  —¿Rubia o morena?


  —¡Morena! —gritaron a un mismo tiempo los tres vaqueros del “Cinco Cruces’’.


  Grace entrecerró los ojos.


  —Una morena necesita un caballo blanco… y como “caballo” tal vez le resulte un poco grande, diremos una yegua de tres años. Le daré una de regalo, Invierno.


  —Gracias, ranchero. La acepto, con una condición.


  —Veamos.


  —La vendrá a buscar la interesada después del casamiento.


  —¡Diablos! Eres demasiado prevenido, muchacho.


  —Me parece mejor así, ranchero.


  Se apartaron las bestias.


  Ni por un momento dudó Grace de la legitimidad de la letra de cambio contra el Banco. ¡Eran otros tiempos! Bárbaros, pero sinceros. Y se podía tomar como buena la palabra de un hombre honesto.


  Bob, el cocinero, tenía otra arma bajo el poncho, como se dice en América, y la sacó a relucir al llegar junto a las propias monturas. Guiñó un ojo a Daniel y sacó el rifle de las conchaperlas de la funda larga, tendiéndolo al dueño de casa.


  —¿Has visto un arma como ésta, Bobby?


  Se juntaron los cinco Grace para admirar el rifle.


  —Es lindo —dijo el primero.


  —Precioso —agregó el segundo.


  —Parece una joya —dejó caer el tercero de los hijos.


  —¿Sirve? —apuntó el cuarto.


  Y el ranchero resumió aquellas exclamaciones.


  —Es un arma muy vistosa, Bob, pero falta ver si está bien calibrada, si la mira está en su sitio… y si el propietario sabe manejarla.


  Bob se hizo el ofendido.


  —Mi amo es “bueno” con el rifle, Bobby. Creo que es mejor que tus hijos…


  —¿Tanto?


  —¿Apuestas algo?


  Y salió a relucir el amor propio del ranchero.


  —Te apuesto un caballo a elegir contra tus espuelas, Bob.


  —Te muestras generoso porque te crees fuerte, Bobby. Yo también haré mi parte. Aceptaré el premio si mi amo vence a todo tu equipo. Caso contrario, te quedarás con el caballo y yo con mis espuelas.


  Los cuatro muchachones fueron al rancho y volvieron con sus armas. A todo eso, Daniel nada había dicho. Pero no podía negarse a participar en la apuesta.


  Fijaron blancos diversos y se agruparon los empleados del “Garañón”. No hubo vencedores ni vencidos en las cosas simples. Hasta que Harry, el mayor de los Grace propuso disparar contra un dólar arrojado al aire. Sólo acertaron tres. Dan y dos de los hermanos. Harry y Louis.


  —Ahora le toca proponer a Invierno —intervino Bob, celoso de la legalidad— y yo espero que sea alga interesante.


  Dan pensó en quien le regalara el rifle. ¿Cuántos miles de proyectiles había gastado para llegar a la casi perfección?


  —Necesito tres botellas —dijo sonriendo. Se las trajeron y las acomodó con el pico hacia los tiradores—. Se trata de quebrar el fondo sin tocar para nada la boca.


  Hizo la demostración. Y Harry también acertó. Louis rozó con su bala el vidrio de la entrada. El primogénito de los Grace alzó una piedra y la arrojó al aire, bastante lejos. Y la hizo polvo con un certero disparo. Dan repitió sin dificultad. Después sacó tres fósforos de una caja y los clavó en uno de los postes del corral. Los cortó a la misma altura con tres proyectiles. El muchacho de la casa falló en el tercero, que se mostró desigual.


  —No conocía esa prueba, Invierno. La practicaremos en casa… y usted ha ganado la apuesta.


  —Bob es el interesado —respondió mientras recargaba el rifle.


  —¡No, patrón! Fue usted y su trabajo. Escoja a su gusto…


  —¿Puedo hacerlo?


  —Ya lo he dicho.


  Daniel trepó a las vallas más altas, tendió la vista en el total y señaló a un blanco largo, alto y fuerte de nobles ojos oscuros.


  Grace soltó la risa.


  —¿Para qué lo quieres? —preguntó, extrañado—. Tiene diecisiete años, casi dieciocho.


  —Lo veo fuerte… ¿Cómo se llama?


  —“Sol de frente”. Era de Winter.


  —Gracias, ranchero. Lo tendré como mascota de mi tropilla… e incluso creo que lo haré servir como reproductor. El primer retoño será para Bob.


  Y se volvieron al rancho con los trece caballos. Dorian dijo que el número no era muy simpático, pero terminaron riendo de las supersticiones populares.


  Esa misma tarde del sábado, Dan y Bob fueron al pueblo. El ranchero quería hacer algunas compras y el cocinero dijo que la ocasión era buena para adquirir alimentos “para su ejército de tragones”.


  Ya en Santa Rosa, cada cual hizo lo suyo. Daniel adquirió una cadena de oro con el consiguiente medallón, para regalárselo a Constance si iba a visitarle el día siguiente. Se juntó con su cocinero en la calle. Y estaban amarrando los bolsones a las monturas cuando apareció Atlanta Nick. Al ver a la pareja, simuló estar borracho y bajó de la acera, dando un golpe a Bob sin previo aviso. Después gritó:


  —Yo no me quedo con que me han mojado la oreja, roñoso. Voy a cortarte la nariz a puñetazos.


  Bob se encogió y se escurrió por debajo del caballo. Dan comprendió que el hombre llegaba por el desquite.


  —Yo defenderé a Bob, Atlanta Nick. Él no puede pelearse contigo por su edad y su falta de habilidad.


  El matón enganchó los pulgares en el cinturón. Miró al forastero desde las botas al sombrero y preguntó:


  —¿Quién te defenderá a ti?


  —Trataré de salir bien del trance, Atlanta. ¿Quieres otra tunda como la anterior?


  Como si hubiera sido advertido del pleito, apareció el “sheriff” Cussié. Intervino a su manera, desde la galería más próxima:


  —¿Qué ocurre allí?


  —Ocurre —contestó Bob— que Atlanta ha venido en busca de la segunda tanda de golpes…


  —¡Un cuerno! —gritó el interesado—. Voy a desquitarme.


  —¿Con el revólver en la mano? —preguntó el “sheriff”.


  —Como sea…


  Dan se apartó de los caballos. Ya se había juntado el público curioso de siempre.


  —Resuélvete cuanto antes, Atlanta —dijo seriamente—. Me da lo mismo darte unos golpes… que meter un plomo en tu cabeza dura, con el “sheriff” por testigo.


  Nick conocía el fin de Kemper. Y resolvió correr menos peligro que el capataz. Abandonó el revólver en manos de la autoridad. Daniel entregó su arma a Bob. El hombrecito le previno:


  —Cuidado con los golpes traidores, patrón. Ese tipo es un cochino para pelear.


  Se colocaron frente a frente.


  Atlanta, con los puños delante, avanzó poco a poco sin que Dan se moviera. Vio llegar el golpe, hizo atrás la cabeza y su mano izquierda dio al adversario en un ojo. En medio minuto, Nick rugía como un carnicero, con los ojos cerrados y los labios rotos. Se inclinó y sacó a relucir un cuchillo de la bota, saltando hacia su enemigo.


  Bob empuñó el revólver que tenía en las manos, pero no alcanzó a usarlo. Dan aguardó a Nick, dejó pasar el brazo armado e, inclinándose, lo arrojó por encima del hombro al polvo de la calle.


  Todos lanzaron un ¡Ahhhh! de asombro al ver que el individuo no se movía. Cussié saltó por sobre la baranda y llegó el primero junto al caído.


  —¡Ha recibido lo que merecía! —expresó en voz alta—. Se ha clavado el arma en el corazón.


  —¡Bien, patrón! —gritó Bob, devolviendo el cinturón con el “Colt"— ¡Has librado definitivamente a Santa Rosa de ese matón!


  El hombre de la estrella se aproximó a Dan.


  —Es mejor que te cuides, muchacho —le previno—. Atlanta pertenece al equipo de Stanley Mallory.


  —¿Y…?


  —Allá tiene muchos amigos. Y a Stan no le gusta perder hombres.


  —Pues… hace unos días yo encontré muerto a su capataz Kemper, Cussié.


  —¿Ha muerto Kemper?


  —¡Por completo!


  Había una leve ironía en las últimas palabras. Después montó en “Rosicler” y se alejó de Santa Rosa acompañado de su cocinero.


  El hombrecito soltó la risa cuando llegaron al camino.


  —Has dejado al “sheriff” con una espina clavada en el pecho, amo.


  —¿Por qué?


  —Kemper era su primo hermano.


  —No lo sabía.


  —Ahora estás enterado. Moverá cielo y tierra para saber quién le dio el pasaporte.


  —Kemper se llevó lo que fue a buscar al Cañón Pintado, Bob.


  Capítulo IX


  LA MEJOR DEFENSA…


  ¿Qué había sido de la vida de Lin Montana?


  Vendió al hijo de su antigua víctima por doscientos dólares y se dijo que la situación podía tornarse fea a plazo fijo ya que ese dinero debía ser bien empleado.


  Y lo empleó bien, según su criterio.


  Sentóse a una mesa de póker en el casino.


  Y contra todo lo previsible, gano un millar de dólares.


  Su sobrino, Gary Montana, se enteró de la buena fortuna de su tío a la mañana siguiente. Fue a buscarlo a la casa de juego. Y lo encontró eufórico, bebiendo cerveza en compañía del dueño de casa.


  —¡Al fin ha llegado la fortuna, Gary! —exclamó al verle—. Bebe a mi costa lo que quieras… En una semana voy a pelar al amo de esto… a recobrar la hipoteca de mi ranchito… y a ser un ganadero como otros muchos.


  —Ha sido una racha de suerte, tío. ¡Volvamos a casa!


  El dueño del casino sonrió.


  ¡Había visto tantos casos iguales!


  ¡Oyó tantas esperanzas como ésas del pobre Montana!
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  —¡Deja en paz a tu tío, Gary! Se le presenta la gran oportunidad de su vida… Puede seguir ganando.


  —Y también puede perderlo todo. ¡Vamos, tío! Constance se encuentra sola en el “Flecha”.


  —¡Déjame en paz, muchacho! Toma veinte dólares para que comas como Dios manda en el hotelito.


  Gary no se alejó mucho de su pariente, y estaba sentado junto a él cuando reiniciaron el juego a las seis de la tarde. Lin Montana volvió a ganar.


  Miró cómo disparaba.


  A la hora de cenar tenía dos mil trescientos dólares delante suyo, sobre la mesa. Se mostraba ruidoso, simpático y agudo.


  A las once le quedaban cincuenta dólares y a las tres de la mañana ganaba casi cuatro mil. Gary se mordía las uñas y suplicaba sin cesar:


  —¡Vamos, tío! Has ganado mucho… Puedes levantar la hipoteca y comprar vacas…


  —¡No seas tonto! Debo aprovechar la racha… ¡Veo y doscientos más!


  Se terminó la partida con la aparición del sol. Y Lin Montana ganaba cinco mil ochocientos. Metió el dinero en billetes grandes dentro de su viejo sombrero y salió del casino llevando a Gary colgado del brazo.


  —¿Nos vamos, tío?


  —¡Un cuerno!


  —A Constance le gustará conocer la noticia.


  —¡Constance! ¡Pobre muchacha! Tienes razón. Iré a verla… podré regalarle quinientos dólares para que se vista como una reina…


  —¿Por qué tanto, tío Lin? Con cien dólares tiene de sobra para todo un ajuar…


  —¡No te muestres avaro de lo ajeno, muchacho!


  Comieron un suculento desayuno. El rancherito en racha no hablaba de otra cosa que de la partida de naipes.


  —¡Hay que saber jugar, Gary! Cuando uno tiene diez dólares es candidato a perder… pero teniendo fichas grandes disponibles, todo se hace más fácil. Puedes correr al adversario a fuerza de coraje.


  Cabalgaron hacia el “Flecha”. En el alma retorcida del joven iba tomando cuerpo una idea. Robar a su tío y dirigirse hacia otras tierras con el cinturón reventando de dinero.


  De pronto, su tío le preguntó:


  —¿Has visto a Farmer por ahí, Gary?


  Palideció el individuo.


  —¡No! Hace días que no le hecho la vista encima…


  —¿Después de la corrida que os hizo dar el forastero, verdad?


  —¿Qué sabe usted de eso?


  —Farmer murió, Gary.


  —¡No!


  —Sí, jovencito. El bocado era muy grande para vuestras mandíbulas y tu amigo pagó con la vida la equivocación, ¿Dónde ocurrió la cosa?


  —En ninguna parte… ¡Nada sé de eso!


  —¡No seas estúpido, Gary! Farmer llegó amarrado al caballejo que lo llevó a nuestra casa… con una abolladura en la cabeza. ¡Algo feo! ¿Con qué lo golpearía su enemigo?


  Gary se resolvió:


  —Quisimos aliviar al forastero, que llegó diciendo que iba a comprar tierras, caballos y vacunos… Su hija me ayudó en el hotelito.


  —Te cortaría las orejas por haber metido a Constance en tal asunto.


  —Falló… y me junté con Farmer. Pero la mala pécora estaba allá, tío, y le advirtió al tipo cuando lo tenía más allá de la mira del rifle. Erré el primer disparo… Farmer no tenía rifle. Nos persiguió y nos “abrimos” para escapar. El forastero eligió a Farmer… pero no escuché retumbo de especie alguna y creí que logró fugar… ¡Pobre Dick!


  —¿Pobre? ¡Un cuerno! Está ahora donde debía estar hace tiempo.


  —¿Enterrado?


  —Tu inteligencia no es mucha, pero en perspicacia puedes compararte con una mujer vieja. Ese forastero… tendrá su merecido.


  —¿Quién es, tío?


  —Una sombra de nuestro pasado luctuoso, muchacho.


  El joven alzó un brazo al cielo.


  —¡Ufff! Usted usa unas palabras tan difíciles que no entiendo nada…


  —Ni hace falta, muchacho. Mallory se ocupará del forastero.


  —¡Ya se ha ocupado!


  Lin miró a su sobrino por debajo del ala del sombrero.


  —¿Lo sabes? ¿Ha liquidado cuentas con Dan.., quiero decir con Daniel Invierno?


  Algo de eso se pretendió, tío. He sabido por un muchacho del rancho “Rey” que el capataz Kemper fue hallado muerto en Cañón Pintado.


  —¡Demontre! Kemper se tenía por bueno… Ahora intervendrá Roger… y ése tiene la mano ligera y el ojo certero.


  —¡Es un farolero!


  —¿Farolero? ¿Te le animas mano a mano?


  —No tengo nada con él, pero anda luciendo muescas en las armas como si fuera un profesional… ¡Ya llegamos, tío!


  Y recorrieron el último tramo del camino al galope. Llegaron a todo correr al patio del ranchito. Gritaron llamando a la morena. Pero debieron convencerse de que allí no había nadie.


  * * *


  En el rancho “Rey”, Stanley Mallory no las tenía todas consigo. Veía mohína a su hija y se preguntaba si la muchacha conocía algo de aquella historia del pasado. No quería llegar a una aclaración para evitarse malos ratos.


  ¡Demonios azules!


  No es lo mismo salir de la quietud en plena gordura, que andar en las noches disparando el rifle y quemando ranchos ajenos para arrear su ganado.


  ¡Todo quedó tan lejos!


  Y ese muchachón nervudo revivía con su presencia, con la sugestión de su linda estampa, a los fantasmas ya olvidados.


  Recorría su pequeña oficina de un lado a otro, con las manos a la espalda y el mentón apoyado en el pecho. Al fin se detuvo y miró al exterior a través de los cristales de la ventana.


  —¡Esas cosas han muerto! —murmuró—, pero tendré que reunir a los viejos lobos para que se resuelva por mayoría el camino a seguir.


  Almorzó distraído, pareciendo ignorar a Marilyn que, muy seria, comía a pequeños bocaditos, según le enseñaran en el colegio de religiosas de Santa Fe, donde pasara cinco años.


  Ella se levantó la primera de la mesa.


  Y con un libro bajo el brazo, fue a ocupar su lugar preferido bajo la umbrosa galería.


  Su padre pretendió dormir un rato. No lo consiguió.


  Y salió al campo para fatigarse. Recorrió tres de los cinco rebaños que poseía y retornó cuando la tarde agonizaba. Vio a Roger Kemper haciendo ejercicios con el revólver junto a unos árboles y se detuvo a contemplarlo. No lo hacía mal el individuo. Por lo menos conocía todos los trucos en boga entre la gente que hacía una profesión de la pistola “45”. El ranchero se aproximó poco a poco. Roger quemó cinco cartuchos apuntando a un nudo del árbol más próximo. Luego sonrió ferozmente:


  —Cuando yo conozca al asesino de mi padre, patrón…


  —¿Qué harás?


  —Llenarle el pecho de plomo. Después lo colgaré de una rama, cabeza abajo.


  —Ven a mi oficina, Roger. Tengo una noticia para ti.


  Cruzaron ante Marilyn. Roger se pasó la lengua por los labios al verla. La pretendía voladamente. Conocía parte de la complicidad que existió entre su padre y aquel orgulloso ranchero. Pero la muchacha se mostraba esquiva, desdeñosa, ausente… aparentando ignorarlo por completo.


  Ya en la oficina, Stan miró a “su hombre”.


  —Yo conozco al matador de tu padre, Roger.


  El individuo se movió inquieto sobre sus pies. Apretó los dientes y se frotó las manos.


  —¿Lo sabe y se lo guarda, patrón?


  —Kemper se juzgaba muy bueno con el revólver, Roger.


  —¡Bah! Mi padre era de otro tiempo. ¡Vea usted! —empuñó el revólver que tenía sobre la izquierda a gran velocidad y lo volvió a la funda recortada—. ¡Nunca hice armas contra mi padre! Ni en broma… ¡Venga el nombre del asesino!


  —Daniel Invierno…


  —¿Ese ranchero tonto? ¡Ja, ja, ja, ja! ¡No lo creo, patrón!


  —Puedes creerlo…


  —Vino a traer el cadáver porque lo encontró en el camino…


  —¡No te engañes, muchacho! Yo había comisionado a tu padre para que liquidara al ranchero…


  —¿Por qué?


  —Por… por asuntos antiguos, Roger. ¿Te animas?


  ¿Está seguro que fue su mano la que empujó a mi padre hacia la muerte?


  —Perfectamente seguro. ¿Qué te dijeron las huellas del Cañón Pintado?


  —Nada. Una tercera persona borró el rastro por completo. Quedó impreso un pie pequeño… de bota gastada… como si se tratara de una mujer.


  —No importa eso. Yo te daré doscientos por la muerte de Daniel Invierno…


  Roger sonrió.


  —No quiero un centavo por esa comisión que desempeñaré con todo gusto, patrón. Me pongo en campaña ahora mismo…


  Se marchó el individuo. Y en la puerta de la oficina de Stanley Mallory apareció la bella silueta de su hija, que cerró sin dejar de mirar a su padre, y se dejó caer en un sillón.


  —Quiero hablarte, Stan Mallory.


  —¿No es mejor dejar eso, Marilyn?


  —No. Me ahoga lo que tengo dentro del pecho. Te sabía fuerte y generoso. Tal vez en el pasado hubieras cometido algunas picardías… ¡Todos las cometieron en el Oeste! Pero lo que escuché raya más alto que mi cariño filial…


  —¡Nunca son los hijos jueces de sus padres, muchacha!


  —No vengo como juez, sino como amiga tuya. Perdí a mi madre hace once años. Me mandaste al Norte, aprendí muchas cosas y retorné para hacerte compañía…


  —No volví a casarme por ti, Marilyn.


  —No puedo agradecer ese gesto. ¡No me hubiera opuesto! La vida avanza sin detenerse y tú eras y sigues siendo un hombre joven. Mandaste a Kemper contra Dan Winter… Yo le avisé el peligro que corría y vino a visitarnos ya prevenido.


  El ranchero se puso de pie, rojo el rostro por el enojo. Y durante unos segundos pareció dispuesto a tirar el tintero contra su hija.


  —¿Tú, mi hija? ¿Te has convertido en mi enemigo?


  —Nada de eso. Quería evitar que tus manos se mancharan una vez más con sangre humana. Te miro y no puedo imaginarte corriendo en la noche con el rostro cubierto y la tea en alto, dispuesto a quemar y matar… ¡Qué vergüenza, padre mío!


  —Eso quedó lejos… y además no todo es verdad.


  —Aquí, en este lugar se exhumó el asunto de la banda de cuatreros de cual tú eras el jefe… el que se comía la parte mejor… y escuchando detrás de esa puerta, supe que fuisteis los que eliminasteis a los Winter hace algo así como catorce o quince años.


  —¿Conociste a Dan?


  —Sí. Al saber la noticia, no me costó mucho identificarlo en Daniel Invierno. Y ahora has mandado a Roger Kemper para que lo mate.


  —Tengo que eliminar a ese testigo, Marilyn… ¡Es peligroso para nuestra vida y nuestra fortuna!


  —Habla de tu vida y tu fortuna, padre. No creo capaz a Dan Winter de disparar sobre mí… para vengar a sus hermanos.


  —Bueno. De todas maneras, estoy en el camino y no puedo volver atrás, muchacha. Descansa… que todo pasará.


  —Fácil… ¿verdad?


  —No lo es tanto. Roger ha perdido a su padre, descubre al matador y lo reta públicamente. Deja tendido a Invierno y… ¿y qué? ¡Cosas del Oeste!


  —¡Lo niego! Nada ocurrirá por sí solo… Tú armaste el brazo de Roger Kemper.


  —¡Ni eso siquiera! Le ofrecí dinero y lo ha rechazado. Quiere vengar al de su sangre. Eso es todo… y no sueltes la lengua más de la cuenta, porque te encierro en el henil.


  —¡No me extrañaría que lo cumplieras, padre! —exclamó ella poniéndose de pie—. El viejo forajido tiene el alma bien templada y el corazón abroquelado contra la generosidad y los buenos sentimientos.


  —¡Mil demonios! ¿Me desafías? ¡No salgas de tu cuarto hasta que yo te lo permita!


  Marilyn se alejó de la oficina, conteniendo las lágrimas. Y fue a tirarse en su lecho para llorar a gusto. Pero, media hora más tarde, ya cayendo el sol, salió por una puerta trasera, hizo ensillar su yegua por un muchacho de la cocina y se lanzó hacia el Norte. Llegó al rancho “Cinco Cruces” cuando la gente estaba cenando… y no le extrañó encontrar allí a Constance Montana.


  —Quiero hablar contigo, Dan —expresó en voz alta.


  Lo llevó aparte.


  —Quiero darte las gracias por todo lo que hiciste en el patio de tu casa, Marilyn —dijo el ranchero—. Creo que tu padre estuvo a punto de…


  —Es verdad. No se atrevió. Pero ahora tienes a Roger en el rastro. Y ese es más peligroso que su padre.


  —¡Diablos! Yo vengo dispuesto a limpiar todo el campo… encuentro dos ojos negros encantadores y trato de olvidar a los asesinos de mi familia. ¿Qué hacen los demás? Pues quieren eliminarme a todo trapo.


  —Eres la prueba viviente de su culpa, Dan. ¿Te cuidarás?


  —Me cuidaré.


  —¿Qué te ha dicho Constance?


  —Me trajo un aviso parecido al tuyo.


  —Es una buena muchacha, y te deseo toda la felicidad que merecéis ambos, Daniel. He discutido con Stan Mallory.


  —¡No me digas! ¿Le echaste en cara…?


  —Con buenas palabras, pero lo hice. Regresaré a casa de mis parientes en Santa Fe, Dan. Y si cuando llega el momento de tirar las cuentas definitivas te muestras generoso, desde allá yo te lo agradeceré.


  Dan le apretó las manos.


  —Otra vez gracias, Marilyn. ¡Eres un ángel! ¿Quieres cenar?


  —No me pasaría un bocado.


  —Te haré acompañar con uno de mis vaqueros.


  Y fue Larson, el mayor, el encargado de guiar a la rubia en la oscuridad. Trató de distraerla con su charla y lo consiguió.


  —Cuiden a su patrón, Larson —expresó Marilyn—. Está en peligro mortal.


  El vaquero soltó la risa.


  —En peligro de muerte están sus enemigos, señorita. Daniel sabe mucho de armas… y como está enamorado, tiene una percepción tremenda. Adivina las cosas que van a ocurrir… Una vez, hace tiempo y lejos de aquí…


  Le contó algo parecido y llegaron a la vista del “Rey” como buenos amigos.


  Entretanto, en el campamento, Dan tranquilizaba a Constance.


  —Me cuidaré bien, linda. ¡No pases cuidados mayores!


  —Lo mejor que puedes hacer, muchacha —intervino el cocinero— es constituirte en este lugar para vigilar al amo. ¡Es un tanto caprichoso! Imagina que ganó un caballo “a elegir” en el corral de Bobby Grace y ¿sabes lo que hizo después de ganar?


  —No, Bob. ¿Qué hizo?


  —Escogió a un blanco más viejo que Matusalém.


  La morena miró a Daniel y éste explicó:


  —Es “Sol de Frente”, Constance. Un antiguo caballo del rancho de los Winter… ¿Conociste a esa gente?


  —No mucho, Daniel.


  Los hombres del equipo seguían sin tener noticias de la verdadera identidad del amo. A las diez. Dan acompañó a su amada hasta Santa Rosa. La dejó en casa de unos amigos donde pasaría el resto de la noche. Y apenas lo hizo, se transformó.


  —La mejor defensa es el ataque directo —monologó—. Y no le daré tiempo a Roger Kemper para que junte valor. Puede que todavía esta noche…


  Recorrió siete cantinas y tabernas. Encontró a Roger en la sala baja del casino, bebiendo con unos amigos. Se plantó frente a él y dijo en voz alta y calmosa:


  —Me enteré que andas buscándome, Roger Kemper. La ocasión es buena para que digas lo que tengas entre pecho y espalda.


  Roger se apartó del mostrador. Sus amigos se abrieron a derecha e izquierda y cesaron todos los ruidos en la sala.


  —Es verdad que andaba en tu busca, Dan Winter…


  —Me llamo Daniel Invierno, Kemper.


  —Puede ser. De todas maneras, voy a cobrarte la sangre derramada.


  No quería nombrar a su padre.


  Ni traer al tapete los asuntes del pasado entre Mallory y sus compinches.


  —¿Te sientes con fuerzas, Roger Kemper?


  —Perfectamente. Voy a matarte en ese mismo lugar donde estás parado.


  Daniel permaneció firme. Leyó el pensamiento de su enemigo en los ojos verdes y saltó de lado, disparando con la derecha. Se inclinó y tuvo la fortuna de evitar la réplica. Apretó el gatillo dos veces más y después esperó. Roger Kemper se apoyaba en el mostrador, jadeante y moribundo.


  Terminó sus días en la Tierra antes de caer al piso de la sala. Apareció uno de los ayudantes del “sheriff” Cussié.


  —¿Qué ha ocurrido en este lugar? —preguntó innecesariamente.


  —Un combate frente a frente —explicó el dueño de casa—. No lo pude evitar, ayudante.


  —¿El matador?


  —¡Yo soy, ayudante, y crea que no me place confesarlo!


  —¡Hum! Desde que llegó aquí…


  —Soy un hombre de trabajo, señor mío. Roger Kemper me estaba buscando con malas intenciones. ¿Debí aguardar a que hiciera fuego por la espalda?


  —No. No digo tanto. ¿Si la Ley lo necesita…?


  —Me buscan en el rancho “Cinco Cruces’’, señor.


  Capítulo X


  LA RONDA DE LA MUERTE


  Lin Montana volvió al pueblo con parte del dinero. El resto lo escondió lejos de los ojos y las garras de su sobrino Gary.


  Visitó al dueño del Banco local para levantar la hipoteca. Pero ya en presencia del individuo, quiso renovarla pagando los intereses.


  Riviere lo miró como se mira a una araña.


  —¡Ni soñarlo, Montana! Tu rancho no vale ni lo que yo te di en hipoteca…


  —Antes lo hiciste y bien puedes hacerlo ahora.


  —¡No hay renovación! Me enteré que has ganado unos cuantos miles en el casino… Pagas y hemos terminado con esa pesadilla.


  —¡No seas malo, Riviere! Necesito todo el dinero para comprar ganado, arreglar el rancho que está en ruinas…


  —¡No sigas, Montana! Son nada más que dos mil cuatrocientos… Todavía te quedará tela para jugar al póker hasta volver a la miseria.


  —¿No quieres ayudarme?


  —Te ayudo de esta manera. El dinero del juego vuelve al banquero a breve plazo, Lin.


  —¡No volveré a jugar!


  —Entonces mejor para ti y para todos. ¿Pagas o liquido tus tierras en pública subasta?


  Lin pensó en su hija Constance. Y bajó la cabeza. Quería dejarle algo a la muchacha. ¡Algo más que vergüenza!


  —Pagaré, Riviere, y que el diablo cargue contigo. Aquí tienes los dos mil cuatrocientos. ¡Dame el papel!


  Quemó su obligación firmada, con grata satisfacción. Y como le quedaran cuatrocientos en el cinturón, fue a probar fortuna. La suerte le volvió la espalda de entrada y a media tarde perdía sus últimos dólares contra una escalera menor.


  —¿Volverás, Lin? —le preguntó uno de los ganadores.


  —¡Ni loco que estuviera! Me quedan algunos miles…


  —¡Vuelve, hombre! Al fin conseguirás ganar diez mil…


  —¡Un cuerno!


  Lo despidieron riendo y apostando entre ellos sobre el posible retorno del rancherito.


  Salía del casino cuando tropezó con Gary a quien acompañaba un muchachón de sus años llamado “Missouri Jones”.


  —¿Perdiste?


  —Perdí.


  —¿Todo?


  —¡Ja! No soy tan tonto. Me quedan tres mil que no jugaré.


  Y como al decirlo golpeaba su cinturón, la pareja juvenil creyó que allí dormían los billetes.


  —¿A dónde vas, tío?


  —Al “Flecha”. ¿Viste a Constance?


  —No.


  —¡Mil diablos! ¿Dónde se mete esa muchacha?


  Gary soltó su veneno:


  —Estará aconsejando al ranchero del “Cinco Cruces”, tío. ¿Supiste lo ocurrido anoche en el casino?


  Ni una palabra.


  —¡Daniel Invierno mató a Roger Kemper!


  —¡No puede ser!


  —Fue, señor mío. Yo te advertí que Roger era un farolero. El otro lo aventajó como un maestro aventaja a su alumno principiante. ¿Qué harás ahora, tío?


  —Creo que… que me tomaré unas vacaciones. Aquí el aire se pone muy pesado…


  —¿Qué sabes de Mallory?


  —¡Nada! Ni me interesa.


  Puso su caballo al galope y la pareja se quedó atrás. Cambiaren una mirada y “Missouri” Jones comentó:


  —¿Cuántas cosas se pueden hacer con tres mil dólares?


  —Dirás con mil quinientos, Jones. ¿Te animas?


  —Si te atreves tú… ¿Un tiro en la boca?


  —¡No seas bárbaro! Un golpecito en la cabeza… y nos largamos a otra parte. Quisiera llevarme otra cosa, pero araña…


  —¿Una gata?


  Gary soltó la risa.


  —Araña… pero sólo tiene dos pies y unos ojos preciosos.


  —No metas mujeres en nuestra combinación, compadre.


  Lanzaron sus corceles a la carrera para alcanzar al viejo Lin Montana cerca del ranchito. Tampoco estaba allí la muchacha que prefería albergarse en casa de sus amigos en Santa Rosa, para escurrirle el bulto a su primo y pretendiente.


  Lin dio de beber a su caballo, imaginando la manera de alejar a los moscones. No podía sacar el dinero en presencia de los mismos, porque, presentía, iban a pedirle algunos cientos de dólares “en calidad de préstamo”.


  Jones y Gary se amañaron para quedar a espaldas de Montana. Y el primero alzó al revólver para golpearlo. Lin dio un paso adelante para acercarse a su montura y recibió el impacto en el centro de la espalda. Cayó de rodillas, giró con la velocidad de una serpiente y disparó dos veces sobre su atacante. Jones y Gary respondieron al fuego. El sobrino de Lin escapó de milagro a los plomos, pero Jones recibió dos en el pecho. Cayeron juntos formando cruz. Y Gary se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Maldito sea! Una cosa tan sencilla… se convirtió en algo tan difícil. Mayor parte para mí… ¡Veamos esos miles, tío Lin!


  Revisó el cinturón de su pariente que estaba boca arriba con los ojos abiertos. Y su asombro no fue poco. Creyó haber revisado mal y al final debió convencerse.


  —¡Ni un cobre!


  Y dos muertos comprometedores.


  Miró hacia el ranchito en ruinas y se le ocurrió una idea. Arrastró los cadáveres al interior. Trajo después paja del henil y le prendió fuego. Desde el exterior contempló el espectáculo. Las llamas llegaron a la cumbrera, lamieron el techo y todo se convirtió en una pira.


  Gary tenía los dientes apretados.


  —¿Perdió todo el dinero en el casino? —se preguntó por décima vez—. Parecía tan seguro… Jones fue un estúpido al errar el golpe.


  Trajo una pala, raspó la tierra en el sitio donde manchara la sangre y se dio por satisfecho.


  —Sólo me falta encontrar a mi prima y hacerla venir a este lugar con el cuento del incendio.


  Quedaban los caballos.


  ¡Otro compromiso!


  Y tuvo la misma idea que antes asaltara a su tío. Ir al pueblo llamado Antón Chico, vender las monturas y marcharse de la comarca con esos pocos dólares.


  —¡Ja! Setenta, ochenta o noventa no son tres mil… ¡Hice un mal negocio!


  Poco después, se le veía galopando hacia el norte por la vera del río Pecos.


  Y cantaba a todo pulmón, despreocupado y con la mente puesta en la muchacha que ahora quedaba desamparada y al alcance de sus garras.


  Llegó a Antón Chico. Hizo la venta de les dos caballos, pero debió andar con tino, para evitar posibles sospechas de las autoridades. Y así realizó cuatro operaciones. Dos caballos y dos sillas. Al hacer el recuento de su dinero se encontró con ciento diez dólares.


  Abrió les ojos y lanzó al viento una carcajada.


  —¡No está mal! Pero… aún sigo lejos de los tres mil…


  En tren de paseo regresó a Santa Rosa. Llegó al atardecer de la siguiente jornada. Y entró al casino. Allí se enteró de algunas cosas que le hicieron morderse las uñas.


  Montana sólo perdió cuatrocientos dólares.


  Y pagó dos mil cuatrocientos en el Banco local.


  ¿Dónde estaba el resto?


  —¡Mil demonios! —exclamó a solas—. Mi pariente fue al “Flecha” en busca del dinero y no lo sacó a relucir por nuestra presencia. Lo escondió por allá… ¿dónde? He de dar vuelta a la tierra del ranchito hasta encontrarlo.


  Pero algo lo desvió de aquel primer pensamiento. Vio a Constance acompañada por Daniel Invierno.


  Y la serpiente de los celos mordió en su corazón. La saludó irónicamente:


  —Tengo que hablar contigo, primita… Un asunto de mucha importancia.


  Dan se hizo a un lado y la morena inquirió:


  —¿Has visto a mi padre, Gary?


  —Escucha, mala pécora, traidora a los de tu sangre… Han ocurrido cosas graves en el “Flecha”. Tu padre está herido en un hombro… y clama por tu presencia…


  Ella lo observó de soslayo.


  —¡Mentiras tuyas!


  —¡Lo juro por Dios!


  —No nombres a Dios… se mancha su nombre en tus labios.


  —¿Dejarás abandonado al que te dio la vida, Constance?


  —¿Quién lo ha herido?


  —Fue durante una jugada de póker… Ganó cinco mil ochocientos. Ha pagado la hipoteca del ranchito y piensa volver al buen camino con su dinero. Y ahora… ¡Bah! ¿Qué se puede esperar de una mujer que hace traición a su pariente?


  —¡Calla, asesino en potencia! Si alzo la voz y se entera Daniel que fuiste tú quien disparó el rifle, te quita las orejas a balazos…


  —Yo no le temo a tu amiguito… ni a nadie.


  Constance reflexionó un momento. Y fue hasta donde aguardaba el forastero.


  —Parece que han ocurrido cosas desagradables, Dan. Mi padre está herido. Y debo acudir a su lado… Lamento dejarte ahora. El paseo queda diferido hasta otra oportunidad.


  —Es tu deber correr junto al herido, querida mía. ¿Necesitas alguna cosa? ¿Puedo ayudarte?


  —No… Creo que no. Dice Gary que ha ganado algunos miles de dólares jugando al póker… —le tendió la mano—. Iré a verte al “Cinco Cruces”.


  Se alejó al trote en compañía de Gary Montana, que volvió una vez el rostro para mirar al forastero.


  —No me gusta nada la cara de ese tipo —monologó Dan Winter—. Es una mezcla de rata y serpiente.


  La pareja salió del pueblo y se dirigió recta hacia el ranchito de Lin Montana.


  —¿Piensas casarte con el forastero, Constance?


  —Sí.


  —¡Ja! ¿Y yo…?


  Ella lo miró desde la cumbre de su altivez.


  —¿Qué tienes tú que hacer en mi vida?


  —Soy casi tu prometido. Hace años que espero…


  —Nunca he simpatizado contigo, Gary, y lo sabes de memoria. Pero si debo repetirlo, ahí va: no te aceptaría por marido así fueras el único y último varón sobre la tierra.


  El hombre soltó una risotada y se sacudió en la silla durante un minuto. Después clavó los ojos acuosos en la hermosa morena, recorrió sus redondeces con mirada libidinosa y murmuró:


  —“El que ríe último, ríe mejor”.


  —¡Dejar ya de fastidiar, Gary! ¿Quién ha herido a mi padre?


  —Un tipo desconocido… Parece que mi tío Lin ayudaba a la suerte con algunos ases en la manga…


  —¡Otra de tus mentiras! Lin Montana es una miseria andante, pero incapaz de hacer trampas en el juego.


  Gary tendió el brazo. Y como otras tantas veces, recibió un golpe por respuesta.


  —¡No puedes casarte con ese advenedizo, Constance! —gritó, furioso—. ¿Sabes que Mallory lo tiene marcado?


  —Lo sé.


  —Y que tu amiguito está señalado por el “sheriff” Cussié por haber dado muerte a Roger Kemper?


  —No habrá sido por la espalda, ¿verdad?


  La charla llevaba trazas de no terminar nunca. Pero llegaron al ranchito…


  —¿Quién lo ha quemado? —preguntó la morena sospechosamente alerta.


  El joven rubio se encogió de hombros.


  —¡Demonios! ¿Se habrá quemado el tío dentro? —señaló hacia el cobertizo que sirviera de henil en los últimos tiempos—. Se ha refugiado allá…


  Bajó del caballo simulando estar impaciente. Constance lo estaba de verdad y se lanzó de la silla para correr al henil, llamando, angustiada:


  —¡Padre, padre!


  Llegó a la puerta. Dentro estaba en penumbras y la muchacha, acostumbrada a la luz solar exterior quedó cegada. Avanzó a tientas… y de pronto se sintió tomada por la cintura, mientras los labios de su primo pugnaban por besarla en el cuello.


  Forcejeó enérgicamente. Consiguió separarlo y darle dos golpes en el rostro. Trató de ganar la salida y lo consiguió. Pero fue alcanzada a los pocos pasos. Y sintió el desgarrón de su camisa. Perdió velocidad por cubrir sus carnes.


  —¡AI fin serás para mí! —exclamó Gary Montana con los ojos en llamas.


  —¡Jamás!


  —¡De aquí no saldrás…!


  Constance abandonó sus ropas y con el hombro derecho desnudo, arañó, golpeó, propinó repetidos y feroces puntapiés, hasta conseguir separarse del individuo. Respiró hondo y elevó sus ojos al cielo clamando por la ayuda de Dios.


  —¡Haré que te mate Dan Winter, maldito! —gritó al fin.


  Gary lanzó otra de sus tremendas carcajadas y cuando abrió de nuevo los ojos, seguro de su conquista, quedó silencioso, inmovilizado. Frente a él, y teniendo a su prima a la espalda estaba el forastero del “Cinco Cruces”.


  —¡Se acabó la partida, Gary Montana! —expresó Dan seriamente—. Lo que has intentado no es de hombres… Solamente un ser indigno y asqueroso puede pretender avasallar a una mujer.


  Constance se arreglaba la ropa. Pero salió de su preocupación para decir, excitada:


  —¡Es una fiera traidora, Dan! ¡Cuídate de su veneno…!


  —Usted es un entremetido —respondió Gary tratando de llevar las cosas a otro terreno menos peligroso—. Mi prima y yo somos prometidos…


  —¡Mentiras, gusano! —gritó ella.


  —¡Ja! Debes confesar que ahora te conviene más ese partido… Un futuro ranchero de la comarca, pero Mallory le dará el pasaporte y quedarás otra vez como ahora, desamparada y huérfana.


  —¿Huérfana? ¿Ha muerto mi padre?


  Se atascó el rubio. Y terminó señalando hacia la quemazón.


  —Algo debió ocurrir… Se incendió el ranchito y Lin Montana no estaba en condiciones de huir. Y él moría mientras tú andabas de palique por ahí con ese tipo…


  —¡Basta! —expresó el que interviniera tan a tiempo—. Si eres hombres… aunque sea a medias, echa mano al arma. No quiero matarte indefenso.


  —¡Un cuerno! El que mató a Roger Kemper… forzosamente tiene que aventajarme. Será un asesinato…


  Olvidaba en aquel momento que él llamó “farolero” a Roger, pero Gary era de los seres que acomodan todas las cosas a su propia conveniencia, capaces de negar la luz del sol o la presencia de las estrellas.


  Dan dijo algunas palabras a su amada en voz baja y ella se hizo a un lado, caminando hacia los caballos. Gary creyó que iba a huir y pretendió cortarle el paso. Un plomo le arrancó el sombrero y volvió a la realidad. ¡Su vida estaba pendiente de un hilo!


  —¡Maldito asesino! —gritó furioso—. ¡Esa mujer es mía!


  —Esa mujer es libre, Montana. Dueña de irse o quedarse…


  —¿La quieres para ti?


  —Será mi esposa.


  —Lo dudo. Sobre todo, si te cuento una cosa… ¿Recuerdas la noche en que un ladrón entró a tu cuarto del hotel? Constance no sabe que…


  Iba a soltar su secreto. El que haría ruborizar a la joven hasta la raíz de los cabellos… y que la inhibiera tal vez de ser la compañera por vida del forastero.


  Dan intuyó el segundo preciso, alzó la mano izquierda, se encogió de hombros y amagó un gesto como para volver la espalda, Gary, traidor cien por ciento, dejó de hablar y echó mano al revólver. Dan se inclinó, y la bala partió desde sus rodillas. El otro aferró el arma con las dos manos, juntamente todo el valor que le quedaba.


  Uno… dos… tres… cuatro veces salió un chorro de fuego del “Colt” de Dan Winter. Y en cada una de esas oportunidades, un plomo caliente atravesaba las carnes del villano que murió de pie.


  Constance corrió a los brazos del vencedor.


  —¿Por qué arriesgaste la vida, Dan? Esa bestia feroz…


  —¡No te engañes, querida! Lo atraje al combate, pero no creo que tuviera muchas posibilidades… ¡Bien muerto está!


  Ella miró hacia la quemazón.


  —¿Mi padre…?


  Juntos, tomados de la mano, ignorando a Gary Montana, observaron el interior de la quemazón. Vieron los despojos… y también las hebillas de los cinturones, ennegrecidas… y el revólver de ambos muertos que Gary no se atrevió a vender por temor a ser descubierto.


  —¿Quién sería el otro, Constance?


  —No lo sé… pero sospecho que aquí ocurrieron cosas muy feas, Daniel. ¿Qué haremos con el cadáver de Gary Montana?


  —Podemos hacer dos cosas. Llevarlo al “sheriff” Cussié… o darle sepultura en este lugar…


  Ella señaló hacia un lado.


  —Allá fue enterrado Farmer, Daniel. ¿Lo recuerdas?


  —El nombre nada me dice.


  —Llegó amarrado a su caballo después que nos hiciste la primera visita.


  —¿Estaba herido en la cabeza?


  —Sí. ¿Lo cazaste tú después que trataron de asesinarte?


  El hombre la atrajo hacia sí y la besó en la frente.


  —En aquella oportunidad me salvé gracias a tu oportuno aviso, querida mía… Como recuerdo tengo un agujero en el sombrero. Farmer fue alcanzado por una piedra.


  —¿Con una piedra?


  —Un proyectil lanzado por la honda, muchachita. Ya te haré una demostración en otra oportunidad. ¿Puedes conseguir una pala?


  Constance encontró la misma que empleara Gary para raspar el terreno y eliminar las manchas de sangre del suelo.


  Al lado de la primera tumba cavaron la segunda. Y Gary Montana pasó a ser una incógnita bajo la cruz formada con dos ramas que Dan clavó en la tierra removida.


  Terminada la operación, con el sombrero en la mano, dijo en voz baja y a modo de oración:


  —¡Dios lo reciba en su seno! Vivió equivocado…


  Un memento más tarde, la pareja se alejaba del lugar. Y la muchacha hablaba de quedarse en casa de sus amigos del pueblo, hasta…


  —Hasta que yo termine el rancho y te cases conmigo, Constance —expresó el forastero sonriendo.


  Capítulo XI


  EL NUMERO Y EL VALOR


  Dan Winter o Daniel Invierno siguió trabajando afanoso en la construcción de su rancho. Sus ayudantes lo secundaban con todas sus fuerzas. Ahora velaban por la noche para evitar las consecuencias de alguna visita con malas intenciones.


  Larson salió varias tardes, antes de la caída del sol, “a dar un paseo” según dijo. Y sus compañeros empezaron a gastarle bromas “con una rubia que dejó de ser orgullosa”.


  El hombre se defendía, respondiendo:


  —¡Son charlas amigables, muchachos! Parece que le caí simpático y ahora me cuenta sus penas…


  —¿Le hablaste de amor? —quiso saber Dorian.


  —No…


  —¡Cobardón!


  —¡Ja! Le hablo de amor y le ofrezco mi paga de vaquero…


  Daniel, que estaba presente en esa ocasión, soltó la risa.


  —No sé quién es la elegida, Larson, pero si por el momento no tienes nada mejor, te ofrezco una casita aparte dentro de mis tierras y el cargo de capataz con setenta y la comida para ambos.


  Larson respiró aliviado.


  —¡Ese es mi patrón! —gritó sacando a relucir el revólver, pero cuando lo alzaba para disparar hacia las nubes, se contuvo. Y bajó el arma para volverla a la funda—. ¡No me atrevo, amigos!


  Constance llegaba cada día a charlar un rato y opinar sobre las construcciones y su progreso. Dan la comisionó para que fuera comprando los adornos. Colchas, cortinas, tapetes… y la joven sintió que empezaba una nueva existencia aun antes de casarse.


  Pero no aceptó un cobre para cambiar de indumentaria.


  —Pobre me conociste, Dan… y pobre debes aceptarme.


  —Se trata de comprar algunos trajecitos…


  —No puedo ser mantenida por ti antes que Dios lo autorice, querido.


  Una tarde estaban junto al corral de los caballos, cuando ella le tomó una de las manos fuertes y lo miró a los ojos.


  —¿Qué quieres pedirme, Constance? —atajó él, intuitivo.


  —Que abandones tu venganza, Dan…


  El hombre le pasó un brazo por el talle y con ella caminó hacia la pradera.


  —Voy a confesarme contigo, Constance. Yo alimenté mi odio durante casi quince años. Me adiestré con las armas para tal fin… y vine a esta comarca para limpiar de lobos el terreno. Pero… el tiempo no había transcurrido en vano. Los forajidos del antes se habían convertido en honestos rancheros…


  —¿Los conoces?


  —No. Pero sabiendo que Mallory era el jefe, bien puedo deducir, por eliminación, quienes estuvieron con él. Yo me he preguntado mil veces en estos días: tengo derecho alguno a dejar huérfanos sobre la tierra?


  —No.


  —Gracias. Pero… hay una segunda parte. Alguien me descubrió y…


  —Fue mi padre, Daniel.


  —¡Dios le perdone!


  —Mi padre llevó las noticias a Mallory… el ranchero comisionó a Kemper para que terminara contigo. No lo consiguió y echó mano al hijo. Roger fracasó… y ahora…


  —De eso te quería hablar. Puedo olvidarlo todo en aras de tu amor y empezar el trabajo mirando hacia el porvenir. Pero… ¿me dejarán en paz los otros?


  —¿Si hablaras con Mallory… del asunto?


  Daniel la miró a los ojos y, de pronto, en gesto cariñoso le pellizcó ambas mejillas.


  —Como buena mujer sabes cómo conseguir tus propósitos, Constance. Pero no es tan fácil… ¿qué le propongo? ¿Dejarlo engordar con lo que era mío y de otros muchos? Mallory debió ser el alma de aquella confabulación. Ofreció su rancho en venta para que mi padre juntara su dinero… y dio el zarpazo. No imaginas mi asombro al regresar y enterarme que Stanley Mallory era el hombre más rico de la comarca. Cuando me marché, entre gallos y medianoche, herido y arrastrado hacia el Oeste por un buen hombre que se llama Jack Princip, me iba convencido de la pobreza de Mallory…


  Callaron y fijaron los ojos en el ocaso. El cielo se incendiaba por momentos y el sol parecía una bola roja. Algunas nubes ponían una bella nota y todo respiraba paz.


  —¿Qué ocurrirá, Dan, si te dedicas al trabajo sin mirar a derecha o izquierda?


  —¡Ja! Los otros creerán que estoy disimulando para golpear más fuerte. Yo represento al fantasma… al miedo… al pasado en una palabra.


  Constance dejó escapar un largo suspiro y se apretó al brazo del hombre amado. ¡Cuánto había cambiado su vida desde que le viera en el “hall” del hotelito!


  Mientras tanto, Stanley Mallory enviaba recados a los amigos antiguos y los reunió en su oficina. Eran siete individuos de edad mediana. Los más, prósperos rancheros, si bien no faltaba algún deshecho como Lin Montana.


  —¿Para qué nos has llamado, Stan? —preguntó uno cualquiera del grupo.


  Stan se mostró serio y duro.


  —Ocurre, amigos, qué nos amenaza un peligro de proporciones.


  —¿A nosotros? —inquirió Tucson tocándose el pecho—. ¡Estamos en paz con todo el mundo!


  —Eso es lo que tú crees… y lo que yo creía hasta hace unos cuantos días. Hemos trabajado mucho y bien en el pasado… limpiamos algunos ranchos y engordamos…


  —Ninguno como tú, Stan —cortó un tipo alto y pelirrojo llamado Freman.


  —Yo era el jefe, el que trazaba los planes y aseguraba el resultado, amigos. Y además no es el momento de ponernos a discutir cosas que no interesan…


  Calló para tomar alientos y el gordo Chaney, moreno y bigotudo, alzó una mano, llamando la atención del auditorio.


  —¿De qué se trata, Stan?


  —De uno de los Winter.


  —Murieron todos —recalcó Parry, otro de los antiguos.


  Stan rebuscó en su caja de cigarros, le mordió la punta a un habano y lo encendió, chupando con fruición. Pero enseguida lo arrojó por la ventana. Y la aseguró con cerrojo. Volvió a su asiento detrás de la mesa:


  —¿Habéis visto a un forastero que se hace llamar Daniel Invierno?


  Todos movieron la cabeza. Y Tucson expresó:


  —He oído mencionar a un tipo con ese nombre… que mató a Atlanta Nick y a Roger Kemper… ¿Es el mismo?


  —¡Exacto! Ese Daniel Invierno es nada menos que Dan Winter. Alto, rubio de ojos grandes y algunas pecas…


  —Has hecho el retrato del pequeño Dan —intervino el gordo Chaney—. Yo estuve en su rancho muchas veces, y él era el encargado de mostrarme los caballos blancos…


  —¿Compraste alguna vez…? —preguntó irónicamente otro hombre del grupo, bien vestido y con aires de persona decente.


  —No, Rasmussen… pero iba allá para conocer los alrededores, de acuerdo con instrucciones del jefe.


  En otra época, el comentario les hubiera causado gracia. Ahora no. Quien más y quien menos, todos tenían algo que perder.


  —Prosigo —habló Stanley Mallory—. Dan Winter se salvó de la quemazón y tiroteo y ha regresado…


  —¿Te lo dijo él? —quiso saber Parry.


  —No hace falta. Lo descubrió Lin Montana…


  —¿Por qué no está aquí ese compañero? —preguntó Freman—. Lin Montana ha galopado muchas veces con nosotros…


  —Pero no lo he citado, muchachos, porque es un borrachín, que sólo trastornos puede darnos.


  Callaron todos.


  Cada uno de ellos miró hacia atrás.


  Y varios se preguntaron si en verdad habían galopado en la noche con el rostro cubierto y la tea en la mano.


  —¡Parecía fruto de una pesadilla!


  —¿Qué piensas hacer, Stan? —preguntó Tucson, armando un cigarrillo con papel de arroz.


  —Yo traté de eliminar el peligro sin consultaros. Pero he fracasado porque el hombre está bien preparado. Podemos imaginarlo practicando con las armas años y años para vengar a los suyos. Dan Winter llegó, le vendí la tierra que fuera de sus familiares…


  —¿Le vendiste sin conocerlo?


  —Estaba a mil millas de imaginar a Dan Winter con vida, amigos. Pero Lin lo “caló” y vino con el chisme para sacarme doscientos dólares. Y ahora llegamos al final… Debemos hacer algo para terminar con esa amenaza.


  Miró a todos sus compinches del pasado.


  —Haz la propuesta en firme, Stan —pidió Parry.


  —¡Diablos rengos! No es tan difícil de entender. Debemos eliminar a ese individuo. Nos juntamos una noche y vamos sobre su campamento…


  —¿Cómo en los buenos tiempos? —preguntó Farmer sonriendo.


  —Eso.


  —Arriesgaremos la vida… —comentó el gordo Chaney.


  —¿Y qué?


  Tres rancheros bien vestidos se pusieron de pie, después de cambiar una mirada. Hasta el momento no habían intervenido en la charla. Y el mayor de ellos, canoso y de gruesos bigotes, habló por el trío:


  —¡Nosotros no entramos, Stan!


  —¿Por qué, Gordon? Tienes la misma culpa que los demás…


  —Eso no lo niego. Pero pasó el tiempo de los tiros en la noche. Prefiero aguardar a Dan Winter a la puerta de mi casa, devolverle lo que me correspondió del arreo y asalto…


  —¡Te matará, estúpido! —saltó Freman.


  —Aunque así fuera… lo creería en su derecho, ¡qué demonios!


  Y los tres hombres salieron de la oficina, montaron y partieron al galope.


  Stanley observó a la gente que permanecía en su asiento llenando la pequeña oficina.


  —¿Qué me decís vosotros?


  —Eses fueron siempre unos cobardones, Stan —comentó Parry—. Sigamos adelante nosotros… que para terminar con un tipo no hace falta un ejército.


  —Y cinco contra uno es bastante —terminó Tucson.


  —¿Cuándo daremos el golpe? —preguntó Chaney.


  Mallory levantó una mano y quedó en suspenso con el oído atento. De pronto se levantó y en puntillas se aproximó a la puerta que daba al interior, abriéndola de improviso.


  ¡Nadie!


  —¿Qué esperabas hallar, Stan? —quiso saber Parry.


  —¡Hum! Los hijos crecen… y quieren convertirse en jueces de sus padres. Aguardemos unos días para que el interesado deje de vigilar, amigos míos.


  —¿Tiene muchos hombres el fantasma? —quiso saber Freman.


  —Varios… y todos de armas tomar. Yo no estoy en descubierto aún… vale decir que no me doy por enterado de su identidad y propósitos.


  Los otros se pusieron de pie.


  —¿Nos mandarás llamar, Stan? —inquirió Chaney.


  —Sí… Es lo mejor. Y entonces daremos el golpe.


  Los despidió en el patio y partieron al galope. Una milla más lejos, se detuvieron y conversaron entre ellos.


  —¡No debemos aguardar, muchachos! —propuso Freman.


  —Eso creo yo también. Stanley no es el mismo de antes… Le falta nervio y quiere que otros saquen las castañas del fuego para él.


  —Procedamos por nuestra cuenta —agregó Parry.


  Conversaron en voz baja. Y resolvieron reunirse a la tarde siguiente en un lugar llamado Tres Caminos.


  —¿A qué hora? —preguntó Tucson.


  —A las cinco. Todos traeremos rifles… Creo que con una sola descarga por sorpresa habrá suficiente.


  Y se marcharon a sus respectivos domicilios, seguidos por un anteojo largavista que se cerró con seco chasquido. Y la rubia Marilyn salió de entre unas zarzas, aproximándose a su caballo.


  En su rostro se notaba la seriedad de la situación. Escuchó a medias la charla en la oficina de su padre y escapó de allá para tener listo al caballo.


  Sin vacilar, se dirigió al rancho “Cinco Cruces”. Dan no estaba presente, pero habló con la morena Constance.


  Tomadas de la mano se apartaron de la construcción. Larson dejó de trabajar y empezó a limpiarse y a repasar sus botas con un trozo de arpillera.


  —No quiero que la rubia me vea con esta facha —comentó para sus amigos, que lo observaban sonrientes.


  —Ya que no está Dan Winter —expresó Marilyn a Constance— voy a dejarte el recado a ti. Los lobos se han juntado para dar la dentellada.


  —¿Cuándo?


  —Eso no lo sé aún… pero… ¿quieres que hablemos de esto con Larson?


  —Sí. Es de confianza.


  Llamaron al hombre de Texas.


  —¿Necesitan un escudero, chicas? —preguntó al llegar.


  —Necesitamos a un hombre de verdad —respondió Marilyn— para que le ponga el cascabel al gato.


  Contó parte de lo escuchado.


  —¿No teme usted por su padre, Marilyn? —inquirió el hombre con seriedad.


  —Si se hace abortar el golpe antes que la mayoría se ponga en marcha, nada grave le ocurrirá a mi padre. Yo entiendo bien a Dan Winter… y me encuentro entre dos fuegos. ¡No quiero más sangre!


  Larson preguntó sobre los cuatro rancheros. Su nombre y domicilio. Fijó en su mente las posiciones y prometió ayuda. La rubia regresó al “Rey” acompañada por el individuo que tan simpático le caía.


  Por la noche, Larson conversó largamente con Dan.


  —La situación se tornará peligrosa en los próximos días, patrón.


  —¡Ja! De eso hablaba yo con mi prometida. No basta dejarlos en paz. Es menester que ellos quieran hacer el daño definitivo para quedar tranquilos. ¿Cuál de esos rancheritos vive más cerca?


  —Farmer…


  —¿Dónde?


  —Al final del riacho, patrón.


  —Bien. Quedas a cargo de la pesquisa. Te prestaré un buen anteojo. Con vigilar a uno sabremos dónde se reúnen y el momento en que vayan a dar el golpe…


  —¿Vayan? —repitió Larson riendo—. ¡Vengan, tienes que decir!


  —Tú me entiendes y eso es suficiente.


  —¿Cuándo los tenga reunidos…?


  —Nada más. Vienes a darme aviso lo más pronto posible. ¡Yo quiero vivir en paz!


  —Trajiste la guerra contigo, amo…


  —¿Fui a buscar pendencia?


  —No… ¿Por qué quieren darte el pasaporte?


  Dan apretó los labios. De todas maneras no tardaría en saberse la verdad. Por eso reunió a sus hombres en torno al fuego, antes de la cena y les contó su vida, desde el momento en que lo hirieran en aquella noche de plenilunio.


  —Eso es todo, muchachos. Mi amor por Constance hizo olvidar aquellos negros propósitos… pero no voy a quedarme con los brazos cruzados esperando la muerte. Quiero terminar la casona…


  —Dentro de unos pocos días todo estará listo, patrón —intervino California—. Y podrás casarte.


  —No lo haré mientras no haya sosegado mi espíritu y llegado a un acuerdo con mis enemigos… Aunque sea un acuerdo tácito.


  A la mañana siguiente, Larson partió, llevando en sus alforjas el anteojo largavista. Y no fue poca su sorpresa y alegría al encentrar a Marilyn entre los árboles del río.


  —¿Qué hace aquí la mujer más bella del Estado? —preguntó sonriendo.


  —Eso mismo puedo preguntar yo al más garboso de los vaqueros…


  —Tengo una misión a cumplir.


  —Yo también.


  —Me manda mi patrón.


  —Y a mí me manda Dios, para evitar cosas feas…


  Charlaron y charlaron, echados entre el pasto, con el anteojo enfocado al rancho de Freman. A las tres y media vieron salir a un jinete. La rubia lo reconoció al punto. Alzó el rostro.


  —¿El ranchero? —preguntó Larson, poniéndose de pie.


  —Sí. No me extrañaría que el lugar de reunión se encuentre cerca…


  Y lo siguieron con disimulo. Cuando lo vieron detenerse en Tres Caminos, marcharon hacia el rancho “Cinco Cruces”.


  —¡Ya está la gente emboscándose, jefe! —previno Larson a Dan Winter que estaba en la cumbrera de su casa, martillo en mano.


  Bajó de allá con el ceño fruncido.


  —Ya que no puedo vivir en paz, iré a la guerra —monologó.


  —Nosotros vamos contigo —ofreció Larson.


  —No, señor. Es un asunto mío, privado… y os prohíbo seguirme. Sólo necesito conocer el lugar.


  —Tres Caminos —señaló la rubia Marilyn—. Habla con ellos, hazles entender que has olvidado aquel asunto y que quieres vivir tranquilo…


  Larson abrió la boca mirando a la mujer que amaba sin atreverse a confesarlo.


  —La ingenuidad te ciega, Marilyn —expresó impulsivamente y dando trato familiar a la rubia—. Esa gente no quiere paz… y mi patrón está en su derecho de reclamar justicia. Lo dejaron huérfano a los catorce años.


  —La vida va hacia adelante, Larson —contestó ella—. Todo lo bueno se ha de gozar… y nadie puede vivir hoy de lo que tuvo ayer.


  Mientras ellos discutían, Dan ensilló al blanco “Rosicler” y montó sin tocar los estribos. Tenía puestas las botas suaves, sin tacones y había prescindido de las espuelas. Desde la silla, dijo en general:


  —¡Agradezco la ayuda recibida! Volveré antes de la noche… y ojalá todo haya concluido.


  Se alejó al galope. Larson quiso dirigirse a su caballo y la rubia lo detuvo poniéndole las manos en el pecho y mirándolo hasta el fondo de los ojos.


  —¡Déjalo solo, amigo mío!


  —¡No! Los otros serán muchos…


  —Winter no va en tren de guerra.


  —¡Ja! ¿No has visto que lleva botas livianas y ha dejado las espuelas?


  —¿Qué quiere decir tal cosa?


  —Que necesita caminar con la suavidad de un indio… sin ruido… para aproximarse a sus enemigos.


  Trató de apartar a la mujer y ella lo abrazó.


  —¡No vayas, Larson!


  A espalda de la pareja, el viejo cocinero dijo en voz alta:


  —“Tira más un pelo de mujer que diez yuntas de bueyes”.


  El vaquero besó a Marilyn. Y por lo bajo le dijo:


  —Te adoro, muchachita. Pero no puedo dejar solo al jefe… Si le ocurre una desgracia, jamás podría mirarte a la cara.


  —Nada le ocurrirá, Larson…


  Llegaron California y Dorian.


  —¿A dónde ha ido el jefe, Larson? —inquirió el primero de los nombrados.


  —A la guerra…


  —¡No es verdad! —defendió la rubia con calor—. Fue en busca de la paz…


  Dorian miró a la mujer.


  —¿Estará su padre en la reunión, Marilyn?


  —No. Los otros se han confabulado por su cuenta. Mi padre es el alma de todo, pero su voluntad empieza a flaquear. Yo estoy trabajando para hacerle entender sus errores…


  California tomó a Larson de un brazo.


  —¿Conoces el punto de reunión?


  —Sí.


  —Entonces iremos todos.


  Y prepararon a sus bestias en pocos minutos. Cuando los tres hombres estuvieron a caballo, Marilyn dijo:


  —Yo también iré.


  Partieron al galope, dejando a Bob preparando la cena. Levantó los ojos de su tarea y miró a los jinetes que se alejaban.


  —¡Bah! Cuando ellos lleguen, ya todo habrá terminado. Esa rubia quiere evitar que la dejen en la calle, huérfana y señalada… Mi patrón tiene el buen criterio de un viejo… como yo. Saldrá a flote, se casará y será respetado en la comarca.


  Entretanto, Dan Winter llegaba a las cercanías de Tres Caminos. Desmontó y se escurrió por entre los árboles. Vio cuatro caballos y oyó voces. Pronto tuvo la escena a la vista. Tucson, Freman, Chaney, Parry. Los cuatro estaban de pie junto a un peñón escarpado.


  —El caso es saber si atacamos ahora o aguardamos las órdenes del jefe —comentó Chaney.


  —Stanley es un reblandecido —cortó Freman—. Debemos acabar ahora mismo con el tipo…


  —¿Quién lo conoce? —inquirió Parry.


  —Nadie… pero si se parece a los Winter no será difícil localizarlo. Todos sabemos dónde tiene su guarida… Nos aproximamos y con una descarga terminamos con el fantasma.


  Chaney alzó un brazo. Los otros lo miraron.


  —¿Será verdad que es Dan Winter? Sigo sosteniendo que murió en aquella noche…


  —Stan dice que…


  —Los matamos a todos, Parry… No es posible que quedara uno con vida. El rancho se incendió por los cuatro costados… y Winter padre fue terminado en el patio… Luego recogimos el arca, las joyas que pudieron rapiñarse. ¡Yo no creo que se trate de Dan Winter! ¡Murió!


  Oyeron un ruido sobre ellos y los cuatro miraron hacia el peñón. Con las piernas abiertas y las manos a los costados, el sombrero en la nuca. Dan Winter parecía la imagen de la frialdad.


  —¡Yo soy el muerto, señores! No pueden dudarlo. Todos gozaron con nuestra fortuna… y la fortuna de otros muchos…


  —¡No tienes derecho a reclamar nada! —cortó Parry—. ¡No hay ley que te ampare!


  —No he recurrido a la ley, señores… Vine con deseos de venganza. Quise olvidarlos y empezaron el acoso. Kemper… su hijo Roger… sin contar a otros que pretendieron reeditar vuestras hazañas apuntándole a mi cinturón con su dinero. Y ahora cuatro rancheros de la zona se reúnen para terminar con el último de los Winter. ¿Quién podrá conmigo? Ya me mataron una vez… ¡Adelante, señores!


  Capítulo XII


  LA FUERZA DE LAS MUJERES


  Los cuatro rancheros se miraron.


  ¿Era loco aquel tipo?


  ¿Podía llegar a desafiarlos de esa manera? ¿Tenía más fuerza el valor que el número?


  Dan continuaba arriba, a unos ocho metros del grupo, con las manos a los costados, rozando la empuñadura de las armas.


  —¿Quién te dijo que íbamos a reunirnos aquí, Dan? —preguntó Freman, tratando de ganar tiempo, sin saber que lo estaba perdiendo porque Larson y sus amigos se aproximaban al galope.


  —Te vimos salir de tu rancho… Hay gente buena en el mundo todavía. Aunque eso no puedan entenderlo.


  Parry se movió inquieto sobre los pies. Deseaba echar a zarpa al “Colt”, y no se atrevía. Los buenos tiempos habían quedado atrás. Y no es lo mismo arriesgar la vida en la pobreza que en la tranquilidad de la medianía.


  —Podemos llegar a un arreglo, Dan… —propuso Chaney.


  —No quiero arreglo alguno. Solamente quiero paz…


  —Nos atacarás uno a uno.


  —¡Estúpidos! Estoy solo… y os meto miedo. Solamente habéis sido valientes en la oscuridad… como aquella noche…


  Freman dio un empellón a Chaney y echó la mano al revólver. La primera bala que llegó de lo alto le acertó en la frente. Dan se puso de rodillas y regó de plomo el campo que tenía abajo. Parry cayó de bruces con una herida en el cuello. Chaney alzó los brazos, tembloroso y Tucson saltó hacia su caballo para huir. La muerte lo alcanzó a treinta metros.


  Y llegaron los jinetes con Marilyn en último término. La joven rubia resbaló de la silla al ver la escena y Larson corrió a sostenerla amorosamente.


  Dan bajó del peñón. Estaba serio. Frío como el metal en la madrugada de invierno.


  —Vine en busca de paz, amigos…


  Chaney se sintió con fuerzas para alzarse del suelo. Su palidez era tal que los ojos parecían negros siendo azules.


  —La culpa no fue de Winter —expresó tartamudeando—. Freman quiso sorprenderlo… ¿Qué dirá tu padre, Marilyn?


  La joven hizo esfuerzos para no arrojar lo que tenía en el estómago. Después se encaró con todos los hombres.


  —¿No podéis vivir sin mataros mutuamente?


  Dan lanzó con violencia el aire contenido en los pulmones.


  —Ya todo pasó, Marilyn. Hablaré con tu padre y…


  —Eso lo haré yo. Tú vendrás conmigo, Chaney. Desde el rancho "Rey” mandaremos aviso a la casa de esos, de esos hombres muertos.


  Parecía un general en jefe dando órdenes de impostergable acatación. Delante de los demás, besó a Larson.


  —¿Te acompaño?


  Vaciló la rubia.


  —No. Sola daré cara al patrón. Y os demostraré que las mujeres también sabemos ser útiles… Iré mañana al “Cinco Cruces”, Dan.


  Cabalgó con Chaney hacia su casa.


  —¿Qué dirá el jefe, muchacha? —quiso saber el asustado individuo.


  —Yo soy la que dirá muchas cosas, Chaney. Limítate a obedecer…


  —¡Demonios! Puedes ser mi hija…


  —Puedo… pero no es así Vosotros ya habéis hecho bastante daño en el pasado… y ahora no estáis para trotes violentos… ¡Cuatro contra uno! ¡Bah!


  Hablaba sarcásticamente… con desprecio en la voz y en los ademanes. Pretendía apabullar a Chaney y lo consiguió por completo antes de llegar al patio del rancho. El sol estaba terminando su carrera del día y se marchaba a iluminar otros mundos.


  Bajaron a un tiempo. Stanley salió de la casa y miró a la pareja.


  —¿De dónde vienes, Marilyn? ¿Qué haces aquí, Chaney?


  —Cosas de tu hija, jefe —expresó el ranchero.


  —Hablaremos en tu oficina, padre… allí donde te sientes fuerte.


  —Yo no acepto órdenes de nadie, muchacha… y menos de mi hija.


  —¿Me niegas el derecho de hablar?


  —¡Por completo!


  —Entonces gritaré aquí en el patio. Tus amigos Freman, Tucson y Parry se marcharon…


  —¿Se marcharon? ¿A dónde?


  —Los empujaron, ranchero…


  —¿De qué demonios hablas? ¿Qué ha ocurrido, Chaney?


  —Una desgracia horrible, jefe… Estábamos juntos allá en Tres Caminos cuando…


  —¡Un momento, que eso merece ser tratado entre paredes!


  Y abrió paso hacia su oficina, mientras Marilyn se ponía a la zaga de Chaney. Ella fue quien cerró la puerta. Y dijo:


  —Yo te haré la relación, padre. Los nombrados más Chaney se reunieron en Tres Caminos…


  —¿Para qué? —cortó con violencia el amo de casa.


  —Para tratar la desaparición de Winter, jefe —explicó Chaney.


  —¿Por vuestra cuenta? ¿De cuándo aquí os apartáis de mis órdenes?


  —Cosas de los otros, jefe…


  Stan lanzó tal despreciativa mirada sobre el ranchero, que éste se encogió como si estuviera quemándose.


  —Habla, Marilyn. A los postres va a resultar que tienes más valor y sentido común que todos esos hombres.


  Ella habló fríamente, como si estuviera exponiendo en un tribunal:


  —Tus compinches…


  —Mis amigos, querrás decir.


  —No, señor. He dicho bien. Tus compinches llegaron aquí ayer. Hablaste con ellos de Dan Winter… Tres de ellos no se mostraron conformes y abandonaron el campo. ¡Los únicos sensatos! Estos otros resolvieron acabar con el fantasma sin esperar tus instrucciones y se citaron para hoy a las cinco en Tres Caminos…


  —¿Quién los vio?


  —Yo.


  —¿Qué más?


  —Llevé la noticia al rancho “Cinco Cruces’’.


  —¿Estás enamorada de Dan Winter? Sería una buena solución para todos…


  —Especialmente para ti, Pero no es así. Dan está prometido con una linda muchachita… y yo a mi vez entregué mi corazón a otro hombre.


  —¿Es rico?


  —¡Ja! Estoy seguro que gana por lo menos… por lo menos cincuenta dólares al mes.


  —Ese partido no te conviene.


  —Ya soy mayor de edad y dueña de mi destino, Stan Mallory. Y nos fuimos del tema. Dan Winter fue a dar cara a los cuatro rancheros unidos. Creí que allí sellarían la paz…


  —¡No puede haber paz con ese energúmeno asesino!


  —Estás prejuzgando, padre mío. Dan quiere la paz… Por su amor a la mujer elegida olvidaría todo lo ocurrido hace quince años. Pero te lanzaste por el sendero de la guerra. Cuando enviaste a Kemper, yo fui a llevarle aviso… Más aún, se lo di en tu presencia…


  —Eso ya lo sabía. Eres la serpiente que uno cobija en su pecho.


  —Yo no soy serpiente, padre. Traté de ser el freno de tu vida… sin conseguirlo. Y si me dejas continuar, te diré que los cuatro rancheros empezaron a disparar…


  —¡Menos yo! —protestó Chaney—. Me asustó el tipo aquel con la frialdad de su mirada…


  —¡Siempre fuiste un gallina, Chaney!


  —Puede ser. Pero estoy vivo… y los otros…


  Stanley, que escuchara de pie toda la charla, se dejó caer en su sillón. Después alzó el rostro.


  —Dan mató a los tres… ¿sin ayuda?


  —Sin ayuda, jefe.


  —Yo llegué cuando había terminado la tragedia, padre. Y atajé a Dan, que deseaba charlar contigo…


  —¡Ja! Si viene lo recibiré a tiros…


  —¿Por qué? ¿no sería mejor confesarse culpable y aguardar su perdón?


  —¡Yo no he pedido disculpas jamás!


  —Por eso te has equivocado tantas veces.


  —Puede ser… De todas maneras, esto se acaba.


  —Habla con él…


  —¡Humm! No me lo imagino charlando calmosamente de las cosas del pasado.


  —No hay para qué nombrarlas. ¿Me dejas hacer de intermediaria?


  —Eso sería igual a esconderme detrás de tu falda, hija. Me sobran arrestes para habérmelas con el fantasma de los Winter.


  —¡No seas caprichoso, padre!


  —¡Basta! —gritó el ranchero dando un golpe de puño en la tabla de la mesa—. ¡Sigo siendo Stan Mallory, el más rico y el más fuerte de la comarca!


  Ella lo miró fijamente.


  —Corres hacia la destrucción, padre.


  —Puede ser. ¡Nadie me ha vencido hasta hoy!


  La muchacha salió de la oficina. Y Cheney trató de hacer lo mismo, al tiempo de saludar:


  —Hasta la vista, jefe.


  —¡Cobarde!


  Chaney se volvió.


  —Estos tiempos son diferentes a aquellos, Mallory. No quieres entenderlo y, como dijo Marilyn, corres ciego a la destrucción.


  —¡Un cuerno!


  Y quedó solo, mascullando cosas desagradables mucho después que la puerta cerróse tras el ranchero Chaney.


  Paseó como un león enjaulado. Y resolvió dar el golpe de gracia a Dan Winter.


  Fue al dormitorio general y miró la cara de sus vaqueros buscando a los más resueltos. Sacó pecho al decir:


  —Necesito ocho hombres resueltos para dar una batida, muchachos…


  —¿Dónde es la cosa? —preguntó Martin, un tipo que aspiraba a ser capataz desde la desaparición de Kemper.


  —A poco trecho de aquí… Un hombre que se dice muy guapo echó raíces en una de mis tierras y quiero echarlo… se resiste… Su gente mató a los Kemper… Hay un premio de cien dólares por cabeza.


  —Yo soy —expresó Martin dando un paso al frente.


  Otros cinco vaqueros le imitaron. Y el amo miró a los demás.


  —¿Vosotros tenéis miedo? —preguntó, desdeñoso.


  Y le respondió un muchachón que no tendría más de diecinueve años:


  —Valor para caer sobre unos pocos todos tenemos, patrón. Pero sabemos que Dan Invierno ha comprado la tierra… y caballos en el “Garañón”. Por tanto, no es tan intruso como usted quiere hacernos creer. Hable claro y puede que yo cambie de idea.


  —He hablado claro. No hay nada que explicar. Vamos contra Invierno, precisamente… Mató a los Kemper y quiero hacerle pagar caro el doble asesinato.


  El mismo joven alzó una mano:


  —Yo estaba en el casino cuando Invierno mató a Roger, patrón. Fue mano a mano… incluso diría que acordó alguna ventaja al pistolero de este rancho. A Kemper también lo mataron de frente…


  Ciego de furia, el ranchero se aproximó al joven “cow-boy” y trató de golpearlo. El otro tomó la mano al vuelo y se la sujetó.


  —¡Suelta, perro!


  —Lo soltaré, pero no trate de pegarme o echar mano al “Colt”… que tengo la sangre caliente, patrón…


  El ranchero se arrancó de un tirón.


  —¡Estás despedido, Sid!


  —En buena hora. Estoy despedido porque no quiero formar parte en una emboscada vergonzosa. ¡Hasta más ver, patrón de corderos!


  Salió del dormitorio, dejando atrás un montón de palabras gruesas. Estaba ensillando su caballo cuando se le acercó Martin.


  —¿Te marchas de verdad?


  —¡Hombre! Has escuchado a tu amo.


  —Espero que no lleves el chisme al otro rancho… Eso podría costarte muy caro.


  Se miraron a los ojos. Y Sid se permitió sonreír:


  —Daniel Invierno se bastará solito para dar cara a todos vosotros… y haceros correr.


  —¡Bah! No ha de ser tan bravo el hombre.


  —¡Yo lo vi en acción! Tan sereno como una charca de agua y tan frío como la nieve. Derrotó al farolero Roger Kemper con tanta facilidad, que bien puedo imaginarlo contra enemigos superiores… Y otra cosa que no sabes, Martin. Solo… con su arma, empujó hacia el otro mundo a tres rancheros… hace unas horas.


  —¿De dónde has sacado esa noticia?


  —Soy sobrino de Chaney… me la transmitió hace un momento.


  —¡Demonios! ¿Nos llevará el amo a una encerrona?


  Sid ajustó la cincha de su caballo. Después se plantó delante del otro y le dijo en voz baja:


  —Te daré un consejo. Procura que tu patrón galope al frente de la partida, como corresponde al jefe. Tengo para mí que es de aquellos que dicen: “Animémonos… y vayan”. ¡Ojo!


  Montó en el corcel y se dirigió al camino avallado.


  —¿No piensas cobrar?


  —Dejo mis dólares de regalo, Martin… contribución para las viudas…


  Emprendió el galope. Marilyn le salió al paso a dos millas del rancho.


  —¿Cuál fue el motivo de la desavenencia, Sid?


  —¡Cosas de hombres, Marilyn!


  Ella le puso la mano enguantada en el brazo nervudo.


  —¿Quieres ayudarme?


  —¡Quiero! Eres lo único bueno del rancho “Rey”.


  —Entonces dime lo ocurrido… Estoy segura de que la gente de mi equipo está por meterse en algo escabroso y quiero evitarlo a todo trance. Mi padre es amigo de las definiciones… y a veces procede sin norte ni justicia.


  Sid miró a lo lejos. Movió su morena cabeza y respondió:


  —Te contaré parte del asunto si me permites intervenir.


  —¡Prometido!


  —Tu padre proyecta una salida sobre el rancho “Cinco Cruces”.


  Ella se llevó las manos al rostro.


  —Eso era lo que temía, Sid. Vamos a dar aviso a la gente amenazada.


  —¡Eres de ley, Marilyn! El vaquero que te enamora se llevará una joya de primera…


  —¿Lo conoces?


  —Sí. Y tiene la mirada de los… de los que han vivido mucho y saben lo que desean. Si quieres, yo galoparé hasta el rancho de Invierno.


  —Iremos juntos… Y si nos viene el alud, yo estaré en el campo adversario.


  Atravesaron el Cañón Pintado, cruzaron el río y llegaron ya de noche al campamento. Encontraron a la gente cenando en torno al fuego.


  Estaba Constance con los hombres. Y fue la primera en llegar junto a los caballos. Marilyn hizo la presentación de Sid y luego habló en general, narrando las cosas tal como estaban en el momento.


  —Lamento la tozudez de tu padre, Marilyn —expresó Dan Winter— y te prometo proceder de la mejor manera para que no haya derramamiento de sangre. ¡Ya se han regado bastante estos campos!


  —Si lograras reducir a los atacantes sin cobrar tributo en vidas, Daniel —intervino la morocha— habríamos llegado al final de la guerra…


  —Eso pienso hacer, querida mía. ¿Quieres presenciar esta parte de la comedia, Marilyn?


  —Yo estaré contigo, Dan.


  —¿No es eso un poco… un poco feo, muchacha?


  —No. Tengo que convencer a Stan Mallory de que las cosas del pasado… son del pasado.


  —¿Cuántos serán los atacantes? —inquirió el dueño de casa, mirando a Sid.


  —Debemos calcular de nueve a doce.


  —Nosotros somos seis varones…


  —Y dos mujeres —agregó Constance sonriendo.


  Dan alzó una mano en gesto de prevención.


  —Las mujeres permanecerán escondidas… y no intervendrán en la batalla. ¡Para nada!


  Se reunió con sus hombres y trabajaron afanosamente para hacer una extraña recepción a los hombres de Mallory.


  * * *


  El amo del rancho “Rey” salió de su casa a las doce de la noche, miró al cielo como hiciera tantas veces en otras épocas y murmuró:


  —Será oscura como boca de lobo… Tendré que acaudillar a esta gente bisoña en hechos similares.


  Llamó a Martín y conversó con él junto al corral de los caballos.


  —¿Listo, patrón? —preguntó el segundo.


  —Sí. Todos montaremos caballos negros. Pañuelo sobre la cara y el rifle a manera de revólver bajo el brazo. Llegaremos allá en silencio. Y en el momento oportuno, os daré la señal de ataque.


  Como sombras llegaron a la pradera. Galoparon hacia el norte, cruzaron el Cañón Pintado y el riacho. Después, uno de los hombres se adelantó y regresó al poco diciendo:


  —¡Todos duermen, jefe! La hoguera echa un poco de humo y algunas chispas…


  —¿Dónde estás descansando?


  —Entre el rancho y el dormitorio… Como la noche es cálida han preferido dormir al raso.


  No era eso precisamente. Como principio, al dormitorio le faltaban las colchonetas. El tiempo era aplacible y cualquiera hubiera dormido contemplando las estrellas. Además…


  Stanley respiró hondo. Sabía que estaba a punto de cometer una barbaridad, pero se mantenía firme. Al paso de las monturas llegaron a ciento cincuenta metros de las construcciones. Allí el amo alzó el brazo, requirió el rifle y dijo a media voz:


  —¡Al asalto disparando!


  La línea de negros corceles saltó hacia adelante, llegó como un alud al campamento y las rojas lenguas de fuego llenaron la noche de fulgores. Se escucharon gritos de dolor y agonía. Un individuo se alzó junto a la hoguera y cayó en forma asaz grotesca. El aquilón pasó, se rehízo y volvió disparando sin cesar. Después se concentró y retornó al paso para contemplar los efectos devastadores de aquellas mortíferas descargas. De la hoguera se alzaron llamas, algunas cuerdas surcaron el aire como víboras ansiosas de presas y Stan Mallory fue arrancado de la silla al tiempo que una voz tenante gritaba:


  —¡Todo el mundo quieto! ¡Ha terminado la comedia, vaqueros!


  Marilyn salió corriendo de su refugio para auxiliar a su padre. Empezó por quitarle el revólver de la funda arrojándolo a un lado.


  Las llamas de la hoguera crecieron intensamente. Se vio a Bob que arrojaba ramas finas y hojas secas y Dan emergió de las sombras con sus amigos, rifle en mano.


  —¡Mil demonios! —gritó Martín—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Ocurrió que los muertos gozan de buena salud, muchacho. Yo no puedo morir porque me mataron hace ya muchos años… y mis amigos estaban bien escondidos —se enfrentó con Stanley Mallory y le tendió la mano—. ¿Quiere olvidar el pasado, ranchero?


  Vaciló el amo del “Rey”, pero su hija le dio una palmada en la espalda al tiempo que le decía con voz emocionada:


  —¿Qué esperas, Stan? ¿No te avergüenza la generosidad de tu vencedor?


  El hombre lanzó el aire contenido en los pulmones con violencia y replicó:


  —Es una hermosa lección —aceptó la mano—. ¿No hay muertos?


  —Ninguno, Mallory.


  —¡Qué alivio! ¡Gracias, Dios mío!


  ¡Se acabó la guerra! Y Dorian contó a los vaqueros del “Rey” metidos a forajidos por un rato, cómo ocurrieron las cosas.


  —Preparamos el recibimiento, muchachos. Bultos de ramas cubiertos por las mantas y nos ocultamos dentro del rancho y el dormitorio…


  —Sin embargo, vimos a un tipo levantarse y volver a caer, acribillado…


  —¡Ja! Un burdo muñeco al que tiramos de un alambre. Recordad que todo estaba en penumbras… Creo que por ahí el cocinero tiene una botella de buen licor, y os voy a convidar con un trago para que paséis el susto…


  Los dos rancheros conversaban aparte con las mujeres y Larson.


  —Todo ha sido duro… pero aleccionador —expresó Stanley Mallory—. Si mi hija se casa con este vaquero… yo lo haré administrador y me marcharé a vivir a Santa Fe. Es el sacrificio menor que puedo hacer por el único superviviente del equipo Winter. Tu perdón, Daniel, es…


  —Es obra de Dios, ranchero. Y de dos lindas muchachas… ¡Olvide usted eso! Yo trataré de hacer lo mismo, trabajando y mirando hacia el futuro…


  El amo del “Rey” reunió a su gente y partió. Hizo un gesto a Marilyn, que lo siguió, acompañada por Larson que la llevaba tomada de la mano, de montura a montura.


  Junto al fuego, Constance se aproximó a Dan y se apoyó en su pecho.


  —Eres muy bueno, querido… Valiente, honrado y capaz. Pero lo que más me agrada de ti es la elevación de tu alma. Perdonar al enemigo culpable es…


  —¡No sigas, Constance! —cortó Dan—. Todo ha terminado bien a mi entender y los que descansan bajo esas cinco cruces pueden estar conformes del resultado. ¿Cuándo nos casamos?


  —El sábado.


  —¿Por qué ese día y no otro más cercano?


  —Prometí a Marilyn hacerlo al mismo tiempo que ellos, querido.


  Se besaron largamente. Y de pronto estalló un gong gigante.


  —Os convidaré con una taza de café, tortolitos —expresó el cocinero—. Y después… ¡Todos a dormir!


  Una alegre carcajada fue el broche de oro de aquella noche extraña, que prometió ser de tragedia y terminó en doble boda.


  —¡Dios es muy grande!


  



  FIN
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