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LA CASA DEL ENTERRADOR



(The Grave-maker’s House, 1964)




Guía del lector



En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra



BUCH (Charlie): Propietario de una empresa de pompas fúnebres.

BURKHOLDER (Jonás): Sacristán retirado, tío de Kenneth.

EVANS (Clinton, DOC): Médico.

HERR (Galen): Maestro de escuela.

KENNETH (Zercher): Hijo de Phares.

KULP (Suzie): Amante de Zercher Phares.

LEHMAN (Chet): Propietario de un garaje.

RICHTER (Karl): Pastor de la iglesia protestante.

PHARES (Zercher): Sacristán y enterrador, padre de Kenneth.


Capítulo primero



ERA DE noche y la puerta posterior de la iglesia estaba entreabierta. Phares entró, cerró la puerta y corrió el cerrojo. Bajó por la escalera, en plena oscuridad, y pasó ante la caldera de la calefacción. Empujó la puerta de su habitación en el sótano.

—¿Suzy? —murmuró.

El camastro rebulló en la oscuridad.

—Estoy aquí, Phares.

Phares se acercó al camastro y sentóse en el borde.

—Espera, Phares —rogó Suzie.

—No podemos —susurró Phares—. No podemos.

—¿Quieres que encienda la luz? —preguntó más tarde Suzy.

—No.

Ella le oprimió el brazo. Después se levantó y recorrió la oscura habitación.

—¿Has tenido un buen día, Phares?

—Han ocurrido muchas cosas.

Suzie sentóse a su lado mientras se abrochaba la blusa.

—¿Qué has estado haciendo?

—Una de las cosas que he hecho ha sido ir a la subasta del «Dragón Negro».

—¿Has comprado algo?

—Unas pocas semillas de césped y una libra de miel. Quería una pala, pero la más barata se cotizó a dos dólares.

—Supongo que no te habrás metido en otra reyerta...

—No, han aprendido a dejarme en paz —replicó Phares con desprecio.

—Eres un buen hombre —agradeció Suzie—. ¿Te enteras, Phares?

Éste guardó silencio.

—¿Cuándo podremos casarnos? —preguntó Suzie.

—De momento —opinó él— no podemos. Hasta que tengamos dónde vivir.

—¿Y cuánto tendremos que esperar?

—Será pronto.

—Siempre dices lo mismo.

—Jonás no puede vivir toda una eternidad —argumentó Phares.

—Pero sigue viviendo —replicó Suzie—. Esto dura demasiado. Ahora desempeñas ya el cargo de sacristán, podrías tomar alguna determinación. ¿Le has hablado de tomar una mujer que cuidara de la casa?

—¡Bah, no quiere ni oír hablar de ello! De todos modos, no podríamos vivir como marido y mujer de ese modo.

—¿Qué es lo que prolonga tanto su vida, Phares? Es viejo, ya ha sufrido un ataque al corazón. Hoy lo he visto y parece haber recuperado todas sus fuerzas.

—No durará mucho tiempo —sentenció él.

—Durará mientras tú esperes y no hagas nada.

—¿Ha llovido hoy aquí, Suzie?

—Ha caído un chaparrón alrededor de las tres; llovía bastante —contestó Suzie.

—Yo volvía a casa desde el «Dragón Negro» —explicó Phares—. Me pilló de pleno. Me refugié en el bosque de Becker.

Un grillo inició su canto en un rincón.

—Y viste a la Mujer Cabra —dijo Suzie—. Me gustaría que no te acercases a esa vieja bruja.

—Hoy me lo ha asegurado; me ha dicho que lo conseguiría.

—Se está burlando de ti, Phares. Tienes que escucharme.

—No —contradijo Phares—. Sabe muchas cosas...

—¿Qué te ha dicho esta vez que tanto te ha impresionado?

—Tenía muchas clases de semillas; las colocó en varios platos y después de examinarlas me dijo: «Phares, tendrás una casa.»

—¡Vaya! Sí, tendrás una casa, pero, ¿cuándo?

—Removió las semillas y me dijo que veía una tumba que se estaba abriendo.

—Sabe que ahora eres el sacristán, Phares. Sabe que también haces de sepulturero.

—Dijo que veía como las botellas germinaban; dijo que mi casa tendría vigas de roble. Yo también miré, Suzie; las vigas eran de roble.

—¡Bah! —exclamó Suzie despreciativamente—. Si quieres una casa, pon una almohada sobre la boca de aquel hombre. No necesitarás más de tres minutos.

—Si tanto me enfurece, soy capaz de hacerlo.

—Sí, ese es precisamente tu defecto, Phares. Todos conocemos tu carácter. Eso sería lo peor que podrías hacer, acabar con él cuando estuvieras enfurecido.

Phares apoyó la mano sobre el hombro de Suzie.

—Es lástima que tengamos que estar sentados en la oscuridad —dijo ella.

—Piensa, Suzie —contestó Phares—, que no somos los únicos que nos vemos en secreto.

—No, supongo que no —accedió Suzie.

—Cuando trabajas en casa del doctor Evans, cuando limpias su vivienda, ¿ha tratado alguna vez de meterse contigo?

—No, Phares. Ya sabes que yo no se lo permitiría.

—Cuando he cruzado esta tarde la colina de Zimmerman, he visto su coche aparcado en los bosques.

—No tiene nada de particular —aclaró Suzie—. Posee muchos terrenos allí. Va a construirse una casa.

—No estaba solo.

—¡Oh! —exclamó Suzie—. ¿Viste con quién estaba?

—Su enfermera, esa chica Franck, de Earltown.

Suzie se acurrucó bajo el brazo de él.

—Bien, ya ves que no somos nosotros los únicos —dijo—. ¿Te vieron?

—Sí, claro, se azoraron. Ella lanzó un grito, y él se apeó de un salto.

—¿No te amenazaría, verdad?

La mano de Phares oprimió el hombro de Suzie.

—¿Quién se atrevería?

Ella no se intimidó.

—Si crees que porque otras personas se ven a escondidas yo voy a entrevistarme contigo para siempre en un sótano, estás muy equivocado.

—Está bien, Suzie —aceptó el hombre.

Ella se le acercó, le obligó a inclinar el barbudo rostro y lo besó.

—¿Me quieres, verdad?

—Sí.

—Pues entonces haz algo.

—¿Y Kenneth?

—Asegúrate de que esté durmiendo. No has de preocuparte por el chico. Te tiene miedo.

—Eso es lo que me dijo la Mujer Cabra.

—¡Otra vez esa bruja! —exclamó Suzie—. ¿Qué te dijo?

—Yo no comprendo muy bien esas cosas —contestó Phares—, pero tenía unas cuantas semillas en un plato —moras venenosas me dijo que eran— y me contó que se volvían contra mí.

—¿Y qué más?

—Lo mismo le dije yo y entonces ella no quiso seguir hablando, y yo empecé a pegar puñetazos sobre la mesa hasta que todas las semillas se esparcieron...

—Muy propio de ti —rióse Suzie.

—Y ella murmuró algo acerca de que mi semilla se volvería contra mí. Le pregunté lo que quería decir, pero se negó a contestarme.

—Phares —dijo Suzie—. Te lo he dicho otras veces, crees demasiado en historias de aparecidos y en echadoras de cartas. Si me escuchas a mí, no tendrás que preocuparte por el chico o por la Mujer Cabra. —Acercóse más a él—. Ya sabes, Phares, que si haces tonterías, Jonás es capaz de legar la casa a la iglesia. El reverendo Richter estaría muy contento.

—Has de tener paciencia, Suzie —dijo Phares.

Ella le estrechó la mano.

—Confío en ti, Phares. —Lo besó—. Y ahora tengo que marcharme.

La puerta se cerró tras ella. Sus tacones resonaron en el cuarto de la caldera.

Phares quedóse solo. Encaminóse a la habitación contigua y encendió una cerilla. Las tuberías de aire caliente procedente de la caldera trepaban como una gigantesca araña hasta el techo. Salió al cementerio. La luna quedaba oculta detrás de unos negros nubarrones; el único rumor era el sollozo de los grillos.


Capítulo II



GALEN HERR cerró el libro con la lista de los alumnos. Todos estaban presentes. Levantóse y contempló a los estudiantes, éstos sonrieron; eran doce, su clase inferior de inglés. En los rostros de los niños se leía la expectación. Era la última clase del día, y aquel día era viernes.

—Bien —dijo el señor Herr—. Tengo un plan para vosotros. Durante los próximos días vamos a leer una obra teatral de lo más emocionante. Sé que os gustará, que la leeréis con el mayor interés y que vendréis cada día a clase para hablar de ella con el mayor entusiasmo.

Sonrió y la clase profirió un denso murmullo.

Tomando la antología literaria que había sobre la mesa se dirigió a la ventana del ala sur, que dominaba el valle del Arroyo Torcido. Abrió la ventana y se sentó en la repisa, balanceando un pie.

—Esta obra —dijo, mirando por la ventana— fue escrita por un inglés. ¿Adivináis quién era?

—¡Shakespeare! —respondieron a una.

—Exactamente —confirmó el profesor—. William Shakespeare. El año pasado leímos El Mercader de Venecia, en preparatorio Julio César, y el año que viene leeréis Hamlet. Este drama es uno de mis predilectos. —Hizo una pausa, fija su mirada en los campos de labor—. ¡Caramba, Katherine, observo que todo el tabaco está en los campos todavía!, ¿cómo es que tu padre no la ha cosechado ya?

—No es culpa suya —contestó Katherine Sauder—. Sus almorranas han empeorado. Le oí decir a mamá que tenía que untarlas cada dos horas, y no hará... no creo que pueda hacer nada en un par de días.

El señor Herr contempló a sus alumnos. Tan sólo Kenneth Zercher se ruborizó levemente para indicar que sabía lo que eran las almorranas.

—Está bien, Katherine —repuso el profesor—. Dile a tu padre que la semana que viene, después de dar clase, le ayudaré a recoger el tabaco. Uno de estos días tendremos helada.

Separó la pierna de la repisa y cerró la ventana. Encaminóse lentamente hacia la parte posterior de la habitación, cuya ventana dejaba ver el cementerio y las paredes traseras de las casas del lado sur de la calle Main. Hacia el oeste se estaba formando un cúmulo de nubes.

—¿Qué obra de Shakespeare hay en este libro?

Se levantaron dos manos.

—¿Kenneth?

—Macbeth —respondió Kenneth Zercher, volviéndose sobre su silla. Sonrió y un hoyuelo se formó en su mejilla. Sus negros cabellos estaban enmarañados—. Lo leí la otra noche.

—Magnífico —premió el maestro—. Volverás a disfrutar con él. ¿Alguien más lo ha leído?

Nadie más lo había leído.

—Si os gustan los asesinatos —explicó Galen—, en esta obra los encontraréis a docenas. Si creéis en fantasmas, vais a conocer unos cuantos... —Dejó el libro—. ¿Todos vosotros creéis en fantasmas, verdad?

—¡Oh, sabemos que no existen! —exclamó Gertrude Schaffer.

Crist Bixler levantó la mano.

—Yo he oído al «Eevich Yegar». Yo lo he oído. Mi mamá me despertó por la noche para que lo oyera. Oí los cascos del caballo y oí como ladraban los perros; es la pura verdad. Pasaron por debajo del acantilado y cruzaron los pastos de Levi Martin. Había luna llena, pero no se pudo ver nada y mamá me contó la historia de «Eevich Yegar», y yo lo oí perfectamente.

Se levantaron varias manos.

—Kenneth —dijo el señor Herr.

—Mi padre me contó que una noche regresaba a casa desde los Cinco Puntos, y al llegar a la colina del campamento un perro enorme, parecido a un lobo y con unos ojos llameantes, salió de los bosques y saltó sobre su espalda. Mi padre no pudo desembarazarse de él. El perro no le mordió ni le hizo ningún daño, tan sólo se mantuvo aferrado a su espalda. Ya sabe cuán fuerte es mi padre. Pues bien, me dijo que aquel perro pesaba más que cualquier cosa que él hubiese levantado hasta aquel día, y que recorrió tambaleándose todo el camino hasta lo alto de la colina. El refugio del campamento estaba cerca y mi padre consiguió llegar hasta él. Entonces el perro desapareció así —Kenneth chasqueó los dedos—. Miró a su alrededor, pero el animal había desaparecido.

—¿De modo que tú también crees en fantasmas?

—Supongo que creo en éste. Si hubiera oído contarlo a mi padre, también usted creería.

—En este caso, muchachos, vais a disfrutar con esta obra —dijo el maestro levantando el libro—. Además de fantasmas, salen también brujas... brujas capaces de poner los pelos de punta a cualquiera. Y a algunos de vosotros os gusta la poesía. —Volvió a bajar el libro—. Hay muchos versos en él. Un lenguaje exquisito; las palabras se enlazan como si fuesen flores.

—¡Caramba! —exclamó Florence Weber.

—Señor Herr —preguntó Crist Bixler levantando la mano—, ¿cuántos asesinatos hay en esta obra?

—¡Muchos! —contestó Galen—, cinco, por lo menos. Puedo aseguraros que la sangre corre a raudales. Sangre por todas partes.

Los muchachos sonrieron y las niñas hicieron muecas.

—¿Por qué no nos dejas leer libros de aventuras? —preguntó Crist—. No hay tanta sangre en ellos, y usted dice que son demasiado violentos.

La clase esperó la respuesta.

—Ésta es una pregunta atinada y trataré de demostrar mi opinión conforme vayamos leyendo. En las novelas de aventuras, la violencia sólo aparece para causarnos una emoción o una excitación; pero en las obras de Shakespeare la violencia resalta para enseñarnos a conocer a la gente. Shakespeare tiene siempre la preocupación de las fuerzas del bien y las fuerzas del mal, que siempre actúan en las vidas de las personas. Por esto lo leemos. —El rostro del profesor reflejaba seriedad—. Tal vez podamos aprender a reconocer el mal en nuestras propias existencias, el bien y el mal entremezclados en Fair Hill, en la escuela, o en nuestras casas. ¿Comprendéis lo que quiero decir?

Sus alumnos lo miraron.

—Eso es lo que yo llamo aplicar la literatura a la vida. —Herr se dirigió hacia el encerado—. Así aprendemos nuestros deberes y nuestras responsabilidades. —Dibujó una casa—. ¿Veis?, nuestra vida es como un edificio placentero sobre unos cimientos de responsabilidad.

Los alumnos fruncieron el ceño.

—Lo que pretendo deciros es que debemos disfrutar de la vida cuanto podamos mientras las vidas de los que nos rodean, de los que nos rodean, repito, no estén amenazadas. Podemos disfrutar de la vida tanto como podamos: cazando, pescando, jugando al tenis o al golf, asistiendo a los partidos de pelota base, jugando con los chiquillos, trabajando, amando, comiendo o durmiendo, siempre que tengamos la oportunidad. Pero debemos aceptar esta alegría no como un derecho sino como buena suerte, y estar dispuestos a abandonarla al momento, si lo que engendra a nuestro alrededor puede causar algún mal. Cuando los que nos rodean, los que están cerca de nosotros debido a nuestro comportamiento, sufren y padecen, debe modificar nuestra norma de vida. ¿Me habéis comprendido?

Algunos alumnos asintieron.

Galen Herr dejó la tiza y regresó junto a la ventana. La tempestad se acercaba por encima de la colina de Zimmerman.

—Perfectamente, vamos a leer.


Capítulo III



PHARES quedóse junto al umbral y contempló a Kenneth y a Jonás. Jonás estaba encendiendo la estufa de petróleo y Kenneth trataba de abrir una lata. La sirena del cuartelillo de bomberos, situado a media manzana de distancia, lanzó al aire su saludo al mediodía del sábado. Phares esperó hasta que se extinguieron las dos llamadas.

—Tengo hambre. ¿Por qué no está preparada la comida?

—En seguida estará —repuso Kenneth, forcejeando con la lata.

—Trabajo como un negro —se dolió Phares—, vengo a comer para poder regresar a mi trabajo y aún tengo que esperar. Gut fadumpsi! Mientras otros se pasean durante toda la mañana.

Rompió la barra de pan que había sobre la mesa y hurgó con el cuchillo el plato de melaza. Después golpeó la mesa haciendo saltar los platos.

—Gut fadumpsi noch a mol! No me apetece esta agua azucarada, ayer compré miel. ¡Ponla en la mesa!

Kenneth desapareció con la lata. Jonás suspiró y pasó una mano débil por su frente.

—No hay derecho, Phares, de que hables de este modo. Ya sé que trabajas mucho. Dentro de poco estaré algo más fuerte; cada día me encuentro mejor. Pronto estaré en condiciones de ayudar otra vez.

Phares se dejó caer pesadamente en la silla.

Kenneth sirvió la sopa de tomate y se sentó junto a los dos hombres.

—No es el trabajo —dijo Phares—, yo puedo trabajar.

Rechinó los dientes y su barba se encrespó.

—Entonces, ¿qué es? —dijo Jonás con voz queda.

Phares sorbió una cucharada de sopa. Jonás siguió mirándolo mientras Kenneth untaba su pan con mantequilla.

—¿Qué es, Phares? —repitió Jonás.

Phares golpeó la sopa con su cuchara. Un trozo de loza se desprendió del borde del plato y el líquido saltó sobre la mesa, sobre la melaza y sobre la camisa blanca de Jonás, cubriéndola de manchas rojas. ¿Por qué eran tan estúpidos? ¿Acaso no sabían lo que necesitaba un hombre? ¿Cómo podía él contestar a una pregunta tan estúpida? ¿Cómo podía decirles que necesitaba una casa y una esposa, que lo que deseaba era pasear hasta la tienda de Kutz y que la gente le dirigiera sonrisas?

—¿Qué es lo que siempre te tiene de mal humor? —La voz de Jonás tenía un tono apagado—. Pisas el suelo como si quisieras romperlo. Cuando cavas una tumba, lo haces con tanta rapidez como si tuvieras prisa en meter el cadáver dentro de ella.

—Puedo cavar una tumba más de prisa que ninguna otra persona en el mundo. En eso tienes razón —replicó Phares.

—Sí, pero quizás alguna vez tendrías que hacerlo sin tanta precipitación. —Jonás alzó la vista y su voz adquirió reciedumbre—. Tal vez si cavases una tumba despacio y sacaras los pedruscos y empleases algún tiempo para quebrar los grandes terrones de tierra... ya me comprendes, como si estuvieras preparando un lugar donde alguien pudiera descansar. Es posible que esto fuese mejor.

Phares lanzó un bufido.

—¡Ach, estás diciendo tonterías! ¡Kenneth, sopa!

Kenneth se levantó de un salto y trajo otro plato para su padre. Phares comió ruidosamente, rebañando el plato para aprovechar la última cucharada y limpiando el fondo con un trozo de pan.

—Hablas como lo que eres, como un viejo chocho. —Pasóse la lengua por los dientes—. Esos ataúdes están forrados de seda; Charlie Buch coloca a los cadáveres sobre un montón de almohadones de un palmo de grueso. ¡Sacar los pedruscos! Dices más tonterías que el reverendo Richter, ese predicador de pacotilla.

Jonás agachó la cabeza hasta casi tocar con ella la mesa.

—Está bien —repuso mansamente—. Hay personas a quienes no se les puede hablar. Sólo oyen el sonido de las palabras. Lo que yo quería decir era que cavases una tumba como es debido, ello podría ayudarte.

Antes de acabar Jonás su explicación, Phares empezó a mover la cabeza.

—Ya lo sé, he oído a Richter decir algo por el estilo. Sigo oyéndolo los domingos cuando sermonea desde el púlpito y yo estoy abajo en mi habitación: ama al prójimo como a ti mismo. Tú crees en eso, ¿verdad?

Los ojos de Jonás brillaron.

—Lo que tú haces es odiar al prójimo. Como te odias a ti mismo. Creo que ahí está el origen de todos tus males. Puedes llamar al reverendo Richter lo que te venga en gana, pero ello no impedirá que lleves al diablo cargado sobre tus espaldas.

Phares contuvo el aliento.

Jonás levantó la voz.

—Precisamente esta mañana estaba diciéndole a Kenneth, junto al embalse de Stauffer...

Phares descargó ambos puños sobre la mesa y se levantó de un salto.

—¿De modo que esta mañana estabas hablando con Kenneth? —Señaló con un dedo al anciano—. ¡Pues tendrás que buscarte alguna otra ocupación, aparte de pasear por ahí y atizar a un muchacho en contra de su padre!

—Padre, él no ha hecho eso —intervino Kenneth.

—¡Tú te callas!

Jonás se levantó y extendió ambas manos ante Phares.

—¡Phares, Phares, Phares, así no puede ser! No podemos seguir así.

Phares lo agarró por los delgados brazos y lo obligó a sentarse.

—¡Claro que no podemos seguir así! —gritó—. Y ahora voy a explicarte cómo van a marchar las cosas. En primer lugar, voy a traer a alguien para que se ocupe de los trabajos propios de una mujer. ¡Quiero comer algo más que sopa y agua azucarada!

Jonás volvió a levantarse.

—¿Venir una mujer aquí, vivir aquí? ¿Es eso lo que tú...? —Movió la cabeza con ademán desesperado—. ¿Ante los ojos del chico?

Phares agarró a Jonás por los hombros.

—Yo soy quien trabaja aquí y puedo decidir.

Kenneth metióse entre los dos y se aferró a los brazos de su padre.

—¡Por favor, padre, te lo ruego, no le hagas daño! ¡Deja en paz a Jonás!

Phares le soltó un bofetón con el revés de la mano.

—Esta es mi casa —jadeó Jonás—. No traerás a Suzie Kulp para que viva en esta casa. Tiene mala reputación.

Phares alzó en vilo al anciano.

—¿Mala reputación? —gritó—. ¿Mala reputación?

La cabeza del anciano fue sacudida violentamente. Jonás cobró aliento y trató de soltarse.

—¿Mala reputación? —repitió Phares, sin soltar a Jonás y zarandeándolo.

Kenneth tiró de la camisa de su padre.

—¡Por favor! —gritó—. ¡Por favor!

La cabeza del anciano bailaba de un lado a otro. Sus zapatos no tocaban el suelo.

Phares rugió y lanzó al anciano contra el muchacho. Kenneth chocó contra la puerta, la abrió, atravesó el vestíbulo y salió a la calle. Despavorido, miró a su alrededor.

Al otro lado de la calle, Chet Lehman estaba poniendo a secar una gamuza sobre el guardabarros de su coche.

Chet dejó caer la esponja dentro del cubo.

Pálido y sin aliento, Kenneth corrió hacia él.

—Ken, ¿qué ocurre? ¿A qué viene tanta prisa? —preguntó Chet.

El muchacho abrió la boca sin poder proferir palabra; de pronto, éstas acudieron en tropel:

—¡Venga en seguida, señor Lehman! ¡Mi padre está sacudiendo a Jonás!

—¿Qué dices, Kenneth?

—Tengo miedo de que papá haga daño a tío Jonás. ¡Está tan enfurecido!

Chet cambió su peso de un pie al otro y palpó las bandas elásticas que sujetaban las mangas de su camisa.

—¡Vamos Kenneth, eso no es posible! Estás muy excitado.

Empezó a recoger la manguera.

—Se lo ruego, venga conmigo —susurró Kenneth.

Dio media vuelta y echó a correr, cruzando la calle en dirección a su casa.

Phares regresaba del dormitorio del piso bajo y estaba cerrando la puerta.

Parecía calmado. Caminó lentamente hacia la estufa, y después se volvió hacia Kenneth.

—¿Dónde está Jonás? —preguntó el muchacho—. ¿Dónde está?

—Ha sufrido un ataque —dijo Phares—. Acabo de acostarlo.

Kenneth se dirigió hacia la puerta, pero Phares le cerró el paso. Kenneth se detuvo.

—Voy a buscar al doctor Evans.

El hombre colocó la mano sobre el hombro de su hijo.

—Espera —dijo Phares—. ¿De dónde vienes ahora?

—Fui a buscar a Chet Lehman.

—¿Qué le dijiste?

La mano oprimió el hombro de Kenneth.

—Le... le dije que viniera... que a Jonás le había ocurrido algo —manifestó el muchacho.

Los dedos de Phares se cerraron con fuerza. Procedentes de la puerta de la cocina, oyóse un ligero ruido. Phares se enderezó y miró a Kenneth.

—¿Adónde dices que fuiste?

—A ver a Chet Lehman —contestó Kenneth temblando.

—¿Y qué le dijiste?

—Le... le dije: «Señor Lehman, venga en seguida; a Jonás le ha ocurrido algo.»

Phares permaneció inmóvil. El ruido cesó. Kenneth cayó de rodillas, esquivando las manos de Phares.

—Was? —insistió Phares.

Los golpes en la puerta empezaron otra vez.

—¡No lo sé! —dijo Kenneth—. No lo sé... no puedo...

Los golpes eran discretos y acompasados.

Phares se inclinó y agarrando a Kenneth por un hombro lo levantó bruscamente.

—¡Tú te callas! —gritó, antes de dirigirse hacia la puerta.

Kenneth ocultó el rostro entre las manos, mientras su boca se contraía. Sus mejillas estaban resecas e hirvientes.

Phares abrió la puerta. En el umbral apareció Chet Lehman.

—¿Qué desea? —preguntó Phares.

—¿Ocurre algo? ¿No hay novedad? Creí que Jonás...

—Jonás ha vuelto a sufrir un ligero ataque —contestó Phares—. Un ataque sin importancia, como el que tuvo hace algún tiempo.

—¿Puedo ayudarlos en algo? El chico dijo...

—¿Qué? —preguntó Phares—. ¿Qué dijo el chico?

Chet retrocedió.

—Que Jonás... que Jonás se había puesto enfermo... o algo por el estilo. Que le había dado un ataque.

—Eso es —ratificó—. Kenneth se disponía a ir a buscar al médico. Vete ya, Kenneth.

El muchacho se escabulló junto a Chet y echó a correr con todas sus fuerzas por la calle principal de Fair Hill.

—Díganos si Nellie y yo podemos ayudarlos en algo —insistió Chet—. Nellie ha preparado otra empanada para Jonás.

—Nada pueden hacer; será mejor que se ocupen de sus propios asuntos.

Phares cerró la puerta y permaneció de pie junto a ella. Después se acercó al fregadero, vertió un poco de agua de la tetera, añadió agua fría del cubo y buscó el jabón.


Capítulo IV



EL DOCTOR Clinton Evans paró su «Oldsmobile» nuevo en el camino, se apeó y examinó la parte posterior del coche. Sobresalía por encima de la acera. Mildred había aparcado otra vez el «Cadillac» demasiado cerca de la acera.

—¡Maldita sea! —pensó—. ¿Por qué aparcará siempre como si fuese la única en vivir aquí?

Entró en la casa.

—¡Clint! —llamóle la voz de Mildred con un tono chillón.

—¿Qué?

—¿Dónde has estado metido?

—Haz la pregunta como es debido. Lo que te interesa saber es por qué no he llegado antes.

—Tienes un bocadillo y una ensalada en la nevera.

Mildred bajó por la escalera.

—¿Ha llegado miss Franck? —preguntó el médico.

—¿Qué mosca le ha picado? —exclamó Mildred—. Vino alrededor de las nueve, recogió sus cosas y se marchó. He tenido que atender al teléfono de tu consultorio.

Doc se encogió de hombros. Su voz era indiferente.

—Bien, no importa. —Hizo una pausa—. No creo que tarde mucho en conseguir otra enfermera...

—Pero no esperes que yo haga su trabajo hasta que la encuentre. Eso, desde luego.

Doc experimentó una sensación de alivio. Al parecer, ella ignoraba la causa de la precipitada marcha de miss Franck.

—No pensaba pedírtelo. Estás demasiado atareada para poder ayudarme. Bastante trabajo tienes en ir a comprar tus vestidos y a la peluquería.

—No olvides que esta noche vamos a la fiesta del doctor Eschbach.

Evans entró en su despacho y cerró la puerta. Repasó superficialmente el correo. Había una carta con membrete: «Iglesia de la Resurrección», y debajo podía leerse: «Rvdo. Karl Richter, Fair Hill». Dentro encontraría un cheque al portador por la cantidad de ocho dólares, firmado y rubricado. Pensó que siempre había creído que los clérigos estaban mal pagados; tal vez Mary Ann Richter contaba con dinero a mano.

El reverendo Karl Richter había estado sufriendo jaquecas, pero el «Equanil» le había proporcionado muy notable mejoría. Doc había tenido que ocultarle el detalle de que se trataba de un tranquilizante, porque Richter fustigaba en sus sermones a los incrédulos y frenéticos americanos que consumían anualmente tantos millones de dólares en tranquilizantes. No es que Doc hubiese oído este sermón, pues ni arrastrado hubiera entrado en la iglesia de Richter. ¿Por qué se suponía que la gente devoraba los tranquilizantes? Debía de haber miles de personas que se limitaban a tomarlos cuando era preciso.

Doc abrió una botella, dejó caer una gran tableta blanca y hexagonal en su mano y la tragó. Dejó que el agua del grifo llenara un vaso.

Miróse al espejo. Enarcó las cejas y sonrió. Inclinó la cabeza y alisó los negros y largos cabellos junto a las sienes. Después se quitó las gafas de negra montura y examinó su rostro. Volvió a ponerse las gafas. Sí, le añadían algo. Regresó junto a su escritorio. ¡Esa maldita chica Franck! Claro que había sido un error por su parte llevarla hasta la colina, pero tampoco había como para armar tanto jaleo. La chica se había marchado, a algún lugar desconocido, por lo menos así lo esperaba él. ¿Qué había dicho Richter? «Dios es el único tranquilizante que necesita el hombre.» (El Señor es mi fortaleza, no desearé...)

—Reverendo —había dicho Doc Evans—, los músculos de su cuello están retorcidos como un laberinto. ¿Cómo puede servir a Dios si su cabeza le da la impresión de estallar de un momento a otro? Tome una pastilla de éstas tres veces al día y comuníqueme cómo se encuentra.

Al día siguiente, Richter lo llamó por teléfono.

—He dormido como un niño, doctor —declaró—. La jaqueca ha desaparecido.

—Está bien, descanse durante unos cuantos días y no trabaje tanto en esos sermones.

—Es lo que me dice mi esposa. Doctor, ¿puedo tomar esas píldoras de cuando en cuando? Desde luego, obran maravillas.

—Claro, reverendo —replicó Doc—. Tómelas acompañadas de una plegaria.

Y allí estaba el cheque de aquel predicador agradecido y buen pagador. Había otro sobre encima de la mesa, un sobre barato comprado en cualquier almacén. En la esquina superior izquierda ostentaba el nombre «Herr». Doc sabía que el sobre contenía la segunda mitad del pago de una revisión completa de Anna Herr. Parecía como si Galen Herr nunca tuviera bastante dinero para pagar una factura de golpe, pero pagaba y siempre contaba con facilidades para demorar el pago. Aquel sobre contendría también una nota alegre diciendo algo por el estilo de: «¡Hola, doctor! Con eso queda saldada la deuda, ¿verdad? Galen.»

Un tipo optimista, pensó Doc. No tiene dinero, pero obra como si tampoco tuviera quebraderos de cabeza. Siempre está radiante.

Doc entró en la sala de estar, se dirigió a la cocina, abrió la nevera y sacó el bocadillo y la ensalada que Mildred había dejado allí.

—¿Me ha llamado alguien? —preguntó.

—Ese chico que vive en la casita de piedra, junto a la iglesia, ha estado aquí poco antes de que llegaras...

—¿De veras? —murmuró Doc con la boca llena—. Es Kenneth Zercher. ¿Qué deseaba?

—Dijo que le había ocurrido algo al viejo Jonás.

El doctor dejó su vaso de leche.

—Dios santo, ¿por qué no me lo has dicho antes? ¿Qué dijo el muchacho?

—Dijo que tenía que ir, pues a Jonás le había ocurrido algo. Estaba muy impresionado.

Doc Evans cogió su chaqueta y el maletín negro, regresó a su despacho y vertió un medicamento en un frasquito.

—¿Tienes que ir, Clint?

La queja de siempre.

—Sabes que sí —contestó Clint.

—Pues trata de volver con tiempo para echar una corta siesta. De lo contrario, a las diez ya estarás durmiéndote en plena fiesta.

Doc frenó bruscamente ante la casita de piedra. Cruzó presuroso el sendero y golpeó la puerta.

Oyó un sollozo en el interior. Nadie vino a abrir. Golpeó secamente el panel de madera.

Volvió a oír el sollozo, esta vez sofocado. A lo lejos pudo distinguir la voz áspera de Phares.

—¡Tú te callas! —estaba diciendo.

—¡Dios mío! —díjose Doc—. No parece que tengan mucha prisa.

Phares abrió la puerta.

—Su hijo dejó el recado de que Jonás me necesitabas —dijo Doc.

—Hace ya casi una hora —acusó Phares—. Si hubiera estado donde tenía que estar, tal vez hubiese llegado a tiempo.

Doc entró, pasando junto a Phares.

—¿Dónde está Jonás?

—Le dio una especie de ataque en la cocina. Yo lo llevé hasta su dormitorio.

Doc entró en el dormitorio, seguido de Phares.

—Mandé llamarlo en seguida —acusó Phares.

Kenneth los miraba desde el umbral. Sobre su cama, Jonás carecía de color; estaba muy delgado y su inmovilidad era total. El rostro del doctor Evans se contrajo. Desabrochó la camisa del anciano y aplicó el estetoscopio a su pecho. Escuchó durante un rato.

—Ha muerto.

Phares miró al anciano.

—¿Ha cedido su viejo corazón? Últimamente, tenía gran dificultad en respirar.

El doctor examinaba la camisa de Jonás. Phares se acercó a él.

—¿Qué es esta mancha oscura, Phares?

—¿Mancha? —repitió Phares—. ¡Oh, eso! Es sopa. Jonás derramó un poco de sopa sobre su camisa. Cada vez se mostraba más torpe. Kenneth puede decírselo.

Doc se incorporó.

—Desde luego, su corazón estaba muy estropeado... pero no esperaba que esto ocurriera tan pronto. ¿Cuántos años tenía exactamente? ¿Setenta y seis?

—Más —dijo Phares—. Algunos más. Era ya muy viejo.

Doc se inclinó sobre el cadáver.

—Tiene señales en su cuello, Phares. ¿Le ocurrió algo a Jonás?

Phares permaneció inmóvil.

—¿Señales? Pues sí... ¡Ach, ya recuerdo! Se lo hizo con la cuerda de tender la ropa. Él mismo explicó que había tropezado y que estuvo a punto de asfixiarse. Después entró en la cocina y se sentó en esa silla. —Phares había conducido al médico desde el dormitorio a la cocina—. Ahí mismo.

—¿Qué hizo Jonás entonces? —preguntó el doctor Evans.

—Como si no pudiera respirar. Respiró con fuerza por dos veces y después paró, como si no tuviera ánimos para sacar el aire. Lo llevé a su cama y dije a Kenneth que fuese a por usted.

—Está bien —aceptó Doc—. Avise a Charlie Buch... no, lo haré yo mismo. Lo más probable es que tenga que efectuar una autopsia.

—¿Por qué? —exclamó Phares—. ¿Por qué una autopsia?

—Cuestión de rutina —afirmó Doc—. Tal vez no sea necesario. ¿Dónde hay un teléfono?

—En la iglesia —asesoró Phares—. En el despacho. Yo lo acompañaré.

—Es igual, puedo llamar desde casa —replicó Doc.

—¿Todo marcha bien en su casa? —preguntó Phares con una sonrisa en su rostro barbudo y abotargado.

Doc lo miró fijamente, recogió su maletín y salió al porche. Phares le siguió y su mano se posó sobre el brazo del médico.

—Fue un ataque cardíaco —insistió—. Lo presencié yo mismo, doctor.

Doc bajó los peldaños del porche.

—Fue el corazón, no cabe duda. Pero yo estaba seguro de que si no sufría ninguna fuerte emoción resistiría durante una buena temporada.

—Fue su corazón —insistió Phares.

—Sí, fue el corazón —dijo Doc.

Recorrió el sendero, contemplando las cuerdas de tender la ropa que había en el jardincillo. Las cuerdas estaban al nivel de sus ojos, y Jonás había tenido, más o menos, su misma estatura.


Capítulo V



ALGUNAS horas antes de que el matrimonio Evans saliera de Fair Hill en su «Cadillac», los habitantes de Fair Hill se enteraron de la muerte de Jonás Burkholder. Nellie Lehman llamó al doctor Evans, pues le había visto salir de la casa. Mary Ann Richter se enteró a través de Alma Buch, quien la telefoneó poco después de que Charlie recibiera el aviso del médico. La noticia llegó a la barbería de Will Shirk y desde allí se propagó con rapidez. Una hora más tarde llegó al almacén de Kutz, y durante toda la tarde fue anunciada con profusión. Finalmente, todos estuvieron enterados.

Después empezó a circular otra historia. Chet Lehman había contado a Nellie que Kenneth había acudido en su busca diciéndole que fuese en seguida, pues su padre iba a hacer daño a Jonás.

—¡Bah, estás inventando cosas que no son! —había dicho su esposa, pero repitió el incidente a sus vecinos.

Los teléfonos no tardaron en funcionar. Los rumores se esparcieron.

—Dicen que Phares ha acabado con él.

—A mí siempre me pareció capaz de hacer una barbaridad por el estilo.

Cuando Alma Buch hubo llamado a Mary Ann Richter para preguntarle si se había enterado, y cuando Mary Ann hubo informado al reverendo Karl y llamado más tarde a Nellie Lehman para obtener una confirmación, Charlie Buch estaba disponiéndose a embalsamar el cuerpo de Jonás.

La tarea adelantaba satisfactoriamente. Había afeitado a Jonás sin causarle ni la menor erosión con la navaja, hecho notable tratándose de un hombre que solía cortarse varias veces cada mañana. Y aún resultaba más difícil afeitar a un parroquiano que no podía proferir ni la menor queja. Pero no se había producido ninguna interrupción molesta, tan sólo una llamada de Phares Zercher para comunicarle la fecha exacta del nacimiento de Jonás, con el fin de completar la hoja de información de Charlie.

Charlie abrió un cajón y sacó sus instrumentos: fórceps, escalpelo, dilatador, separador de huesos, tubos de embalsamar y tubos de extracción. Cortó media docena de trozos de catgut y los dejó sobre la bandeja. Se disponía a llenar el aparato de embalsamar cuando recordó que aún no había cerrado debidamente los ojos de Jonás. Seleccionó un par de tazas oculares, las insertó, y cerró limpiamente ambos ojos. Después cogió un par de guantes de goma, los sacudió, los empolvó y enfundó con ellos sus manos. Estaba inclinándose sobre la mesa para practicar la incisión necesaria para los tubos y pensando nuevamente que aquélla era una perra manera de ganarse la vida, cuando oyó una llamada en la puerta de la sala de preparación.

—Charlie, ¿puedo entrar?

Era la voz de Alma. Charlie abandonó el escalpelo y abrió la puerta.

—Te traigo una taza de café —dijo su esposa.

Charlie la miró. Ella esperó, sosteniendo la taza. Era norma de ella que no debía haber espectadores, ni comida ni bebidas durante un embalsamamiento. Ni siquiera a Galen Herr permitía Alma presenciar la tarea de su marido.

—¿Es que ocurre algo especial? —preguntó Charlie, tomando la taza.

—¿Has observado algo chocante en el cadáver? ¿Sabes lo que está comentando la gente? —preguntó Alma.

Charlie tomó un sorbo de café.

—Repítelo, Alma. ¿Qué quieres decir con eso de si he observado algo chocante o si sé lo que está comentando la gente?

—Dicen que Jonás no murió de muerte natural. Dicen que Phares lo mató. ¿No crees que es espantoso decir estas cosas?

—Bueno, ¿y quién dice tal cosa? —preguntó Charlie.

—Aseguran que Kenneth salió corriendo a buscar a Chet Lehman y le dijo que Phares estaba matando a Jonás.

Charlie se quitó las gafas y las limpió con el faldón de su camisa. Se acercó a la mesa de embalsamar y examinó el cuero cabelludo del difunto en busca de una herida, y todo el cuerpo para ver si aparecía alguna herida de cuchillo o de bala. Miró más detenidamente las señales que había observado en el cuello de Jonás mientras lo afeitaba. Eran unas erosiones, ya más oscuras entonces, en cada lado de la nuez, y un ligero rasguño debajo de los últimos pelos de la nuca.

—¿Ves algo? —preguntó Alma desde el umbral.

—No —dijo Charlie sin volverse—. No, aquí no hay nada que se salga de lo corriente... La gente inventa las cosas más descabelladas. De todos modos, no es tarea mía advertir tales cosas. Doc Evans dijo que fue el corazón cuando me telefoneó.

—Sí —afirmó Alma—, y él puede saberlo. Es verdad que la gente habla sin pensar. Pero Phares es tan ruin que una puede creerlo todo tratándose de él.

—Bien —dijo Charlie, dejando la taza—, voy a decirte algo. No pienso decir que Phares haya hecho una barbaridad como ésta. Podría romperme en dos con una sola mano, y sería muy capaz de hacerlo. Una vez le vi arrancar de cuajo el poste de una valla. Alma, no hables más de esto.

—Ya sabes que no lo haré. Supongo que Phares tiene sus debilidades. Es un hombre de lo más depravado... —Hizo una pausa—. Y creo que es cierto que se ve con Suzie Kulp en el sótano de la iglesia, pero a pesar de ello no le creo capaz de cometer un asesinato.

—Tengo que reanudar mi trabajo —observó Charlie—. Tenemos un alguacil. Si creen que Phares lo mató, ¿por qué no van a buscar a Milt Frey?

—Dijeron que lo harían, pero Milt aseguró que no vendría tan sólo a causa de unos rumores. Desde luego, todos dicen que Milt le tiene miedo a Phares.

—¿Y quién no le tiene miedo? —replicó Charlie—. Y de todas maneras, al diablo con lo que puedan decir, lo que interesa son los hechos.

Alma salió de la habitación y Charlie prosiguió su tarea.



Galen Herr salió de su casa cargado con cuatro sacos de dormir. A pesar de los alaridos de sus dos hijos, Butch, de cinco años, y Buck, de tres, había dormido hasta las nueve y media. Estaba descansado. El tiempo era excelente. Tenía ante sí el fin de semana. Metió los sacos de dormir en la abierta parte posterior de su furgoneta «Ford». Sobre el césped, a punto de ser empaquetados, había cuatro colchonetas inflables, un fogón «Colemán» triple, un rollo de cuerda de nylon, una linterna y una tienda nueva, comprada en la venta de saldos de la última temporada.

Galen se detuvo en la acera y respiró profundamente. Contempló el cementerio y Main Street, y después la blanca escuela que se alzaba más allá de College Avenue. Resultaba agradable enseñar en una escuela blanca, mucho mejor que en una de ladrillos rojos; aún era mejor cuando había allí todos aquellos sauces. ¿Por qué habían cortado tantos de ellos? Con el susurro tan característico que tenían aquellos árboles... Pero no podía negarse que sus ramas inclinadas representaban un peligro para el edificio y los niños. Contempló las piedras de la iglesia, ¿eran los cristales de cuarzo los que causaban aquel brillo? Galen recorrió con la mirada el cementerio hasta llegar a la casa parroquial. En su estudio del segundo piso, Richter estaría preparando el sermón del domingo. Galen contó las tumbas. La mayor de todas, la de los Wagner; una tumba gris, la de los Martin; todos los nombres figuraban allí, no faltaba ninguna familia en aquel cementerio.

—¡Oye, Anna! —gritó Galen.

Con sus dos revólveres al cinto, Butch acudió corriendo desde una esquina de la casa.

—Butch, dile a mama que salga.

—¡En seguida, papá! —respondió Butch trotando hacia la puerta corredera—. ¡Mamá, corre, papá quiere verte!

Anna Herr salió de la cocina con un montón de ropa sobre la bandeja de la lavadora. Volcó su cargamento y levantó la vista con el ceño fruncido. Llevaba una camisa de Galen y unos pantalones tejanos de color azul desvaído que a duras penas contenían su embarazo de varios meses. Era una mujer delgada, de aspecto fatigado.

—¡Ven en seguida, Anna! —gritó Galen desde la acera.

Anna sonrió y cruzó las manos por detrás de la espalda.

—¡Oye, falso holandés! —le increpó humorísticamente—. ¿Con qué clase de insensatez pretendes apartarme de mis labores domésticas?

—Magnífico —repuso Galen—. Un punto a tu favor. Deja de mostrarte elisabetiana y yo dejaré de ser un nativo. —Esperó a que ella llegase a su lado—. Sólo quería que dieras un vistazo al valle.

—He estado contemplándolo. ¿Es hermoso, verdad?

—Mucho. Siempre me tienta para pasar el fin de semana en casa y hacer las excursiones desde aquí.

—Pero tendrás que esperar. Prometiste a los niños que nos iríamos muy lejos, los próximos fines de semana.

—Tienes razón —condescendió Galen—. Todos los proyectos se vienen abajo por otros proyectos. Lo que ocurre es que hay muchas cosas magníficas que están pidiendo ser hechas.

Anna sonrió.

—Siempre temes que puedes dejar de hacer algo.

—¿Qué hay de malo en ello? —preguntó Galen.

—Tan sólo que cuando uno trata de sacar el máximo partido...

—Vamos, acaba ya —azuzó Galen—. Estoy esperando.

—Siempre quieres asegurarte de que estás haciendo la cosa más apropiada y conveniente —le reprendió Anna—, ¿no es cierto? Si te apetece jugar al golf, inmediatamente nace en ti una duda: «Hace un día magnífico para ir a pescar, quizás desperdicie la ocasión de capturar un coleacanto.» ¿No es verdad? Y a esto lo llamo yo exprimir las cosas al máximo.

—En resumidas cuentas, querida, ¿qué vamos a hacer?

—Sencillamente, acampar en Bear Mountain y no torturarnos porque no podamos ver cómo amanece súbitamente en los mares de China.

—Esto es lo que me gusta tanto de ti.

Ella lo miró.

—¿El qué?

—Eres tan llana.

—¡Vete a paseo!

—Creo que éste es el momento de la máxima oportunidad para darte un beso —dijo él, cogiéndola entre sus brazos.

—¡Galen! —gritó ella dándole un empujón—. Aquí fuera no. Todos los habitantes de Fair Hill tienen un ojo siempre avizor...

Enmudeció. Buck hizo sonar el timbre de su coche de bomberos y ambos se sobresaltaron.

—¿Ves lo que has hecho? —exclamó Galen—. Has iniciado un incendio.

—Será mejor que continuemos con los preparativos —dijo Anna—. Aún tenemos bastante trabajo. Podemos considerarnos afortunados si podemos salir antes de las tres.

—Veo que temes marcharte olvidándote algo —observó Galen.

Más tarde se dirigió al almacén Kutz para comprar una camiseta de recambio para su linterna. Jake Kutz estaba abriendo una caja de latas de sopa.

—¡Hola, señor Herr! —saludó solícito—. ¿Qué se le ofrece?

—Hola, Jake. Necesito unos manguitos para mi linterna de campamento. Soy una calamidad, siempre los rompo.

Jake abrió un cajón detrás del mostrador y buscó entre una serie de mechas y recambios para lámparas.

—¿Quiere el tamaño grande o el mediano? —preguntó.

—Déjeme ver —rogó Galen—. Hasta ahora he usado el mediano, pero no, tal vez sea mejor probar el grande. Mejor dicho, voy a llevarme los dos. Tal como los gasto, no van a durar mucho.

—¿Alguna cosa más? —preguntó Jake.

—No, eso es todo.

Jake hizo funcionar la caja registradora y entregó el cambio a Galen.

—Mala noticia lo de Jonás Burkholder —comentó.

Galen frunció el ceño.

—¿Qué le ha ocurrido a Jonás?

—¿No se ha enterado? Ha fallecido, hará cosa de dos o tres horas.

Galen lo miró fijamente.

—Pero si esta mañana le he visto paseando con el chico Zercher, y he comentado con Anna que Jonás tenía un aspecto muy saludable.

—Sí, pero el corazón tiene malas tretas —argumentó Jake—. Uno cree gozar de excelente salud y se apaga como una vela.

—Entonces, ¿fue el corazón? —preguntó Galen.

—Sí. Llamaron al doctor Evans, y éste afirmó que había sido el corazón. Lo cierto es que lo echaremos de menos.

—Sí —asintió el maestro—. Todos lo queríamos. Será un entierro concurrido. ¿Cuándo cree que lo van a enterrar?

—Supongo que el lunes o el martes —manifestó Jake—. No los tienen insepultos durante tanto tiempo como antes.

—No —asintió Galen—, eso es cierto.

Galen echó a andar por la calle. Jonás Burkholder había muerto. Claro que era un anciano. Pero Kenneth... Jonás significaba mucho para Kenneth.

Cuando Galen se acercó a la casa del sepulturero, trató de decidir si debía o no entrar en ella. Resultaba difícil pronosticar cómo interpretaría Phares aquella visita. Pero lo más acertado era ir a la casa. Si no era bien recibido se marcharía; por lo menos, habría cumplido con su obligación.

Avanzó hacia el lado de la casa y llamó suavemente a la puerta de la cocina. En el acto pudo oír un sollozo asustado y después unas palabras en voz baja, pero áspera.

—¡Cállate de una vez! Cada vez que alguien llama a la puerta empiezas a lloriquear. Y ahora lárgate o...

Galen volvió a llamar, un poco más fuerte.

Phares abrió la puerta y llenó el umbral con su corpulenta figura.

—Me he enterado de la defunción de Jonás —replicó Galen—. Vengo a expresarles mi sentimiento y a preguntarles si puedo ayudarlos en algo.

Phares clavó su mirada en el visitante.

—¡Hombre, nunca había visto a tanta gente tratando de darme el pésame y comportándose como si quisieran ayudar en algo! ¿En qué diablos creen que pueden ayudar?

—Bien —dijo Galen—, usted tendrá que cavar una sepultura. Podríamos cuidar a Kenneth.

—¡Ja, ja! —exclamó Phares—. Necesito muy poco tiempo para cavar una tumba y el muchacho sabe cuidar de sí mismo. Y ahora será mejor que regrese a su casa y si encuentra a alguien que se dirige hacia aquí dígale que será mejor que se ocupe de sus propios asuntos.

Cuando Phares cerró de un portazo, Galen pudo ver a Kenneth, pálido y asustado, de pie en el rincón más apartado de la cocina.

El maestro regresó a su casa atravesando el cementerio.

Anna estaba en la cocina clasificando los montones de ropa lavada. Uno de ellos exigía planchado, el segundo no. La mayor parte de las mujeres de Fair Hill lo planchaban todo: calcetines, salvamanteles, trapos... La regla era sencilla: lo que se lavaba tenía que ser planchado. Si la cantidad de ropa era crecida, una se levantaba temprano y seguía levantada hasta haber terminado toda la tarea. Anna había roto esa regla. Sólo planchaba los calzoncillos y las camisas. Y no siempre.

—Anna —dijo Galen—. Me parece que será mejor que no nos marchemos este fin de semana.

—¡Pero si tú lo prometiste! —exclamó Anna—. A mí no me importa, tengo mucho trabajo, pero los niños tendrán un disgusto.

—Jonás Burkholder ha muerto —explicó Galen—. Creo que deberíamos quedarnos.

—¡Jonás muerto! ¿Cómo no se te ha ocurrido esperar más para decírmelo?

Oyóse el teléfono en el cuarto de estar. Anna acudió a la llamada. Galen se dirigió a la ventana de la cocina y contempló el cementerio y el lado oeste del valle. Phares Zercher entró en el cementerio llevando un pico y una pala. Caminó a buen paso hacia el rincón sudoeste. Se detuvo bajo el gran roble blanco, el árbol más corpulento del recinto, comprado por Jonás varios años antes. Phares señaló el lugar donde debía realizar su tarea, despejó el césped y empezó a remover la tierra con el pico.

Anna entró en la cocina con los ojos brillantes. Su esposo la miró.

—¡Oh, Galen! —exclamó Anna—. Acaba de telefonearme Mary Ann Richter.

—¡Hum! —dijo Galen—. En tal caso, déjame pensar. Nellie Lehman trabaja cada jueves por la noche como voluntaria en la Liga de Protección de las Mujeres Solteronas de América.

—Deja de bromear, Galen —interrumpió Anna—. Se trata de algo terrible y no es ningún comadreo. Es demasiado grave.

—Lo siento, Anna. Cuéntame.

—Se trata de Jonás. Dicen que no falleció de muerte natural. Sino que Phares lo mató.

—¡Dios santo, Anna! ¿Quién puede saber tal cosa?

—Kenneth Zercher corrió en busca de Chet Lehman. Estaba blanco como un papel y dijo: «Venga en seguida, papá va a matar a tío Jonás.» Chet fue a la casa. Según tengo entendido, no fue inmediatamente. Llamó a la puerta y nadie fue a abrir durante un buen rato. Dicen que Phares abrió por fin y explicó que Jonás había sufrido un ligero ataque y que se disponía a llamar a Doc Evans.

—Pero el doctor fue, ¿verdad?

—Sí, creo que sí, pero Jonás ya estaba muerto.

—Jake Kutz me dijo que Doc Evans había asegurado que falleció a consecuencia de un ataque cardíaco.

—Sí, pero hay quien dice que el doctor no permaneció en la casa durante el tiempo suficiente para realizar un examen detenido. Además, ¿por qué Kenneth fue a llamar a Chet corriendo de aquel modo? Nadie dice a un vecino: «Papá va a matar a Jonás» sólo por capricho, ¿no crees? Aseguran que Phares siempre ha codiciado la casa de Jonás. Lo he oído comentar en más de una ocasión.

—Mira, Anna, no sé qué decirte. El muchacho es muy sensible. Es alumno mío. Tiene mucha imaginación. Puede haber sufrido un malentendido. Preferiría estar seguro antes de pregonar que una persona mató a otra; especialmente si se trata de Phares Zercher.

—Dicen también que Chet Lehman no cabe en su piel de puro asustado. Nellie lo ha contado a los vecinos, sin darse cuenta de lo que decía, y Chet teme que Phares lo mate si se entera de que ha estado propagando una cosa como ésta. Por lo tanto, Chet ha empezado a asegurar que las cosas no ocurrieron como se dice. Y niega que se enteraron por él.

—Es un asunto peliagudo —comentó Galen.

Miró por la ventana hacia el cementerio, donde Phares estaba cavando la tumba de Jonás. Phares trabajaba ya con la tierra al nivel de sus rodillas. La pala bajaba y volvía a subir cargada de tierra; el montón de tierra parduzca crecía sin cesar. Arriba, abajo; arriba, abajo.

—¿Y por qué no le hacen la autopsia y averiguan la causa de su muerte?

—No entiendo nada de estas cosas —repuso Anna—. Tan sólo te he contado lo que se dice por ahí.


Capítulo VI



PREVIO acuerdo de todas las personas más directamente afectadas: Phares Zercher, Charlie Buch y Karl Richter, fue posible fijar el entierro de Jonás para las dos de la tarde del lunes. Como familiar y enterrador, Phares solicitó un entierro sin demora. Charlie Buch no tenía que preparar ningún otro cadáver, el reverendo Richter y su iglesia estaban disponibles, y no había parientes lejanos a los que avisar; por consiguiente, aunque a algunos les pareciera un sepelio precipitado, no había ninguna razón apremiante que obligase a demorarlo.

Sería un entierro público con entrada en la iglesia. Las noticias de los detalles se propagaron por Fair Hill y todo el valle.

El día fue radiante, con súbitas ráfagas de viento que estremecían las ventanas y obligaban a la gente a sostener sus sombreros.

No todos asistieron al entierro. Doc Evans no estuvo presente, pues tenía que pasar toda la tarde en el hospital del condado. Unos cuantos habitantes de Fair Hill ocuparon sus acostumbrados asientos en el bar del hotel.

Pero la mayoría acudió. En el vetusto templo de piedra se llenaron todos los asientos. Había gente de pie en los pasillos y en la parte posterior de la nave. Abrióse la puerta del coro y éste también se llenó hasta los topes.

Ante el altar, el féretro descansaba sobre unas angarillas con ruedas, rodeado por las coronas y ramos de flores. La fragancia de setas invadía toda la iglesia.

Lo único que turbaba el silencio era el rumor de las respiraciones reprimidas, alguna que otra tos, y el roce de alguna falda. Un ujier se acercó de puntillas al ala oeste y abrió un par de ventanales, dejando entrar el murmullo de las hojas de los sauces que brillaban a la luz del sol como un millar de espejos. Uno de los camilleros susurró algo al oído de Charlie Buch, quien asintió con vigor, rompiendo por un momento la máscara de solemnidad que se había impuesto. Phares Zercher estaba sentado muy tieso en el primer banco, con su informe traje negro que se estrechaba cada vez que respiraba. Miraba fijamente ante él, haciendo caso omiso de las miradas de reojo y los cuchicheos. Detrás de él estaba sentado Kenneth, con los ojos clavados en el suelo. Más atrás se sentaba Suzie Kulp, tranquila y mascando chicle. A pesar de que no había hablado con Phares desde el viernes por la noche, no tenía necesidad de hacerse la pregunta que se formulaban los demás. Ella sabía. Phares saldría bien librado. La historia de lo ocurrido entre Kenneth y Chet Lehman no era sino un comadreo más en Fair Hill. Phares no habría sido tan estúpido como para hacerlo ante el chico. El rumor se disiparía... ¿Acaso no habían dicho una vez que ella se había deshecho de un crío?

Cerca de la puerta de la iglesia, Galen Herr ocupaba su asiento tratando de comprender el sentido que pudiera tener la muerte de Jonás. Él y Anna habían hablado de aquel asunto; también había reflexionado mucho mientras caminaba hacia la colina de Zimmerman el día antes para dar un vistazo a todo el valle. ¿Por qué acudía todo el pueblo al entierro de un anciano que sólo dejaba un pariente? No había un gran dolor, ningún sollozo audible... Aquella gente sabía lo que era la muerte. Incluso había algo de bello en aquel acto, especialmente la muerte de un anciano, de un buen hombre; y flotaba una sensación de alivio, de un bien merecido reposo. Por lo tanto, ¿por qué aquella opresiva impresión de pérdida? ¿Habían pensado todas aquellas personas en ello? En su mente se formaron unas cuantas palabras de una poesía.



En la oscuridad se marchan, los buenos y admirables...

Dulcemente se van, los bellos, los tiernos, los amables.



Y otros versos, otro poema:



Y un millar de detalles siguieron viviendo y yo con ellos



Tal vez se trate de esto, pensó. Lo bueno se marcha y lo diminuto queda.

Cuando Galen llegó a Fair Hill para quedarse, Doc Wagner era el médico, Bowman el predicador y Harry Reist el sepulturero. John Brindle, el predecesor de Galen, había enseñado inglés y latín en la escuela de Fair Hill durante treinta y cuatro años. Lo que los alumnos de Brindle habían aprendido seguía despertando ecos en sus mentes. En las mañanas heladas aún se podía oír a Hank Wetzel, el lechero, decir a los primeros transeúntes mientras se frotaba sus enguantadas manos:

—A cold no coat however stout of homespun stuff could quite shut out. John Brindle me hizo aprender este maldito trabalenguas cuando yo iba a la escuela. Siempre pienso en él en mañanas tan frías como ésta.

Wagner, Bowman, Reist, Brindle... todos habían desaparecido ya.

Jonás Burkholder parecía ser el símbolo de todo lo que había de bueno en lo antiguo. Jonás enseñaba sin poner los pies en la escuela. Sin subir al púlpito, predicaba. Curaba sin ayuda de medicinas, y preparaba con todo cariño el lugar del último descanso para sus amigos.

Mientras Jonás vivía no existía sensación de pérdida. Pero Jonás ya había muerto... y mil pequeños detalles seguían viviendo.

Cuando la buena tierra se disuelve poco a poco en el retorcido arroyo y aparecen las piedras amarillentas, ¿cómo se nutren las semillas? Tal vez Richter explicaría algo acerca del sabor recuperado gracias a la sal de la tierra. Así lo esperaba Galen. Nuestro Salvador, nuestra sal.

Galen sonrió. Era como si oyera a Jonás.

—¡Ach, Galen! —diría—. ¿No sabe que hay igual cantidad de bien y de mal? Lo que ocurre es que a veces uno de ellos se acumula en algunos sitios y escasea en otros durante un tiempo, pero después las cosas se igualan.

Tal vez fuese así, pero quizás ocurriera lo contrario. Aquel feo rumor acerca de Phares, ¿sería verídico?

A las dos en punto, Karl Richter, revestido con su sotana negra, subió al púlpito.

—Yo soy la resurrección y la vida, dijo el Señor. Aquél que crea en mí, aunque muera seguirá viviendo...

Alterando en cierto modo el orden del servicio, inició una póstuma alabanza de Jonás.

—Pues el hombre camina entre sombras y se inquieta en vano. Acumula las riquezas y no sabe quién las recogerá.

Richter tenía buen cuidado en no mirar a Phares. Pasó a la siguiente lectura:

—Levantaré mis ojos hacia las colinas, pues de allí vendrá mi salvación... Nuestro hermano Jonás vivió en la colina como la mayoría de nosotros. Dondequiera que mirase, en la montaña veía la obra del Señor. Los que moráis en el valle harías bien en hacer una pausa de cuando en cuando y contemplar los montes para hallar en ellos vuestra salvación. Os diré también que nuestro hermano Jonás conseguía ayuda del valle. Cada día, mientras vivió, pudo ser visto paseando por el desfiladero cercano al cementerio o sentado en un banco, detrás de su casa, contemplando el maravilloso valle del arroyo retorcido... y descubriendo a Dios en el paisaje. No hace mucho tiempo, bajo el gran roble detrás de la iglesia, Jonás me dijo: «Si cuando las cosas marchan mal, la gente hiciera un alto para contemplar durante un buen rato el valle, verían a Dios en él y no tendrían que ir al bar en busca de cerveza.»

Galen Herr rebulló en su silla. Jonás nunca dijo una cosa semejante. ¿Era lícito poner palabras en la boca de un difunto? ¿O cabía la posibilidad de que Richter estuviera explicando sinceramente lo que él creyó oír de boca de Jonás? ¿Acaso Jonás, con su tolerancia y sabiduría, lo era todo para cualquier persona? Aún no habían transcurrido dos días desde su muerte, y ya Jonás se transformaba en mito.

—Sí, amigos míos, Jonás amaba el valle. Lo amaba tanto que llegó a inspirarle unos versos. Ayer registré el cajón de la mesa, en la sacristía del sótano, y encontré esto. —Exhibió una hoja de papel—. Escrito de puño y letra de Jonás... Me gustará leerlo como tributo a la sensibilidad y talento de este hermano que se ha marchado. —Aclaróse la garganta—. El título es Mi valle.



Mi valle, blanco en invierno, verde en primavera,

y dorado en los largos y lacios días de verano...

cato el dulce aliento que emites al amanecer

y escucho la tristeza de tu alma

por la tarde, cuando el sol se oculta.

Mi valle querido, eres suave, dulce y fresco,

pero no tengo prisa en descansar en tu seno.

Aún me contento con pasear, mirar y amar.



Richter repitió a media voz:

—No tengo prisa en descansar en tu seno...

Una mujer sollozó.

—Sí, queridos hermanos, ¿podemos imaginar a ese amable anciano dedicando su mente a la poesía en la tranquilidad del corazón de este santuario? Este hombre conocía la belleza de la vida mortal que todos compartimos.

Los fieles miraron a Phares, quien guardaba total inmovilidad. Algunos ojos se volvieron hacia Suzie Kulp, sentada sin expresión alguna, con los destellos del sol y las sombras de las hojas jugueteando en su garganta.

—¡Ah, amigos míos, qué gran pérdida es ésta! No sólo hemos perdido a un sacristán. Hemos perdido a un filósofo, a un amigo... sí, incluso a un santo.

El reverendo Richter hizo una pausa, se quitó las gafas, las limpió con un pañuelo que extrajo de debajo de su sotana, y se enjugó el rostro y un ojo. Después cerró lentamente el libro.

—Si alguien desea ver al difunto, puede hacerlo ahora. El servicio terminará junto a la sepultura.

Galen se alegró del final del sermón. Leer una poesía de un hombre ya fallecido, citar erróneamente sus frases, como si se deseara exponer la arcilla de que había estado formado, no eran tributo bastante. Pero los habitantes de Fair Hill no opinaban lo mismo. No sabían qué hacer con el poema. Preferían que Richter lo hubiese leído. En cuanto a ver el cadáver, para ellos no representaba ninguna indignidad sino un honor. Desfilaron junto al túmulo, deteniéndose para admirar las flores y el arte de Charlie Buch, aunque había quien lamentaba que Buch nunca consiguiera obtener el aspecto de reposo que había sido la especialidad de Harry Reist.

—¿No te parece muy delgado? —preguntó uno de los curiosos.

—Sí, pero está tan natural... —contestó otro.

—Es que murió de repente. Eso siempre influye.

En grupos de dos, tres y cuatro, la gente abandonó lentamente el templo y se encaminó hacia el cementerio. Los camilleros cerraron el ataúd y lo trasladaron hasta la carroza que lo llevaría al campamento.

Phares Zercher salió de la iglesia, ordenó a Kenneth que le precediera y cruzó el césped para acercarse a Suzie Kulp. Se detuvo junto a ella y la miró.

—Pero, Phares —dijo ella—, tu aspecto es terrible. No te has peinado y llevas la barba enmarañada. Nunca te había visto con tan mal semblante.

Phares pasó la lengua por sus labios.

—Estas dos últimas noches no he dormido bien. Es la primera vez en mi vida que no logro conciliar el sueño.

—Phares —murmuró Suzie—, estoy orgullosa de ti. No pensé que la primera vez que volvería a verte sería en el entierro de Jonás.

—Me alegraré cuando todo haya terminado —manifestó Phares—. He cavado una tumba muy honda. A veces lo oigo respirar.

—Esta noche estará bajo tierra, Phares. Ya no lo oirás. Tal vez podríamos vernos esta noche en el sótano y hablar de nuestros proyectos.

—Una vez me levanté por la noche y fui a su habitación para ver si estaba allí. Durante un rato creí que todo aquello no había ocurrido. Pero no estaba.

—Pronto olvidarás esas pesadillas —dijo Suzie—. Yo me encargaré de ello. No tienes por qué preocuparte.

—¿Comenta algo la gente, Suzie? —interrumpióla Phares—. Tengo la impresión de que todos me miran de un modo extraño. Me pregunto que estarán pensando.

—La gente de Fair Hill suele hablar —repuso Suzie—. Siempre encuentra algún tema de conversación. —Hizo una pausa—. Phares, ¿Kenneth no estaría presente, verdad?

—Sí, estaba allí. ¿Por qué?

—La gente dice que corrió a buscar a Chet Lehman y le dijo que tú estabas matando a Jonás. Phares, supongo que no serías tan estúpido como para hacerlo ante el chico...

—Perdí los estribos. No tenía intención de hacerlo entonces. Quería esperar hasta que hiciera la siesta, pero me hizo enfurecer y esto fue lo que asustó a Kenneth y le hizo salir corriendo.

—¡Válgame el cielo, Phares! Buena la has hecho. ¿Cómo te las arreglarás?

—El chico asegura que lo único que hizo fue decirle a Chet que viniera, pues a Jonás le ocurría algo. Pero tal vez le dijera algo más. —Phares esperó unos segundos—. Chet no dirá nada si aprecia en algo su pellejo.

—No hables así, Phares —le recomendó Suzie—. Lo hecho, hecho está.

La gente se había reunido ya, en casi su totalidad, formando un grupo junto a la tumba. Los camilleros habían depositado el féretro sobre las tiras de lona de la cabria amarilla que debía bajar el cadáver de Jonás hasta el fondo de la fosa.

—Es mejor que te marches ahora —aconsejó Suzie—. Ya te contaré si oigo algún otro comentario.

El viento procedente del valle adquirió más fuerza levantando solapas y bajando las alas de los sombreros. Sopló entre las flores y se introdujo debajo de la verde alfombra de césped artificial que cubría el montón de tierra. Las delgadas páginas del librito negro del reverendo Richter se estremecieron mientras éste leía:

—El hombre nacido de mujer tiene corta vida y ésta se halla repleta de miseria. Llega y es segado como si fuese una flor. Desaparece como si fuera una alfombra.

Alguien colocó dos flores cruzadas sobre el ataúd, y Richter arrojó un puñado de tierra sobre la tapa.

—Tierra con tierra, cenizas con cenizas, polvo con polvo.

Charles Buch oprimió un botón. Oyóse el zumbido de un pequeño motor y los ejes amarillos empezaron a girar. El féretro descendió lentamente mientras la gente lo miraba.

Los versos acudieron de nuevo a la mente de Galen Herr, sin que éste los llamara. Era una poesía que figuraba en el libro de inglés. Lo había leído tan a menudo que lo recordó por completo.



No me resigno a enterrar estos corazones amados bajo el duro suelo.

Así es y así será, pues así ha sido desde tiempo inmemorial:

En la oscuridad se marchan, los buenos y admirables Coronados

de lirios y de laureles se marchan, pero yo estoy reasignado.

Amantes y pensadores, en la tierra os mezclaréis

con el polvo amorfo y yerto y todos seréis iguales.

Queda un fragmento de lo que sentisteis, de lo que supisteis,

una fórmula, una frase... pero lo mejor se ha perdido.

Las respuestas prontas y agudas, la franca mirada,

la risa, el amor, se han marchado. Han ido a alimentar

las rosas. Elegante y encrespado es el capullo. Fragante es el capullo. Lo sé. Pero no lo apruebo.

Más preciosa era la luz de tus ojos que todas las rosas del mundo.

Abajo, abajo, abajo en la oscuridad de la tumba

suavemente descienden. Los bellos, los tiernos, los amables;

silenciosamente se marchan, los inteligentes, los aguados, los valientes.

Lo sé. Pero no lo apruebo. Y no estoy resignado.



El ataúd llegó al fondo de la sepultura. El motor se detuvo y Richter dijo:

—Vamos a rezar una plegaria.

La ceremonia había terminado. El gentío se marchó formando grupos, hablando del tiempo y del trabajo que aún tenían que realizar durante la jornada para recuperar el tiempo perdido.

Charlie Buch empezó a recoger su equipo.

Phares Zercher entró en la casa para cambiarse de ropas antes de volver para rellenar la fosa. Chet Lehman quedóse mirando el valle, el sol y el cielo. Galen Herr paseó por el cementerio examinando las losas de las tumbas del doctor Wagner, del reverendo Bowman, de Harry Reist y de John Brindle, luchando contra el pesar que le había invadido junto a la tumba. Jonás era viejo. Había llevado una vida ejemplar. Había sufrido un ataque cardíaco y había fallecido sin sufrimientos. ¿Qué más podía pedirse? Aunque no hubiese sido un ataque al corazón. Suponiendo que Phares lo hubiera matado. De modo que Doc Evans no era el médico que había sido Wagner, ni Galen Herr el maestro que había sido John Brindle. ¿Y qué podía hacer él? Vio a Chet Lehman, paseando.

—Chet —empezó Galen—. Chet, quiero preguntarte una cosa que tal vez puedas contestarme.

Chet le miró.

—Está bien. Si puedo, me alegrará poder complacerte —dijo por fin—. Si he de decirte la verdad, he estado esperando aquí para no tener que hablar. No tengo muchas ganas de charlar. Ya me comprendes. Jonás era un buen vecino.

—Sí —asintió Galen, arrancando una brizna de hierbabuena y masticándola—. Pero se trata de algo que yo he de saber. ¿Sabes lo que está comentando la gente, verdad?

—Bueno, pues creo que no. No, no sé de lo que está hablando la gente —contestó Chet.

—Dicen que Jonás no sufrió un ataque cardíaco, sino que Phares lo mató. —Galen observó atentamente a Chet—. Me estaba preguntando si hay algún motivo para creer estas habladurías.

Phares Zercher salió de la casa del sacristán, recogió la pala que había en el porche y echó a andar hacia la tumba. Cuando vio a Galen y a Chet se detuvo y clavó la mirada en ellos.

—Yo no diría tal cosa —aseguró Chet—. No sería prudente que afirmase una cosa así. Y tal vez tampoco sea prudente que tú me hagas esta pregunta.

—Pero no lo niegas, ¿verdad?

Lehman bajó la vista.

—¿Qué te dijo Kenneth Zercher el sábado? —preguntó Galen.

—¿Quién dijo que Kenneth vino a buscarme? Y si lo hizo, no creo que pudiera repetir exactamente lo que me dijo. Tengo que marcharme. Nellie me echará de menos.

Chet se alejó seguido por la mirada de Galen. Después, el maestro se encaminó hacia su casa. Por el rabillo del ojo pudo ver que Phares dejaba descansar su pala y también lo miraba.


Capítulo VII



—¿ESTARÁ Kenneth en casa a la hora de cenar?

Suzie cerró la puerta. Phares levantó la vista y apartó la Biblia alemana que tenía sobre la mesa de la cocina.

—Me gustaría que llamases al llegar —dijo.

—Siento haberte asustado —repuso ella—, pero pensé que si Kenneth había vuelto a llevarse hoy el almuerzo, yo me quedaría para preparar nuestra comida. Hay algunas cosas de las que debemos hablar.

Phares miró el reloj de la cocina. Eran las once y media.

—Sí, se ha llevado el almuerzo. Apenas si come nada en casa.

—Eso no me extraña, lo tienes aterrorizado. —Suzie se dirigió a la nevera—. Calentaré la sopa que preparé el otro día y freiré un poco de embutido. ¿Qué te parece?

Phares gruñó y se inclinó hacia atrás, haciendo crujir la silla.

—Debo tenerlo aterrorizado. Tiene que mantener la boca cerrada; podría estropearlo todo. Precisamente es lo que me dijo el otro día la Mujer Cabra: «Vigila al muchacho.» Es todo lo que me dijo.

—¡Oh, Phares! —lamentóse Suzie, moviendo la cabeza mientras cortaba unas finas lonjas de embutido—. ¡No debes ir a verla otra vez! ¿Qué quieres que te diga ahora la Mujer Cabra? ¿Qué quieres que te explique?

Phares se incorporó y las patas de la silla se hundieron en el linóleo. Dio un manotazo sobre la mesa.

—Puede decirme que todo irá perfectamente. Ella sabe estas cosas.

—¿Qué sabe? —preguntó Suzie, colocando las lonjas en la hirviente manteca.

—Bueno, la casa ha sido mía, ¿no es así? Ella lo adivinó, ¿no es cierto?

—Claro que lo sabía —argumentó Suzie—. Lo sabía porque se lo dijo Ezra Weinhold. Poco después de sufrir su ataque, Jonás fue a ver a Ezra y te legó la casa, y Ezra se lo contó a la Mujer Cabra. Por esto lo adivinó.

Phares denegó con la cabeza.

—No lo creo. Lo supo gracias a las semillas. Tenía muchas clases de ellas en platos distintos.

Suzie bajó la llama que calentaba la sartén.

—¡Oh, Phares! Ich mane es kann net sei. ¡No puede ser que creas en estas cosas!

—La gente pensará lo que sea, pero yo sé lo que me hago.

Suzie preparó la mesa y empezaron a comer.

—No puede ser más razonable —dijo Phares—. Si el muchacho dice que vio algo aquel día puede haber jaleo. Pero si no dice nada, ¿quién puede saber algo? Aunque Chet Lehman contara algo, si Kenneth asegura que las cosas no ocurrieron como él explica, ¿qué puede preocuparnos? No, yo creo que la Mujer Cabra tenía razón en esto. Debo vigilar a Kenneth. Mira, la otra noche estaba hablando en sueño y yo me acerqué y lo abofeteé para despertarlo.

—¿Qué decía, Phares? —preguntó Suzie.

—Bien, puedo asegurarte que no era nada bueno.

—Vamos a ver, Phares, mírame. —Suzie le señaló con un dedo—. Trabajo en muchas casas. Oigo lo que dice la gente. —Phares la escuchaba, mesándose la barba—. Y lo que todos advierten es que te comportas como un hombre culpable. Permaneces despierto durante toda la noche y tratas de oír la respiración de Jonás o lo que habla Kenneth en sueños, y cuando oyes algo te pasas el día siguiente acechando a la gente para averiguar si también ellos lo han oído.

—Ach, estás disparatando.

—No, digo la verdad —replicó Suzie—, y será mejor que me escuches. Joe Bixler dijo precisamente el otro día lo mismo; que habías ido a la estafeta de correos y que mirabas a la gente como si quisieras leer en sus pensamientos. Esto es lo que obliga a la gente a evitarte en la calle.

—Está bien, pero, ¿cómo me miran ellos a mí? —acusó Phares, colocando sus manazas sobre la mesa y observando a Suzie a través de sus espesas cejas—. Me miran y soy capaz de decir lo que piensan. Piensan para sus adentros: «Ése es el hombre que mató a aquel viejo tan agradable.» Pero si el otro día, cuando estaba recogiendo hojas, unos chiquillos gritaron: «¡Mira, el asesino!» ¡Y se dirigían a mí!

—Eso he oído decir. Y es precisamente lo que quería hablarte. ¿Qué hiciste tú? Perseguirlos y arrojarles piedras. No es éste el sistema, Phares. Ahora todos los chicos empezarán a importunarte y el rumor no se extinguirá nunca.

Marcóse una vena en la frente de Phares.

—Pues si alguna vez pillo a uno de ellos... si logro echarle mano...

Suzie intervino con rapidez.

—No es este el sistema. Y ahora vas a escucharme. —Se acercó a Phares, rodeó con los brazos su cabeza y le atrajo hacia ella—. Mira, ya tienes la casa y tienes el empleo; cuando la situación se calme un poco nos casaremos y viviremos aquí. Sólo debes hacer dos cosas. ¿Me estás escuchando, Phares? —Phares asintió—. No debes aterrorizar de ese modo a Kenneth. Si va cada día a la escuela pálido como un muerto y no logra dar sus lecciones, empezarán a hacerle preguntas. Es mucho mejor que le convenzas de que nada ocurrió aquel día cuando él salió corriendo de casa, dile que no seguiste forcejeando con Jonás, ya me comprendes. Cuanto antes recupere su aspecto normal, tanto mejor. —Phares asintió—. La otra cosa afecta a Chet Lehman. Con él debes obrar al revés. En estos momentos la gente no sabe qué pensar. Hay quien cree que tal vez Kenneth corrió realmente en busca de Chet y le dijo: «Venga pronto, papá está matando a Jonás.» Pero otros opinan que se trata tan sólo de uno de tantos comadreos de Fair Hill. Y la mayor parte de los habitantes no saben a qué atenerse. —Suzie soltó a Phares y retrocedió—. Lo importante es lo siguiente: si Chet cree que el asunto está enfriándose puede tener la tentación de hablar con alguien y contarle algo que vuelva a remover las cosas. Por lo tanto, lo que debes hacer es meterle el miedo en el cuerpo a Chet; pero sólo a Chet, Phares, no a todo el pueblo. ¿Me has comprendido?

Phares se levantó con un gesto de asentimiento.

—Te he entendido sobradamente. Lo intentaré. —Cerró los puños y volvió a abrirlos—. He estado vigilando a Chet Lehman, ese pequeño Menischte, puedo ocuparme de él.

Suzie miró a Phares con severidad.

—Pero no debes perder los estribos. —Suspiró y dio una ojeada al reloj—. Pronto tendré que marcharme.

Vertió agua caliente de la olla en el fregadero, lavó los platos en silencio y se marchó.

Aquella noche, durante la cena, Phares trató de poner en práctica los consejos de Suzie con respecto a Kenneth. Hizo cuanto pudo para no mirar al muchacho con demasiada severidad y no pronunció palabra durante la intranquila comida. Cuando terminaron, dijo:

—Será mejor que vayas a descansar. Yo arreglaré la cocina.

Kenneth pareció sorprendido, pero aceptó aquella oportunidad sin titubear.

Una vez lavados los platos, Phares sentóse junto a la ventana de la salita y escudriñó el camino que conducía desde el porche posterior de la casa de Chet Lehman hasta su garaje. Más tarde o más temprano, Chet se dirigiría a su pequeño taller del garaje para reparar una cerradura, afilar una sierra o efectuar cualquier otra tarea.

Un triangulo luminoso proyectóse sobre el césped, procedente de la cocina de Lehman. Chet bajó por la escalera trasera de la casa. Phares se trasladó al porche principal de la casa del sacristán. Cuando llegó allí, Chet estaba entrando en el garaje y cerrando la puerta tras él.

Phares cruzó la calle. Pasó agachado bajo la ventana de la cocina para que Nellie no pudiese verlo y corrió hacia la puerta del garaje. Permaneció un rato inmóvil, escuchando el ruido de una lima en el interior. Después abrió la puerta con tanta violencia que la succión del aire estremeció la ventana que había sobre la cabeza de Chet. Phares salvó el peldaño de la estrecha abertura y Chet levantó la vista del trozo de tubería que tenía sujeto en el tornillo de su banco. Cuando vio a Phares, todo color desapareció de sus mejillas.

Phares avanzó rápidamente hacia él y lo agarró por las solapas de su jersey de lana.

—¿Qué es todo eso que estás contando a la gente? —preguntó Phares con voz amenazadora, su rostro barbudo a pocos centímetros de los labios exangües de Chet.

—¿Qué... qué? No... no le entiendo —balbució Chet.

—Sabes perfectamente a lo que me refiero.

Phares levantó en vilo a Chet. Detrás del sacristán, había un clavo de gancho que sobresalía de la pared a unos dos metros de altura. Phares le colgó de él por el jersey y la camisa, arremangados por debajo de los sobacos de Chet. Éste lanzó un grito cuando el clavo arañó su espalda. Phares retrocedió y lo observó mientras agitaba los brazos y el clavo se torcía, desgarrando poco a poco sus ropas. Saltaron los botones y Chet cayó sentado al suelo, dejando su jersey colgando del clavo. Phares le asestó una patada y Chet rodó por tierra.

—Y ahora será mejor que vigiles tu lengua cuando alguien vuelva a preguntarte lo que te dijo Kenneth el día en que murió Jonás. ¿Me entiendes?

—Sí, sí —jadeó Chet—. Nunca he hablado mal de usted, Phares. Y jamás lo haré.

Phares acercó su pesada bota a un par de centímetros del rostro de Chet.

—Si lo haces, te arrancaré los dos brazos. Versteh? Tal vez lo haga de todos modos... Versteh?

—Le comprendo, Phares. Puede confiar en mí —murmuró Chet.

—Y si le cuentas a alguien que esta noche he estado aquí, volveré a darte otra lección.

Phares dio media vuelta y se marchó.

Chet Lehman se levantó y regresó a su casa. Cuando Nellie lo vio, dejó caer el trapo con el que estaba secando los platos y corrió hacia él cogiendo una silla.

—¡Dios santo, Chester! ¿Qué te ha ocurrido?

—Me... me he caído por la escalera del garaje.

—Pero, ¿qué has hecho, Chester? ¿Quieres que llame al médico?

—No —suspiró Chet—, ayúdame a acostarme. No me encuentro muy bien.


Capítulo VIII



GALEN HERR arrojó su cartera a un rincón y se dejó caer sobre una silla. Anna lo miró.

—Las clases no solían cansarte de ese modo. Desde hace unos días, llegas a casa deshecho. ¿Qué te sucede? —Sin decir palabra, Galen dirigió un vistazo al cementerio—. Tal vez convendría que Doc Evans te hiciera un reconocimiento.

Galen sonrió sin ganas.

—No vale la pena de que te inquietes, Anna. No me ocurre nada que un médico pueda solucionar.

—¿Quieres un poco de vino de jerez?

—No, tampoco se solucionaría así el problema... Se trata únicamente de que mis lecciones, no transcurren satisfactoriamente desde hace algún tiempo. Tengo la impresión de haber perdido mis... objetivos. En realidad, parece peor de lo que es. Ya me recuperaré.

—No te entiendo muy bien —dijo Anna.

Galen se inclinó hacia delante.

—Hoy, por ejemplo, en la clase de inglés para los más jóvenes alguien mencionó la novela Por quien doblan las campanas y yo empecé a explicarles que Hemingway sacó este título de John Donne. Ya sabes, «la muerte de cualquier hombre me anonada, porque yo formo parte de la humanidad; por lo tanto, nunca mando a preguntar por quien doblan las campanas; doblan por ti.» De ordinario, me gusta hablar de esta poesía, pero hoy tan sólo he podido pensar en Jonás Burkholder muerto y en esos malditos rumores, y mi mente ha sido incapaz de funcionar. No he podido decir palabra. No había experimentado esta sensación desde el primer día en que inicié mis prácticas como maestro.

—¿Y qué has hecho?

—Los he mandado estudiar durante lo que quedaba de clase. Suerte que era la última del día.

—Galen, apenas hay nadie que crea de veras en estos rumores. Se dice que Kenneth ni siquiera fue a casa de Chet Lehman aquel día. Sería distinto si hubiesen pruebas terminantes, pero...

Anna movió la cabeza en ademán negativo.

—Ya sé lo que dice la gente —replicó Galen—. Están ansiosos por creer lo que más pueda facilitarles las cosas, pero Chet Lehman merodea por ahí como un ratoncillo asustado. Son varios los que se han dado cuenta de ello. ¿Se lo has preguntado directamente? —Anna negó en silencio—. Bien, pues inténtalo y veremos lo que crees. Y además, tenemos a Kenneth. Hoy, cuando he dado la clase por terminada después de perder la palabra, le he mirado y las lágrimas corrían por sus mejillas. ¿Por qué sería? Está pálido y no logra concentrarse. En clase, no me atrevo a preguntarle. Y hoy, al terminar las clases, le he parado y le he preguntado: «¿Te ocurre algo?» Ha palidecido y me ha dicho tartamudeando que no debía hacerle estas preguntas. Y después ha echado a correr atravesando el cementerio.

—Es terrible —dijo Anna—. No sé lo que puedes hacer. Pero te diré una cosa: no creo que debas compadecer a ese chico. Podrías hacerle más mal que bien. —Se volvió y se dirigió hacia la cocina—. Tengo que preparar la cena.

Galen la siguió.

—Tienes razón, Anna. Pero no dejo de tener una responsabilidad con respecto a Kenneth. Es mi alumno y está sufriendo. Y ya no tiene a Jonás a su lado. ¿Qué puedo hacer? ¿Ignorarlo?

—No —contestó Ana—, tienes la responsabilidad de preocuparte, de inquietarte, de alarmarte. Pero no la de hacer las veces de juez, de policía o de Dios. —Blandió el cuchillo de trinchar la carne—. Y tampoco debes asumir la responsabilidad de que Phares Zercher te coja por el cuello y me convierta en una viuda. Y ahora, vete a dar un largo paseo y procura despejarte.

Galen se encogió de hombros y subió por la escalera interior. Pocos minutos más tarde volvió a bajar con unos pantalones viejos y un grueso jersey.

—Lo que acabas de decirme tiene sentido —comentó—. Daré ese paseo y pensaré en todo ello.

La besó en la mejilla y se marchó.

Afuera, el otoño flotaba en el aire. Las brillantes hojas empezaban a abarquillarse y las mazorcas del maíz plantado en los campos de Levi Martin se tornaban pardas. Galen pasó por el camino, junto a la tumba de Jonás, se detuvo junto al gran roble y contempló el valle. Después siguió el atajo que conducía hasta la granja de Noah Weber. Una valla sucedía a la otra. La del sur llegaba al Arroyo Retorcido, la del este a la carretera de Earltown, y la del norte a la cantera y al camino de la casa de Levi Martin.

Galen y Anna se entretuvieron con el café mientras los chiquillos jugaban a vaqueros alrededor del jardín. Cuando Anna empezó a lavar los platos, Galen cogió un trapo y se ofreció para secarlos.

—Por lo que veo, el paseo no ha solucionado tu problema —observó Anna.

—No del todo —asintió Galen.

—¿Qué piensas hacer ahora?

—Tan pronto como acabemos con los platos y hayamos acostado a los niños, me parece que iré a visitar al reverendo Richter.

—¿Qué crees que podrás sacar de él?

Galen se pasó la mano por sus cortos cabellos.

—Vive junto a la casa de Phares, ve a Phares cada día, la gente le cuenta cosas... y es un hombre astuto. Tal vez sepa algo.

Anna apartó de un soplo un mechón de cabello que le tapaba un ojo.

—Si éste es todo el respeto que le profesas...

—¡Oh, él es un buen hombre! —aceptó Galen—. Se trata tan sólo de saber qué piensa. Uno le pregunta algo con toda franqueza y él alza los ojos al cielo y dice algo profundo.

—Y después —dijo Anna—, esa persona llega a su casa y comenta la respuesta, y comprende que ésta era profunda de veras.

—En eso tienes razón —comentó Galen riéndose—, y lo único que queda por preguntarse es si Richter lo sabía. —Abrió el armario y sacó una gorra y una chaqueta—. Sea como fuere, espero que me proporcione algo que me dé que pensar.

—Cuando salgas, di a los niños que entren. Los acostaré en seguida.

Galen salió al patio y miró a su alrededor buscando a los niños. Cuando abría la boca para llamarlos, salieron corriendo de un rincón en una auténtica estampida de vaqueros. Los dos revólveres que Buck llevaba sujetos a sus piernas eran casi tan grandes como él. Cuando los dos chiquillos vieron a Galen, se detuvieron ante él y ambos desenfundaron sus armas.

—¡Manos arriba, maldito bandido! —gritó Butch.

Pero Buck prefirió no dejar las cosas a medias. Accionó rápidamente el gatillo acribillando a balazos al villano, a pesar de que el largo cañón apuntaba casi a sus pies.

—¡Te he tocado, te he tocado! —aulló.

—Buen trabajo, muchachos —condescendió Galen, estrechándoles las manos—. Es mejor que capturéis a los bandidos antes de iros a acostar. Es muy difícil dar con ellos después de oscurecido.

Los dos chiquillos enfundaron sus revólveres.

—Y ahora al dormitorio, muchachos —dijo Galen—. Os habéis ganado un bien merecido descanso. Cuando un hombre trabaja de firme todo el día persiguiendo a los cuatreros, necesita dormir.

Los niños corrieron hacia la puerta principal y Galen pudo oír a Butch gritando:

—¡Mamá, abre el dormitorio! ¡Nos hemos ganado el descanso!

Era evidente que los dos hermanos se acostarían sin rechistar.

En vez de tomar el atajo que atravesaba el cementerio, Galen eligió el camino más largo desde College Avenue hasta Main Street. El aire no se movía y en Fair Hill reinaba la tranquilidad.

Mary Ann Richter acudió a la llamada de Galen en la puerta de la casa parroquial. Saludólo con una sonrisa y sus ojos pardos brillaron detrás de sus gafas sin montura.

—¡Entre, míster Herr! —dijo—. ¿Supongo que habrá venido a ver al reverendo Richter? —Galen asintió—. Está arriba, en su despacho. Se alegrará de verlo.

Mary Ann tenía una recia osamenta y estaba metida en carnes. Era de esas mujeres que envejecen prematuramente, en tanto que su marido se mantenía perennemente joven y hubiera aparentado cuatro años menos que ella aunque hubiesen tenido la misma edad. Para disimular esta diferencia, Mary Ann usaba la barra de labios algo más de lo que Fair Hill consideraba apropiado para la esposa de un pastor.

—Tenemos ya un tiempo otoñal, ¿no cree? —observó, mientras colgaba la gorra y la chaqueta de Galen.

Una escalera alfombrada conducía al segundo piso, la oscura sala de estar se hallaba a la derecha, y la cocina estaba situada al final del pasillo posterior. Al oír las voces, el reverendo Richter apareció en el rellano de la escalera. Vestía, como de costumbre, traje azul oscuro y corbata muy severa.

—¡Hola, Galen! Suba, por favor.

Una vez en el despacho, Richter ofreció a Galen el sillón más cómodo y él dio vuelta a la silla del escritorio.

—Me alegro de esta oportunidad de hablar con usted —manifestó Richter.

Su voz era precisa. Galen contempló la librería, el diván, las luces de las granjas que parpadeaban en el valle.

—Quería tener un cambio de impresiones —empezó Galen—. Se trata de saber su opinión acerca de algo que me está atormentando.

Richter cruzó las piernas.

—Esta es mi misión...

Galen se inclinó hacia delante.

—Es acerca de la muerte de Jonás Burkholder... y de los rumores que están circulando.

Richter avanzó el labio inferior y, miró hacia el techo y lanzó un suspiro.

—Lo que deseo decirle es que creo que debería haber alguien en Fair Hill que se preocupase de investigar sobre su veracidad —añadió Galen.

Richter frunció el ceño. Se echó hacia atrás y sus manos se apoyaron en los brazos del sillón.

—He estado reflexionando largamente sobre este asunto. Son muchos los habitantes que opinan que debería hacerse algo en tal sentido.

—¿Y su opinión cuál es? —preguntó Galen.

Richter parpadeó, pero su rostro se mantuvo inmutable.

—En primer lugar, siempre hay muchas habladurías en pueblos como Fair Hill. Todos se asemejan. Nací en uno de ellos, fui a la escuela en otro, y los pocos años que llevo aquí me han demostrado que éste no es distinto a los demás. —Colocó las manos sobre su regazo y se inclinó hacia su interlocutor—. ¡Dios mío, Galen, vaya imaginación la de esa gente! La mayor parte de los habitantes de este pueblo aún creen en fantasmas. Yo también soy de origen alemán y donde nací suelen contarse historias de aparecidos, pero aquí creen en ellos. El mismo doctor Evans me contó que había quien tenía más fe en los curanderos que en él. Siempre están dispuestos a creerlo todo, y usted sabe tan bien como yo cómo se las arreglan para añadir detalles y tergiversar palabras.

Galen denegó con la cabeza.

—Estoy empezando a creer que en este caso sucede precisamente lo contrario. La gente hace circular la historia, pero no quieren creer en ella, por lo menos lo bastante como para sostener sus palabras. ¿Acaso los que han hablado con usted no se han mostrado más que dispuestos a olvidarlo cuando usted les ha insinuado que podría tratarse de habladurías?

—Sin excepción alguna —asintió Richter—. Todos ellos parecieron sentirse aliviados. Puedo asegurárselo.

—Eso es lo que ocurre —se lamentó Galen— cuando uno se enfrenta con la decisión entre mostrarse generoso e inclinado al perdón, o ir en pos de la verdad y correr el riesgo de que un ser tan vil y brutal como Phares Zercher lo agarre por la garganta. Entonces todos deciden que la actitud más cristiana consiste en creer que sólo son habladurías. Y esto es lo que me preocupa. Quiero creer que usted no es de los que aceptan, sin un profundo examen, todo lo que oye.

Richter rebulló en su asiento.

—¿Me está preguntando si creo que Phares mató a Jonás? No lo sé. En verdad, no lo sé. Por lo tanto, me limito a esperar que la gente que tiene responsabilidad en estos asuntos aclarará los hechos y actuará de acuerdo con ellos.

—¿Se refiere a Milt Frey?

Richter asintió, con la cabeza y añadió:

—Y a Doc Evans; él es el juez.

—¿Sabe qué ha manifestado Milt Frey? Que si alguien acusa a Phares él lo arrestará, pero que no puede detener a una persona basándose únicamente en meras sospechas.

—Y en ese punto está en su derecho —replicó Richter—. Lo que ocurre es que se carece de pruebas. ¿Quién se atreverá a denunciar a Phares y correr el riesgo de que el caso sea sobreseído por falta de pruebas? Entonces sí que podría tener lugar un asesinato.

—Está bien, reverendo, pero, ¿por qué Kenneth salió corriendo en busca de Chet Lehman? ¿Qué dijo el chiquillo a Chet?

Richter se encogió de hombros.

—Chet asegura que las cosas no ocurrieron así.

—No lo negó cuando se lo pregunté después del entierro. ¿Lo ha visto últimamente? Camina como un hombre que tuviera miedo hasta de su propia sombra.

El pastor asintió con un gesto de la cabeza.

—¿Y Kenneth?

—He tratado de sonsacarle algo —aclaró Galen, con gesto desconsolado—, pero sin ningún resultado. ¿Acaso un rapaz de los holandeses de Pensilvania puede volverse contra su padre? ¿Acaso un Kenneth se enfrentará con un Phares? Pero, ¿por qué Kenneth está siempre tan pálido y como ensimismado? ¿Qué es lo que tanto lo atormenta?

Richter miró a Galen y se reclinó en su sillón.

—«La venganza es cosa mía», dijo el Señor. Yo creo que lo que debemos hacer es dejar que Él maneje ese asunto.

—Pero mientras Él actúa, tal vez haya algunas cosas que podamos hacer nosotros.

—¿A qué se refiere usted exactamente? —preguntó Richter.

—Al propio Phares —dijo Galen—. Quizá si fuésemos varios los que nos enfrentásemos con él, podríamos arrancarle la verdad. La unión hace la fuerza.

Una sombra pasó por los ojos del reverendo Richter.

—¡Qué idea tan descabellada! Por todos los santos, Galen, ¿enfrentarse con él para qué?

Los dedos de Galen acariciaron sus cortos cabellos.

—¡Qué sé yo! En busca de pruebas. De pruebas decisivas. Señales en el cadáver. Phares no es listo. Es un bruto nervioso y supersticioso. Si se le intimida, se delatará a sí mismo. A menudo veo que la luz de su cocina está encendida hasta medianoche. Dicen que suele ir a visitar a la Mujer Cabra.

—Es verdad. Ejerce un influjo o un maleficio sobre él, si es que existen tales cosas. —Richter miró al techo—. Apenas se quedó con la casa me dijo: «Esa vieja bruja dice verdades como el puño.» Yo le contesté que sería mejor que buscase la verdad en la iglesia.

—¿Qué contestó a eso?

El clérigo resopló, bajó la cabeza y sonrió.

—Sólo me dijo: «Ach, reverendo, aquí no hay bastantes verdades para la gente como yo. Traté de sacar algo de la Biblia de Jonás, pero no me basta; hay muchas palabras sin sentido alguno.» ¿Qué cree usted que puede hacerse con tamaña ignorancia?

Y Richter movía la cabeza como dándose por vencido.

—Eso demuestra que Phares está en apuros y que busca respuestas —insistió Galen—. ¿Qué dice la Biblia? «El culpable huye cuando nadie lo persigue.»

—Sí —asintió el pastor.

Después guardó silencio. Galen contempló aquel rostro achatado, la diminuta nariz y los ojillos pardos.

—Es evidente que está ocultando algo, ¿no cree? —insistió Galen.

—¿Oyó usted la campana el miércoles pasado? ¿La campana que convocaba para la plegaria?

—¿El miércoles pasado? ¡Ah, cuando tañía tan fuerte! Sí, la oí. Parecía como si alguien le estuviera dando con un martillo.

—Son muchos los que lo advirtieron —dijo Richter—. Se comentó que daba la impresión de que iba a soltarse el badajo. —Galen prestó atención—. Pues bien, yo fui a la iglesia una media hora antes de la reunión. Phares suele tocar la campana a esa hora, pero todavía no lo había hecho. Creí que tendría que cuidar de ello yo mismo. Entré en la iglesia y allí estaba Phares contemplando con ojos desorbitados la cuerda de la campana. Le observé durante varios minutos sin que él se diera cuenta. Nunca había visto a nadie que pareciera tan asustado. Finalmente, me acerqué a él y le dije: «Y bien, Phares, ya es hora de tocar la campana, ¿qué estás pensando?» Ni siquiera me miró; siguió con la vista fija en la cuerda y me dijo en voz baja: «Jonás la tocará.» Yo le contesté: «No digas tonterías; Jonás ha muerto. ¿Cómo quieres que toque la campana?» Entonces cogí la cuerda, la sacudí y le dije: «¿Lo ves? Aquí no hay nadie.» Contempló mis manos durante largo rato. «Sí, reverendo», fue su respuesta y aferrándose a la cuerda tiró de ella como si quisiera hacer bajar la campana.

Galen movió la cabeza.

—Más tarde, el jueves por la mañana —prosiguió Richter—, yo estaba en mi despacho y vi que Phares acarreaba varias losas de piedra y las depositaba sobre la tumba de Jonás. Cuando vuelva a pasar por allí, podrá verlas. Entre usted y yo no podríamos levantar una sola de ellas.

—¿Y usted considera que esto es lógico?

El pastor guardó silencio.

—Reverendo Richter, sabe usted tan bien como yo que éste es el modo de comportarse de un hombre que es culpable. ¿Qué sacamos con pretender que no existe problema alguno? Phares está asustado, eso es tan cierto como que nosotros estamos sentados aquí. Sabe que sospechamos de él. Kenneth corre peligro. Éste es motivo suficiente para que hagamos algo. Ni siquiera le hablo de obligaciones morales. Estoy hablando del peligro físico que corre ese chico. Y quizá también Chet, ¿quién sabe?

El reverendo Richter siguió encerrado en su mutismo. Después levantó ambas manos con las palmas hacia arriba.

—¿Qué podemos hacer?

—Hablar con Phares. Ha tratado de leer la Biblia, va a ver a la Mujer Cabra; tal vez esté buscando comprensión, redención, salvación, consuelo... o cualquier otra cosa que él crea que un hombre en gracia de Dios puede darle.

El rostro de Richter se nubló.

—No puedo mezclarme con tanta facilidad en los asuntos de conciencia. —Movió la cabeza en ademán negativo—. No, Galen, soy un predicador y no un detective. Mi deber es predicar el Evangelio. No sé lo que ocurre dentro del alma de Phares, pero supongo que no hay en ella el bien. Si acude a mí para que lo ayude a encontrar a Dios, haré cuanto esté en mi mano. Si con ello consiguiera que confesase sus pecados, sería maravilloso; lo mismo puedo decir de todos los habitantes del pueblo. Pero usted, Galen, quiere que me exceda en mis funciones. Pretende que lleve a Dios hasta Phares. Mucho me temo que este sea el camino contrario. —Richter sonrió—. Al fin y al cabo, reina más alegría en el cielo a causa de un pecador arrepentido que...

Galen se levantó.

—Y supongo que en el infierno debe de haber gran jolgorio a causa de la cobardía de un ángel.

El predicador parpadeó. Levantóse, colocó una mano sobre el hombro de Galen y sonrió.

—Recuerde, Galen, que aunque el mal parezca a veces tan poderoso, Dios sigue siendo el que gobierna.

Galen bajó muy serio por la escalera, cogió su gorra y abrigo, y se volvió hacia Richter.

—Bien, rezaremos por todo esto; estará de acuerdo con ello, ¿verdad?

El pastor asintió.

—Rezaremos —añadió Galen— para que Dios no permita que Phares añada a su lista al más inocente de todos nosotros: a un niño.

Sin dejar de sonreír, Richter abrió la puerta.

—Añadamos a esto —dijo— que si la lista aumenta no será como resultado de una imprudencia o de un exceso de curiosidad.

Galen se alejó de allí tan de prisa como pudo.


Capítulo IX



—¿CUÁNTOS vieron la película? —preguntó Galen.

Más de la mitad de los alumnos levantaron la mano. Kenneth Zercher no lo hizo. Estaba sentado e inmóvil, con la vista fija en su pupitre.

—Dime, Christian —prosiguió Galen, dirigiéndose a Crist Bixler—, ¿viste la película?

Crist asintió.

—¡Oh, sí, señor maestro! Era muy emocionante.

—En beneficio de aquéllos que no la vieron, ¿puedes explicarnos un breve resumen del argumento?

Crist se levantó.

—Pues salía en ella un hombre que acababa de tomar parte en la segunda guerra mundial y sólo tenía un brazo; supongo que perdió el otro durante la guerra. Llegaba a un pueblecillo del oeste buscando a una persona; el padre de un amigo que le había salvado la vida en el frente. Pero ocurría que aquel amigo era un japonés, y en aquel pueblo la gente no quería a los japoneses a causa de la guerra y todas esas cosas. De todos modos, el protagonista, Spencer Tracy hacía este papel, quería encontrar al padre de su amigo japonés para decirle una cosa: que el amigo japonés había muerto al salvar la vida de Spencer Tracy


[1]. Como supondrá, esos japoneses eran ciudadanos americanos. Bueno, pues cuando Spencer Tracy llega a ese pueblecillo, la gente empieza a comportarse de un modo muy raro y nadie quiere decirle donde se encuentra el anciano.

Crist hizo una pausa. Florence Weber levantó la mano, pero Crist volvió a recuperar el hilo de la narración.

—Y el motivo de que se portasen de una manera tan extraña era que el viejo había muerto, y el motivo de su muerte era que en cierta ocasión una pandilla de tipos duros, mandados por el peor de todos, habían estado bebiendo y después fueron a la casa del japonés y la quemaron, y el anciano murió achicharrado. Bueno, pues, cuanto más trataba Spencer Tracy de averiguar lo que había ocurrido y quien lo había hecho, en más apuros se veía. Corrió graves peligros para averiguar quienes eran los asesinos y pidió a la gente que lo ayudara, pero estaban demasiado asustados. Siguió insistiendo y muchos de los habitantes se avergonzaron de ser tan cobardes, pero finalmente Spencer Tracy lo descubrió todo, fue muy valiente y la película terminó bien.

Galen sonrió.

—Has expuesto muy bien los puntos más importantes, Cristian. Y ahora, pensemos todos en esta película. ¿Obró acertadamente el héroe de esta cinta?

Los estudiantes asintieron.

—¡Claro! —exclamó Florence Weber.

—Pero, ¿no causó gran agitación en el pueblo? ¿No provocó malestar y considerables inquietudes entre sus habitantes? Si él no hubiese venido, ellos lo habrían olvidado todo, ¿no es cierto? Era ya un hecho consumado, algo que ya estaba hecho. ¿No expuso a riesgos a muchas personas al investigar por allí?

Los estudiantes se mostraron perplejos.

—Caramba, míster Herr —comentó Bill Lichty—, aquellos hombres habían cometido un delito muy grave.

—¿Tan malo era lo que habían hecho?

—Mataron a un hombre a sangre fría y sin motivo. Todos sabemos que esto es una cosa que no debe hacerse.

Kathy Sauder levantó la mano.

—Y mataron a aquel hombre porque era un japonés. No se debe odiar a la gente a causa de su nacionalidad o de su religión.

—Perfectamente —asintió el profesor—. Pero, ¿incumbía a Spencer Tracy? Ni siquiera vivía en el pueblo; ellos tendrían su sheriff. De todos modos, ¿no creéis que los villanos hubiesen pagado su culpa más tarde o más temprano?

—¡Oh, no, señor maestro! —dijo Gloria Ranck—. Se hubieran salido con la suya. Todo el pueblo estaba dispuesto a hacer la vista gorda. Y Spencer Tracy obró bien al hacer lo que hizo. Un hombre debe hacer cuanto pueda para combatir al mal dondequiera que se encuentre. Usted mismo nos lo ha repetido infinidad de veces.

—Supongamos que ocurriera una cosa así en Fair Hill. ¿Os comportaríais vosotros como la gente del pueblo de esta película o actuaríais como el héroe de la misma?

—Yo haría lo que hizo el protagonista —manifestó Crist Bixler.

—¡Sí, claro! —exclamó una voz—. ¡Tú estarías tan asustado como yo!

—Si sabéis que alguien ha cometido una mala acción —insistió Galen— y no lo ponéis en evidencia, dicho de otro modo, si lo protegéis, ¿os hacéis culpables en parte de su crimen?

Algunos denegaron en silencio, pero los más asintieron.

—Mi papá asegura —dijo Bill Lichty— que el que sostiene el saco es tan culpable como el que mete las gallinas dentro.

—¿Alguno de vosotros conoce a alguien que haya robado algo?

Los alumnos se miraron entre sí.

—¿Habéis visto a alguien copiar en un examen?

Reinó un silencio embarazoso. Algunos alumnos asintieron.

—Entonces, ¿por qué no me lo habéis dicho a mí, o a otros profesores?

Silencio.

—¡Hombre, señor maestro, esto es muy distinto! —exclamó Crist Bixler.

Todos se echaron a reír.

Galen dio por terminado su interrogatorio y esperó el timbre que anunciaba el final de las clases.

Florence Weber levantó la mano.

—Señor Galen, usted nos ha hecho muchas preguntas, pero no nos ha dado las respuestas. ¿Qué...?

—¿Haremos un ejercicio sobre este tema? —interrumpióle Crist Bixler.

—Sí —respondió Galen—. Es posible que sí.

—Pero usted no nos ha dado ninguna respuesta, míster Herr... —insistió Florence Weber.

El timbre señaló el final de la clase.

Pocos minutos después de haber despedido a sus alumnos, Galen se hallaba ante la escuela, disponiéndose a subir al asiento delantero del gran «Cadillac» negro que Charlie Buch utilizaba como carroza funeraria. Charlie, ataviado con una chaqueta deportiva de color castaño, echó hacia atrás su gorra a cuadros.

—Me alegro de que puedas venir conmigo, Galen —dijo—. Alma no puede soportar que lleve ese trasto a engrasar. Teme que me vaya de juerga, pero si tú vienes conmigo no tendrá inconveniente.

—Yo también me alegro de que me esperases —repuso Galen—. Me apetece dar un paseo en un coche de entierros. Además, hay algo de lo que deseo hablarte.

Charlie describió un rodeo alrededor del campo de tenis.

—Bien, pero si se trata de algo grave prefiero esperar hasta el viaje de regreso. En estos momentos deseo disfrutar de la brisa.

El coche fúnebre salió lentamente del pueblo en dirección hacia las Forjas, camino de la carretera de peaje.

—¿Sabes que te envidio, Galen? —comentó el hombre de la funeraria.

Galen se echó a reír.

—Me halagas, pero ignoro el motivo. Tú lo tienes todo.

—Son las tres y media —dijo Charlie— y ya has terminado la jornada. Tienes una semana de vacaciones en Navidad y todo un verano para hacer lo que te dé la gana.

—¿Se trata de esto? —exclamó Galen—. Tal vez te gustaría sentarte a mi lado por la noche mientras corrijo los deberes. En cambio tú, Charlie, ¿cuándo trabajas? ¿Una o dos veces al año?

—No se trata de que yo trabaje mucho; lo que ocurre es que no puedo hacer nada. No puedo alejarme, ni siquiera por unas pocas horas. Tengo que estar esperando a que la gente se muera. Por lo menos, tú sabes cuando debes hacer tu tarea. La escuela cierra en junio y tú no podrías trabajar aunque quisieras hacerlo. Puedes ir de excursión. Puedes emborracharte, si así se te antoja.

—¡Vamos, Charlie, vaya tragedia la tuya!

—Óyeme, Galen. La última Navidad un vendedor de ataúdes me regaló una botella. Fíjate bien, fue en Navidad y hasta hoy sólo he podido tomar un par de tragos para combatir el frío. A veces contemplo esa maldita botella a medianoche y pienso que voy a apurarla hasta la última gota, pero entonces miro el reloj y me acuerdo de alguna ocasión en la que fui llamado precisamente a esa misma hora. Otras veces me despierto en plena noche y pienso: «Ahora bajaré, aprovechando que Alma está durmiendo». A lo mejor son las tres, podría beberme la botella y regresar a mi cama en menos de media hora, pero necesitaría otras ocho para dormir la mona y recuerdo las veces en que he sido llamado para encargarme de un fiambre entre las tres de la madrugada y las doce del mediodía. Por consiguiente, me acuesto y el teléfono sigue mudo durante el resto de la noche y durante todo el día siguiente, y al otro también. ¡Y yo hubiera podido emborracharme! Después me salen dos clientes en el mismo día, o uno diario durante tres o cuatro días consecutivos. En cierta ocasión tuve tres difuntos en mi sala al mismo tiempo. Lo que ocurre es que el mío es un oficio muy triste, Galen.

—Pero has de fijarte en el dinero que ganas, Charlie. Vives como un rey, tienes una casa llena de objetos valiosos, los coches más modernos. Apuesto a que esa chaqueta deportiva te ha costado sus buenos setenta y cinco dólares. Y todo esto sale del depósito de cadáveres.

Charlie dio un vistazo a su chaqueta y dio un respingo.

—Ochenta y nueve, para ser más exacto. Claro que gano dinero, pero mi trabajo no tiene nada de divertido. Cuando trabajaba en el matadero, como simple empleado, antes de conocer a Alma y hacerme cargo del negocio de su padre, yo me divertía y no sólo después de las horas de trabajo. Nos reíamos, contábamos chistes, nos gastábamos bromas. Dime, Galen, ¿has visto alguna vez a un empleado de pompas fúnebres que esté contento?

Galen soltó la carcajada.

—Fíjate en Jake Kutz —prosiguió Charlie—. Puede dirigir su almacén, y reír y comadrear al mismo tiempo. Will Shirk puede cortar los cabellos y lanzar juramentos si así le viene en gana. ¡Pero, hombre, si yo no puedo soltar ni una palabrota! Si algo no marcha bien durante un entierro, y suelen ocurrir cosas muy chocantes, yo tengo que mantener mi aspecto solemne. Te aseguro que todo el mundo se divierte con su trabajo, menos los de las funerarias.

Galen se reclinó en su asiento.

—Pues yo creo que hoy es una excepción, ¿no crees? Es el día en que llevas tu coche a repasar, o sea que forma parte de tu trabajo. Vas a tomarte un par de cervezas, llevas un traje flamante, cuando llegues a la carretera principal le darás de lo lindo al acelerador, y durante estos diez últimos minutos has lanzado más tacos que Will Shirk en toda una semana.

—Tienes razón, hoy es mi día. Lo malo es que no puedo ir a engrasar el coche con más frecuencia. ¿Sabes cuanto se necesita para recorrer mil millas en una carroza funeraria?

Galen negó con la cabeza.

—Pero, Charlie, ¿por qué te metiste en ese negocio?

Charlie golpeó el volante.

—¡Me gusta trabajar rodeado de gente! —exclamó.

El enorme coche negro llegó hasta un «stop» al pie de la Montaña Azul. Charlie puso directa y el parabrisas tembló. Torció por un camino de montaña y aparcó ante una rústica cabaña. Un letrero en la fachada rezaba: «The Healing Benediction Tavern». Entraron. Charlie pidió una cerveza y un puñado de calderilla para la máquina de billar eléctrico. Galen empezó a saborear un ginger ale. Charlie bebió otra cerveza y después se marcharon.

No tardaron en llegar a la taquilla de la autopista de peaje. Charlie pidió el billete al empleado uniformado. En las dos carreteras los camiones rugían a pasar bajo los puentes o por encima de los cruces.

Charlie entregó el billete a Galen.

—Lee esos nombres, muchacho: Keystone City, Scenic Valley. —Viró hacia la derecha por el canal de tráfico y entró en la autopista—. Me gustaría enfilar esa autopista y atravesar todo el estado un par de veces... Imagínate, Galen, el mundo exterior... no más trajes negros, nada de músicas dulzonas, sin ver a Alma, sin pañuelos húmedos...

—Tienes un espíritu aventurero —observó Galen.

—Eso es lo que me gustaría ver —gritó Charlie dominando el rugido del motor—. Muchos colores. Fíjate en esos bares de libre consumición. Mesas junto a la carretera, gente consultando sus mapas.

Galen se acomodó en su asiento.

—Bueno, yo creo que deberíamos acelerar un poco —aconsejó Charlie.

Abrió la ventana de la izquierda y la ventanilla lateral. Después oprimió gradualmente el acelerador. Setenta... ochenta durante una o dos millas; noventa, el motor empezó a zumbar; cien millas. La aguja se fijó en aquel número mágico. El viento pugnó por levantar la chaqueta de Charlie y una solapa ocultó su corbata. El coche fúnebre avanzó por el sector interior de la pista, adelantando a los coches que corrían a setenta millas por hora como si estuvieran inmóviles. Con los pies firmemente plantados en el suelo, Galen pudo ver el asombro que se retrataba en los pasajeros de los demás coches.

—Ciento cinco, Galen. Fíjate, aun puede hacer más —murmuró Charlie aferrado al volante.

Galen vigilaba con aprensión la aguja del cuentamillas.

—¡Ciento diez, Charlie! —gritó—. Me doy por vencido. ¡Por el amor de Dios!

—Aún puede dar más de sí —gritó Charlie.

Durante el siguiente minuto, la aguja osciló entre los ciento diez y los ciento veinte. Entonces fue cuando Charlie empezó a cantar.

La gasolinera apareció a la vista, a su derecha. Charlie quitó el pie del acelerador y la marcha del coche funerario disminuyó repentinamente. A cincuenta millas por hora dio la impresión de haberse parado. Charlie accionó los intermitentes de viraje y frenó violentamente al llegar al camino de entrada. El enorme vehículo se detuvo exactamente ante la plataforma de lubrificación.

—Como siempre —ordenó Charlie.

Se apeó y confió el coche a un empleado.

Galen y Charlie entraron en el contiguo restaurante Johnson y tomaron asiento ante el mostrador.

—Dos leches malteadas dobles —encargó Charlie a la camarera. Frotóse las manos y se volvió hacia Galen—. Bueno, ha sido una...

Una mano se apoyó en su hombro. Los dos hombres dieron media vuelta sobre sus taburetes y se hallaron ante un corpulento motorista de la policía.

—¿Quién de ustedes dos conducía la carroza funeraria? —preguntó.

—Pues... yo —contestó Charlie.

El policía le miró con fijeza.

—Tengo un regalito para usted —anunció.

—Pero... ¿qué? —tartamudeó Charlie.

—Le voy a denunciar por pasar de las ochenta y cinco millas por hora. Supongo que no querrá negarlo. Dentro de un par de días recibirá la notificación. Consistirá en una suspensión del título de conductor durante noventa días.

—¡Pero yo tengo una compañía de pompas fúnebres! ¿Qué ocurrirá si se muere alguien? Necesito conducir el coche.

El motorista le miró fríamente.

—Tal vez de este modo alguien no muera.

Metió el volante en el bolsillo de Charlie, dio media vuelta y abandonó el local.



En el viaje de regreso, Charlie se mostró anonadado. Su coche no pasó en ningún momento de las cuarenta millas. El sol se había ocultado y ya oscurecía. El aire era más frío y habían subido los cristales de las ventanas. El tránsito de la carretera iba en aumento.

—¿Qué haré si se muere alguien? —murmuró Charlie.

—Eso no es problema —dijo Galen—. Yo conduciré en tu lugar. A nadie le importará.

Charlie lanzó un gruñido.

—¿Qué dirá Alma?

—¿Estás en condiciones de que ahora te hable yo a ti? —preguntó Galen.

—Sí. ¡Lo demás que se vaya al cuerno!

—Se trata de Phares Zercher y de Jonás Burkholder. Ya has oído los rumores. Tuviste la oportunidad de examinar el cadáver cuando lo embalsamaste. ¿Tú crees que Jonás sufrió un ataque al corazón?

—Desde luego, cuando lo embalsamé no pude ver su corazón, Galen.

—Sabes a lo que me refiero. Si Phares lo mató, tenía que haber alguna señal. Phares no es listo. Dime que no había señal alguna y me daré por satisfecho.

—¿Es eso lo que te interesa oír?

Galen titubeó.

—No, quiero la verdad, y espero que la verdad consista en que no había señal alguna. Entonces sabré que Kenneth se comporta de un modo raro a causa de algún disgusto o de algo por el estilo y podré actuar sobre él y olvidar todo el resto.

—En este caso, te diré la verdad —replicó Charlie—. Pero si explicas a alguien que yo te lo he contado, diré que eres un maldito embustero. Tengo la impresión de que Phares estranguló a Jonás.

—¿Estás seguro?

—Podría equivocarme.

—Pero no crees equivocarte —insistió Galen—. ¿Había pruebas?

—Me di cuenta al afeitar a Jonás. Había marcas en su garganta y en el pescuezo. No le di gran importancia. Más tarde, Alma entró en la sala de preparación, cosa que no suele hacer muy a menudo, y me dijo que había oído comentar que Phares lo había matado. Entonces lo examiné detenidamente. Dije a Anna que no había señal alguna porque no quise que lo repitiera a nadie. El domingo, las marcas destacaban aún más. A veces, los rasguños se vuelven más oscuros unas horas después de producirse la muerte. Lo disimulé y coloqué el cuello postizo de Jonás un poco más alto para que nadie se fijara.

—¡Dios mío, Charlie, estabas encubriendo un crimen! ¿Por qué no se lo dijiste a nadie?

—Porque no estaba seguro. Al día siguiente insinué algo a Doc Evans, y él me garantizó que Jonás había fallecido a consecuencia de un ataque cardíaco. Le hablé de las señales y me contestó que también él se había fijado y que eran unos rasguños que Jonás se había causado al tropezar con la cuerda de tender la ropa. Cuando pensé con más calma, recordé lo irritable que se mostró el doctor, y oí todo aquello acerca de Chet y de Kenneth, no pude por menos que adquirir una certeza aún mayor.

—¿Dónde tenía las señales, Charlie?

—Unos hematomas delante, uno a cada lado de la nuez. Unos rasguños en la nuca, exactamente debajo de los cabellos. Podían haber sido hechos por unas uñas al clavarse allí. He visto antes estas huellas.

Galen se mordió el labio.

Enfilaron la rampa que conducía a la taquilla y Charlie entregó su billete y treinta y cinco centavos al empleado.

—¿Por qué no insististe más ante Doc Evans? —preguntó Galen.

Charlie se encogió de hombros.

—No es incumbencia mía decirle a un juez cómo llevar sus asuntos. De haber visto un agujero de bala hubiera llamado a Doc sin perder momento. Pero suelen haber magulladuras en un cadáver, casi todos tienen alguna. Voy a decirte una cosa, Galen: estas cosas ocurren más a menudo de lo que puedes creer.

—¿Un asesinato?

—Técnicamente, sí —dijo Charlie—. Estrangulación o sofocación, en general con críos o con ancianos.

—¿Y eso te deja tan fresco?

—No es que me agrade.

—¿Crees que Phares Zercher asfixió a Jonás?

—Eres tú quien lo ha preguntado —replicó Charlie.

—También yo creo que eso es lo que ocurrió —dijo Galen—. ¿Y qué vamos a hacer?

Charlie miró a Galen.

—¿Nosotros? Nosotros, Galen, no haremos nada. Tal vez sea lo bastante loco como para matarme conduciendo ese coche a toda velocidad, pero no lo bastante loco como para exponerme a que Phares Zercher me liquide o a que Doc Evans eche a perder mi reputación. Piensa en lo que Doc Evans podría hacerme... es el único médico de Fair Hill y visita a casi todos los habitantes antes de que fallezcan. Si les dice: «No utilicen los servicios de Charlie Buch», ¿qué va a ser de mí? No Galen, yo te aprecio mucho. Haz lo que mejor te parezca, pero no cuentes conmigo.

—Ya comprendo —repuso Galen.

Cuando llegaron a Fair Hill era ya de noche. Recorrieron College Avenue y se detuvieron ante la casa de Galen.

—Lo siento —dijo Charlie.

—¿El qué? —preguntó Galen, mientras abría la puerta del coche.

—Tal vez lamente que tomes este asunto tan a la tremenda. —Hizo una pausa—. Y quizá lamente también no poder darte mayor ayuda.

—Está bien.

Galen se dispuso a apearse.

—¿Vas a continuar? —preguntó Charlie—. ¿Piensas seguir este asunto?

—No lo sé.

Charlie suspiró y movió la cabeza con desconsuelo.

—Está bien, te deseo buena suerte. Te darás cuenta de lo que te dispones a afrontar. Para probarlo tendrás que lograr que Doc ordene la exhumación del cadáver para efectuar una autopsia. Ya comprenderás que no va a agradarle mucho. Doc forma parte de la junta escolar. Si lo incomodas, no te servirá de gran ayuda en tu empleo. Y además, está Phares. Galen, yo te aprecio. No tengo ganas de utilizar contigo mis tubos de drenaje.

—De acuerdo —aceptó Galen, agachándose para cerrar la puerta.

—¿Por qué no dejar que ese asunto duerma? —preguntó Charlie, mientras ponía en marcha el motor.

—¿Y tú crees que Kenneth también podrá dormir? —replicó Galen.

Cerró con fuerza la puerta del automóvil y entró en su casa.






Capítulo X



A LA tarde siguiente, a eso de las cuatro, Galen Herr esperó a Doc Evans ante la estafeta de correos. La gente se había agrupado dentro del edificio de ladrillo y charlaba mientras el correo era clasificado. Galen vio acercarse al médico, balanceando los brazos al compás de su paso. El doctor afianzó sus lentes de oscura montura y saludó a todos con la mano al entrar en el edificio y antes de proceder a abrir su caja postal. Galen salió a la calle y lo esperó. Al cabo de un minuto, Doc volvió a salir examinando un fajo de cartas.

—¡Hola, doctor! ¿Podemos charlar durante unos minutos?

El médico levantó la vista y sonrió.

—Tengo que volver a casa, comer un bocado y marcharme al hospital Red Rose. —Metióse las cartas en el bolsillo de la chaqueta, sacó un paquete de cigarrillos, lo ofreció a Galen y le encendió uno. Galen esperó. Doc se frotó la sien derecha con el dorso de la mano—. Voy a proponerle una cosa, Galen, vayamos paseando hasta mi casa. Hablaremos por el camino.

—Me parece muy bien —aceptó Galen—. Iré en seguida al grano. Se trata de Jonás Burkholder. Me preocupa lo de su muerte.

—¿De veras? —preguntó Doc.

—Me gustaría saber de qué murió —manifestó Galen.

—Lo sabe usted —repuso Doc—. Salió en el periódico, es información pública. Falleció a causa de una coronaria. —Desprendió la ceniza de su cigarrillo—. La gente parece haberle cobrado afición a hacer preguntas.

—Tal vez hayan oído lo mismo que yo —replicó Galen.

—Bueno, eso son tonterías —argumentó Doc—. Mire, Galen, Kenneth vino a buscarme el día en que Jonás murió. Habló con Mildred. Vamos a ver, ¿por qué no le contó nada a ella? Sólo dijo que yo fuese lo antes posible. ¿Por qué persisten ustedes en creer que corrió por la calle en busca de Chet Lehman y le dijo que Phares estaba matando a Jonás? ¿Por qué no le dijo lo mismo a Mildred?

Galen movió la cabeza.

—¿Quién sabe? Tal vez al hablar con Chet, el chico estaba asustado a causa de Jonás. Con Mildred, es posible que estuviera asustado por él.

—Creo que ya es hora de que todos olvidemos este asunto —aseguró Doc—. Jonás falleció a causa de un ataque cardíaco.

Galen se rascó sus cortos cabellos y aspiró con fuerza.

—¿Está usted seguro?

Observó atentamente al médico. Éste se detuvo.

—Sí, estoy seguro. ¿Qué más quiere saber?

—¿Efectuó una autopsia?

Doc reanudó la marcha.

—Hablemos de la educación. ¿Cómo van las cosas en la escuela? Ya sabe que a pesar de formar parte de la junta escolar no me meto en sus asuntos. Pero toda vez que usted se inmiscuye en la medicina, quizá haga lo contrario.

—Lamento que lo tome usted de ese modo —manifestó Galen—. Yo no digo que debería haber hecho una autopsia. Yo confío en usted. Creo que fue una coronaria. ¿Pero esa coronaria no pudo haber sido provocada?

—Escúcheme. Yo conocía el estado de Jonás. Sabía el cariz que tomaba su dolencia. Finalmente, ocurrió lo inevitable. A los setenta y seis años. ¿Cree que fue prematuro?

Doblaron la esquina de Broad Street y pasaron ante el reloj del pueblo.

—Ya ve usted —prosiguió Doc—, la abuela Lesher va a morir uno de estos días. Puede ser hoy, mañana, el mes que viene, y no ordenaré ninguna autopsia. Sería un disparate. —Se detuvieron ante el camino que conducía a la casa de Evans. La ventana del segundo piso estaba abierta y una sábana colgaba de la repisa—. Y no sospecharé que ha ocurrido algo raro a menos que vea que alguien le ha cortado el pescuezo.

En el piso alto, Suzie Kulp apareció en la ventana y recogió la sábana. Galen esperó hasta que hubo desaparecido.

—¿Y no había señales de ese estilo en el cuerpo de Jonás? —preguntó.

—Nada que tuviera importancia... Es decir, tal vez un ligero rasguño que Jonás se hizo al tropezar contra la cuerda de tender la ropa poco antes de morir.

Galen lo miró fijamente.

—Doctor, en vista de todos esos rumores, ¿estaría usted dispuesto a ordenar la exhumación del cadáver de Jonás? ¿Aunque sólo fuese para estar seguros?

Doc arrojó a la acera la colilla de su cigarrillo.

—Galen Herr, es usted el individuo más obstinado y más... —Doc enmudeció y al cabo de un momento volvió a hablar en voz más baja—. Galen, es usted mucho más joven que yo. ¿Por qué obra de ese modo tan infantil? Lleva demasiado tiempo enseñando en la escuela. ¿Por qué no se mueve un poco por el mundo? Se comporta usted como si fuese un niño aplicado.

—Tal vez sea así; pero ese asunto tiene sus ramificaciones. Usted cura a los enfermos. Yo enseño al ignorante. No soy un niño; enseño a los niños y me preocupo por mis alumnos. Quiero que sepan la diferencia que existe entre el bien y el mal.

—No esté tan seguro de poder diferenciar entre el bien y el mal —dijo Doc—. Considérese afortunado si puede aplicarlo a sí mismo, y no hablemos de hacerlo con otras personas. Examínese a sí mismo. Pero no a mí. Ni a Phares. Ocúpese de sus asuntos. De sus libros de enseñanza.

Galen sonrió.

—Usted y Richter harían pareja. Él dice también que no es asunto mío. Sea como fuere, el chico debe sufrir. Que vea que nadie se preocupa y que nadie le ofrece su ayuda.

—Usted es parte de esa ayuda —manifestó el médico—. Este chico no necesita tener un enemigo teniéndole a usted como amigo. Y ahora, por su propio bien, váyase a enseñar verbos y participios, y si desea luchar por una causa elija algo por el estilo del hambre en la India o los problemas de los navajos, y acabemos de una vez con sus dudas acerca de la muerte de Jonás.

Galen miró hacia la colina de Zimmerman. Unas nubes grises festoneaban el horizonte.

—Pero si hubiese pruebas específicas en este caso, algún testimonio, entonces usted tendría que ordenar que el cadáver fuera desenterrado, ¿no es cierto?

—Consígalas y veremos —dijo el doctor, dando una brusca media vuelta en dirección a la puerta de su casa.

Galen suspiró y emprendió el camino de Broad Street.


Capítulo XI



A LAS siete, Suzie se hallaba en la cocina de la casa del sacristán. Se apoyaba en el fregadero, tenía los brazos cruzados y observaba como Phares paseaba sin cesar ante la estufa.

—Ya te lo dije la semana pasada —habló Phares con voz hosca—. Tengo que liquidar a Doc Evans. —Sus ojos estaban inyectados en sangre, sus hombros se inclinaban hacia delante y abría y cerraba sin cesar la mano derecha—. Hubiera tenido que adivinarlo desde un buen principio.

—¡Chitón, Phares, no hables tan fuerte! —susurró Suzie, indicando con un gesto de la cabeza la puerta que daba a la escalera que conducía a la habitación de Kenneth—. Y ahora, estate quieto de una vez y escúchame. Ya te dije que Doc no estaba dispuesto a desenterrar el cadáver. No quiere hacerlo. Pero tú ya no sabes a qué atenerte.

La gruesa vena volvió a aparecer en la frente de Phares.

—Pero él es el único que podría desenterrar el cadáver si se le antojara hacerlo; tú misma lo dijiste. Nadie más puede efectuar una de esas... ¿cómo se llaman?

—Una autopsia.

—Sí, Doc es el único que puede hacerlo, y lo hará si yo no actúo.

—¡Basta ya! —cortó Suzie, acercándose a él—. Te tenía por un hombre valiente. Yo te aseguro que no debes temer a Doc Evans. Es el maestro el que está metiendo sus narices en...

—Sí, ya lo sé, también puedo ocuparme de él. Pero ya no importa. Nada me sale como yo deseo. Siempre se ha dicho que cuando se tiene sangre en una mano llega a mancharse de ella la otra.

—No es necesario llegar a este extremo, Phares. Debes escucharme.

Suzie cogió la inquieta mano del hombre, pero éste se soltó en seguida.

—Ya te lo he escuchado demasiadas veces. Si no lo hubiera hecho, no me vería en esta situación.

El rostro de Suzie se arreboló.

—Eso no es justo, Phares. Fuiste tú quien cometió una lamentable equivocación. Desde un buen principio te dejaste arrebatar por tu carácter violento.

—Pues no puedo aguantar más, Suzie —murmuró Phares entre dientes—. No puedo soportar esta espera y tener que mirar a todo el mundo sin saber casi nunca qué se proponen. ¿Por qué no vienen aquí? —Sus manos se crisparon detrás de su espalda—. ¿Por qué no reúnen a Milt Frey y a todos los malditos habitantes de ese pueblo, al maestro de escuela y a todos los hombres de Fair Hill, y vienen aquí a buscarme? —Blandió un puño amenazador en dirección a la puerta—. ¡Que vengan aquí de una vez y me digan cara a cara: «Tú mataste a Jonás»! ¡Que lo digan ante mí y yo acabaré con todos estos hijos de mala madre!

—No grites así, Phares, no grites tanto. —Suzie se había colocado ante él—. Ya sé que deseas romperlo todo, y pisotearlo todo, pero esto no serviría de nada. Si lo haces, estarás perdido. Debes tomarlo con calma. Haz con Galen Herr algo por el estilo de lo que hiciste con Chet Lehman. ¿No es verdad que Chet ya no constituye problema alguno? Pues bien, dale a entender al maestro que no te andas con chiquitas.

—¡Ach, empiezo a estar cansado de avisar a la gente! Lo que voy a hacer es salir a su encuentro y romperle la cabeza... y después liquidaré a ese doctor y ya no importará lo que pueda ocurrir.

Suzie se acercó más a Phares, rodeó con los brazos su cintura y lo oprimió contra sí.

—Cálmate, Phares, y procura ser el que eras antes. Debes preocuparte por lo que pueda ocurrir.

Phares se tranquilizó y colocó una mano sobre el hombro de Suzie.

—Espera una oportunidad —dijo ésta—. El maestro pasea por el cementerio casi cada día. Sal a su encuentro y conserva la sangre fría. Pero dile que te has enterado de que está fisgoneando en tus asuntos y que si no cambia de actitud tendrá que lamentarlo.

Phares asintió en silencio.

—Ya sabes, Phares, que hay varias maneras de asustar a un hombre. No siempre es necesario pegarle una paliza. Fíjate en ti; no hay nadie en todo el condado de Red Rose que sea capaz de vencerte, y no obstante hay muchas cosas que te asustan. Vamos a ver, ¿qué crees que podría surtir efecto con el maestro?

Phares reflexionó.

—Suzie, no caigo en ello.

—Tiene dos chiquillos, Phares —insinuó Suzie—. Y su esposa vuelve a estar encinta. —Los ojos de Phares brillaron—. Quiere a su familia, Phares; juega con sus hijos; en verano van a acampar juntos. Tan sólo debes insinuarle que algo malo puede ocurrirles; esto bastará para pararle los pies.

Phares se enderezó con toda su estatura y apoyó las manos en su cinturón.

—No sé si podré hacerlo. Cuando me enfrento con alguien pierdo los estribos. Lo único que deseo es hacerlo trizas. Pero si tú estás segura de que esto servirá y de que después la gente dejará de mirarme como si yo fuese un perro...

Suzie le echó los brazos al cuello y le obligó a inclinarse para poder besarla.

—Inténtalo, Phares...

Cerró la puerta y Phares permaneció inmóvil durante unos instantes con la vista fija. Después se acercó a los fogones y se calentó las manos. De pronto, dio media vuelta y cogió la Biblia alemana de Jonás. Lo abrió al azar y leyó de nuevo. Finalmente, la cerró y se dejó caer sobre un sillón.

Unos minutos más tarde, cerró la luz de la cocina, abrió la puerta y salió a la oscuridad nocturna. Contempló el cielo, olisqueó la brisa y después echó a andar junto a la parte posterior de la casa, en dirección a la iglesia. Al hallarse entre los edificios, pudo ver la calle mayor desde la estafeta de correos hasta el farol de Union Street. Paróse y contempló la desierta calle.

Una silueta salió de la calle de la escuela y se dirigió hacia Main Street. Recorrió apresuradamente la calle bajo el farol y tomó la dirección de Frog Hollow. Phares reconoció la familiar gorra y la chaqueta y sus fosas nasales se dilataron. La silueta dobló a la izquierda y apretó el paso al llegar al cruce de Union y Broad.

La oscura figura desapareció entre los garajes y las torres y reapareció junto a la verja posterior de la casa de Lehman.


Capítulo XII



GALEN HERR se detuvo ante la verja. Main Street parecía estar desierta. No se reflejaba luz alguna desde la casita del sacristán. Mejor. Los efluvios del patio de Lehman y del cubo de la basura llenaban la atmósfera. Los postes de tender la ropa y las enmarañadas parras trepadoras se confundían en la oscuridad. Los patios posteriores eran todos lo mismo: bombas de riego, alambres para tender la colada, caminos de guijarros, retretes y cobertizos. Cerróse una puerta detrás de la casa. Un perro ladró inesperadamente varias casas más lejos.

Galen recorrió presuroso el sendero posterior, dirigiéndose al porche de la puerta de la cocina. Chester Lehman estaba leyendo el periódico ante una mesa, bajo la luz de una bombilla de sesenta vatios. Galen llamó a la puerta de cristales y Chet saltó como si hubiese sufrido una descarga eléctrica. Galen aplicó su rostro a los cristales. Chet se acercó a la puerta, dio vuelta a la llave e hizo pasar a Galen a la cocina.

Un fuego mortecino en los fogones caldeaba la habitación. El linóleo que cubría el suelo estaba impecable. Adornaba el centro de la mesa un frasco de farmacia lleno de flores.

—Lamento molestarte a estas horas —se excusó Galen—, pero tenía que hablar contigo.

Chet enrojeció.

—Es que últimamente estoy un poco nervioso.

—¿Es este el motivo de que tengas la puerta cerrada con llave?

—Nellie la cerró antes de acostarse —explicó Chet.

—No te censuro —replicó Galen—. No pasará mucho tiempo antes de que todos los habitantes de Fair Hill cierren con llave sus puertas.

—No sé a qué te refieres...

—Un anciano ha sido asesinado; el hombre que cometió el crimen no puede considerarse a salvo.

—No me vengas con esas —le recriminó Chet, abriendo la nevera—. No quiero saber nada de esto. —Volvió a cerrar la nevera—. Nada de esto me incumbe.

—Recibiste la visita de Phares —afirmó Galen.

Chet se sentó.

—¿Cómo te has enterado?

—Es evidente —contestó Galen.

—Por favor —suplicó Chet, desviando la vista—. ¿Qué quieres de mí?

—De nada me serviría —continuó Galen—. Todos saben que Phares te tiene aterrorizado.

—Nada puedo hacer —se excusó Chet frotándose las manos y mirando hacia la estufa—. ¿Quieres que me vaya de Fair Hill?

—La cosa no carece de sentido común, pero no podemos marcharnos todos —explicóle Galen—. Si lo que se dice es verdad tan sólo queda un camino a seguir: probar que Phares mató a Jonás y hacerlo procesar. Si tan sólo hubieras explicado a la policía lo que ocurrió aquel día, hubieran detenido a Phares.

Chet denegó con energía.

—¡Yo no sé nada! —Se levantó—. Todo eso es una locura. Phares dijo que me mataría y lo haría.

—Podríamos obtener protección. A la larga hay más peligro si no hacemos nada que si nos decidimos a actuar.

Chet seguía denegando con la cabeza.

—No. ¡No!

—Si no estás dispuesto a hacerlo tú mismo, asegúrame por lo menos que dirás la verdad a un policía si yo lo llamo.

—¿Qué?

—Mira, yo iré a buscar a la policía. Tú te quedarás en casa. Les diré que aquel día Kenneth Zercher corrió por la calle buscándote a ti y que te pidió auxilio porque su padre estaba matando a Jonás. ¿Eso es cierto, verdad?

Chet sacudió la cabeza.

—No. ¡No! Kenneth me dijo que Phares estaba sacudiéndolo, tal vez haciéndole daño, pero no habló de matar. Pero tú no me necesitas a mí. Dile a Kenneth que te cuente lo que ocurrió. Él lo presenció. —El rostro de Chet se iluminó—. En realidad, a mí no me necesitas para nada. ¿De qué serviría si yo dijera una cosa y Kenneth otra? Pero si Kenneth accede a decir la verdad, entonces ya no importará lo que yo diga. ¿No crees que es lógico?

—Está bien, Chet. —Se levantó—. Pero no es así como piensa Phares. Será mejor que tengas cuidado.

Chet clavó la mirada en la ventana.

Galen salió por la puerta posterior. Atravesó el porche, descendió los cuatro peldaños de madera hasta llegar al sendero, y se dirigió hacia la carretera. La noche seguía igual, tal vez algo más brillante debido a la aparición de unas cuantas estrellas. Parecía haber más coches en Main Street. Corrió el cerrojo de la verja y piso la gravilla de la carretera. Pasó junto a la sombra de un garaje. Una mano lo agarró por el hombro y le obligó a dar media vuelta. Se tambaleó y un puño enorme golpeó sus costillas. Perdió el aliento. Su cara volvió a recibir el impacto de un puñetazo que despertó vivo dolor en sus ojos. Cayó. Permaneció inmóvil; pero después lo obligaron a levantarse.

—Escúchame, maestro. Yo también voy a enseñarte algo. —Pudo ver el barbudo rostro a poca distancia de sus ojos y percibió el aliento de su atacante—. Podría matarte aquí mismo, maldito entrometido.

A continuación, Galen viose proyectado en el aire. Cayó sentado y rodó por el suelo. El rostro barbudo volvió a aparecer ante el suyo.

—Y ahora voy a decirte una cosa, maestro: aparta tus narices de mis asuntos. La próxima vez me ocuparé de tus dos críos y de tu mujer. —Sacudió violentamente a Galen—. ¿Te gustaría ir un día a tu casa y encontrarlos a todos en el cubo de la basura?

—¡Ellos no! —jadeó Galen—. No, Phares...

—Te vigilaré; ya verás lo que soy capaz de hacer. Y ahora, ¡largo de aquí!

Obligó a Galen a dar media vuelta y lo empujó hacia la carretera. Galen caminó hacia Union Street.

Su nariz latía y le daba la impresión de tener un tamaño enorme. El rostro le ardía y se hinchaba por momentos.

—¡Maldito hijo de perra! ¡Cobarde bastardo!

Tenía las mejillas humedecidas.

—¡Y ahora, a llorar, pequeñín! —sollozó.

Tambaleóse y empezó a correr.


Capítulo XIII



A LAS tres de la tarde siguiente, Galen, en pijama y bata, estaba sentado junto a la ventana de la cocina, contemplando el cementerio. Debajo del ojo izquierdo tenía un hematoma del color de la ventana de la iglesia. Su mejilla derecha ostentaba un profundo rasguño. Tenía los labios partidos y la boca hinchada. Anna le trajo una taza.

—¿Podrás tomar un poco de caldo? —preguntóle.

Galen movió los labios y exploró el interior de la boca con ayuda de la lengua.

—Creo que sí. —Palpóse la mandíbula—. Tengo la impresión de haber perdido todos los dientes.

—Cada vez tienes mejor aspecto, gracias a Dios.

Anna se enjugó las manos con el delantal que cubría su dilatado vientre. Después pasó los dedos por sus alborotados cabellos y corrió junto a la estufa.

—Me encuentro muy bien —dijo Galen—. Debería haber ido a la escuela.

—No digas tonterías —contestó Anna, echando hacia atrás el rebelde rizo que le caía sobre un ojo—. Esta mañana no estabas en condiciones de dar clases. Además, es mejor que la gente no empiece a aventurar suposiciones sobre quién pudo golpearte.

Oyóse un rumor en el vestíbulo, y Buck y Butch entraron en la cocina.

—¿Podemos jugar fuera, mamá? —preguntó Butch.

—No, no podéis —contestó Anna—. Y ahora subid y quedaos en vuestra habitación.

Miró a Galen.

—¡Vamos, mamá! —exclamó Buck—. Pero, ¿por qué?

—Pues porque... porque hace demasiado frío; en vuestra habitación podéis jugar a muchas cosas.

—Pero si ayer hacía más frío que hoy, mamá —protestó Butch—. Nunca nos has obligado a meternos en casa.

Anna volvió a mirar a Galen y éste asintió.

—Está bien —dijo Anna con un suspiro—. Podéis jugar en ese lado del patio. —Los niños brincaron y gritaron de alegría—. Pero si salís de este lado os haré entrar otra vez.

Los dos pequeños cogieron precipitadamente sus chaquetas y corrieron hacia la puerta.

Anna regresó a la cocina y se sentó al lado de Galen.

—¿Qué vamos a hacer?

Galen le dio unas palmadas en la rodilla.

—Eres una buena chica.

—Sí, soy una buena chica, pero si a esos niños les ocurre algo estaré orgullosa de mí misma. ¿Qué vamos a hacer, Galen?

Galen bebió un poco de caldo.

—Ante todo, mantener la calma y tener los ojos bien abiertos. —Señaló el armario, con un gesto de la cabeza—. Tenemos una escopeta de dos cañones del calibre doce y una caja de cartuchos. Si puedes darle a un plato, también puedes darle a un hombre corpulento. Es de día y este es nuestro patio. No vendrá aquí ni hará nada. Sólo pretende intimidarme para que olvide este asunto. Veremos cómo reacciona si se convence de que me ha asustado. Si se calma y vuelve a comportarse de un modo normal... bien, lo olvidaremos. Pero si empeora y tenemos que sufrir más temor del que sufrimos ahora, entonces os mandaré a casa de tu hermana en Red Rose.

—¿Entonces estás decidido a abandonar tus andanzas de investigador secreto?

Galen se encogió de hombros.

—Bien, no deja de ser una buena noticia para mí —dijo Anna—. Ya sabes que has cumplido con tu deber. Yo admiro tu sentido del deber, o como quieras llamarlo, pero ya basta. —Se inclinó y besó a su marido en la mejilla magullada—. De modo que he de rogarte que lo dejes.

Galen se levantó con dificultad.

—No lo abandonaría si se me ocurriera algún otro camino. Nadie quiere prestar su ayuda. Charlie Buch teme perder sus negocios si enoja a Doc. Richter teme inmiscuirse en los planes divinos. Doc no cree que se pueda enderezar lo que está mal por más esfuerzos que se hagan en este sentido. Chet está medio muerto de miedo y Kenneth está como aturdido. Y todo el mundo teme a Phares y a la verdad. —Galen extendió las manos—. Sin ayuda de uno solo de ellos, yo estoy inerme.

—¿Tal vez la Mujer Cabra? —insinuó Anna sin darse cuenta.

Galen emitió un bufido despreciativo.

—No, gracias. No quiero saber nada de los instrumentos de las tinieblas.

Anna lo miró.

—¿Qué es eso, los instrumentos de las tinieblas? ¿Lo has inventado tú?

Galen enarcó las cejas.

—Lo acabo de recordar. Creo que es de Shakespeare. Alguien habla de ellos en Macbeth... me parece que es Banquo. «Pero esto es extraño, y a veces, para acarrearnos el mal, los instrumentos de las tinieblas nos dicen verdades y nos convencen con tretas inocentes para conducirnos a males de incalculables consecuencias.» Se refería a las brujas.

—¡Oh! —exclamó Anna levantándose de su silla—. Voy a limpiar la salita.

Salió de la cocina y Galen siguió tomando su caldo. Las tonalidades del otoño daban un aspecto tranquilo al valle. El maíz recién segado estaba amontonado en haces amarillentos. Los tallos pardos se entremezclaban. Acudieron a la mente del maestro unas líneas del poema de Jonás. «Mi valle, blanco en invierno, verde en primavera, y dorado en los largos y lacios días de invierno...»

—Y ahora amortiguado por el otoño —dijóse el profesor.

Siguió sentado, descansando, y observando cómo los tonos del paisaje se avivaban o palidecían a medida que las nubes se interponían ante el sol.

Después vio un movimiento en el cementerio. Era Phares Zercher cargado con un cesto lleno de malezas. Phares caminó hasta el extremo sur del cementerio, dobló hacia la izquierda evitando pasar ante la tumba de Jonás, y vertió su cargamento en la zanja. Permaneció allí durante unos instantes y regresó a la iglesia, con el cesto colgando a su lado.

Galen observó sus pasos largos y firmes y las manazas que se balanceaban al andar. Manos de verdugo, pensó Galen. Contó sus pasos: uno, dos, tres; y unas palabras cruzaron por su mente: «Con las zancadas del secuestrador de Tarquino». Galen pudo ver cómo Phares recorría el trecho que lo separaba de la carretera y después se dirigía hacia Main Street con las zancadas del secuestrador de Tarquino. Después acudieron a su mente otras frases: «Este es el momento en que la mitad de la naturaleza parece estar muerta y en que las pesadillas engañan al durmiente bajo sus sábanas. Las brujas celebran los sacrificios a la pálida Hécate, y el descarnado asesino, avisado por su centinela el lobo, cuyo aullido le sirve de alarma, se acerca a su víctima como un fantasma, con paso furtivo y las zancadas del secuestrador de Tarquino»


[2].

Galen se levantó.

—¡Anna! ¡Anna! —llamó—. ¡Ven aquí!

Anna dejó caer el trapo de quitar el polvo y acudió corriendo.

—¿Qué les ha ocurrido a los niños? —exclamó.

—Nada les ocurre a los niños —respondió su esposo—. Es que he tenido una idea. Acércate y escúchame.

Anna suspiró.

—Me has dado un susto terrible.

—Estaba viendo cómo Phares merodeaba por el cementerio —explicóle Galen— y se me ha ocurrido pensar cuánto se parece a Macbeth.

Anna enarcó las cejas.

—¿No te das cuenta? —prosiguió Galen—. Es un hombre fuerte y corpulento, ha asesinado a un anciano para apoderarse de su casa y de su empleo, visita a la Mujer Cabra, cree en fantasmas...

—No recuerdo —dijo Anna—. Hace tiempo que no leo a Shakespeare.

—Yo recurro a él constantemente —aseguró Galen—. No comprendo cómo no pensé en esto antes. A principios de otoño leímos esa obra y no acerté a ver la semejanza.

Anna frunció el ceño.

—¿Y crees que puede ayudarte en algo?

—Es una manera de acercarse a Kenneth —dijo Galen—. ¿Recuerdas que te conté cómo oí a Kenneth sollozando cuando llamé a la puerta el sábado en que Jonás murió, mejor dicho, en que fue asesinado? Phares reprendió a Kenneth por deshacerse en llanto cada vez que alguien llamaba a la puerta.

Anna inclinó la cabeza y miró a Galen por el rabillo del ojo.

—Sigo sin comprender...

—Fíjate:



Que tu inocencia lo ignore, querida esposa,

hasta que puedas aplaudir el hecho consumado.






[3]



—¡Bah, estás loco de remate! —exclamó Anna.








Capítulo XIV



GALEN levantó el libro y toda la clase lo miró.

—Cuando leemos un libro por primera vez —explicó Galen— queremos saber «lo que ocurrió». Tenemos curiosidad. Devoramos las páginas para descubrir qué pasa a continuación. Pero cuando conocemos el desenlace podemos releerlo reposadamente y estudiarlo con calma, descubriendo lo más importante. Entonces es cuando deseamos saber «por qué» ocurrió. Hoy repasaremos Macbeth. Descubriremos que el significado de una obra de arte no tiene límites. Tal vez, y quizá sea éste el mejor placer, descubriremos que sabemos más de lo que creemos.

Gertrude Schaffer levantó la mano.

—¿Qué hay? —preguntó Galen.

—Míster Herr —dijo la niña—, esa historia es sencilla. Habla de la ambición. Macbeth era tan ambicioso que mató a un hombre y después recibió su castigo.

—Estás en lo cierto —afirmó Galen—. Mató a un hombre por ambición. Y por haber cometido este crimen tuvo que sufrir. Pero, ¿de dónde procedía este sufrimiento? ¿Acaso lo que más hizo sufrir a Macbeth fue todo lo que hicieron los demás para castigarlo?

—¡Claro! —intervino Crist Bixler—. Cuando Macbeth hubo conseguido todo lo que ambicionaba, vinieron a quitárselo y además lo mataron.

Florence Weber agitó la mano y Galen le dirigió un gesto de asentimiento.

—¡No! —exclamó Florence—. Macbeth padeció a causa de sus propias culpas. Y lady Macbeth también. Siempre estaban hablando acerca de sus manos.

—Eso es —asintió Galen—. ¿Quieres decir que se castigaron más a sí mismos que lo que les hicieron después sus enemigos?

—Sí —aseguró Florence—. Sabían que se habían portado muy mal.

Galen se echó a reír.

—¿Estás segura de que no lo sabían antes de hacerlo?

Florence abrió la boca y denegó con la cabeza. Kenneth revolvióse en su silla y su codo chocó contra el pupitre.

—¿Kenneth? —llamó Galen.

Kenneth levantó en seguida la vista.

—No... no había levantado la mano, señor maestro.

—Lo sé —repuso el profesor.

Esperó.

Kenneth cruzó las manos por encima del pupitre.

—Era tan sólo una idea —dijo el hijo de Phares.

—¿Cuál? —preguntó Galen.

—Antes de cometer sus delitos, era solamente una idea —insistió Kenneth.

—Cierto —dijo Galen—. Antes de convertirse en acto, sólo era una idea. Una idea puede ser alterada, puede evaporarse. Pero cuando la idea se transforma en acto, o sea en algo concreto, ya no puede evaporarse. ¿Quién lo dijo? ¿No fue lady Macbeth? «Lo que ha sido hecho no puede ser deshecho.»

—Es verdad —convino Florence—. Se sentían culpables.

—Bueno —dijo Galen—, vamos a ver si podemos profundizar más en este punto. ¿Quién puede relatarnos un breve resumen del primer acto?

Gertrude Schaffer agitó el brazo y se levantó.

—Hubo una batalla —explicó—. Macbeth y Banquo eran dos valientes generales de los ejércitos del rey Duncan, y había tres brujas que proyectaban verlos después de la batalla. Y las brujas hablaron con ellos en el páramo, una especie de campo muy grande, y dijeron a Macbeth que algún día sería rey, y también lo proclamaron thane de no sé qué.

—Thane de Glamis —intervino Crist Bixler.

—¡Thane de Cawdor! —refirió Kathy Sauder.

—Eso es —asintió Galen—. Thane es un título escocés, era, mejor dicho, equivalente al de barón inglés. Macbeth era thane de Glamis, pues este era el rango de su padre. Pero, ¿cómo reaccionó al ser llamado thane de Cawdor y ante la profecía de que llegaría a ser rey?

Gertrude movió la cabeza en ademán negativo. Varias manos se levantaron.

—Bill —llamó Galen.

—No lo creyó —contestó Bill Lichty—. Dijo que el actual thane de Cawdor aún vivía y que no podía creer que llegase a ser rey.

—¿Y después?

—Después, llegaron varios hombres y dijeron que el thane de Cawdor era un traidor y que Duncan lo había ejecutado, y que Duncan cedía el título a Macbeth. Esta noticia hizo que Macbeth creyera que las brujas sabían lo que habían pronosticado, y pensó que si sabían que iba a ser thane de Cawdor tal vez tuvieran también razón en lo de ser rey. Entonces empezó a cavilar medios para llegar a ser rey y escribió una carta a lady Macbeth, y ésta se impresionó muchísimo. Supongo que ella tenía muchas ganas de ser reina, pues quiso que Macbeth regresara en seguida a su casa para poder hablar con él acerca del asesinato de... me parece que era Duncan. Pero cuando Macbeth acababa de regresar a su casa, llegó un mensajero muy fatigado y dijo que Duncan se disponía a visitarlos. Y ella pensó: «¡Esta es nuestra oportunidad!». Y empezó a convencer a Macbeth.

—Calma, Bill —aconsejó el maestro—. Vas a perder el aliento como aquel mensajero.

—Bueno, pues Macbeth estaba sólo medio convencido y ella se disgustó con él. Cuando Duncan los visitó le halagaron con toda la hipocresía, pero ella siguió instigando a Macbeth y, por fin, éste prometió que haría lo necesario. Y me parece que así acaba el primer acto.

—Bien —lisonjeó Galen—. Muy bien. Y ahora examinemos la obra propiamente dicha. La primera escena del segundo acto transcurre en el patio interior del castillo de Macbeth. Recordaréis que Banquo y Fleance sostienen una conversación que hace presentir la proximidad del crimen. Después, Banquo y Macbeth hablan de las tres brujas. Finalmente, Macbeth se queda solo. —Galen dejó el libro—. ¿Vamos a representarlo?

Asentimiento general.

—Perfectamente. Kathy, tú leerás el papel de lady Macbeth. Y yo cuidaré de los efectos sonoros. Y en cuanto a Macbeth... vamos a ver... lo leerá Kenneth.

Kenneth se frotó la frente. Él y Kathy Sauder se adelantaron.

—Macbeth —continuó el profesor— está a punto de entrar en el dormitorio para matar a Duncan. Le cuesta decidirse. Y ahora leed con mucho sentimiento.

Kenneth comenzó con voz insegura:



—¿Es una daga eso que veo ante mí,

con el mango vuelto hacia mi mano? Déjame empuñarte,

no te toco y, en cambio, sigo viéndote.

¿No eres tú, visión fatal, sensible

al tacto como a la vista? ¿O es que no eres sino

un puñal imaginario, una falsa creación

de un cerebro calenturiento?



Los estudiantes se inclinaron hacia delante. Kenneth siguió leyendo, con oscilaciones en su voz.



Éste es el momento en que la mitad de la naturaleza

parece estar muerta, y en que las pesadillas engañan

al durmiente bajo sus sábanas. Las brujas celebran

los sacrificios a la pálida Hécate, y el descarnado asesino,

avisado por su centinela el lobo,

cuyo aullido le sirve de alarma, se acerca a su víctima

como un fantasma, con paso furtivo y las zancadas

del secuestrador de Tarquino.

¡Tú, tierra sólida y firme, no escuches mis pasos,

sea cual fuere su rumbo,

por miedo de que hasta tus propias piedras

proclamen mi camino

y arrebaten el horror de esa hora

que tanto le cuadra! Mientras yo amenazo, él vive;

el cálido aliento de las palabras enfría en exceso la acción.

Voy, y ya está hecho. La campana me invita.

¡No la escuches, Duncan, pues es el tañido

que te convoca al cielo o al infierno!



Galen le interrumpió.

—Ahora veremos como lady Macbeth está esperando a Macbeth que regresa con la noticia de haber dado muerte a Duncan. Ha narcotizado a los guardianes, y sabe que su marido tiene muchas probabilidades de salir airoso de su cometido, pero después oye un ruido y teme que alguien pueda haberse despertado. Entonces Macbeth regresa con su puñal y ella le saluda diciendo: «¡Mi esposo!» Adelante, Kenneth. Tú le contestarás, Kathy.

KENNETH.—Ya está hecho. ¿No has oído un rumor?

KATHY.—He oído el lamento del búho y el canto de los grillos. ¿No has hablado tú?

KENNETH.—¿Cuándo?

KATHY.—Ahora mismo.

KENNETH.—¿Cuándo bajaba?

KATHY.—Sí.

KENNETH.—¡Oye! ¿Quién duerme en la segunda habitación?

KATHY.—Donalbain.

KENNETH.—¡Lamentable espectáculo!

KATHY.—Es necedad hablar de lamentable espectáculo.

KENNETH.—Hay uno que se ha reído en sueños, y otro que gritó: «¡Asesino!»,

con lo que el uno despertó al otro. Me quedé escuchándolos,

pero rezaron sus plegarias y se dispusieron a conciliar el sueño otra vez.

KATHY.—Son dos que duermen juntos.

KENNETH.—Uno gritó «¡Dios nos bendiga!» y el otro «¡Amén!»,

como si me hubiesen visto con esas manos de verdugo.

Percibiendo su espanto, no pude contestar «¡Amén!»

cuando dijeron «¡Dios nos bendiga!».

KATHY.—Eso no debe preocuparte tanto.

KENNETH.—Pero, ¿por qué no decir «Amén»?

Yo era quien más necesidad tenía de bendición

y el «Amén» se atravesó en mi garganta.

KATHY.—Estas cosas no deben ser consideradas de este modo.

De lo contrario, enloqueceríamos.

KENNETH.—Creí oír una voz que gritaba «¡No dormirás más

Macbeth ha asesinado al sueño!». El inocente sueño,

el sueño que teje la enmarañada seda de los cuidados;

la muerte de cada día de la vida, el baño reparador del duro trabajo;

el bálsamo de las fuentes heridas, el segundo plato de la gran naturaleza;

el principal alimento del banquete de la vida.

KATHY.—¿Qué quieres decir?

KENNETH.—Y siguió gritando «¡No dormirás más!» por toda la casa.

«¡Glamis ha dado muerte al sueño, y por lo tanto Cawdor

ya no dormirá más! ¡Macbeth no dormirá más!»

KATHY.—¿Y quién era el que así gritaba? Vamos, valeroso, thane,

¿vas a debilitar tu noble vigor pensando

en cosas tan descabelladas? Busca un poco de agua

y limpia tus manos de ese sucio testimonio.

¿Por qué has traído aquí estos puñales?

Deben quedar allí. Llévalos y salpica

de sangre a los dormidos centinelas.

KENNETH.—No iré más.

Me asusta pensar en lo que he hecho.

¡No me atrevo a mirarlo otra vez!



Kenneth leía en voz bastante baja. Tenía los ojos clavados en el libro y sus labios temblaban.



KATHY.—¡Hombre de débil voluntad!

¡Dame los puñales! Los que duermen y los muertos

no son más que imágenes. Tan sólo el ojo del niño

se estremece ante un grabado del diablo. Si sangra,

mancharé las caras de esos centinelas,

pues suya ha de parecer la culpa 


[4].



Galen dio un golpecito sobre la mesa. Kenneth levantó la vista del libro y palideció; continuó el texto tartajeando:

—¿Dónde llaman? ¿Qué me ocurre que todo ruido me llena de espanto? ¿Qué son esas manos? ¡Ah! ¡Me están arrancando los ojos! ¿Podría todo el inmenso océano de Neptuno lavar esta sangre que mancha mi mano? No. ¡Más bien sería mi mano la que colorearía el infinito mar, convirtiendo el verde en rojo!

Kathy contestó:

—Mis manos son del mismo color que las tuyas, pero me avergüenza tener un corazón tan blanco.

Galen volvió a golpear la mesa, esta vez con más fuerza.

—¡Llaman a la puerta del Sur! —exclamó Kathy—. Retirémonos a nuestro aposento. Un poco de agua borrará las huellas de ese acto. ¡Ya ves si es fácil! Tu misma fuerza te ha paralizado.

Galen volvió a dar unos golpes, más fuertes aún.

—¡Atención! ¡Llaman otra vez! —dijo Kathy—. Viste tus ropas de noche, no vaya a sorprendernos la ocasión y revelar que hemos pasado la noche en vela. ¡No te dejes arrastrar de un modo tan indigno por tus pensamientos!

Kenneth respiró con fuerza. Después empezó a leer con rapidez y en tono muy alto:

—¡Conocer mi acción! Sería preferible que no me conociera a mí mismo.

El puño de Galen se abatió sobre la mesa.

Kenneth gritó:

—¡Despierta a Duncan con tus llamadas! —El libro cayó al suelo—. ¡Ojalá pudieras!

Echó a correr hacia la puerta que comunicaba con la habitación contigua y forcejeó con el picaporte. Después salió dando un portazo.

—Está bien —dijo Galen—. Hoy terminaremos antes la clase. Salid en silencio. Mañana seguiremos leyendo Macbeth.

Sentóse ante su mesa y vigiló la salida de los alumnos.

Después se levantó y entró en el laboratorio de química.

Kenneth estaba sentado en un taburete, junto al fregadero. Miraba con fijeza el soplete de gas.

Galen sentóse en otro taburete, a su lado.

—Lo siento, míster Herr —se excusó Kenneth.

—No tiene importancia.

Kenneth guardó silencio. Se apoyó en la barandilla con manos temblorosas. Alargó una mano y abrió la espita del gas. El gas salió silbando.

Galen volvió a cerrarla.

—Sí tiene importancia —rectificó Kenneth—. Siempre la tendrá.

Galen permaneció sentado e inmóvil.

—Es una obra muy desagradable.

—No se trata de la obra. —Kenneth se cubrió el rostro con la mano—. ¡No se trata de la obra!

Ocultó la cara entre ambas manos.

—Se trata de tu tío Jonás, ¿verdad? —preguntó Galen.

—Lo echo de menos —dijo Kenneth con voz apagada—. Lo echo de menos.

—Claro. Era un hombre admirable. Pero ya era muy viejo, Kenneth.

—No tenía que morir —protestó Kenneth—. Todavía no tenía que morir.

Galen no se movió. Kenneth levantó la cabeza y lo miró.

—¿Tu padre? —preguntó Galen.

Kenneth abrió desmesuradamente los ojos.

—Kenneth —dijo Galen—, la vida carece de sentido si no sabemos lo que está bien hecho. Cuesta mucho obrar con rectitud. Pero aún cuesta más no hacer lo que es debido.

—Yo no sé lo que está bien —sollozó Kenneth,

—La verdad, por ejemplo —insistió Galen—. Has de confiar en la verdad. No hay otra manera para decidir.

Kenneth gimoteó.

—Di siempre la verdad —prosiguió Galen—. No culpes a nadie. No odies a nadie. No temas a nadie. Limítate a decir la verdad, Kenneth.

Los músculos faciales del muchacho se contraían penosamente.

—¿Qué ocurrió el día de la muerte de Jonás?

El chico dio media vuelta. Galen tocó su hombro.

—Tu padre también sufre. También él está sufriendo, Kenneth. Necesita ayuda. Como la necesitas tú. La verdad te ayudará, Kenneth. Debido a su padecimiento, tu padre puede hacer otras cosas, cosas aún peores.

El muchacho se estremeció.

—Ya lo sabes, Kenneth. Él necesita ayuda.

El muchacho miró fijamente a Galen.

—Lo sacudió —reveló el chiquillo—. Mi padre sacudió fuertemente a tío Jonás. ¡Su cabeza se agitaba como si tuviera roto el cuello!

—¿Tú le dijiste a Chet Lehman «Creo que papá va a matar a Jonás»?

—¡No! —exclamó el chico—. Nunca dije tal cosa. Tal vez dije que papá estaba sacudiendo a Jonás o haciendo daño a Jonás. No dije nada de matar.

—¿Y cuando volviste, Jonás estaba muerto?

—Sí. —Kenneth sollozó violentamente—. ¡Sí!

—Está bien —dijo Galen sin quitar la mano del hombro del muchacho—. Has obrado bien. Ahora, procura tranquilizarte. No vuelvas a casa. Yo me ocuparé de todo.

Acompañó al chico a la silenciosa clase.






Capítulo XV



PHARES estaba sentado ante la mesa de la cocina. Tenía abierta ante sí la vieja Biblia alemana de Jonás. Leía la página del título: «Die Bibel. Die ganze Heilige Schrift.»

Cerró el libro y sus gruesos dedos se apoyaron en las negras tapas de cuero.

«Las Sagradas Escrituras —se dijo—. Si por lo menos pudiera entender algo. Tan sólo una vez...»

Colocó ambas manos sobre el libro y en aquel momento la puerta se abrió de par en par.

Phares se levantó de un salto y se volvió con presteza.

Suzie Kulp plantóse ante él, jadeante, con el pecho agitado.

—¡Phares! —exclamó—. ¡Phares!

Phares blandió los puños.

—Gut fadumpsi! —gritó—. ¡No entres de ese modo! Ya te lo dije otra vez.

—Phares —se excusó Suzie—, tenía que hablar contigo.

—¡Siempre tienes que hablar! ¡Déjame en paz de una vez! Ya me has ocasionado bastantes problemas. No quiero que me digas nada más.

—Phares —insistió Suzie.

—Mira. —Phares señaló un papel arrugado que había sobre la mesa—. Acabo de recibir una nota de la escuela. Kenneth se ha puesto enfermo; se lo han llevado al hospital. No me dicen ni lo que le ha ocurrido. ¿Estará gravemente enfermo? Soy el padre y no me explican nada.

—No está enfermo —aseguróle Suzie.

—¿Y qué ocurrirá si Kenneth vuelve a hablar en sueños? ¿Si habla allí, qué ocurrirá?

—¡Ten calma! —exclamó Suzie—. Escúchame. Estaba preparando la cena en casa del doctor Evans. Desde la cocina los oía hablar. Escúchame...

—¿Quieres que oiga más ideas tuyas acerca de lo que debo hacer? Cállate ya. No quiero escucharte. Jonás está muerto. ¿Por qué lo hice? ¡Tú lo describiste tan bien! Hoy he necesitado media hora para cavar la tumba de la abuela Lesher. Se han debilitado mis músculos. Me paso el tiempo preguntándome dónde está aquella vida que Suzie me pintaba tan bien.

—He oído la conversación entre Doc y Mildred, Phares —susurró Suzie—. Él ha dicho que va a ordenar que desentierren el cadáver de Jonás.

—¿Qué? —gritó Phares.

—Kenneth no está en el hospital. Se halla en la guardería infantil de Red Rose. Habló con el maestro.

—¿Kenneth habló? —repitió Phares.

—Y el maestro habló con el doctor. Van a llamar a la policía.

Phares se acercó a Suzie.

—¿Y por qué diablos no me lo dijiste en seguida? ¿Por qué me lo has estado ocultando?

—Acabé de preparar la cena, Phares —manifestó Suzie—. Después vine sin perder momento. Se hubieran extrañado si me hubiese marchado mientras aún estaba sirviéndoles la cena.

—¡Ese maestro de escuela! —exclamó Phares—. ¡Y Doc Evans! Para ellos soy como un perro. Como un perro rabioso.

—Desenterrarán a Jonás y averiguarán que Kenneth ha dicho la verdad —prosiguió Suzie—. Vendrán a detenerte, Phares.

—Pero yo no soy un perro —exclamó Phares—. Tengo mis derechos.

Suzie apoyó la mano en el picaporte.

—Yo he desempeñado mi papel. Te hablé y no quisiste escucharme. Si estuviera en tu pellejo, Phares, iría a esconderme sin perder tiempo. Y ahora tengo que marcharme...

Phares se movió con rapidez.

Su mano se cerró sobre la mano que ella tenía en el picaporte.

—¿Yo tengo que esconderme? ¿Van a venir a detenerme? Suzie, vendrán a detenernos a los dos, ¿verdad? ¿Adónde iremos?

Suzie tiró del picaporte.

—Phares, fue obra tuya. Si yo huyo, parecerá como si yo también hubiese tenido parte. Márchate, Phares. Debes tratar de ponerte a salvo.

Phares la agarró por los hombros.

—Tú hablabas y hablabas... —Sus pulgares se hundieron en la carne de Suzie—. Hablabas durante todo el día y toda la noche. Yo no lo hubiera hecho. —La sacudió con fuerza—. ¡Nunca hubiera hecho una cosa semejante!

—Me estás haciendo daño, Phares. —Colocó las manos sobre el pecho de él y trató de apartarlo—. Basta ya.

Phares la miró con fijeza.

—Eres como la Mujer Cabra. Me has metido en ese lío y pretendes abandonarme. ¡No! No lo harás. No te saldrás con la tuya. ¡Perra maldita!

Suzie lo miró, con el cuerpo envarado. Empezó a forcejear, pero las manos de Phares la sujetaron aún con más fuerza y empezaron a sacudirla lentamente y después con mayor rapidez.

—¡No! —balbuceó ella.

Su cabeza oscilaba de un lado a otro. Gritó y Phares, soltando sus hombros, la agarró por el cuello.

El grito quedó sofocado.

Las manos de Phares aflojaron su presa. Suzie cobró aliento y volvió a lanzar un grito agudo y penetrante. Las manos apretaron de nuevo. Reinó el silencio y el rostro de Suzie adquirió un tono rojizo.

Phares la miró. La cara de Suzie se volvía escarlata. Las manos se cerraron. La cara tornóse negruzca. Siguió apretando. Suzie se retorció, lo arañó, pegó puntapiés. Él la levantó en vilo. La cara era ya purpúrea. El cuerpo de Suzie colgó fláccido de sus manos.

Phares la contempló, bajó los brazos y depositó el cadáver en el suelo. Después se acercó a la mesa y abrió la Biblia encuadernada en cuero.Das andere Buch Mose. Das 32. Capitel. Apoyó un dedo en la página. Las palabras alemanas empezaron a desgranarse pesadamente en la diminuta cocina.

—Und er sprach zu ihnen —leyó Phares—. So spricht der Herr, der Gott Israels: Giirte ein Jeglicher sein Schwerdt auf seine Lenden, und durchgehet hin und wieder, von einem Thor zum andern im Lager, und erwiirge ein Jeglicher semen Bruder, Freund und Nächsten


[5].

Phares se enderezó y asintió con la cabeza.

—¡Sí, eso es! ¡Que cada hombre se ciña una espada! ¡Que vaya de una a otra puerta! ¡Y que mate! Al hermano, al amigo, al vecino. Hasta que todos estén limpios. Eso es lo que hace un hombre.

Cerró el libro y su mano rozó el título grabado en el cuero: Die Bibel oder die ganze Heilige Schrift.






Capítulo XVI



GALEN regresó de Red Rose cerca de la medianoche. Había luz en la cocina. Anna corrió el cerrojo y abrió la puerta cuando él cruzaba el porche.

—Pero ¿dónde has estado metido? —preguntó Anna—. Ya empezaba a imaginar toda clase de disparates.

—¿Duermen los niños? —preguntó Galen.

—Sí, pero de cuando en cuando se despiertan.

Galen colgó su sombrero y abrigo.

—En la guardería no había nada preparado para Kenneth, y no me he atrevido a dejarlo solo allí; no estaba en condiciones de estar solo. El director del establecimiento se había ausentado de la ciudad, y una habitación que debía haber quedado libre no lo estaba. He recorrido la ciudad con Kenneth hasta que he hallado un lugar conveniente. Quería llevarlo al cine, pero sólo proyectaban películas terroríficas. —Encogióse de hombros—. En fin...

Anna movió la cabeza tristemente.

—¡Pobre pequeño! ¿Tan mal está?

Subieron por la escalera. Galen habló en voz baja.

—Está como aturdido. Puede contestar «sí» o «no», casi siempre con un gesto de la cabeza, pero no es capaz de pensar de un modo coherente. Necesita mucho descanso; es probable que haya pasado semanas enteras sin comer como es debido.

—Supongo que estarás demasiado cansado para contarme lo que ha ocurrido en la escuela —insinuó ella.

—Hablaremos de ello mañana.

Se desnudaron y se acostaron. Galen suspiró y se tapó con la manta. Anna se incorporó para apagar la luz.

—¡Oh, me olvidaba! —exclamó—. Te han llamado por teléfono.

—¡Hum! —murmuró Galen con los ojos cerrados.

—Alrededor de las nueve. Tal vez eran las nueve y media.

—¿Quién era? —preguntó Galen, dando media vuelta.

—El reverendo Richter. Dijo que deseaba que fueses al sótano de la iglesia. Dijo también que necesitaba hablar contigo. Lo encontré extraño.

Galen abrió los ojos y levantó la cabeza.

—¿Crees que debería llamarlo?

Anna se levantó y se acercó a la ventana.

—Opino que es demasiado tarde. En la casa parroquial ya no hay luz.

—Lo veré mañana —murmuró Galen a media voz.

Anna volvió a acostarse, se apretujó contra la espalda de él y lo besó.



A la mañana siguiente, después del desayuno, Galen se acercó al teléfono. Miró por la ventana y trató de decidir a quién llamaría primero. Era un día espléndido, de los que le hacían ansiar en pescar junto al embalse Stauffer. También las montañas aparecían invitadoras, pero tenía otras cosas que hacer. Charlie Buch le telefonearía para rogarle que condujera el coche fúnebre en el entierro de la abuela Lesher. Y tenía que hablar con Doc. Miró hacia la casa del sacristán y marcó el número del médico.

Oyóse el timbre repetidas veces hasta que por fin contestó una voz de mujer.

—Señora Evans, ¿puedo hablar con el doctor? Soy Galen Herr.

—Lo siento, señor Herr; el doctor no está en casa.

Galen torció el gesto.

—¿Puedo llamarlo a alguna parte?

—Me temo que no. Esta noche no ha venido, y esta mañana sigo sin tener noticias suyas. ¿Quiere que le diga que le llame cuando regrese?

—¿No resulta un poco extraño? —preguntó Galen—. Me refiero a que no haya venido esta noche.

La voz de la mujer adquirió un tono seco.

—Suele ocurrir. Recibió una llamada del reverendo Richter a primera hora de la noche. Es posible que tuviera que acompañar a alguien al hospital y que se haya quedado allí toda la noche. Ahora estará regresando a Fair Hill y haciendo algunas visitas por el camino. Es lo más probable.

—Gracias, señora Evans. Haga el favor de decirle que me llame cuando regrese a su consultorio.

Colgó el auricular y marcó el número de Richter.

A la segunda llamada contestó la voz de barítono.

—El reverendo Richter al habla.

—Soy Galen Herr. Siento haber estado ausente cuando llamó usted ayer por la noche. Espero que no ocurra nada grave.

Richter se echó a reír.

—¿Algo grave? Yo no lo llamé anoche.

—¿Que no ha llamado? —repitió Galen—. Tal vez alguien tenía ganas de bromear.

—Quizás eran sus alumnos —observó Richter.

—Es posible —dijo Galen. Miró a través de la ventana—. Pero entonces...

—¿Entonces, qué? —dijo la voz.

—Entonces, ¿tampoco llamó usted a Doc Evans la noche pasada?

—Tampoco. ¿Qué ocurre?

—Acabo de llamar al consultorio. Ha contestado su esposa y me ha dicho que Doc ha estado ausente toda la noche... que usted le telefoneó y que él aún no había regresado.

—Estoy seguro de que nadie llamó desde aquí. Espere un momento. ¡Mary Ann! —Galen pudo oír la respuesta de la esposa de Richter desde otra habitación—. No, desde aquí no ha llamado nadie, Galen.

—Es raro.

—Liga con algo que he oído esta mañana en la tienda de Kutz —dijo Richter.

—¿De qué se trata?

—Jake me ha preguntado si había oído decir que Doc Evans se había largado con la enfermera, aquella chica de Earltown que tuvo hace unos meses. He creído que se trataba de una broma de mal gusto.

—Eso es ridículo —protestó Galen—: Doc tiene una buena clientela y planes para construirse una casa espléndida. ¿Por qué debería arrojarlo todo por la borda?

—Según Jake, Doc y la enfermera han tenido un asuntillo. Phares Zercher contó a Jake esta misma mañana que una vez los pescó con el coche aparcado en Zimmerman’s Hill. Jake dice que se comenta que Doc ha ido a reunirse con ella en California. —El predicador hizo una pausa—. Podría ser. California es un refugio para los adúlteros. Ya sabe que Doc nunca entraba en la iglesia.

—¿Ha visto a Phares esta mañana?

—No, pero debe rondar por ahí. Tiene que rellenar la fosa después del entierro de la abuela Lesher.

—Perfectamente, reverendo. De todos modos, me alegro de que no me necesitara —dijo Galen.

—No. Todo marcha bien, Galen. Gracias por haberme llamado.

Galen colgó el teléfono. Frunció el ceño y volvió a mirar por la ventana. Le había llamado alguien que se hacía pasar por el reverendo Richter. Era más que probable que la misma persona había llamado a Doc. Éste había contestado a la llamada y no se le hallaba por ninguna parte. Y aquél era el día en que Doc tenía que dar la orden para exhumar el cadáver. Galen sentóse y su pie golpeó impacientemente el suelo. Después cogió la guía telefónica y empezó a buscar en ella...Klein, Koffroth, Kulp. Kulp, Barton.

Contestó a su llamada una voz femenina.

—Óigame —dijo Galen—. ¿Kulp?

—Ja, aquí Kulp.

—¿Está Suzie? —preguntó Galen.

—No, ¿tiene usted idea de dónde pueda estar? Estamos muy preocupados.

—¿Acaso no ha dormido en casa?

—No, esta noche no ha venido. Estaba trabajando en casa del doctor Evans y no se queda nunca durante toda la noche.

—¿Cuándo la vieron por última vez?

—Ayer vino a comer, pero no a cenar.

—¿Sabe usted a qué hora salió de casa de Evans?

—Ja, he llamado a la señora Evans. Serían las seis. Hemos telefoneado a todos los lugares donde ella va a trabajar. No sabemos qué pensar. Oiga, ¿con quién estoy hablando?

—Soy Galen Herr. Quería pedirle a Suzie que viniera a casa a ayudar a mi mujer, pero tendrá que ser cuando haya regresado.

Galen colgó. Su mirada se posó de nuevo en la ventana. ¿Se habrían fugado Suzie y Phares? ¿Pero cómo? ¿En el coche de Doc? ¿Y si habían secuestrado al médico o se habían deshecho de él? Sin saber por qué, la idea de Phares y Suzie huyendo de Fair Hill en el «Oldsmobile» de Evans resultaba cómica. Contempló los desnudos sauces y el enorme roble junto a la tumba de Jonás. El roble seguía conservando aún sus muertas y coriáceas hojas.

¿Qué podía hacer? ¿Llamar a la policía estatal denunciando la desaparición de unas personas? ¡Dios mío, qué complicación se le estaba armando! Tal vez hubiese tenido que prestar oídos a Richter y dejar que Dios manejara el asunto. Quizás hubiera debido escuchar a Doc y dejarlo todo tal como estaba.

Contempló el montón de tierra parda que no tardaría en cubrir los despojos de la abuela Lesher. La alfombra verde de césped artificial lo taparía para que los familiares no tuvieran que presenciar lo que realmente significaba el «polvo con el polvo». Pero después de unas breves palabras, la gente se marcharía, la alfombra desaparecería, y el sacristán rellenaría la fosa con aquella tierra. El sacristán, o sea Phares... pero Phares era una de las personas desaparecidas. ¿Quién llenaría aquel hoyo?

Mientras Galen estaba mirando, alguien entró en el cementerio. Galen contuvo el aliento. Era Phares. El barbudo gigante se acercó más. Llegó hasta la abierta tumba, caminó en derredor de la misma y después se dirigió hacia la iglesia. De pronto se detuvo y miró en dirección a la casa de Galen.

Galen se apartó de la ventana. «Dios mío —pensó—, Phares está aquí. Doc ha desaparecido. Suzie ha desaparecido. Pero Phares está aquí.»

Si hubiera contestado al teléfono ayer por la noche, ¿dónde estaría él?

Retiró una silla que había cerca de la ventana y se dejó caer en ella, sintiéndose abatido. El café del desayuno subió hasta su garganta y tuvo que tragar saliva.


Capítulo XVII



MÁS TARDE entró en la cocina.

—Voy a preparar un almuerzo ligero, ¿tienes apetito? —preguntóle Anna.

—No mucho, pero creo que será mejor tomar algo. Tengo que ponerme el traje oscuro.

Anna sirvió la mesa y empezó a calentar la sopa. Cuando Galen regresó, el almuerzo estaba preparado. Comieron en silencio.

—No comes mucho —observó Anna.

—Ya te he dicho que no tenía apetito.

Galen cogió su plato y lo colocó en el fregadero.

—Te encuentro muy nervioso. ¿Has dormido lo suficiente?

Galen sonrió.

—Hasta hoy, nunca había conducido un coche de pompas fúnebres. Tal vez sea esto lo que me excita tanto.

Abrió el armario y sacó la caja de limpiar los zapatos que había sobre un estante. Anna apiló los platos en el fregadero y empezó a despejar la mesa.

Cuando Galen estaba lustrando el segundo zapato, sonó el teléfono. Anna secóse las manos con el delantal y descolgó el auricular.

—¿Diga? Oh, dime, Alma... sí, está aquí... Estoy segura de que podrá, Alma, pero déjame que se lo pregunte. —Anna oprimió el teléfono contra su regazo y habló con Galen—. ¿Puedes ir en seguida a casa de Buch?

Galen frunció el ceño.

—Sí, claro que puedo ir. ¿Qué le ocurre?

Anna tapó el auricular con una mano.

—Tengo la impresión de que Alma está preocupada por algo. No me ha dicho el motivo.

—Estaré allí dentro de cinco minutos.

—Alma —añadió Anna por teléfono—, va inmediatamente.

Galen guardó la caja de limpiar los zapatos y cogió su abrigo.

—Galen —le espetó Anna—, me ha parecido oírte hablar con Milt Frey por teléfono, poco antes de almorzar.

—Sí —contestó Galen.

—¿Qué querías de él?

—Poca cosa —contestó Galen.

—Él es el alguacil.

—Sé que es el alguacil.

—¿Y qué querías de él?

Galen abrió la puerta.

—Que esté preparado para detener a Phares Zercher. Sólo le dije que estuviera en cierto lugar a una hora determinada.

—¿Y tú también estarás allí?

—Sí —dijo Galen—. Sí. Creo posible que Phares haga una confesión.

—¿Te has vuelto loco?

Galen se acercó a ella y la besó en la frente.

—Tengo que marcharme, querida.

—Dímelo antes de marcharte —dijo Anna.

—¿Que te diga el qué?

—Dime: «No estés angustiada, cariño, todo irá perfectamente.»

—No estés angustiada, cariño, todo irá perfectamente —dijo Galen, y cerró la puerta tras de sí.

La sirena del mediodía del sábado dejó oír su alarido cuando Galen oprimía el timbre de la sede de las Pompas Fúnebres Buch. Alma abrió la puerta inmediatamente. Estaba muy pálida.

—¡Oh, me alegro de que estés aquí! ¡Ya son las doce!

—¿Qué ocurre?

Galen se quitó el abrigo. Alma permaneció inmóvil junto al largo pasillo. Reinaba el más absoluto silencio en aquella casa repleta de alfombras y cortinajes.

—Se trata de Charlie —dijo ella.

Sus manos trataron de poner en orden los cabellos que llevaba recogidos en un moño, pero no miró a su visitante.

—¿Qué le sucede?

—Está bo... está bo... —Le miró por fin—. ¡Ha estado bebiendo!

—¿Y qué? —preguntó Galen.

—Esta mañana se ha levantado antes de que amaneciera... ha dicho que no podía dormir. Ha dicho que iba a trabajar en la sala de preparación. Ya sabes que yo nunca lo molesto cuando está allí. Alrededor de las diez y media ha venido George para pedir instrucciones acerca de lo que debía prepararse junto a la tumba. He llamado a Charlie y no he obtenido respuesta, en vista de lo cual he dicho a George que fuese al cementerio y se encargase de todo. Entonces he bajado y he encontrado a Charlie profundamente dormido sobre la mesa de preparación. Cerca de la máquina de embalsamar había una botella de whisky vacía.

—Una noche bien aprovechada —comentó Galen—. ¿Dónde está ahora?

—He hecho cuanto he podido y he conseguido despertarle; después lo he llevado hasta la cocina. He necesitado casi una hora para lograrlo, pero ahora está allí. Lo que no he podido hacer es subirlo hasta el piso y meterlo en la ducha. —Frotóse sus blancos nudillos—. Entonces es cuando os he telefoneado. El entierro se efectuará dentro de dos horas... ¡Tenemos que hacer algo!

Galen entró en la cocina. Estaba limpísima y relucían en ella todas las instalaciones metálicas. Charlie estaba sentado en una silla, con la cabeza apoyada sobre el borde de la mesa.

—Bueno, no deja de ser alentador —comentó Galen humorístico.

Alma se encrespó.

—¿Qué es alentador? No veo nada que pueda ser tan...

—Está sonriendo —dijo Galen—. Si estuviera borracho de veras, tendría los labios colgantes y lacios.

—¡Por favor, haz algo! —gimoteó Alma.

Galen apoyó la mano en el hombro de Charlie.

—¡Oye, Charlie! —llamóle, tirando de él.

Las manos de Charlie se deslizaron de la mesa y cayeron sobre su regazo, y su cabeza se recostó contra la pared. Sus ojos se abrieron.

—¡Charlie Buch! ¿No te da vergüenza? —le increpó Alma.

Charlie miró a Galen. Se levantó vacilante y tendió la diestra.

—¡Hola, Galen, muchacho!

Llevaba la camisa desabrochada, la corbata deshecha y el pelo alborotado. Inclinóse hacia delante.

Galen lo sostuvo.

—Chico, estás como una cuba. ¿Qué ha ocurrido?

—¿Por qué lo has hecho, Charlie? —gritó Alma—. Si se llega a saber...

—Dentro de poco estará bien, Alma —dijo Galen—. ¿Tienes café soluble? —Alma asintió—. Prepara un poco de agua.

Charlie vaciló sobre sus pies.

—Estoy perfectamente sereno. Nunca me he encontrado tan bien en toda mi vida.

Soltó un hipo y se echó a reír.

—Hay un punto a su favor, Alma —comentó Galen— y es que no lo hace muy a menudo.

—No lo defiendas. No tiene excusa.

Alma colocó violentamente un pote en el fregadero y abrió al máximo el grifo del agua caliente.

—No os preocupéis por el buen Charlie. Estoy per... perfectamente. Si viene el reverendo Richter... no sabré qué decirle.

—Hoy tenemos un entierro —dijo Alma—. ¿Lo has olvidado? ¿Quién crees que va a enterrar a la abuela Lesher?

—No te preocupes por eso. La meteremos dentro —replicó Charlie.

—¡Oh! —exclamó Alma.

—Vete a la tienda, Alma —rogó Galen—. Compra un par de paquetes de pastillas de menta para disimular su aliento.

Alma salió y Galen procedió a darle el café a Charlie. Cuando regresó, Charlie había tomado ya varias tazas y la sonrisa había desaparecido de su semblante.

—¿Se ha encargado George de todo lo de la tumba? ¿La «Weber Electric» nos ha devuelto el tocadiscos? —preguntó Charlie.

—Todo marchará perfectamente si tú te encuentras bien —contestó Alma.

—Está cada vez mejor —manifestó el maestro.

—Tal vez le sentaría bien comer algo —propuso Alma—. ¿Tienes apetito?

Charlie parpadeó.

—Quizá tomaría un huevo pasado por agua.

Alma coció el huevo y su marido lo comió a duras penas.

—¿Qué hora es? —preguntó Charlie.

—Algo más de la una —contestó Galen.

Charlie se palpó la cara.

—Tengo que afeitarme. Alma, ¿quieres buscar un sombrero negro para Galen? ¿Tienes un abrigo negro? —Galen denegó con la cabeza—. Alma, coge también un abrigo negro para Galen. —Miró a Galen—. ¿Crees que saldremos airosos?

—No te preocupes. La meteremos en la fosa.

A las dos y cuarto empezaron a llegar los asistentes al entierro. Alma iba saludando a todos con su sonrisa profesional y entregaba a cada uno un recordatorio. En la portada figuraba una vista de una ventana de iglesia; dentro había la fecha de nacimiento y la del fallecimiento, el nombre de la difunta y el verso de Tennyson Crossing the Bar.

Con el rostro pálido y los ojos enrojecidos, Charlie iba de un lado a otro de la espesa alfombra, estrechando las manos de los parientes más próximos. A menudo desaparecía en otra habitación para dar un vistazo al tocadiscos y aplicar otro caramelo de menta a su reseca lengua.

Galen se mantenía a retaguardia y contaba las sillas que aún quedaban libres. Desenfundó y colocó otra hilera de asientos. Cuando Richter inició el servicio, Galen se escabulló por la puerta lateral, revisó todo el equipo y quitó obstáculos del camino que seguiría el féretro.

Esperó fuera. Extendió los brazos ante él y entrelazó las manos, pero el entumecimiento de sus hombros perduró. Le dolía la nuca. Volvió la cabeza, oprimió la barbilla contra su hombro y oyó como los músculos de su pescuezo crujían. Suspiró y entró en el coche funerario.

El entierro salió. Los que habían venido a pie empezaron a caminar lentamente en dirección al cementerio, y los que tenían coche formaron grupos hasta que el ataúd y las coronas quedaron depositados dentro de la carroza. A una señal de Charlie, Galen puso en marcha el motor, Milt Frey detuvo el tránsito en Main Street, y el fúnebre cortejo empezó a verse.

—Ya ves, Charlie —comentó Galen, poniendo segunda—, la gente te creerá tan próspero como para poder alquilar un chofer.

Charlie lanzó un gruñido y durante un minuto siguieron avanzando en silencio.

—Oye, Charlie; necesito tu ayuda.

—Habla —invitóle Charlie—. No creo que vayas a molestar a la abuela Lesher.

—Esta noche quiero intentar algo que solucionará ese asunto de Phares Zercher.

—¿Todavía piensas en él?

—Mira, no disponemos de mucho tiempo. Doc se disponía a ordenar la exhumación hoy mismo, pero Doc ha desaparecido. Por esto he tenido que trazar este plan.

—¿Cuál?

—Esta noche pienso desenterrar el cadáver de Jonás.

Charlie lo miró con los ojos desorbitados.

—¿Que vas a...?

—Por lo menos iniciaré el trabajo. Si las cosas ocurren como espero, no necesitaré terminarlo. Y ahí es donde necesito tu ayuda.

—La mía no —dijo Charlie—. Tú no necesitas mi ayuda. Lo que tú necesitas es la ayuda de un psiquiatra. Yo me paso días enteros en el cementerio, pero no pienso trabajar en él ni una sola noche.

—No, no me refiero a esa clase de ayuda. Lo que deseo es que enteres a Phares, de un modo u otro, de lo que yo pretendo hacer. No te faltarán oportunidades. Díselo a Richter de modo que Phares pueda oírlo. Sólo tienes que decirle: «¿A que no sabe usted lo que va a hacer ese chiflado del maestro de escuela?»

Charlie agitó la cabeza.

—No pienso colaborar en una cosa que puede causarte un serio disgusto.

—No hay peligro —aseguró Galen—. Me he puesto de acuerdo con Milt. Yo supongo que si Phares sabe que voy a ir allí tratará de impedírmelo.

—No me cabe duda de ello.

—Pues bien, Milt estará escondido detrás de un árbol y armado con un rifle. Yo creo que Phares dirá algo sobre sus motivos para impedir mi tarea, y Milt le oirá y procederá a su detención. Si conseguimos una confesión, no tendremos que desenterrar el cadáver.

El enorme «Cadillac» enfiló el camino del cementerio. Las flores de las coronas se agitaron.

—¿Estás decidido a hacerlo? —preguntó Charlie.

—Del todo. Si tú no me ayudas, haré que Phares se entere por cualquier otro conducto.

Galen quitó el pie del acelerador.

—¿A qué hora piensas hacerlo? —preguntó Charlie—. Supongo que no será a medianoche.

—No, a eso de las diez o las diez y media. Digamos a las diez y media, Charlie. Quiero que Milt tenga tiempo de sobra para ocultarse, y no deseo que Phares merodee por allí antes de la hora.

Galen aplicó el freno cuando faltaban unos diez metros para llegar a la fosa. Muchos de los que habían acudido a pie se hallaban ya junto a ella.

Charlie se encogió de hombros.

—Está bien, lo haré. —Titubeó un momento—. Pero me parece que telefonearé a la policía y les diré que también vayan allí.

Galen hizo un ademán negativo.

—¿Para que yo quede como un imbécil si Phares no muerde el anzuelo? Con Milt me basta y me sobra. Es un buen tirador. Telefonéame después de cenar.

Galen se apeó del coche y Charlie fue a dar sus instrucciones a los portadores del féretro.
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ENCUADRADA por el marco de la ventana de la cocina, la noche parecía muy oscura. Galen consultó su reloj, eran las nueve y media. Milt Frey debía de estar acercándose al cementerio. Charlie Buch le había llamado a las siete.

—Se ha hecho como tú querías —le había dicho—. Tuve una excelente oportunidad cuando estábamos recogiendo todo el material. Quiero creer que sabes lo que vas a hacer.

Galen se dirigió hacia la puerta. Anna levantó la vista de la ropa que estaba cosiendo.

—¿Adónde vas?

—Salgo un poco al porche. Vuelvo en seguida.

Quedóse fuera y contempló el cielo, un cielo oscuro, pero despejado. Soplaba una ligera brisa del noroeste. Experimentó un escalofrío y volvió a entrar en la casa.

—Esta noche estás muy nervioso —observó Anna.

—Afuera hace frío. El invierno se nos echa encima.

Anna dio una puntada.

—No hemos salido del pueblo desde que murió Jonás —dijo—. ¿Te has dado cuenta?

—Sí, deberíamos ir a Filadelfia cuanto antes. Hagamos planes para este viaje.

Anna dio una palmada sobre su holgada falda de embarazada.

—Me parece que no podremos hacer ningún viaje mientras yo esté así.

—Pronto seremos liberados —replicó Galen.

Reinó el silencio y Galen volvió a mirar su reloj.

—Creo que voy a dar un corto paseo, Anna.

Cogió la gorra y la chaqueta. Anna lo miró.

—¿Por qué no te sientas y charlas conmigo?

Galen abrió la puerta.

—Hablaremos mañana; habrá más temas para una charla.

—¿Vas a hacer algo? —preguntó ella.

—No te preocupes —respondió su esposo.

Una vez fuera, se detuvo en pleno camino. Noche de sábado en Fair Hill. Los neumáticos de un automóvil chirriaron en un recodo lejano. Algún jovenzuelo en el coche de su papá. Había luces encendidas en las casas. Oyó que alguien se reía y recordó las palabras de Charlie: «Quiero creer que sabes lo que vas a hacer». El farol de la calle brillaba junto al sendero de la finca de Levi Martin. Aquel sendero conducía al valle. ¿Por qué no tomarlo, siguiéndolo junto a la cerca del riachuelo hasta llegar a la presa de Stauffer y, una vez allí, contemplar el rielar de la luna en el agua? ¿Por qué no? Milt Frey se cansaría de esperar y regresaría a su casa con el rifle. Phares dejaría de vigilar el cementerio. Y la noche seguiría pacífica y silenciosa, y el valle y el agua relucirían y susurrarían bajo la luna. Phares se ocuparía de su trabajo. Jonás descansaría. Todos volverían a sus habituales quehaceres. Galen Herr admiraría el esplendor de la noche y planearía un domingo de campo con su familia.

¿Cuál era el quehacer de Galen Herr?

Caminó hasta llegar al cobertizo donde se guardaban las herramientas y cogió un pico y una pala. Sus alumnos estarían en el cine, tal vez algunos habían ido a la colina de Zimmerman, o celebraban alguna fiesta, o incluso trabajaban en sus casas. Y él caminaba a través de la noche, disponiéndose a abrir una tumba. Llevaba el pico en la mano derecha y la pala en la izquierda, para evitar que chocaran entre sí.

El cementerio estaba envuelto en la oscuridad. Sus pies pisaron un césped blando y silencioso. Pudo divisar las siluetas de algunas lápidas. Cada una de ellas podía ocultar a un Phares agazapado. Todo lo que podía ver estaba inmóvil, pero por el rabillo del ojo tuvo la impresión de percibir movimientos a los lados. Galen fijó su vista al frente.

¿Qué ocurriría? En su mente aparecieron los titulares del periódico: «Un maestro de escuela profana una tumba. Un habitante de Fair Hill es hallado muerto (¿de un tiro? ¿asfixiado? ¿estrangulado?) en el cementerio.»

Llegó junto a la sepultura de Jonás. Se detuvo y examinó la lápida de piedra y palpó la consistencia del rectangular montón de tierra.

Galen trabajó en silencio. Depositó la pala al lado del pico. Dos ligeros rumores llegaron a él desde el enorme roble. Era el ruido que podía haber hecho un insecto... o un hombre que aspirase el aire a través de sus dientes.

Con ayuda del pico, Galen apartó a un lado una de las piedras que Phares había amontonado sobre la tumba. Levantó el pico y lo dejó caer con fuerza. Se hundió casi hasta la empuñadura. Volvió a golpear y el pico entró en contacto con una piedra. Ayudándose con la pala, empezó a quitar tierra. Trabajaba con lentitud, sin dejar de observar y escuchar. Llegó a sus oídos el rumor de unos ecos procedentes de la fachada posterior de la iglesia. El tiempo se estaba haciendo interminable. El hoyo era cada vez mayor, pero Galen trabajaba aún más lentamente y sin parar ya mientes en el ruido que pudiera hacer.

Se detuvo y permaneció inmóvil, negándose a profanar más terreno de aquel recinto mortuorio.

—¡Sigue cavando, maestro!

El susurro procedía de algún lugar a sus espaldas. Galen quedó petrificado; sus brazos estaban yertos y las manos como entumecidas. La voz de Phares, más áspera que nunca, volvió a resonar.

—¡Te he dicho que sigas cavando! Tengo una pistola; sigue cavando o te volaré la cabeza.

Galen siguió sin moverse.

—¡Cava, maldito cava!

La voz estaba más cerca. Galen hundió la pala en la tierra. Milt estaba oculto detrás del roble. Milt estaba allí. Tenía que estar allí. Diose cuenta de pronto que él se encontraba entre el roble y la voz.

—¡Más de prisa!

Galen accionó convulsivamente la pala y se detuvo.

—Sigue trabajando. ¡Maldito seas!

Galen trató de moverse.

—¡Te sientes débil! Cava, maldito bastardo, o te pego un tiro ahora mismo.

Galen tragó saliva.

—¿Por qué quieres que cave? —preguntó con voz casi inaudible.

—Voy a matarte, maestrillo; tú serás el último.

Galen miró hacia el roble.

—¿Qué significa eso del último?

—¡Debo matar hasta que todo quede limpio! Tú eres el último.

—No está usted en sus cabales, Phares. No tiene por qué matar a nadie. Lo que debe hacer... —La sangre de Galen se agolpó a su cabeza—. Lo que debe hacer es dejarme volver a mi casa.

—No. Tengo que arreglar este asunto con Jonás. Lo dice la Biblia. Debo enderezar lo que está torcido.

—Phares, no sabe usted lo que se hace —replicó Galen.

—Sé perfectamente lo que hago. Yo ahogué a Jonás. —Su voz se estremeció—. Fue algo terrible.

—Déjeme volver a casa —suplicó Galen.

—No comprendes nada. Yo maté a Jonás; ahora debo rehabilitarme. Suzie Kulp me secundó. Era una mala mujer. La he matado del mismo modo que maté a Jonás. ¿Versteh, maestro de escuela? También maté a Doc... en el sótano de la iglesia. Era una mala persona. Supo siempre que yo había matado a Jonás, pero no le importaba. Sé lo que debo hacer; veo las cosas más claras que nunca. Ahora voy a matarte —tan pronto como este hoyo esté un poco más hondo— y después Jonás me dejará dormir y todo volverá a ser como antes.

—¿Y por qué yo? —preguntó Galen.

—Porque no me dejas olvidar lo que hice. Y ahora, ¡a cavar!

Galen recogió el pico que tenía ante sus pies y, de pronto, se dejó caer de bruces dentro del profundo hoyo que había excavado. Sus sentidos parecieron des variar. Oprimió la cabeza contra la tierra.

Retumbó un disparo. Galen, medio aturdido, se arrastró sobre los codos hasta ocultarse detrás de la lápida sepulcral. Oyó un estampido detrás del roble. Se desplomó de cara sobre la tierra.

—¡Estoy herido! —gritó—. ¡Estoy herido!

Todo le daba vueltas.

—¡Estoy herido! —jadeó.

Después, la tierra pareció estabilizarse y quedó quieta.

Vio, a lo lejos, como Phares daba media vuelta sobre sí mismo y caía sobre una rodilla. Sonó una sirena en algún lugar de College Avenue y un par de faros se acercaron a la entrada trasera del cementerio. En casa de Galen se encendió la luz del porche. Phares echó a correr, medio agazapado, entre las lápidas. Milt Frey salió de su escondrijo detrás del roble, introdujo otra bala en la recámara e hizo fuego contra el fugitivo.

El coche subió por el camino y se detuvo cerca de la tumba de Jonás. Dos policías estatales, armados con revólveres, se apearon prestamente, seguidos por Charlie Buch, y echaron a correr hacia Milt.

—Era Phares Zercher. Creo que lo he herido. Ha caído, pero después se ha vuelto a levantar y ha huido por la carretera.

Milt llevaba su traje de cazador. Tenía la chaqueta desabotonada y su prominente abdomen colgaba sobre el cinturón.

—¿Dónde está Galen? —gritó Charlie Buch.

Los policías enfocaban con sus linternas el camino y todos los rincones entre los árboles y las losas de las sepulturas.

—Cayó —explicó Milt—. Phares ha disparado. —Milt se escondió detrás de la losa de la tumba de Jonás—. Estaba... ¡Ahí está! ¡Pronto!

Charlie corrió hacia él y se arrodilló. Levantó el brazo con el que Galen se había ocultado el rostro. Los ojos de Galen estaban cerrados y, a la luz de la linterna, su rostro estaba palidísimo.

—¡Dios mío! —murmuró Charlie—. ¡Llamen a una ambulancia!

Galen gimió.

—Todo va bien —dijo Charlie—. Todo va bien.

—¡Uf! —exclamó Galen—. Quiero ir a casa. Llevadme a casa.

—No te muevas —ordenó Charlie—. Dentro de unos momentos llegará un médico. ¿Dónde te ha herido?

—¡Pero si no estoy herido! —musitó Galen—. Lo que estoy es tan asustado que no puedo ni levantarme. Estoy asustado, lo que se llama asustado.


Capítulo XIX



MILT FREY se adelantó y abrió la puerta del automóvil para que Galen subiera. Los primeros rayos del sol teñían el firmamento. Galen se acomodó en el asiento delantero.

Milt se volvió a medias ante el volante.

—Galen —dijo—, te presento al cabo Ober y al agente Macgary, de la policía estatal. Son los que esta noche han estado en el cementerio.

Los dos agentes, que estaban sentados detrás, estrecharon la mano de Galen.

Milt accionó el cambio de marchas y puso punto muerto.

—No me parece bien todo esto, Galen. No te necesitamos para encontrar a Phares. Podría ocurrir algo. No es cosa de tu oficio.

Galen suspiró.

—Me gustaría saber cuál es mi oficio. Ya sé que se ve acorralado y que es peligroso, pero esta noche me ha confesado sus delitos. Y tal vez ahora quiera escucharme. Quizá yo sea el único al que quiera escuchar. Tal vez pueda calmarle.

Milt puso primera y su pie se apoyó en el embrague.

—Galen —dijo—. ¿Estás seguro de que tendrás arrestos?

Galen guardó silencio durante unos instantes.

—No te censuro por preguntármelo. ¿Podemos marcharnos ya, Milt?

El coche se apartó de la acera y Galen dirigió un saludo hacia la ventana de la casa. Anna, medio oculta tras ella, hizo un gesto débil.

Avanzaron en silencio y Milt dobló por la empinada carretera de tierra que subía a Silver Hill.

—¿Está seguro de que se ha ocultado aquí? —preguntó el cabo Ober.

—Bien tenemos que empezar por algún sitio —expuso Milt—. Phares vivió en la Felsakeller durante todo un verano. Conoce bien esta región.

—Es un buen escondrijo con todas esas rocas —dijo Ober—. Dicen que durante la Revolución los desertores se ocultaron en esta gruta.

Milt condujo su coche a través de una arboleda y siguió por una carretera sin asfaltar que corría paralela a la autopista de peaje.

—¿Qué significa Felsakeller? —preguntó Macgary.

—Bodega de piedra —contestó Milt. Salióse de la carretera y aparcó—. Bajaremos aquí.

Se apearon. En la cercana autopista pasaban raudos los coches y los camiones.

—¿Es verdad que mató a Suzie Kulp y a Doc? —preguntó Galen.

—De momento, sólo contamos con su afirmación —replicó Milt—. No hay rastro alguno ni en la iglesia ni en la casa de Jonás. Ni una gota de sangre. Nada.

—¿Dónde pueden estar los cadáveres? —preguntó Galen.

—Muchacho, hemos buscado a fondo. No aparece ningún cadáver.

—¿Adónde vamos? —preguntó el policía Macgary.

Milt señaló al otro lado de la autopista.

—Aquello es Yellow Hill, todo cavernas entre las rocas. Hay una gruta muy grande que Phares debe conocer. Antiguamente la llamaban «Diewel’s Loch».

Siguieron a Milt por la carretera. Macgary movió la cabeza con aire desconcertado.

—¿Y qué demonios significa eso?

Milt se echó a reír.

—El Agujero del Diablo.

—¿Cómo vamos a cruzar la autopista? —preguntó el cabo Ober.

Milt colocó su «Winchester» debajo del brazo.

—Vengan conmigo. Hay un gran tubo de desagüe que pasa por debajo de la carretera.

Los dos policías siguieron a Milt y a Galen por una pedregosa pendiente. La tubería, de unos tres metros de diámetro, estaba hecha de plancha metálica. El fondo estaba lleno de agua y en sus costados había señales húmedas que llegaban hasta un par de metros de altura.

—Lo único que nos faltaría ahora sería una súbita inundación —comentó el cabo Ober con una voz que despertó apagados ecos en el tubo.

Milt se detuvo, sujetó el «Winchester» bajo su brazo y sacó una pistola del bolsillo de su chaqueta.

—Toma, Galen —dijo.

—Puedes guardarla —contestó el maestro.

El rumor del tránsito en la autopista se había extinguido, exceptuando algún que otro eco sordo procedente del muro rocoso que había al otro lado. Una fuerte corriente de aire, mucho más frío que el del exterior, entraba por la abertura opuesta a ellos. Encontraron piedras de tamaño respetable que habían sido arrastradas por el agua, y montones de escombros en los lugares donde el agua se desviaba. Las paredes de la gigantesca tubería estaban cubiertas de musgo y líquenes.

—Si ha venido andando... y todo parece indicarlo —dedujo Macgary—, ha tenido que atravesar la autopista. Esto suponiendo que se encuentre en esas montañas. Tendríamos que buscar huellas.

—He estado buscándolas —repuso Milt—. Los cazadores usan demasiado este paso para que las huellas puedan indicarnos algo, pero si Phares se halla en Yellow Hill ha tenido que pasar por aquí.

Se detuvieron junto a una gran roca plana. Alrededor de su base, el barro mostraba un laberinto de huellas. Ober caminó alrededor de la roca examinando su base. De pronto, se agachó y recogió un trapo húmedo. Lo sostuvo entre el índice y el pulgar.

—¿Es sangre esto?

Milt lo tomó y lo examinó.

—Es un pañuelo de color rojo. Pero esta humedad se está resecando. Es posible que sea sangre. Mucha gente usa estos pañuelos, pero si esto es sangre...

—Parece reciente —comentó Macgary—. Parte de ella aún no se ha secado.

—Con este barro tan húmedo, no puede secarse tan fácilmente.

—Sigamos —ordenó Ober.

Salieron por el otro lado a la luz del sol, deslumbradora después de su estancia en el oscuro túnel.

—Será mejor que nos dispersemos —propuso Ober.

—Galen, tú no te muevas de mi lado —ordenó Milt.

Caminaron lentamente entre los árboles. Cuando se hallaron a un centenar de metros de altura, Galen miró hacia abajo y pudo ver los diminutos coches que centelleaban en la autopista.

Siguieron avanzando con precaución. Un mirlo echó a volar. Todos se volvieron al oírlo y después se miraron entre sí. Llegaron a las rocas; las primeras eran de pequeño tamaño y estaban muy diseminadas, pero después iban aumentando y estrechando distancias. Finalmente, alcanzaban el volumen de automóviles y se hallaban apiladas unas encima de otras. Entre los espacios libres crecían árboles, y algunos de ellos habían llegado a arraigar en las mismas rocas.

Milt Frey se detuvo e hizo una señal con la mano. Los dos policías subieron un poco más y se agazaparon en una hendidura formada por dos rocas.

—Ese agujero en forma de V invertida, cerca de la cúspide —señaló Milt—, es el Agujero del Diablo. Si está allí y tiene un arma de fuego, vamos a tener problemas.

—¡Curioso modo de pasar una mañana de domingo! —exclamó Macgary.

—¡Agáchense! —ordenó Ober. Los demás se ocultaron tras las rocas—. Me ha parecido ver algo que se movía.

—A mí también —confirmó Macgary.

Permanecieron agachados, esperando. Nada ocurrió.

Milt levantó la cabeza. Volvió a inclinarla en seguida y se sentó, apoyando la espalda contra la enorme peña. Se quitó la gorra y miró a los demás.

—Está ahí —dijo.

Ober abrió la funda de su cinturón e hizo girar el barrilete de su revólver para colocar una bala ante el cañón.

—¡No! —exclamó Galen—. ¡Déjenme a mí!

Milt se encogió de hombros e introdujo un cartucho en su rifle. Macgary empuñaba también su revólver.

—¡Phares! —gritó Galen.

Milt hizo una señal al cabo Ober y a Macgary para que avanzaran. Los dos policías empezaron a arrastrarse entre los peñascos.

—¡Phares! —volvió a gritar Galen.

Llegó hasta ellos una voz ronca y poderosa.

—¿Eres el maestro de escuela?

—Phares —gritó Galen—. Venga con nosotros. Podemos ayudarlo. Regrese con nosotros.

—¡No necesito ninguna ayuda!

Un guijarro bajó rodando. Milt atisbó desde un lado.

—Está de pie, junto a la entrada de la caverna.

—¡Phares! —insistió—. ¡Kenneth lo necesita! A pesar de lo que haya hecho, nosotros podemos ayudarlo.

—Kenneth. —La voz era más débil—. Yo sé lo que Kenneth necesita. Yo lo sé.

A unos sesenta metros a la izquierda y a quince metros por debajo de ellos, Ober hizo una señal a Milt con toda cautela.

—Galen —dijo Milt—. Ahora tenemos que abrir fuego cruzado.

Rodó sobre sí mismo y apoyó el rifle sobre la piedra. Permaneció inmóvil, apuntando.

—¡Phares! —llamó Galen.

Phares salió de la gruta.

—¡Tengo lo que se necesita, maestrillo! —gritó.

Su enorme mano balanceaba un objeto negro ante él.

Sonó un disparo más abajo y Phares vaciló, pero trató de colocar otra vez el objeto negro ante él.

Galen se incorporó de un brinco y corrió hacia los tiradores apostados más abajo.

—¡No! —gritó—. ¡No! ¡No tiene armas!

Phares se volvió y apuntó con el negro objeto a Galen. Después, el gigante echó a correr hacia él. Galen salvó de un salto un peñasco. Phares siguió avanzando con el brazo levantado. Se detuvo, y apuntó rígidamente a Galen, siempre con el objeto firmemente sostenido por su zarpa.

—¡Maestro! —gritó—. ¡A la tumba!

Galen dio un salto. Oyóse un tiro y un impacto en la cadera hizo girar a Galen en pleno aire. El rifle de Milt abrió fuego y Phares se desplomó de bruces, casi encima de Galen.

Un fuego abrasador cubrió la cadera de Galen.

—Es una Biblia —sollozó—. Es una Biblia. ¡Maldición, es una Biblia!


Capítulo XX



GALEN se despertó. Estaba echado boca arriba. Ante él pudo ver una blanca columna inclinada; era su pierna suspendida de una polea.

—Galen —dijo Anna.

—¡Oh! —exclamó Galen—. ¡Anna!

Anna se acercó a la cama.

—Querido, estás mucho mejor.

—Apenas noto nada, Anna.

Ella se colocó de lado, con la mano en su holgada falda y se sentó con gran cuidado en el borde de la cama.

—Cariño —le dijo—, te están dando drogas calmantes. Todo irá bien.

Galen tragó saliva.

—¿Y mi cadera?

—Quedará bien, querido. Quedará perfectamente.

—¿Podré...?

Anna sonrió, con los ojos brillantes.

—Todo irá bien, cariño.

—Lo creo —dijo Galen—. ¿No he de preocuparme?

Anna se levantó.

—El reverendo Richter y Charlie Buch esperan fuera. ¿Quieres que los haga entrar?

Anna había vuelto la cara a un lado y su voz tenía un tono enérgico.

—Tanto me da.

Cerróse la puerta.

Galen siguió echado, sin moverse.

La puerta se abrió.

Galen vio entrar a Charlie Buch, con un periódico doblado en la mano, y al reverendo Richter con una Biblia que sostenía con ambas manos.

Una enfermera apareció en el umbral.

—Cinco minutos, caballeros —advirtió.

—Oye —exclamó Buch con voz vigorosa—: ¡Eres un héroe! ¡Fíjate, Galen, eres un héroe de verdad!

—Sí.

Charlie le miró y volvió a enrollar el periódico.

—Alabado sea Dios —intervino Richter—. Todos nos alegramos de que haya salvado su vida, Galen.

—¿Va usted a enterrar a Phares? —preguntó Galen.

—Sí. Aunque algunos miembros de la congregación no estén conforme con ello, yo celebraré un servicio por el alma de Phares Zercher. Pues también su alma es...

—Sí —dijo Galen.

—¡Oye! —exclamó Charlie—. ¡Vas a quedarte atónito! ¡Han encontrado a Doc y a Suzie!

—¿Vivos? —murmuró Galen—. ¿Vivos?

—¡Oh, no! —explicó Charlie—. Milt tuvo la idea. Nos hizo volver a abrir la tumba de la abuela Lesher. Phares era un zorro astuto, muchacho. La noche en que mató a Doc y a Suzie, cavó la tumba un poco más profunda, sacó los cadáveres de la iglesia y de su casa, según creo, y los enterró en aquella sepultura. Milt dijo que Phares le dio la pista. Según dice, Phares gritó: «¡A la tumba!»

—Suzie y Doc han muerto —dijo Galen.

—Hoy hemos abierto la tumba; los dos cadáveres estaban allí. A diez centímetros debajo del fondo. Chico, nunca hubiéramos podido suponer que estábamos colocando a la abuela Lesher encima de Doc y de Suzie, ¿no crees?

Galen volvió la cabeza a un lado.

El reverendo Richter alzó las manos.

—Será mejor que nos vayamos, Charlie. Galen está fatigado. —Inclinó la cabeza—. Señor Dios nuestro —dijo, y Charlie inclinó la cabeza a su vez—: Te damos las gracias porque en tu infinita misericordia has salvado la vida de este siervo tuyo, nuestro amado hermano. Te pedimos, misericordioso Padre Celestial, que reciba tu aliento durante los días de su convalecencia y que recobre rápidamente la paz de su mente y la salud de su cuerpo, para que pueda volver al lado de los suyos y seguir a tu servicio. Amén.

Galen vio como Charlie Buch y el reverendo Richter se dirigían hacia la puerta. Charlie se detuvo.

—Galen —dijo—. Phares tenía consigo aquella antigua Biblia alemana.

—Sí —contestó Galen—. Ya lo sé.

—Supongo que trataba de librarse de sus pecados.

—Así lo creo —confirmó el maestro. Con un esfuerzo incorporó la cabeza sobre la almohada—. Y ahora es mi turno. Ahora debo hacerlo yo.
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