
  


  
    
  


  
    En La sangre vacía, Rubén Salazar Mallén continúa la línea literaria característica de toda su obra: refleja la realidad de los grandes sucesos nacionales. Conocedor profundo de su medio —como periodista y ensayista da pruebas suficientes— no descuida ningún detalle en su novela sobre la guerrilla urbana en México, que culminó con las acciones violentas de principios de los años setenta: asaltos bancarios —«expropiaciones» dicen sus autores—, actos terroristas, secuestro a funcionarios y personalidades del mundo capitalista. Los guerrilleros se inspiran en los movimientos revolucionarios de otros pueblos, en figuras como Ernesto Guevara y Salvador Allende, y en grupos similares a los suyos, que dicen luchar contra la burguesía y la reacción. En La sangre vacía las organizaciones Comando Flores Magón y Consejo de Estudios Sociales coinciden en sus objetivos finales, pero ostentan diversas ideologías, que motivan serias rencillas internas. Su lucha es sincera y apasionada, pero ante la indiferencia popular se torna estéril, vacía. Por tratarse de sucesos conocidos, podría suponerse simple relato, crónica o denuncia de hechos, pero en rigor es una novela bien estructurada, en la que el manejo del idioma, el interés y el suspenso —describe enfrentamientos armados con la policía en los que hay víctimas de ambos bandos— van unidos a la alta calidad literaria reconocida en don Rubén Salazar Mallén.
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  SALAZAR MALLÉN, NOVELISTA IMPACIENTE


  ¿Qué es lo que vuelve perdurable una obra? Quiero decir, ¿por qué sus irradiaciones se prolongan intactas a través de varias generaciones? A las diferentes respuestas que puedan ensayarse, me gustaría anteponer una observación: el grado de excelencia artística no es necesariamente el elemento decisivo. Es evidente que las novelas de Rubén Salazar Mallén (1905-1986), no tienen la altura de las de nuestros grandes narradores. Él es, por decirlo así, un escritor de segunda línea. Si exceptuamos sus relatos aparecidos en la revista Contemporáneos, primerizos y deslumbrantes ejercicios de un novelista que no cumplió lo que prometían esos textos, así como su justamente elogiada Soledad, novela modesta de un oficinista modesto desplazado por una generación que es la beneficiaria directa de la Revolución Institucional, se podría decir que el resto de su obra es víctima de una impaciencia que linda a veces con la desesperación. Su estilo es rápido, compuesto por frases cortas, a veces de una sola palabra. La complejidad de lo real es sometida a una violenta síntesis que elimina mistificaciones y componendas, entretelas y reverberaciones, y deja vivo solamente al gusano corrupto. Su gusto por la fragmentación, el estilo cubista de sus primeros textos (acaso aprendido en la prosa de vanguardia de Arqueles Vela), lo mismo que la sorprendente desnudez de muchos de sus relatos, con sus descripciones reducidas al mínimo y sus personajes trazados a la carrera, puede explicarse por esta inclinación impostergable: encontrar el botón corrupto. Ésta es su prisa, su prisa moral. Por eso la mayoría de sus novelas están más cerca del esbozo o del guión que de la novela propiamente dicha. La concisión telegráfica de Camaradas (1959), la estructura semiteatral de Páramo (1944), que intenta reproducir la velocidad del diálogo dramático; lo mismo que la construcción por cuadros a la que invariablemente se ajustan todas sus novelas, incluyendo ¡Viva México! (1968), La sangre vacía (1982) y El paraíso podrido (1986), son el resultado de esa impaciencia en la que puede adivinarse el gesto epileptoide del censor. Lo que a él le importa es llegar a la síntesis degenerativa. Quintaesenciar en un gesto o un latigazo, toda la cuota de miseria y estupidez que sea dable apresar con palabras.


  La presión de esta síntesis vuelve falibles muchos de sus textos. No sólo porque parecen a menudo descuidados y mal construidos, también por esa sensación de incompletud, de que algo falta en ellos, algo que sólo puede aportar un lector-colaborador que esté dispuesto a rellenar los huecos y a sospechar las complejidades de una trama que el novelista ha resuelto con dos o tres brochazos.


  A diferencia de Josefina Vicens y de José Revueltas, en quienes la introspección tiene un papel fundamental, Salazar Mallén opta por la acción sin cáscara, en estado puro, sin idealidad. Albarrán, uno de sus primeros personajes, ilustra esta predilección acaso de manera demasiado cortante: «Creemos ser dioses y nos portamos como los cerdos, como los cerdo-os». Jorge Cuesta, quien veía en él al novelista de una generación que no tuvo novelistas, la de Contemporáneos, aseguraba que Salazar Mallén «no sabría respirar en una atmósfera que no fuera enrarecida, peligrosa, sofocante. Podría creerse que hay en él un gusto por lo miserable, lo estéril, lo nauseabundo». Un gusto por la pudrición. Quizás mejor: por lo descarnado, por la realidad en toda su crudeza, más acá de los velos de la ilusión y las ideologías. Todo novelista, como se sabe, debe tener un buen detector de podredumbre. Aquí el problema estriba en que a Salazar Mallén le funcionaba demasiado bien, al grado de que sentimos que a menudo el narrador se convierte en el instrumento de su instrumento. Así, lo vemos frecuentemente utilizado por su propio aparato de detección.


  Creo que lo anterior explica las evidentes limitaciones de su narrativa, a la vez que aporta una clave para sospechar la razón por la cual esta obra apresurada, imperfecta, esquemática, conserva un peculiar interés por encima de otras acaso mejor trabajadas desde el punto de vista de la artesanía literaria. La brutalidad de su desengaño ideológico, su implacable mirada corrosiva, le dan un nervio crítico invaluable al que difícilmente se acercan los estilistas y otros dómines del lenguaje.


  Ubicado en el desbarrancadero posrevolucionario, a Salazar Mallén no le queda otro remedio que testificar la perversión del movimiento reivindicador y acudir a la risible pantomima de las ideologías en turno. Podría sorprender el ánimo reduccionista del joven Salazar Mallén, cuando en uno de sus primeros textos refiere que la «maldita» Revolución no hizo otra cosa que fomentar la trata de blancas. La prostitución sería su único producto: «Llenó de mujeres los congales. Nada más, nada má-ás».


  ¿Cómo imaginar el fraseo de esta burla? Si el grano de la voz, el fácil automatismo de sus inflexiones se niegan a acompañarnos, advirtamos de entrada que este joven ha vivido ya la tormentosa aventura del vasconcelismo. Los muertos de Topilejo, el encarcelamiento de Pellicer y de otros partidarios del antiguo ministro de Educación, en fin, la represión callista y sus múltiples tentáculos, configuran la imagen de un trauma que afecta a toda una generación, y cuya sombra, de algún modo, se proyecta hasta los días presentes. Basta revisar un esplédido testimonio, Las palabras perdidas de Mauricio Magdaleno para presentir la profundidad de este golpe. Un México arcádico, idealizado, que había creído encontrar su autenticidad en los valores del espíritu, estaba pugnando por salir, por encontrar la luz. El parto gigantesco, en el que se adivinaban los resplandores de la raza cósmica vasconceliana, fue segado violentamente, con cárcel y con muertos. ¿En el cadáver de este organismo comienza la pudrición? Puede pensarse así. El golpe, que resquebraja a una generación, que la doblega y la pulveriza, radicaliza a otros de sus miembros. Mauricio Magdaleno lo documenta con estas palabras: «Fantasías, calenturas de la derrota. Un grupo de adolescentes que unos meses antes se batieron bravamente a nuestro lado se acogió a la bandera del comunismo».[1] Aunque no sé si el término que utiliza Magdaleno es el más adecuado (¿no es un tanto peyorativo?), habría que decir que en este grupo de adolescentes se encontraba Rubén Salazar Mallén, quien en ese entonces andaría por los veinticuatro de edad.


  Es curioso. Salazar Mallén no invoca la derrota de Vasconcelos para explicar su conversión al comunismo. En numerosas entrevistas ha dicho que por esa época él profesaba ideas ácratas y que fue Evelio Vadillo, un militante del partido, el que lo convenció de que anarquía y comunismo se proponían ambos un mismo fin: la abolición del Estado. Por esta razón ingresa a las filas del Partido Comunista. Ahí dura poco tiempo. No más de un año, probablemente, pues en 1932 da a conocer en Examen, la revista que dirigía su amigo Jorge Cuesta, unos capítulos de lo que debería ser la primera novela mexicana anticomunista, Cariátide, menos famosa por este motivo como porque fue el pretexto para orquestar una campaña en contra de Narciso Bassols, entonces ministro de Educación, y a cuyo lado colaboraba Cuesta, con el pretexto de que se utilizaban en ella palabras soeces que herían la moral pública.


  Decepcionado del comunismo, cuyas deformaciones dogmáticas y jerárquicas describe en la novela antes mencionada, Salazar Mallén abraza el fascismo mussoliniano. Según él, porque ésta era la única ideología que realmente se oponía al marxismo. No tanto porque el fascismo tuviera la razón, sino porque era la posición más indicada para quien quisiera combatir a los partidarios de Lenin. Como se ve, es la explicación de un «contreras», de un contradictor, quiero decir. Aunque no convenza del todo, hay que reconocer que no se desdice esta explicación de la imagen que nos ha quedado de Salazar Mallén: la del francotirador que dispara contra todo lo que se mueve, mejor si lo que se mueve es una gran figura de la política o la literatura mexicana. En más de una ocasión, acompañado por dos o tres de sus partidarios, intentó sabotear un acto público convocado por los comunistas. Sobra decir que de ahí fue expulsado a golpes. No necesita uno simpatizar con sus ideas para reconocer que hay en este contradictor un valor que linda con el heroísmo, un heroísmo deforme, si se quiere, derrengado, como lo era su figura a la que castigó una hemiplejía temprana y a la que supo sobreponerse de manera inaudita. Un heroísmo inútil, grotesco, risible, como muchos otros que convocan nuestra presencia, y a los que no podemos negarnos, pues esto equivaldría a renunciar a nuestro tiempo, a nuestra circunstancia, a nuestro lugar en el universo.


  Con la derrota mundial del fascismo, Salazar Mallén abandona a Mussolini y retorna a su ideología original: el anarquismo. ¿Lo era realmente? ¿Hay que tomar al pie de a letra sus declaraciones, sin someterlas al cernidero de la crítica? Quienes han escrito sobre el autor de Cariátide le dan a sus palabras el valor de la evidencia inmediata. Gran error. Que alguien se declare anarquista no significa que necesariamente lo sea. Yo no encuentro en su obra narrativa, pero tampoco en sus ensayos ni en sus artículos periodísticos, elementos que nos permitan remontar los orígenes de su adhesión al anarquismo. Al mirar hacia atrás en busca de algún dato iluminador, mejor que surgir la luz lo que surge es la confusión.


  Ya hemos visto hasta qué grado la experiencia vasconcelista marcó a Salazar Mallén. Pero el vasconcelismo, que es, o mejor dicho, que fue una crítica de la corrupción institucional, un intento por establecer un orden más democrático frente al cesarismo de los autócratas, puede ser entendido de muchos modos menos como una versión mexicana de la anarquía. La anarquía y el vasconcelismo son cosas opuestas que no pueden mezclarse. Así, surge el problema: ¿Cuál es la adhesión original de Salazar Mallén? ¿Es ella el anarquismo, como él mismo proclama? Mucho me temo que no. En la Biblioteca Nacional, consultando antiguos documentos, entre ellos la tesis con la que se recibió de abogado en 1934, titulada «La dictadura del proletariado y el derecho», encuentro ya la profunda aversión hacia el comunismo, pero los argumentos son los de un convencido liberal que le hinca el diente a los ideólogos del marxismo soviético para mostrar sus contradicciones, sus incongruencias y la falsedad última de sus propósitos. En ningún lado aparecen rastros que indiquen que el autor ha leído a los anarquistas, y mucho menos que está montando con su ayuda una máquina de guerra para demostrar el absurdo de la estatolatría soviética. En su prólogo al opúsculo de Pascual Miravete y Madrazo, titulado «¿Socialismo en México?» (1935) tampoco encuentro indicadores de un precoz anarquismo.


  Sí puede documentarse, en cambio, que la ideología original de Salazar Mallén es el vasconcelismo. Reconozcamos que el vasconcelismo es todo menos una ideología complaciente. Es la alternativa renovadora que el callismo no pudo permitir. Si hay una crítica del poder en Salazar Mallén, y por supuesto que la hay, habría que remontarla entonces a este movimiento contestatario. Si sus pinceladas críticas son a veces demasiado grotescas, pensemos que se transluce en ellas un dejo de amargura provocado por la derrota del movimiento. Su crítica del aparato estatal, su desencantada visión de la Revolución Mexicana, no derivan entonces de unas hipotéticas lecturas de Malatesta, Kropotkin o Bakunin, sino de su experiencia del trauma. Su aversión al poder, en dado caso, no es un fenómeno doctrinario, es una vivencia. Su anarquismo, si lo hay, ostenta una raíz caracterológica: del desdén al desmadre. No lo digo en sentido peyorativo. Quiero insinuar la urgencia que definía sus actos. Su militancia en el Partido Comunista, proscrito en aquella época, indica la fortaleza indomeñable de sus pulsiones. Su adhesión al fascismo lleva la misma marca. Salazar Mallén nunca fue un doctrinario. Fue, al revés, un hombre pulsional, instintivo. Un contradictor por naturaleza o por temperamento que supo lucir como medallas ganadas en la guerra los escupitajos con que lo saludaban sus enemigos.


  Hacia una literatura disminuida


  Algún crítico ha dicho que nuestros escritores son de dos clases: los universalistas y los localistas. Los primeros suelen viajar mucho y son fervorosos lectores de los franceses, los ingleses, los germánicos o de alguna otra literatura en lengua extranjera. Los localistas no salen nunca del país y están más interesados antes que en traslucir sus lecturas de otros ámbitos, en el color local, en los asuntos nativos, en los vericuetos de nuestra circunstancia. A pesar de su firme amistad con Cuesta, no era Salazar Mallén un escritor del desarraigo. Águila solitaria, contradictor empecinado, personaje marginal ajeno al poder y sus componendas, Salazar Mallén parece adscribirse a las posiciones defendidas por José Gorostiza en un artículo poco conocido de los años treinta, titulado «Hacia una literatura mediocre».


  En la tesitura opuesta a la que hacía a Jorge Cuesta declarar: «Ningún Abreu Gómez logrará que cumpla el deber patriótico de embrutecerme con las obras representativas de la literatura mexicana. Que duerman a quien no pierde nada con ella; yo pierdo La cartuja de Parma y mucho más», José Gorostiza solicitaba una peculiar vuelta a los mexicanos con argumentos en los que podía leerse el espíritu de una provocación maliciosa y exacta. Maliciosa porque iba enderezada contra algunos de sus compañeros de generación, partidarios —según el autor del artículo— de una cultura bizca, «con un ojo en la tradición española y otro en la francesa». Exacta, porque Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta no podían dejar de sentirse aludidos. A ellos se dirigían los dardos de Gorostiza.


  El futuro autor de la Muerte sin fin, se permitía incluso algunos matices acaso no exentos de ironía: «No condeno por un solo instante nuestra pequeña literatura, exquisita, de origen europeo. Menos mal que existe. Pero abogo, eso sí, por que se tire un puente de literatura espesa, cosechada a ras del suelo, antiartística, como las que hicieron en otras épocas el Pensador Mexicano, don Guillermo Prieto y nuestros primeros novelistas…».[2] Sobre este suelo abonado por obras imperfectas, nativas, feas, descuadradas, groseras, bastas, habría de constituirse con el tiempo una tradición que permita el surgimiento de las grandes obras. Gorostiza abunda con el ejemplo del Mío Cid. En su época, sugiere, el texto debió parecer a los eruditos «un fárrago asqueroso»; con el tiempo, el texto crece hasta convertirse en lo que es hoy, un monumento, una conquista inconmovible, uno de los grandes tesoros de la lengua española.


  En todo y por todo, Salazar Mallén parece suscribir esta provocadora posición defendida por Gorostiza. La pequeña literatura de origen europeo es contrastada por lo que podríamos llamar una literatura disminuida. Frente a los vericuetos de la novela poética, de la novela lírica cultivada por Villaurrutia y Owen, de un tejido exquisito y una difícil intelección, Salazar Mallén responde con una novelística directa y brutal que parece deleitarse en las escabrosidades y que no renuncia a las escenas más violentas ni al lenguaje más grueso y soez. La perfección almibarada, el tejido simbólico, el cifrado cultista, es refutado por una novelística que no teme los desbarrancaderos, y que se muestra más atenta a los ritmos de la pulsión que al decoro de las apariencias.


  Los críticos literarios suelen señalar que una novela corta, Soledad (1944), es su pieza maestra. En un prólogo reciente, Marco Antonio Campos ha establecido: «Escrita hace cuarenta años Soledad es tan nueva, o más nueva quizá, que entonces, y sus mínimos personajes puede usted encontrarlos aquí, enfrente de usted, o a la vuelta de la esquina. Más: si Salazar Mallén queda en la literatura será sobre todo, estimamos, por esta delgada perfección que leemos y releemos conmovidos».[3] Sin desestimar este juicio, al que podemos calificar de representativo, habría que advertir que esta novela es la que se atiene mejor a los moldes aceptados, la que mejor satisface un concepto de la literariedad imperante en nuestras letras, en suma, la que mejor controla el tiempo del escritor al evitar los exabruptos y las aparentes «salidas» de tono que vuelven la lectura de otros de sus textos una experiencia radical.


  Aunque no se transparenta en él ni la impaciencia ni la fascinación por el lenguaje abrupto que es casi la marca de fábrica del autor, Soledad es un texto que debe inscribirse sin vacilaciones en el marco de la literatura disminuida. Quiero decir: es una noveleta deliberadamente menor. En sus dimensiones, en la simplicidad de la trama, en la focalización de los personajes: nada hay en ella que aspire a la grandilocuencia. El texto se limita a relatar, con una morosidad que agradecemos, un día en la vida de un mediocre burócrata que confunde invariablemente sus torpes delirios de grandeza —es cierto que reprimidos y enmascarados— con la atroz realidad. Aunque su autor asegura que Soledad debe ubicarse como uno de sus textos que «se sustentan en la vida privada»,[4] habría que ser muy ciegos para no ver en las desventuras de este gris oficial el retrato de una situación de dimensión más amplia. Se trata del desplazamiento doloroso de una antigua capa de burócratas por otra surgida al amparo de la Revolución Institucional.


  Aquiles Alcázar, sin esposa, sin hijos, hundido en la miseria de un cuartucho que debe alquilar sin otros recursos que los de un sueldo miserable que apenas si le alcanza para comer y malvestir, ve impotente cómo una generación de jóvenes escala sin grandes esfuerzos las posiciones que a él se le niegan sin conmiseración. Él tiene méritos acumulados, muchos años sobándose la espalda en el paciente trabajo de la oficina, pero son otros los que obtienen el beneficio. Otros, los recién llegados, los que no tienen méritos. Mejor dicho, los que no tienen otros méritos que los revolucionarios. Al igual que Azuela con Las moscas o que Josefina Vicens con El libro vacío, Salazar Mallén se aboca a intentar el dramático cuadro de la mediocridad oficinesca, esa forma de la banalidad en la que nunca pasa nada.


  Todo por una sensación de rechazo que adquiere vicios casi paranoicos. Es domingo. Los jóvenes han organizado una excursión a Cuernavaca y no lo han invitado; lo han dejado fuera de la jugada como si trataran de burlarse, de hacer mofa de su insignificancia aparente: «A mí no me importa que me inviten o que dejen de invitarme; lo que quiero, lo que pido, ¡eso es, lo que no estoy dispuesto a ceder!, son las atenciones que merezco. ¿A santo de qué iba yo a correr una juerga con muchachos mal educados? No me importa nada, nada. No soy un grande hombre, no soy un semidiós, soy simplemente Aquiles Alcázar; pero Aquiles Alcázar, jovenzuelos, ocupa su puesto porque trabaja, no por méritos revolucionarios o por recomendaciones. ¡Y así se olvidan de invitarme!».


  Por su edad y por sus convicciones, Aquiles Alcázar es un drop out, un ser marginal, un pedrusco arrojado fuera de la corriente. Al final, de regreso en su cuarto, no le quedan sino sus fantasías. Él mismo es de alguna forma un fantasma, un ser de otra época, incapaz de subirse al carro de los vencedores. Un destripado sin esperanza. Después de innumerables fintas, los jóvenes terminan por lantarlo. Todo en él es derrota y humillación. Tirado bocarriba en su cama, todavía delirando por la desesperación o la impotencia, Aquiles Alcázar clava su mirada en el cielo raso. Ahí descubre una mancha amarillenta que nunca había advertido. Trazo las tres estaciones de esta contemplación porque vislumbran las sucesivas posiciones del narrador ante el mundo y ante la obra de arte. Me permito, entonces, los beneficios de un Rorschach instantáneo: «Al primer golpe de vista fingía la silueta de un pavo real con la cola extendida; pero, viéndolo más despacio, no había tal pavo real, sino un pobre hombre, abrumado por un gran peso. “Es Atlas”, se dijo el señor Alcázar con criterio mitológico, que rechazó casi al punto para refugiarse en un realismo lancinante: “No, más bien es un trapero, uno de nuestros pobres ‘pepenadores’, con su red repleta de papeles viejos y trapos sucios. Va por la calle y todo el mundo se aparta de él con asco; pero el ‘pepenador’ está contento porque hizo una buena requisa de inmundicias”».


  La primera visión, la del pavo real, es la visión de lo falso. El pavo real no existe sino como una herencia execrable del modernismo. Es lo inauténtico. El disfraz de pedrería y oropel. La imagen de un exteriorismo falaz que ya habían denunciado otros escritores de su generación. En suma, una imagen consolatoria que no haría sino enmascarar la podredumbre de lo real. La visión del Atlas tiene una primera dimensión ética: Atlas hace suya una enorme responsabilidad moral, carga con los problemas de todo el mundo, pero lo hace por un dictado histórico, porque así tiene que ser, no porque eso le nazca de lo más íntimo. Los caireles del modernismo son suplantados aquí por una falsa ética de la responsabilidad histórica: es la novela de la Revolución Mexicana, haciendo suyas las aspiraciones de las masas, y elogiando —o castigando, según sea el caso— el afán constructivo emanado de los regímenes de la misma. La imagen del trapero, en cambio, se ajusta como ninguna a la personalidad del escritor, quien define los alcances de su tarea en términos de un realismo lancinante. Ese pepenador es Salazar Mallén. Un Salazar Mallén que acaso se soñó modernista con la misma pasión con que se negó después a escribir Novela de la Revolución, y que prefirió asumir el papel de un pepenador solitario que hurga en los tiraderos y no tiene otro empeño que recoger las magnolias trizadas de la pudrición. Más acá de la ideología: no para demostrar nada, sino para enseñar la llaga y su supuración, la lágrima y su vertedero en el orinal.


  Desnudo de prestigios, arrojado por la borda el manto del simbolismo, enemigo de la grandilocuencia y de las altas responsabilidades con que nos invisten las ideologías salvadoras, Salazar Mallén es un pepenador infatigable. Los marginados, los desclasados, los tronados, los expulsados del solar de la Gran Promesa, son su más querido caldo de cultivo.


  Camaradas y ¡Viva México!, por cierto, ilustran una doble vertiente de esta preocupación. La primera, que no es sino la reescritura de Cariátide, la novela del escándalo en los años treinta, explora la miseria espiritual de un comunismo de las catacumbas que ya conocemos de otra forma gracias a las novelas de José Revueltas. Casi puede hablarse aquí de un trenzado o de un juego de espejos. Según indican las fechas, Salazar Mallén descubre la veta de la novela del partido en el cuarto decenio de este siglo, pero sólo publica un par de capítulos; el libro como tal no aparece jamás.[5] A fines de los cuarenta, Revueltas explora la riqueza del tema con Los días terrenales (1949). La exactitud de la novela, sus protuberantes efectos en la izquierda dogmática de la época que prácticamente obligó a su autor a retractarse y a retirar el libro de circulación, demostraron a Salazar Mallén el error en que había incurrido al no editar su texto. Reescribe entonces su antigua Cariátide y le pone un título menos esotérico: Camaradas. La novela, dedicada a Evelio Vadillo, quien también es el personaje central, acaso le recuerda a Revueltas que le queda todavía un episodio que no ha podido relatar: el de la extraña «desaparición», en realidad encarcelamiento por más de veinte años en la Unión Soviética de este impulsivo militante del comunismo mexicano. Escribe entonces lo que puede entenderse como la versión corregida y ampliada de Los días terrenales, Los errores (1964), novela en la que el episodio de Vadillo ocupa un lugar estratégico.


  Así se cierra el trenzado de dos escritores que novelaron lo mismo desde perspectivas diametralmente opuestas. Como es fácil comprobarlo, las de Salazar Mallén son las novelas de un anticomunista visceral, furibundo, que casi exige lectores ya convencidos de antemano. No se toma el trabajo de matizar. Supone que el lector hace suyo de entrada el código de la novela. Quizá por esto Miguel Bustos Cerecedo, en su documentada obra La creación literaria en Veracruz, sostiene: «Habiendo renegado de su ideología revolucionaria, la que sustentó durante su juventud estudiosa y muy cerca de Julio Antonio Mella, se ha convertido en un enemigo constante del socialismo, constatando diariamente sus principios en artículos periodísticos; ideología que también comprueba y afirma en sus narraciones, pues destila en toda su obra un solo rencor: su anticomunismo acendrado. Esta actitud es casi irracional, ciega, envenenada, supurando en el espacio del hombre. En Camaradas está condensada esta tesitura. El tema se remonta a una época ya superada del Partido Comunista. Además, recurre, muchas veces, a la mentira dolosamente intencionada, al deseo de hacer daño al movimiento comunista mexicano. Sin embargo, Rubén Salazar Mallén bien puede considerarse uno de los más finos narradores de México».[6]


  Por su parte, ¡Viva México! juega el papel de un lavatorio público. Es la denuncia vitriólica de una corrupción que copa todos los resquicios y que no deja otra puerta que la del inframundo. El país es una lacra, una lenta, dolorosa supuración. Nadie está a salvo de ella. La policía misma, que se supone es garantía última de legalidad, aparece como un nudo de delincuentes con licencia para extorsionar y matar a su antojo. El personaje de la obra, que pertenece a una clase media venida a menos, no tiene otro recurso para escapar a este acoso que refugiarse en el barrio más lumpen, pues ahí, prodigios de una autodefensa instintiva del pueblo, la policía no se atreve a entrar. Precedida de un sardónico epígrafe de Álvaro Mutis, ésta es quizá la novela más irritante de Salazar Mallén. Uno termina de leerla con una mezcla de rabia y aturdimiento, de enfermizo rencor y de impotencia. ¿Cómo es posible que éste sea nuestro país? ¿Y cómo explicar que nadie hagamos nada para cambiarlo, para lavarlo un poco? Por un azar del destino, la novela de este viejo vasconcelista apareció justamente en el año en que los estudiantes encabezaron un movimiento en favor de la democracia que sería reprimido con una de las matanzas más atroces que México recuerda.


  La sangre vacía vive a su modo en las consecuencias de este acontecimiento. Continuación y puesta al día del viejo proyecto ideológico que había dado origen a Camaradas, el narrador se ocupa ahora no de la maquinaria del partido y sus consabidas deformaciones, sino de la estrategia guerrillerista que proliferó en los años setenta debido en parte a la radicalización que se produjo en ciertos grupos de izquierda a raíz de la violenta represión del 68. Frente al endurecimiento de un régimen que acallaba con tiros las manifestaciones públicas que pedían un cambio en el país, no pareció quedar otro recurso que el de la lucha armada. Además, por esa época las teorías «foquistas» se habían extendido por toda América Latina, y el ejemplo personal del Che Guevara apoyaba esta vía de lucha como la más recomendable ante unas burguesías nativas que ya no se dejarían sorprender como había sucedido en el caso de Cuba.


  Para Salazar Mallén la acción de los grupos radicales no es sino una perversión de la conocida concepción leninista acerca del papel de las vanguardias. Una perversión y una parodia. Los comandos Gutiérrez Cruz (malévola evocación del poeta proletario de los años treinta) lo mismo que el Flores Magón representan la descomposición ideológica más atroz. Incultos, primitivos, pasionales, desesperados, de un antiliberalismo rabioso, patológico, sus integrantes no hacen otra cosa que cometer torpeza tras torpeza en nombre de la pureza revolucionaria. Son torvos, hipócritas y despiadados: no sólo asesinan sin remordimientos, también se matan entre ellos mismos por supuestas delaciones que nunca se toman el trabajo de comprobar, o simplemente por el gusto de ver correr la sangre, como sucede con Lilia; Julio Robles, su amante y líder de la cuadrilla, se inventa motivos casi baladíes para asesinarla, al grado que uno llega a creer que su acción surge de un fondo culpígeno, de una incapacidad para asumir relaciones sexuales profundas y verdaderas. En esta terrible comedia de equivocaciones, el comando terrorista secuestra por error a un modesto profesor, Aurelio Espinoza, capturado en lugar del industrial Evaristo Ortiz. Como los revolucionarios no se equivocan nunca, transforman al pobre profesorzuelo en un ideólogo de la burguesía y piden un millonario rescate por él que, naturalmente, no llega nunca; tendrán que ejecutarlo.


  Pero en los diálogos previos nos vamos enterando de quién es en verdad Aurelio Espinoza. Para nuestra sorpresa, este profesor sin mayor relevancia, beneficiario supuestamente de una pequeña beca otorgada por el industrial, es una especie de ideólogo anarquista: «Estoy contra el capitalismo, pero también contra el comunismo. Quien lea entre líneas en mis obras, se dará cuenta». Lo dice de múltiples maneras, acaso ligeramente contradictorias entre sí: «No estoy contra los explotados. Soy uno de ellos y por eso soy socialista…». La que más me convence es ésta: «En rigor de verdad, no tengo filiación pero hay en mí cierta proclividad al anarquismo». ¿Cómo no ver en estos retratos el bulto protuberante de Salazar Mallén? ¿Cómo no adivinar lo obvio, que tras esta máscara el autor quiere legarnos una imagen para que lo veamos y sepamos para siempre quién fue, mejor dicho, quién quiso ser?


  A pesar de sus largos años como profesor en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, Salazar Mallén no fue, y creo que tampoco lo pretendió, un teórico de la política. Prefirió vivirla y plasmarla como materia de sus textos narrativos. Es curioso, pero La sangre vacía, que intenta revisar críticamente el izquierdismo delirante de los años setenta, contiene algunos anacronismos que remiten a la época del movimiento vasconcelista. Así, los miembros del comando Flores Magón se nutren ideológicamente no en los Escritos militares de Mao ni en El diario del Che en Bolivia, sino en el Saschka Yegulev de Leónidas Andreiev. Este libro, al lado de los de Dostoyevski, Gorki, Papini y Nietzsche, era uno de los textos de cabecera de los jóvenes radicales del vasconcelismo, como lo documenta Magdaleno en Las palabras perdidas. Este y otros traslapes, a mi modo de ver, si bien es cierto que demeritan una coherencia narrativa, indican hasta qué grado el novelista septuagenario continuaba planteándose obsesivamente los temas por los que había apostado desde su juventud. De aquí su impaciencia, exacerbada con los años. Si la política es necesariamente el reino del mal y de la corrupción, como presuntamente demostró Calles en su oportunidad, el efecto de esta decepción continuará resonando y encontrando nuevos ejemplos durante toda su vida.


  De aquí la impaciencia de La sangre vacía. La prisa del narrador, su tendencia al esquema y a la caricatura, hay que entenderlos también como el síntoma de un malestar ingobernable. Frente a la miseria moral, frente a la estupidez generalizada, frente al colapso de las ideologías salvíficas, el nervio crítico del narrador se ve imposibilitado para encontrar un punto de descanso: por eso su bordado es irregular, abrupto, impreciso. Pareciera que no hay tiempo, que se ha acabado el tiempo. Incluso, desde una óptica estilística, la forma extremadamente violenta, hasta un poco chocante, en que el narrador utiliza el discurso indirecto, puede entenderse como un indicio más de esta impaciencia fundamental que ya no puede darse el lujo de preparar las transiciones. El suave paso de una voz a la otra. «Entre los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente, diría Roberto Arlt, no es posible pensar en bordados».


  Miembros al fin de una misma generación, por más que los separe la distancia y el rigor intransigente de sus personalidades, creo que a Salazar Mallén no le disgustaría que yo lo comparara con Arlt, aunque fuera en un punto, y que tomara como divisa suya estas palabras del autor de El juguete rabioso: «Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un cross a la mandíbula». Justo. Es en la contundencia, a veces bárbara, de sus golpes, en donde reside la permanencia de la obra narrativa de Salazar Mallén. Aquí tiene el lector una forma de comprobarlo.


  Evodio Escalante


  PRIMERA PARTE


  La calzada se extendía hasta muy lejos, manchada a trechos por grupos de árboles. En lontananza, entre humos mal disipados, había chimeneas y construcciones fabriles. A la derecha, un baldío de yerbas calcinadas. A la izquierda, la fachada amarillenta de la fábrica, horadada por dos puertas: la de los obreros, con una garita de vidrios transparentes adosada a una de las jambas y, a cien metros, la de los empleados, precedida por un escalón.


  —Las nueve y media.


  Fue Alma. Dentro de la pánel. Robles, después de una ojeada a su reloj de pulsera, declaró que faltan dos minutos. Cuando pronunciaba la palabra minutos, uno de los grupos de árboles de la calzada vomitó el automóvil amarillo quitado a su chofer a hora temprana.


  —Te detienes frente a la puerta de los empleados.


  Arnulfo Valdés, que estaba al volante, dijo que bueno. El automóvil amarillo se había estacionado frente a la puerta de los obreros. Se apeó César Guevara, seguido por Andrés Prado y Tirso Mendoza. Formando triángulo, tranquilo el continente, se metieron en la fábrica. Treinta segundos, cuarenta segundos: en la garita de vidrios transparentes entraron de espaldas dos policías uniformados, que llevaban las manos en alto. Tirso Mendoza quedó vigilándolos, mientras Guevara y Prado permanecían en el interior de la fábrica. Se veía a Eleuterio Rivera dentro del automóvil amarillo, inclinado sobre el volante, esperando.


  —¡Ahora! —ordenó Robles.


  La pánel se deslizó a la puerta de los empleados.


  —Prepárense.


  —Estamos preparados —dijo Alma. Estaba sentada en sus propios talones, apoyándose en la metralleta.


  —Preparados —confirmó escuetamente Aniceto Rojas, junto a Alma, en cuclillas.


  —Preparados —dijo también Baldomero, hermano de Arnulfo.


  A la carrera, desnudas las armas, irrumpieron en las oficinas de la fábrica. Un golpe de vista le bastó a Robles para cerciorarse de que la información había sido veraz: en una mesa, el cajero y su ayudante tenían apilados los billetes y las monedas metálicas. Se disponían a recontarlos.


  —¡Éste es un asalto!


  Los dos hombres se volvieron vivamente, con movimiento más mecánico que humano, como esos muñecos de cartón de cabezas enormes, que tienen por cuello un delgado resorte. Un momento contemplaron a sus asaltantes, con cara de pendejos. Débilmente reticentes, con aquiescencia anticipada, pusieron los brazos en alto, con las manos abiertas.


  —Los billetes, ¡sólo los billetes! Primero, los grandes.


  Con curiosidad que parecía infantil, vio cómo el cajero y su ayudante llenaron de billetes cuatro sacos de lona que estaban sobre la mesa.


  —¡Pronto!


  Se apresuraron como si compitieran en un concurso de rapidez de los que deleitan a los gringos: a ver quién devora en menos tiempo una docena de hamburguesas, a ver quién ingurgita más de prisa un galón de cerveza.


  Aniceto y Baldomero insertaron sus pistolas entre la camisa y el pantalón. Cogieron dos bolsas cada uno, las abrazaron para que el contenido no se derramara y retrocedieron a la puerta, seguidos por Julio, que amagaba con su arma a los empleados.


  En la antesala, Alma apuntaba su metralleta a una aterrorizada recepcionista, sentada frente a una estacioncilla telefónica.


  —¡No se mueva! —intimó Alma cuando Aniceto, Baldomero y Julio salieron a la carrera. Ella, cubriendo la retirada, salió la última. Se unió a sus compañeros.


  —Acelera poco a poco y no te detengas.


  Arnulfo, seca la boca y turbio el acento, dijo que sí. La pánel dio un brinco antes de emprender la marcha. Los asaltantes exultaban y su júbilo tenía visos estéticos, porque, como gente joven, matizaban la situación con tintes lúdicos, que, contradictoria y complementariamente, se combinaban con la exactitud.


  En la bocacalle inmediata, con un telón de soledad y fábricas, una patrulla policiaca esperaba. Empuñadas las pistolas, estaban los patrulleros: uno, alto, delgado, de aire lánguido, y el otro, pequeño, redrojo, muy moreno. Arnulfo frenó bruscamente. Vio de reojo que Julio había desenfundado su pistola. Él, sosteniendo el volante con la mano izquierda, iba a echar mano de la suya con la derecha, pero le faltó tiempo para completar el ademán: una ráfaga de disparos tecleó alegremente en la mañana.


  Primero, un instante, los patrulleros se doblaron sobre sí mismos. Después, el alto y lánguido cayó de bruces sobre el cofre de la patrulla, con los brazos extendidos, ladeada la cabeza. El pequeño y redrojo soltó su arma como si la aventara, dio un traspiés y se desplomó en el polvo de la calzada.


  —¡Vámonos! —gritó Alma.


  Arnulfo no supo qué había sucedido. La metralleta de Alma humeaba dulcemente.


  Desde el automóvil amarillo, lo ocurrido fue muy simple: tras que Baldomero, Aniceto, Julio, y, al final, como un estrambote, Alma, habían brotado de la puerta de los empleados, tras de que subieron apresuradamente a la pánel y ésta escurrió por la calzada, tras de que la pánel frenó cerca de una patrulla que nadie supo en qué momento llegó, se vio a Alma saltar del vehículo y se oyó el tableteo de una ametralladora que era disparada. Un policía se echó sobre el cofre de su patrulla, mientras Alma, de un salto, volvía a la pánel.


  —Acelera —ordenó Guevara.


  Eleuterio oprimió el acelerador. Hizo pasar el automóvil amarillo junto a la pánel, dejó atrás a ésta.


  Inmóvil como una vaca, un pulido Dodge dormitaba en la cuneta de la calzada.


  —Aquí es el trasplante.


  César Guevara, Eleuterio Rivera, Andrés Prado y Tirso Mendoza se apearon del automóvil amarillo, fueron al Dodge y se apretujaron en el asiento trasero. Iban tranquilos, casi lentos. El automóvil amarillo quedó abandonado, huérfano de uso.


  Se acercó la panel. Alma y Julio corrieron al Dodge, lo abordaron. Ella, sin metralleta. Julio se puso al volante.


  —Parece que hubo muertos —declaró Guevara, casi con indiferencia.


  La lentitud de sus palabras contrastó con la precipitación de las de Alma:


  —Me puse nerviosa.


  Lo dijo de una sola vez, como un solo vocablo: mepusenerviosa.


  —Pero salvaste la situación —comentó Julio. Y a Guevara—: Necesitamos hacer autocrítica.


  —Debiste haber…


  Galló. Los demás comprendieron.


  Alma se sintió triste, apachurrada, pensando que ya pasó la excitación. Sabía que no sólo era eso, pero no sabía qué


  A aquella misma hora, a muchos kilómetros, Alonso García iniciaba su cotidiana rutina. Esperaba en una esquina el camión. Se veía mínimo y humilde.


  —¿A dónde va, maestro?


  Un Galaxie grande, poderoso, todo reflejos de su lámina esmaltada, se había detenido junto a él y suba, yo lo llevo, sin esperar respuesta.


  ¡Qué regalo! No era nada más ir sentado. También era no sentirse oprimido, empujado, pisoteado, mezclado con gente extraña y sucia. Pero tuvo que pagar con plática.


  —Son buenos muchachos, tal vez demasiado teóricos.


  —La teoría es un aspecto que nosotros, los comunistas, debemos tener presente.


  Se sobresaltó García y profirió que en el CES no somos comunistas. Si alguno es, lo es por su cuenta y riesgo. Yo, al menos, no soy comunista, aunque me precio de ser…


  No pudo terminar.


  —Sin embargo, maestro, usted ha firmado manifiestos del Partido.


  —No los he firmado. Toman mi nombre y yo dejo que lo tomen. Así es la simbiosis social. Los hombres nos usamos, y en el plano del uso vemos en el prójimo un trasto: un sartén, un tirabuzón, una llave de tuercas. Vivir, compañero, es usar a los que nos usan. Si alguien ve en mí una garlopa, no tengo por qué no ver en él una camiseta. Los comunistas me usan (y lo hacen no calzando con mi nombre sus manifiestos, sino las proclamas de los sin partido), y yo los uso cuando coincido con ellos, haciendo que digan públicamente mi inconformidad y mi protesta.


  No tenía noción de que lo usaban como un broquel. El CES, o Consejo de Estudios Sociales, que volcaba conferencias y enredaba discusiones, era antifaz para la actividad de Julio Robles y su grupo.


  El CES atrapó a Alonso y supo moldearlo de suerte tal, que no sólo los ingenuos y perezosos admitían ver en él un portento, sino que el propio García, considerándose retratado en las lisonjas con que lo adulaban para alucinarlo, se persuadió de su grandeza y llegó a decirse que cada escrito suyo era una obra maestra. Estaba orgulloso de sí, aunque fingía modestia.


  Por engreído, redobló la asiduidad con que frecuentaba un vasto galerón, en donde encontraba los halagos de Hesiquio Ruiz que alguna vez, sin prever que ya no podría echarse para atrás, dijo con escondida sorna:


  —Tú ya eres un clásico.


  —¿Verdad que sí? —ajustándose los espejuelos a la nariz.


  Hizo la exégesis y la apología de su Damián Moreno, recopilación de una veintena de artículos y el consabido prólogo, escrito en diez hojas de tamaño oficio.


  Había sido así: Alonso oyó del historiador Iñigo Álvarez, que Damián Moreno fue un ranchero que siguió al Libertador, desde que éste proclamó la independencia. Herido en un combate, Moreno cayó prisionero y murió en las mazmorras de la Inquisición.


  Alonso escribió una serie de textos acerca del asunto y los transformó en libro, conforme a una acostumbrada alquimia. Después obtuvo que un funcionario público, hambriento de ejemplos edificantes, recomendara su obra, con lo que vinieron las reediciones patrocinadas por gobiernos locales y ayuntamientos.


  —Mi Damián Moreno ya ganó la inmortalidad, ¿verdad?


  Hesiquio asentía, pensando que a nadie, si no es a la propia vanidad, ofende la vanidad ajena.


  * * *


  Alma, lograda la penetración más profunda, la deseada, y la sensación apetecida, desató un torbellino de caderas. Un momento quedaron inmóviles, como en la cresta de una ola, y se precipitaron en el orgasmo.


  Julio volvió a sí rápidamente, mientras ella estaba presa de aquella impresión.


  —Descansa. Yo debo irme.


  —Pero…


  No la dejó explayarse, sino que dijo que yo soy un jefe y tengo responsabilidades de jefe.


  Alma, desconcertada a pesar de que ya estaba hecha a los hábitos y maneras de Robles, se incorporó con lentitud y, después derrumbó la espalda sobre las sábanas. Sin saber por qué, vio con sorpresa los dedos de sus pies. Los contrajo, curiosa.


  —Y olvida tus remordimientos. Los revolucionarios no tenemos derecho al remordimiento.


  Arreglándose la corbata, salió a la sobretarde, subió a su automóvil, satisfecho y gozoso. Era la misma hora en que Eleuterio Rivera, tratando tenazmente de apartar el recuerdo de lo ocurrido esa mañana, marchaba por una calle solitaria (Ahí haremos autocrítica, pero mientras…). A la memoria se le trepaban, como micos en su jaula, otros recuerdos. Sobre todos, el de ese estudiante de Economía, el de cabellos alborotados. «Le dicen Pelón». Le dio gusto acordarse de que le dicen Pelón y hasta oyó su voz de bajo:


  —Allende es un pendejo, ¡cree que respetando la legalidad burguesa puede hacer algo!


  Asintió un muchacho de ojos pálidos. Estudiante también. Quién sabe de qué escuela, pero sin duda estudiante revolucionario, porque vestía mezclilla y llevaba crecido el vellón de la barba incipiente. Iba muy sucio y podía apostarse que olía mal.


  —El único camino es la violencia —apoyó este maloliente.


  Rivera contrajo los dedos de las manos dentro de los bolsillos. Supo que estaba haciendo puños y eso lo consoló un poco. O tal vez no lo consoló, sino mitigó su malestar, del mismo modo que el caramelo no le quita el chichón al niño, pero le ahorra lágrimas. ¿Por qué?, se preguntó. No obtuvo respuesta. Creyó evocar, sin darse cuenta de que sólo los imaginaba, rostros contraídos por la cólera, manos blandidas como lanzas. ¿Por qué?


  A punto de llegar a la esquina en que esperaría el camión, descerrajó el proceso mental en que estaba preso, para rememorar un nimio acontecimiento. Había recorrido una faja de penumbra con pasos que la alfombra apagaba, y el pasar detrás de Alonso y Alma oyó que a veces sueño que estoy soñando que sueño y despierto con la boca amarga.


  No se detuvo a oír más, se conformó con pensar que se la quiere dormir haciéndole al muy lángara, pues ¿qué quiere decir sueño que estoy soñando que sueno? ¡Son puñetas! Sueno. ¿Y qué es lo que sueño? Sueño que estoy soñando, es decir, sueño que sueño. ¿Y qué sueño en el sueño que sueño? Sueño que sueño. ¿Y qué sueño que sueño?… Perdió la pista. ¡Chingue a su madre, pinche viejo!


  Diciéndose que todo aquello era cómico y no merecía ser tomado a pecho, rió consigo mismo y subió al camión sin parar mientes en que lo hacía. A bordo del vehículo, sintiéndose apretujado y maltratado, buscó refugio en la imagen cordial y fofa de Celedonio, que, en la calle Pradera, estaría esperándolo, esperando a todos.


  Pintoresca criatura era Celedonio. El dueño de un rancho tropical le encargó el cuidado de la bodega de la calle Pradera, y ahí estaba él, con sus nalgas embutidas en un butaque harto exiguo para la abundancia glútea.


  El deber de Celedonio consistía en cuidar la bodega y vender caña de azúcar a los locatarios del mercado contiguo; pero él, sin saber cómo, ¡a saber Dios!, se hizo amigo de los compañeros de César Guevara («paisa») y puso a su disposición una como cueva cuya entrada se perdía en la obscura obscuridad de un rincón.


  Celedonio estaba enterado de que los amigos de Guevara eran revolucionarios; pero no le aunque, porque yo también soy. Se examinaba y salía airoso del examen. Podía decir, sin que bien a bien supiera lo que significaba: Proletarios de todos los países, uníos (atribuía al imperativo «uníos» un poder mágico). También: soy de izquierda. Pero eso era quincalla, bisutería, comparado con la fórmula que oyó a un cuate de Guevara y él repitió hasta cincelarla en su memoria: la filosofía no debe explicar al mundo, sino transformarlo. No todos los revolucionarios poseen tan especial saber. Él, sí. Verdad es que lo ayudaba el hecho de ser filósofo: sabía que no es el corazón el que envejece, es el cuero el que se arruga, y nadie habría podido disuadirlo de que hay una insondable profundidad en decir o pensar que cada quien es libre de hacer de su culo un papalote, y elevarlo en la azotea… Con ese bagaje, ¿cómo no ser un revolucionario?


  —¡Ah, chaneque!


  —¡Ah, cuñado! —respondió, feliz. Se dijo que qué bueno estaría para mi hermana, si yo tuviera hermana, y se sintió tan satisfecho como si en el proceloso mar de la vida se hubiese aupado en un drop. Los dropes son esas balsas de astillas, trapos y pedazos de esperanza que construyen los náufragos imaginarios. Claro que no hay dropes, pero debería haberlos.


  —La compañera Alma no ha llegado.


  —No va a venir —y Julio se deslizó a la cueva, sonriendo.


  Lo esperaban.


  A Eleuterio le molestó que, después de leer un papel que Guevara acercó a la lámpara, Robles no propusiera la autocrítica, como estaba convenido.


  —Hoy, mientras consumábamos nuestra expropiación, fue aprehendido en masa el comando Gutiérrez Cruz.


  —Los compañeros del Gutiérrez Cruz —prosiguió— nos piden desde la cárcel que castiguemos al delator. Añadió que Rutilo, el peruano, es ese traidor. Al decirlo, en una orilla de su ser, que él no conocía, brotó el silencioso borbotón de la repugnancia. Quería al enclenque, melancólico peruano, cuya vida tenía para él una indescifrable fascinación (Rutilo había nacido y vivió su primera juventud en Lima. Fue a París y no pudo volver a su patria. La nostalgia lo empujaba a ensimismamientos y a veces a confidencias. Eran recuerdos de la capital del Perú: el lecho reseco del río, el palacio de Pizarro, el santuario de Santa Rosa. Su más emocionado recuerdo, barroso por emocionado, era el del minúsculo porque de San Marcelo.


  —En Arequipa y Cailloma, ¡es lindo!


  Pocas veces hablaba de París, en donde, a fuer de rastacueros y de fabricante de versos, malbarató el tiempo visitando los lugares que frecuentaron personajes célebres. Se sentaba a una mesa de Las dos monas para imaginar a Gide, o contemplaba el Fiore, poblado por las sombras de Apollinaire y Huymans. Conoció en sus andanzas a Jovan Bilic, el yugoslavo, que desde una fanática adhesión a Josip Broz, invitaba a Rutilo a engolfarse en problemas políticos y sociales. Comían a veces en El perro que fuma, y en largas sobremesas hablaban de la autogestión, de la disidencia de Milovan Djilas).


  Baldomero, con notoria inseguridad:


  —¿Somos un tribunal?


  Guevara se enfureció en el rizo de sombra en que estaba enredado.


  —Por nuestra solidaridad con el Gutiérrez Cruz, por nuestra voluntad de lucha y por nuestra seguridad, debemos castigar a Rutilo.


  Hubo un movimiento de hombros semejante a un oleaje, en el que flotó un grito de Arnulfo:


  —Debemos dejar que se defienda.


  —La acusación del Gutiérrez Cruz es terminante, definitiva.


  Entonces resbaló lentamente la pregunta de Baldomero.


  —¿Quién va a ejecutar la sentencia?


  —¡Yo!


  —No, ¡yo!


  Con las manos tendidas horizontalmente, como si acariciara las jibas de invisibles olas, Guevara gritó más fuerte que todos que al compañero Robles le corresponde designar al ejecutor. Julio lo apartó sin miramientos y tomo para mí la responsabilidad de la ejecución.


  Las demás voces se fruncieron. Entonces se elevó la de Eleuterio:


  —Lo hemos condenado sin pruebas.


  Guevara, prosopopéyico afirmó que la justicia revolucionaria no necesita pruebas.


  Julio, pausado, tranquilo en la apariencia y sacudido por un escalofrío del que nadie se percató, rompió a hablar y dijo que así diezmaron al Gutiérrez Cruz: dos fueron aprehendidos en la casa en que viven los rehenes, a otros dos los encontraron en los matorrales de un baldío, los demás fueron alcanzados por la tira cuando huían en la noche. Sólo él, ¡Rutilo!, pudo salvarse. Lo hizo, dice, soltando este rollo a una vieja: «Tiene que ayudarme a salir de aquí. Soy guerrillero, amigo del pueblo». ¿Quién se dejaría convencer con tales pendejadas?


  —¿Quieren más pruebas? Guevara.


  Robles levantó la mano con un gran ademán, a la manera que solía hacerlo Mussolini, e impostando la voz argüyó apasionadamente que ese traidor anda suelto y nos conoce a muchos de nosotros, sabe la ubicación de algunas casas de seguridad, de algunas cárceles del pueblo. Debemos evitar el riesgo. Somos luchadores revolucionarios, no imbéciles hambrientos de martirio.


  * * *


  Escurrieron a la calle, envueltos en la mirada benévola de Celedonio. Salieron uno a uno, poniendo pedazos de tiempo enmedio.


  Robles retuvo a Guevara.


  —Quédate.


  A Rivera:


  —Tú, también.


  Solos ya, soportaron el peso de la sombra y del silencio. Durante unos segundos trataron, cada uno por su lado, de esquivar la mirada de los otros. Julio dejó que fluyera ese lapso, y, de pronto, echando sus ojos sobre César Guevara:


  —A ti, te respeta. Se nota.


  Guevara sonrió. Su sonrisa oscilaba entre la satisfacción y la soberbia. Era una sonrisa ambivalientemente sincera.


  —Tú eres amigo de él. Los he visto.


  Provocó una mueca de culpa.


  —Sí, somos amigos —accedió Eleuterio.


  Su voz, simple, escasa de modulaciones, hizo que Robles, hollando obscuros caminos, reparase en que no había nombrado al peruano, sino lo había designado con alusiones y omisiones. Mientras, Rivera, oyéndose a sí mismo, tuvo una mal definida noción de que estaba traicionando a Rutilo, y esa noción cobró contorno, al acotar Julio:


  —Es más fácil el camino de la amistad.


  Guevara, sin decírselo con palabras, creyó que estaba siendo postergado, y por eso, un poco exabrupto: Te lo traeré, ten la seguridad.


  Rivera experimentó una gratitud cuya fuente no alcanzó a ver. Era que Guevara lo rescataba de la obligación de quebrantar la lealtad a Rutilo. Fue en aquel instante cuando iluminó la certidumbre de que Robles lo incitaba a traicionar la amistad. Movió los labios, tal que si fuese a decir algo, pero calló, y después de callar, dejó caer estas palabras:


  —¿No crees que sería desleal de mi parte?


  Robles inclinó la cabeza, como para meterla en una pequeña pausa. El modo de expresarse de Guevara y de Rivera, le indicaba que sabían a qué atenerse, pero, como él, optaban por no pronunciar el nombre de Rutilo.


  —No pensé en eso, sino en nuestras tareas revolucionarias —articuló.


  Guevara, en cambio, quemándose en la vehemencia y pretendiendo ser al misma tiempo jovial y afectuoso:


  —Si tienes otras lealtades superiores a la lealtad con la revolución, métetelas por donde te hace remolino el cutis.


  Fue el único que celebró con una risotada aquella salida.


  —… no es agradable —prosiguió Julio. Su voz tenía algo de fatiga y algo de angustia, aunque dominaba en ella la firmeza—. Rutilo (dijo al fin el nombre del peruano) nos conoce a muchos, sabe de nuestros contactos, conoce casas de seguridad y cárceles del pueblo. Tal vez…


  —¿No podríamos?… —y se quedó a medias, sin concluir.


  —No tenemos tiempo, compréndelo.


  —Lo comprendo, pero pienso que tal vez alguien podría sustituirme.


  —Confío en ti. Te he observado y te conozco. Mira: no te satisface manejar automóviles en las expropiaciones.


  Lo reconoció Eleuterio en su fuero interno. Detrás de ese reconocimiento había un largo período de reticencias, de pegas en la madrugada, de vigilancias estúpidas y vanas, de aburridas sesiones. Después de muchos meses, Robles le preguntó:


  —¿Puedes (no sabes, sino puedes) manejar un automóvil?


  Asintió.


  —Entonces podrás colaborar en las expropiaciones. Manejando, nada más manejando: no lo olvides.


  —¿Por qué?


  —Podrían identificarte.


  Fue una lancinante alusión que desató un río de recuerdos otras veces rechazados.


  Brotan a borbotones de la puerta de la escuela, con los cuadernos bajo el brazo. Juegan los juegos felices de los niños: fintas, esguinces, saltos. Él, al margen. ¿No es, como los demás, un niño? Sí, ciertamente, pero… Va hacia Evodio, cuyo nombre es pretexto para la burla. Lo empuja.


  —¡Evodio! ¡Huevodio!


  —¡Si no tuvieras las patas torcidas!…


  Ríe con insolencia.


  —Miedo es lo que tienes.


  Bueno, tengo miedo. ¡Lárgale!


  —¡Cobarde!


  Colma la paciencia de Evodio, que finalmente murmura que tú lo quisiste.


  —Vamos.


  Van a una calleja habilitada de liza para dirimir las riñas escolares. Los siguen, alborozados, sus condiscípulos. Estimulan malévolamente a Eleuterio.


  —¡Voy a patas de tirabuzón!


  —¡Voy al garabato!


  Irritado, herido, Eleuterio les dice que son ustedes una punta de hijos de la chingada, y ellos toleran la injuria como pago del espectáculo que van a saborear.


  Sale de la pelea magullado, sangrante. Un primer momento se dice que les demostré que puedo, como cualquiera; pero mientras su madre le lava la sangre reseca que le mancha los labios, se confiesa que no, no soy igual: a Evodio no le pasó nada. Se vierte en silencioso llanto interior.


  Otro recuerdo:


  Dámaso le confió a Eleuterio que ni chiste tiene ser orador, todo es perderle el miedo al público. Eleuterio se dijo que siendo orador aplacaría burlas y desdenes: lo importante era sabresalir en un plano que no fuera el físico. Tras un esforzado aprendizaje en que fue como un esguín que se prepara a nadar en las aguas salobres, se presentó tribuno. Halagüeñas ovaciones le dieron seguridad, y tuvo la intuición de que había encontrado el camino. Sobresalir, distinguirse. Con otra fuerza, ser más fuerte que los fuertes. Pero pronto vinieron otros con mejores aptitudes y, sobre todo, hermosos, espectaculares.


  Julio borró los recuerdos con una vaga promesa y, seguro de haber sorteado un escollo, reclamó atención a sus intenciones.


  —Ejecutaré aquí mismo a Rutilo. Ustedes tirarán el cadáver.


  —Celedonio nos verá.


  —Es la colaboración que les pido: que hagan las cosas de modo que sólo nosotros tres sepamos la verdad. Celedonio es bondadoso, pero no se puede ser del todo bueno sin ser también inteligente. Y no debemos exponernos.


  Guevara y Rivera se miraron a los ojos. Había incertidumbre en sus miradas. Guevara reaccionó el primero.


  —Te lo traeré, y Eleuterio y yo iremos a tirarlo sin que Celedonio se dé cuenta.


  En seguida, a Rivera, autoritario:


  —Espérame en el café de Lalo. Yo tengo que hablar con el compañero Julio.


  Se marchó Rivera.


  —¿Por qué no me dejas todo a mí? Eleuterio es un resentido.


  —Porque es un resentido, se debe confiar en él. Se sabe qué resortes lo mueven.


  —Tal vez.


  —No te preocupes. Lo que va a ver, lo intimidará. Los resentidos son miedosos.


  La obscuridad los rodeaba calladamente. Un rato guardaron silencio, viéndose sin verse. Celedonio, afuera, en la bodega, arrastró su butaque.


  —No sé cuál es tu plan.


  Lo dijo con acento amistoso. La respuesta fue áspera, ya que no brutal.


  —De mi plan no te ocupes. Ocúpate del tuyo y de Eleuterio. No olvides que todo debe quedar entre nosotros tres. Nada más, ¡nada más!


  —Pierde cuidado —susurró César, y no supo por qué había hablado con voz queda.


  Se puso de pie. Su sonrisa era un poco triste.


  —Voy a alcanzar a Eleuterio.


  Fue a la sombra. Salió sin tocar el ruido. Robles quedó solo, inmóvil.


  * * *


  Lo clichó amistoso y no había retocado ese cliché. Por eso se entregó:


  —Con todos los compañeros en la cárcel, estoy desubicado. Ya se me echaron encima los problemas.


  Como tímido, sonrió sin necesidad, y, temiendo que su sonrisa fuera inoportuna, quiso enmendarla: evocó impúdicamente la mesnada que recibía del Gutiérrez Cruz, y por no parecer codicioso, ensayó un intempestivo humorismo:


  —Suficiente para ser revolucionario de tiempo completo.


  Guevara no celebró el gracejo, ni siquiera dio indicios de haberlo catado. Adusto:


  —No te abandonaremos.


  Elusivo, le dio una cita.


  —Compañero Rutilo —le dijo todavía.


  Pero cuando vio que se alejaba ciando en el conglomerado de jóvenes que oyeron la conferencia es un traidor y se propuso llevarlo con Julio para que sea servida la justicia revolucionaria. En él no había odio, sino empeño de perfección revolucionaria, semejante a la de Robles. Gozaba la satisfacción de ser despiadado, sin haberlo sido todavía. Fue hacia Alonso, se detuvo cerca de él y escuchó a Leticia, la hija de Lilia y un músico borracho.


  —Préstame la sala, Alonso. Tenemos confrontación.


  —Pídesela a Alma Bravo.


  —Tenemos confrontación. Blues contra rock. Hawlin Wolf contra Muddy Waters. ¡Ocho discos, Alonso! Mira, mi amigo Rudy va por el rock.


  Alonso García miró, la mitad sorprendido y la mitad desconfiado, a su entenada, mientras tendía la mano a Rudy, que se la estrechó sin miramientos, como si fuera la de otro muchacho. Rudy: pelo crespo, mirada de terciopelo y labios gruesos: bemba. Un mulato.


  —Sus papás son gusanos, pero él anda en la onda de la izquierda.


  —¿Lo dices para que te preste la sala?


  Nunca la había visto tan excitada. Fue que ella descubrió que Rudy era superior a los demás condiscípulos, a los que él deslumbraba con su ciencia de oropel y su sabiduría de petate. A Platón no lo llamaba así, sino hijastro de Pirilampos o medio hermano de Demos, o hijo de Perictione, apantallando a muchos y dejando a otros en Babia. También hablaba de Miteco, el Brillat Savarin de la Hélade, o de Polidamas, campeón de pancracio, que con las manos rendía a las bestias salvajes para asombro de la corte persa… Rudy no tenía escrúpulos en forjar historias con tal de producir efecto. Una vez contó que la cortesana Drástica de Cos, querida del sofista Peristáltico, había inventado las variantes del silogismo (Barabra, Celarent…) por entretener al tirano Clítoris.


  —Bueno, entonces se la voy a pedir a Alma.


  —Mira, mejor se la pido yo —se arrepintió Alonso.


  Rió, porque ya tenía pretexto para departir con Alma. Olvidaba que Leticia le había ganado la mano: al saber que Alma era universitaria, la tuteó con desgarro y la arrastró al tema de la música moderna. Se deslizó en su saber favorito como en un tobogán y pronunció escándalo y tristeza, porque los Osmond apenas empezaban a ser conocidos aquí, mientras que en Londres, en Amsterdam, en donde quiera, desataron el fervor juvenil con Goin Home. Pasado ese arrebato, se metió en la profecía y encontró alivio en pensar que los Desmond tal vez serían echados del ámbito del rock, porque ya Paul McCartney pregonaba que los Beatles iban a regresar.


  Alma la oyó sin escucharla y trató de defenderse:


  —A mí me gusta David Cassidy.


  —¿Quién es David?… «Deivi», ¿no?


  —Bueno, «Deivi».


  Leticia la tomó de la mano.


  —Ven, tengo un disco con I’m leather of the gang. De Gilter, ya sabes. Ni las mejores discotecas lo tienen.


  —Nos hicimos cuatas a todo dar.


  Alonso la contempló con pasmo. Y ella:


  —Déjalo de mi cuenta, yo le hablaré.


  Imaginó que Alma, condescendiente, diría que bueno, una noche no es mucho, y ahí estaría la coyuntura para hilvanar una plática. No sabía que Alma Bravo estaba torturada por el remordimiento. Esa mañana, en la Ciudad Universitaria, bajo una pérgola, esperaba un camión del circuito interior, y, mientras esperaba ¿quién se lo aconsejó, qué cálculo, qué reflexión? ¡Nada! Se le había ocurrido de golpe, sin compulsión, pero también sin voluntad. Saltó de la pánel y oprimió el gatillo. Sintió, táctil más que auditivo, el traca-traca, como un ruido extraño y distante, parecido a las pedorretas de las matracas que los ferrocarrileros hacen sonar. Volvió a la pánel movida por un impulso ciego y sordo y mudo. Al ver la metralleta en sus manos, tuvo la emoción de haberse arrebujado en la inconsciencia. Después, en un abrir y cerrar de ojos, recordó los días del adiestramiento en un sombreado bosque, por cuyo borde reptaba una carretera poco transitada: sucedía a la instrucción una conferencia bajo los pinos, en medio de una acariciadora humedad. Las primeras veces la sobrecogieron los clamores exaltados de los conferenciantes: ¡Somos, antes que todo, revolucionarios! Antes que nuestros hijos, antes que nuestros padres, antes que nosotros mismos. Nunca la convencieron, pero estaba saturada de Sachka Yegulev, y muy adentro de su ser, quizás en un pozo abierto en la conciencia, oía que no importan la verdad ni la mentira, lo que importa es protestar. Se decidió y, abandonando el hogar doméstico, se dio a la libertad de vivir y a la esclavitud de abrazar un ideal. Su padre, un médico rico e ilustre, dejó que ella se desenvolviera y subrepticiamente la proveía para una subsistencia fácil y abundante.


  Desde la pérgola advirtió que, a distancia, Robles y Guevara hacían grandes, vehementes ademanes, como si se dispusieran a pelear. Era que Guevara había llevado una nueva inesperada.


  —¿Qué haces aquí? Mejor si no nos ven juntos.


  —Esta vez, sí. ¿Sabes que ya tiraron a Allende?


  Robles le aventó unos ojos incrédulos, que Guevara supo atajar.


  —Algún rumor…


  —Lo están diciendo por radio. Ya los sublevados bombardearon La Moneda.


  Silencio. Y dentro del silencio:


  —Ya dominaron.


  Parpadeó, perplejo, Julio.


  —Debe haber un error.


  —Allende es un reformista, no un revolucionario: tarde o temprano lo echaría la reacción.


  —No olvides que en Chile están de su lado todos los sectores revolucionarios.


  Puso encima de Guevara una mirada larga y lenta, para articular que si eso es cierto, la consigna es que fue un golpe fascista.


  —No, compañero, ¡no! Fue una militarada, o está siendo una militarada.


  —La consigna es que fue un golpe fascista, y mañana esa consigna debe estar en boca de todos los universitarios —insistió con redoblada energía Robles.


  Sin transición:


  —Convoca a reunión urgente esta noche. En Pradera.


  —¿Para tratar lo de Allende?


  —Tú, convoca. Y no lo olvides: Allende no es un reformista, sino un revolucionario.


  Guevara:


  —A la noche irá el peruano. Ya lo cité.


  —¡Ah! —sorprendido.


  ¿Cómo pude olvidarlo? Echó a andar dentro de sí mismo, buscando una explicación. Se extravió. Yo nunca olvido.


  —¿Entonces?… —preguntó Guevara.


  Julio se dio tiempo para decirse que tal vez sea porque no quiero, y, sin embargo, debo hacerlo. Miró a los ojos a Guevara, duramente, casi agresivo. Lo haré.


  —Convoca para mañana y lleva al peruano hoy.


  Sabía decidirse con rapidez y era uno de sus lemas favoritos que en caso de duda, hay que cortar el nudo gordiano.


  —No olvides a Eleuterio. Tú, solo, no podrías.


  Se apartó de Guevara. Allende, ¿un revisionista? ¡Claro! Un pendejo de la transición pacífica, pero…


  Guevara se alejaba con la cabeza inclinada sobre el pecho. Estaba aturdido, no sabía qué pensar. Alma, desde la pérgola, lo observaba. No hizo conjeturas, pero una ambigua sonrisa zurció sus labios.


  * * *


  No fue que se hiciera, sino que parecía un zombie. Removió sus espesos glúteos en el butaque y de al tiro, de al tiro apendejado en el preciso momento en que entraba Guevara.


  —¡Ah, Cele!


  —¡Ah, paisa! ¡Ah, compita! Ya llegó el compañero Robles.


  Guevara se metió entre la sombra acuclillada en el rincón de la bodega. Reapareció a poco con una melosa mueca derramada en las facciones.


  —Necesitamos lana, Cele. Necesitamos lana para darles en la madre a los asesinos de Allende. Vamos a colaborar para que el proletariado de América y del mundo se unan contra los fascistas que lo asesinaron. Vamos a lanzar un manifiesto.


  Me deja de a seis, pensó Celedonio, sin decirlo. La voz de Guevara cayó otra vez sobre él.


  —Tú vas a ayudarnos. Vas a visitar a la bola de mensos que se creen revolucionarios porque dan unos cuantos quintos. Ve a decirles que ésta es una cuota extra para un manifiesto por el asesinato de Allende ¡Ah!, ya sabes que eres el secretario de finanzas del CES. Que no sepan nada de lo que aquí sucede. No olvides tu bloc de recibos, es como una credencial.


  Calmosamente ya sé, ya sé. Y como un colgajo lana, mucha lana.


  Al decir esto, un no previsto recuerdo le mojó la conciencia.


  —¿Allende? Tú me decías que es un pinche reformista.


  —No, Cele, era un revolucionario muy cabal. Olvida todo lo que hayas creído hasta ahora y piensa que fue todo un revolucionario; pero ya hablaremos de eso otra vez. ¡Pero vete, vete! Ya estás en camino. El compañero Robles y yo te esperaremos.


  Celedonio se zambulló en el agua mansa de la primera noche y César Guevara, sin emoción, anda compañero güey, lo vio ir hasta de gente como tú necesita la revolución. Espero dos, tres minutos empapados en imaginación: da vuelta, ya está en la esquina, sube al camión… ¡No es tan fácil! Entonces fue a la puerta de la bodega y se cercioró de que estaba cerrada. Apagó la luz antes de volver a la cueva, en cuya sombra raída por los reflejos de una lámpara de petróleo disputaban Julio y Eleuterio.


  —… Las masas necesitan ideas claras y sencillas, como, por ejemplo, que el fascismo es nada más violencia y traición. Si les damos explicaciones, se equivocan y son capaces de confundir el fascismo con… Y no conviene, no conviene. ¿Lo ves? Es lo que hace que llamemos fascistas a los asesinos de Allende.


  Eleuterio se resistía tímidamente.


  —¿Quieres decir que debemos engañar a las masas?


  —No se trata de engañarlas, pero hay que conducirlas, guiarlas. Abandonadas a sí mismas, se extravían fácilmente.


  —Pero…


  —Ya se fue Celedonio —interrumpió Guevara, y en seguida, como si corriera sobre sus palabras, en vez de pronunciarlas:


  —El peruano debe estar por llegar.


  Sin mirarse, guardaron los tres un hosco silencio. En este silencio cayeron, como piedras en un tejado, cuatro golpes, dados a intervalos regulares en la puerta de la bodega.


  —Es él.


  Los dos monosílabos retumbaron con estruendo de tempestad. Guevara, trastabillando como si estuviera ebrio, fue a la salida de la cueva y se sumergió en la sombra Julio y Eleuterio esperaron, callados. En la penumbra se veían de reojo y cada uno tenía la certidumbre de que el corazón del otro palpitaba con estruendo, suscitando un fragor que sólo era fragor en la mente.


  Se escucharon pasos que sugerían clandestinidad, bien que nada tuvieran de clandestinos.


  —Pasa, compañero —invitó Julio con acento cordial. Como brotando de esas voces, las imágenes vagamente iluminadas de Guevara y Rutilo sobresalieron de la media luz.


  —Buenas noches —articuló opacamente el peruano. No podía ver sino su sombra, grotesca, deformada, bailoteando en la pared, que parecía cóncava, y no tenía más contacto con el mundo circundante que la mano de César, que lo empujaba.


  —Buenas noches —contestó Robles con una jovialidad que no era otra cosa que la máscara del desasosiego y de un recóndito malestar.


  —Yo… —balbuceó torpemente el peruano, impresionado por el siniestro aspecto de la cueva. Se le veía pequeño y desmedrado, vestido con más descuido que pobreza. Su figura inspiraba lástima.


  —Yo… —dijo otra vez, y calló de súbito.


  —Puedes hablar con tranquilidad y franqueza —terció Guevara. Su voz, alterada, indicaba inseguridad.


  —Sé que quieres afiliarte a nosotros, y eso me complace mucho —prosiguió Robles.


  Estas palabras, pronunciadas con cortesía, parecieron dar ánimo a Rutilo, darle brío.


  —Ahora que el Gutiérrez Cruz fue desmantelado…


  —¡Eso es! Ahora buscas nuevamente tu puesto de combate y vienes a nosotros.


  —¡Exacto! —exclamó el peruano con entusiasmo.


  —Lo celebro. Celebro que no hayas caído preso, como los demás. ¿Cómo hiciste para escapar?


  —Yo mismo no lo sé. La suerte me ayudó.


  —¿La suerte? —preguntó Robles sombríamente. Sin amenaza, pero con urgencia.


  —Sí —respondió, desconcertado, Rutilo.


  —La suerte, la suerte… ¡Claro que fue la suerte! —accedió Julio. Comprendió que había llegado el momento y que debía actuar inmediatamente, o ya no lo haría nunca. César y Eleuterio seguían con ansiedad el diálogo. Sus ojos estaban fijos en la deplorable apariencia del peruano y experimentaban una angustia profunda y, eso no obstante, imprecisa.


  —¡Claro que fue la suerte! —ratificó Robles con énfasis innecesario. Y en seguida, sin transición, las cuencas de los ojos ennegrecidas por la sombra:


  —Pero ¿sabes que hay quien piense que te salvaste a costa de delatar a los demás?


  Rutilo no demostró sorpresa.


  —¿Yo? —preguntó sin dar inflexión al monosílabo.


  —Sí, tú. Y te hemos llamado para juzgarte.


  —¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —prorrumpió, aterrorizado, Rutilo.


  —Más bien, ya has sido juzgado. La sentencia es: muerte.


  Lanzó un débil quejido el peruano, quedó con la boca abierta.


  Entonces César y Eleuterio vieron que el brazo de Robles, rematado por una mano convulsa, se extendió hacia Rutilo. El cuello de éste fue preso en los dedos de esa mano, que se contrajeron con ferocidad. Aterró a los dos advertir que el peruano nada hizo por defenderse. Continuaba con la boca abierta, estupefacto.


  —¿Yo? —exhaló una última vez, sucio el acento.


  El cuerpo raquítico y poco quedó colgando de la mano poderosa de Robles. Esa mano apretaba más, más. Se oyó el crujido de los cartílagos despedazados y uno como sollozo, que no llegó a ser sollozo y se resolvió en un ruido inarticulado y extraño.


  Sobrevino un brusco estremecimiento del ruin cuerpo de Rutilo, y, tras él, una laciedad inmóvil y fría. Robles arrojó de sí aquel despojo, como un harapo. Su ademán, de desprecio.


  —Ya está —dijo secamente.


  César y Eleuterio callaron durante largos segundos.


  —¿Está muerto? —preguntó con voz chillona, distinta a la que le era habitual, César Guevara.


  —Se ha hecho justicia —pronunció solemnemente Robles.


  Después de una pausa:


  —No crean que es fácil. Da asco.


  Ni César ni Eleuterio comentaron esas palabras. Ambos sabían que no podrían hablar. Lanzaron sendas miradas de extravío a Julio y callaron. Estaban inmóviles, rígidos, como de palo.


  * * *


  Estaban junto al despojo de Rutilo, tratando de no verlo y viéndolo, sin embargo. El silencio los oprimía como un cerco helado y la penumbra los mojaba, líquida, pegajosa, más espesa que la escasez de luz. Los tres, en borroso friso, sugerían el desamparo.


  —Celedonio puede volver.


  De no estar desconcertado, Guevara se habría percatado de que su expresión fue necia: el encargado de la bodega tenía hartos motivos para no regresar pronto. Partió al lobreguecer el día, casi en la sobretarde, y tendría que trotar largamente por las calles del Centro, procurando llegar a despachos y oficinas antes que los cerraran.


  En un edificio de la avenida 10 de Mayo, al que se introdujo tan impetuosamente como si fuese un pedazo de viento, subió con pesados trancos la escalera, porque los ascensores lo asustaban. Abrigaba la sospecha de que podían atascarse y provocar una larga agonía por asfixia.


  Se detuvo ante una puerta del segundo piso. En la oficina no había nadie y Celedonio lo sabía desde que me dijo ve a recoger fierros, pero me callé la boca para que no digan que soy un huevón.


  Se introdujo en otro edificio, casi contiguo al interior, en donde éste es economista y los economistas se creen la nalga izquierda de Dios… Suspendió soñadoramente su meditación. El economista solía dar con munificencia, aunque de modo asaz curioso: tomaba de la cartera los billetes y los entregaba uno a uno acariciándolos con la mirada, como si se despidiera de ellos o como si los compadeciera. Celedonio lo conocía de sobra y lo despreciaba, porque estos pinches cuates hacen mucho teatro para que uno crea que están muy entrados.


  En efecto, el economista salió de su gabinete privado, y en el recibidor, bajo los ojos un poco burlones de la estenógrafa, abrió dramáticamente los brazos, con ademán consternado, para recitar en tono declamatorio:


  —¡Qué desgracia, qué grande pérdida para nosotros, los progresistas del mundo! ¿Ya supo usted, camarada, cómo lo asesinaron esos rufianes, con qué saña y qué increíble falta de respeto para un hombre distinguido, como él?


  —Fueron los fascistas, licenciado Romero, acotó Celedonio, dócil a las enseñanzas de César Guevara.


  —Por eso lo vengo a ver a usted —añadió con mucha flema, sin dejar que lo salpicara el chorro de elocuencia del progresista licenciado Romero, que, en cuanto terminó de hablar el bodeguero, gritó como un energúmeno:


  —¡Ya sé! Por supuesto que lo sé. Van ustedes a protestar ante las Naciones Unidas, ante la Organización de Estados Americanos. ¡Muy bien! Sí, señor, ¡muy bien! Hay que protestar hasta hacemos pedazos la garganta.


  —El CES va a lanzar un manifiesto —aclaró Celedonio, metiéndose por un intersticio de la oratoria del licenciado Romero.


  A contribuyentes de esa o parecida laya tenía que visitar el encargado de la bodega de la calle Pradera. Hacerlo era penoso, porque ¡me lleva la tristeza!, son todo menos revolucionarios y están instalados en la felicidad. Para Celedonio, la primera obligación del auténtico revolucionario era no ser feliz. La felicidad lo hace a uno meimportamadrista, y cuando todo nos vale madre, se vuelve uno agachón. Imbuido de ese exioma iba de un despecho a otro, recogiendo dádivas y borroneando recibos con una caligrafía inverosímil.


  Mientras tanto, César y Eleuterio, con más repugnancia que miedo, metían el cadáver del peruano en la cajuela trasera de un destartalado Galaxia.


  —En el Canal Negro —aconsejó Robles—. Por el kilómetro 30, poco más allá de un puente de tablas, está el lugar en donde la policía echa a los que no resistieron el tormento y…


  Sin habérselo propuesto, omitió la palabra «murieron». Se limitó a ver inquisitivamente a Guevara y Rivera. Primero a César, con intensidad. Después a Eleuterio, con extrañeza, como si nunca lo hubiera visto antes.


  La emoción, o, propiamente, la alteración, excavó todavía otro silencio, antes que los dos jóvenes abordaran el automóvil. Eleuterio, como siempre (¡como siempre!) se puso al volante. Hizo que el vehiculo se metiera por calles cubiertas de noche.


  César tiró al desgaire una pregunta:


  —¿Te fijaste con qué pachorra dijo: ya está? Era como si lo hecho no tuviera importancia.


  Lo dijo con modulación inusitada, a poco más con énfasis. A veces, contradictoriamente en apariencia, denigraba a Julio, movido por el afán de tenerlo presente y de rendirle pleitesía: si encontraba oposición en su interlocutor, también encontraba placer en dejarse derrotar. Si, por el contrario, encontraba aquiescencia, invertía la actitud enemiga de Robles y defendía a éste acaloradamente, aprovechando algún viraje del diálogo. Quedaba perplejo cuando esto acontecía, pero satisfecho.


  —Me fijé —accedió Eleuterio Rivera.


  —Da horror recordarlo.


  —Cuestión de temperamento. Ni tú ni yo lo haríamos.


  Fue como pinchar un globo de goma. Guevara estalló:


  —¡Ni tú ni yo somos jefes!


  Sin pausa:


  —¿Te imaginas a un jefe sentimental? ¡Qué fracaso! El compañero Robles nunca fracasará. Es un jefe por naturaleza, ¡un jefe nato!


  Acoquinado ante el imprevisto arrebato, Eleuterio se inclinó sobre el volante. Balbuceó:


  —Yo no digo lo contrario. Estoy de acuerdo contigo.


  —Un jefe debe ser frío. En cuanto cede al sentimiento o a la pasión, deja de ser jefe. Por eso admiro al compañero Robles.


  Eleuterio tuvo la impresión de que lo habían empujado con brusquedad.


  —Yo también lo admiro —dijo, tratando de recobrar el equilibrio.


  Callaron. El automóvil, como jalado desde extramuros, corría por rúas solitarias y mal iluminadás. De vez en cuando algún transeúnte, surgiendo de la sombra, se deslizaba como un fantasma.


  El hedor que de pronto penetró en la atmósfera, hizo comprender a los dos correligionarios que se aproximaban al Canal Negro, colosal intestino por donde la urbe eliminaba sus desechos.


  —Colocas el coche exactamente junto al borde. Deja el motor encendido, pero las luces apagadas.


  La precipitación con que dio esta orden indicó que su ánimo estaba desasosegado. Eleuterio, firme el pulso y las manos asidas con fuerza al volante, estaba extrañamente tranquilo, como si lo que ocurría no fuese de su incumbencia.


  —Aquí.


  A un lado, abajo, cabrilleaban las inmundas aguas del Canal Negro, reflejando un cielo estrellado. Guevara se apeó con un ágil salto. En medio de la obscuridad nocturna y de la pestilencia se volvió a todos lados, escrutador. Sólo la soledad le respondió. Entonces, con tácitos pasos, como si no quisiera despertar a la taciturna soledad, fue a la parte posterior del carruaje. Se oyó el ruido que produjo la cajuela al ser abierta, después el rumor de un frotamiento, y, finalmente, el ¡plaf! de un cuerpo que cae en el líquido elemento.


  Haciendo movimientos calistécnicos, como si estuviera en una lección de gimnasia, Guevara volvió a su sitio en el automóvil.


  —La policía siempre vigila —susurró burlonamente.


  Nada dijo Eleuterio, pero pensó que el humorismo de Guevara tenía visos de blasfemia. Su silencio fue correspondido con silencio. Pasado el esfuerzo y cumplido el propósito, César se sentía hueco, tal como si todos sus conductos síquicos hubiesen sido obliterados, o como si los recuerdos recientes se refiriesen a una persona distinta a él. Tenía la noción de que el cuerpo inerte de Rutilo pesó más que si fuera de piedra y que fue menester arrastrarlo, porque intentar levantarlo en vilo habría sido vana empresa.


  Otra vez en la bodega de la calle Pradera encontraron a Robles y Celedonio enfrascados en una contabilidad avara y poca. El fajo de billetes que el bodeguero tremolaba, era exiguo.


  —Será que ya me fui muy tarde —se excusó Celedonio—. Todos estaban que no podían con su alma; pero sí podían amarrarse el bolsillo. El que hizo el gran tango fue el licenciado Romero. Es muy payaso.


  —No te burles, Cele, es uno de nuestros mejores amigos. Los demás pueden haber odiado en el fondo a Allende y les dio gusto que lo mataran.


  —Puede —admitió Celedonio.


  César y Eleuterio hicieron su entrada en aquel momento.


  —Misión cumplida —dijo Guevara, restregándose las manos.


  —¿Ustedes también?


  —Ellos tenían otra domisión.


  —¡Ajá! —sonrió el bodeguero. Su sonrisa casi fue estúpida.


  —Tú, vigila —dispuso Robles—, los compañeros y yo tenemos quehacer.


  —¡Ah! —sonrió anchamente el bodeguero. Su sonrisa, de tan beata, ya era estúpida.


  Fueron al rincón que daba acceso a la cueva. Celedonio, con su fajo de billetes en la mano, se sentó en el butaque del que había hecho trono.


  * * *


  Vio a Guevara junto a Robles. Su falderillo, se le ocurrió jocosamente, aunque sin rencor, pues César le inspiraba simpatía. De esa disposición de ánimo resbaló a otra, que no quería ser desafiante, aunque era, y en ella no me importa que me acuses de sentimental, también lo hiciste cuando lamenté lo sucedido con aquellos pobres policías.


  —¿Pobres policías? ¡Instrumentos de la burguesía!


  —Ser instrumentos de la burguesía no les quitaba ser humanos.


  Temió flaquear y por no acceder endureció su actitud: sentenció que no se puede ser revolucionario y sentimental.


  —¡No entiendo! —exclamó Alma.


  Con voz concentrada, ronco el acento, añadió que sentimental o no sentimental seguiré en la lucha, porque el asesinato de Allende me enseñó… Le faltaron palabras y calló. César Guevara sonrió, mientras Eleuterio Rivera escrutaba en el rostro de Robles, que, manchado por la sombra, parecía el de un leproso.


  —Sé que eres una revolucionaria.


  Como lo dijo con más ternura que convicción, Alma le dedicó una mirada ancha, luminosa. Julio no quiso ser roído por el sentimiento. Para evitarlo, empujó a la ejecución un proyecto que tenía en agraz.


  —Ve con Alonso García y haz que consiga el apoyo de sus amigos periodistas. El mitin del CES debe dejar huella.


  Este inesperado giro desconcertó a Alma, la hizo sentirse como una astilla arrojada a la corriente de un río. Sin embargo, dócil, fue a la salida de la cueva.


  —¡Chao! —se despidió con jovialidad postiza.


  Le respondieron las manos, levantadas en silencio, de Robles, de Guevara, de Rivera. Julio fue presa de una desazón sin raíces, o aparentemente sin raices.


  —Y tú —golpeando con la palma de la mano una bolsa de cuero que tenía a su lado, se volvió vivamente a César—, tú vas a llevar esta maleta a casa de Camila.


  César se preparó: tomó la maleta de las asas.


  —Cuídala, ahí va el fruto de las últimas expropiaciones.


  La casa de Camila era un callejón flanqueado por cuartos del mismo tamaño y un raquítico piso alto de una sola habitación. Ahí estuvo instalada la imprenta del Comando; pero como la trepidación de la prensa mecánica arrojaba sus mugidos a la calle, fue preciso desmantelarla. El lugar quedó convertido en depósito de armas y escondrijo. Cuidaba de él Camila, y Camila era una extraña mujer que había sido la concubina de uno de los hombres del Comando, muerto en acción.


  Camila no sabía si estaba de acuerdo con el Flores Magón; pero le guardaba lealtad, porque en él militó su hombre. Además, percibía una pensión. En la plenitud de su edad, vigorosa, Camila arrastraba, sin embargo, una vida sórdida y solitaria, como uno de esos animales arrinconados en la zoología, que nadie sabe para qué existen.


  Guevara llamó conforme a una clave. Iba a hacerlo por segunda vez cuando ¡alto! Supo, supo sin verlo, tan sólo por el tono de la intimación, que estaba encañonado por un arma. No pudo cerciorarse, porque se sintió violentamente atraído hacia el interior de la casa. Oyó que, tras él, cerraban con estrépito una puerta y se encontró junto a Camila.


  —Desde anoche nos vigilan —dijo ella.


  Y:


  —No debiste haber venido.


  —Son órdenes. Pon esto en lugar seguro.


  —¡Peor! —comentó Camila, asiendo con reticencia la maleta que le entregaba Guevara. En aquel momento tronó, aislada, una detonación. La siguieron, ya enhebradas, dos, tres, cuatro.


  —Son los muchachos —comentó Camila, sin alterarse. Sonreía vagamente.


  —Están allá, arriba —aclaró.


  Un instante, nada más un instante, un lapso tan breve que no cabría en una medida, Guevara tuvo la sensación de que estaba atrapado en una trampa. Después de eso, la sensación ascendió al signo mental: Caí en una ratonera. Éstas ya eran palabras y no sólo una impresión elemental, informe. Fue un consuelo.


  Otra detonación. Otras dos, confundidas en una. César no experimentaba miedo, sino sorpresa.


  —Tenía que ser —farfulló Camila.


  Fue entonces cuando Guevara desenfundó su pistola.


  —Allá: arriba —repitió Camila. Su tranquilidad y su calma parecían monstruosas, de tan ajenas a la situación.


  César conocía la casa. Corrió por el callejón, saltando sobre paquetes de impresos atados con cáñamo. Al final estaba la escalera. César recomendó a Camila quédate, no subas.


  A saltos escaló el piso alto y se deslizó hasta la única pieza, que tenía vista a la calle. Cautelosamente, doblado sobre sí mismo, sin trasponer el umbral de la puerta, estiró el cuello y se asomó al interior de la habitación, una pobre, destartalada habitación sin más muebles que una cama de hierro con colcha multicolor y una mesa de madera.


  Andrés Prado y Tirso Mendoza, parapetados en la ventana, disparaban sus revólveres hacia afuera. Andrés hacía fuego con parsimonia, jalaba el gatillo después de apuntar cuidadosamente. Tirso, en cambio, parecía movido por el demonio de la premura: disparaba casi sin apuntar. Llenaba los intervalos entre disparo y disparo, profiriendo grandes voces con las que apostrofaba a un enemigo que no veía. La procacidad, como una droga, provocaba en él efectos fulminantes.


  —¡Cabrones!


  —¡Hijos de la chingada!


  Sus gritos, a veces eran borrados por el fragor de una descarga, por el estrépito de algún vidrio hecho pedazos al ser hendido por una bala, o por el diálogo que entablaban los proyectiles al desflorar una pared y rozar algún objeto metálico.


  Y Tirso Mendoza volvía a la injuria, al dicterio, no tanto por ofender a los hombres atrincherados detrás de unos automóviles, como por darse ánimos.


  —¡Hijos de la chingada! —otra vez.


  Y como si fuera el más descomunal agravio, con indescriptible desprecio:


  —¡Polizontes!


  César tomó conciencia de la situación y, sin pensarlo, supo que su lugar estaba junto a Prado y Mendoza. Todavía doblado sobre sí mismo, inició un paso para abandonar el resguardo de la jamba que lo había protegido. No pudo concluir el movimiento: en un abrir y cerrar de ojos sintió que lo golpeaban en la sien y un montón de sombras se precipitó sobre él.


  Andrés Prado y Tirso Mendoza, que nada habían advertido, estiraban el cambio de balazos con sus invisibles enemigos. Lo habrían estirado más, de no ser porque sobrevino una inexplicable tregua.


  El silencio de esta tregua fue roto por un disparo aislado, cuyos decibeles se esparcieron por el ámbito. De su estruendo, colgaron unas voces pronunciadas en la planta baja de la casa, entre las que sobresalía la chillona y firme de Camila, que fue apagada por un nuevo disparo. Éste, a su vez, se prolongó en el ruido de un tropel que subía por la escalera.


  Prado y Mendoza, aturdidos, no supieron interpretar aquella abigarrada sucesión de sonidos y cayeron en desconcierto. En su desconcierto se insertó la presencia de media docena de agentes policiacos que empuñaban pistolas y metralletas.


  Uno de ellos exigió:


  —¡Quietos!


  Otro se acercó, displicente, balanceándose sobre sus piernas como un boxeador, al cuerpo yacente de Guevara, lo empujó clavando la punta del zapato a la altura de las costillas del caído y sonrió una gruesa sonrisa.


  —A éste ya lo enfriamos —dijo, festivo.


  Prado y Mendoza levantaron las manos inermes por encima de sus hombros. Capitulaban. Dentro de su capitulación estaba el asombro de que ahí, cerca, en la misma habitación, yaciera el cadáver de César Guevara.


  No tuvieron oportunidad para preguntarse cómo había ocurrido esa muerte, porque una tormenta de puntapiés, de puñetazos y de insultos se abatió sobre ellos: los agentes policiacos desahogaban su cólera, se vengaban de la resistencia encontrada, de la insolente gritería de Tirso Mendoza. La saña que desplegaban tenía tales tintes de alevosía y de sadismo, estaba tan distante de una reacción normal, que Prado y Mendoza no atinaban a defenderse. En sus mentes sencillas no cabía que, estando ya rendidos, los maltrataran.


  Mendoza, el más aporreado, masculló que ¡hijos de la chingada!, incitado por el dolor y la desesperación.


  El sayón más próximo a él echó mano a su pistola, que ya había guardado, apuntó fríamente y oprimió el gatillo. Tirso Mendoza, como fulminado, cayó junto al cuerpo de César Guevara. Andrés Prado, encogido, gemía bajo los golpes que le propinaban.


  * * *


  Supo que no habría en casa de Alonso García mitin del CES. El propio Alonso se lo comunicó entre cohibido y angustiado. Afirmó que mi casa no volverá a ser centro de esos muchachos y dijo también, aunque no con estas palabras, que los aprendices de poetas deberían arreglar en otra parte sus negocios con las musas y que los aspirantes a políticos deberían pulir sus dotes oratorias en otras tribunas.


  Alonso quería ser categórico, sobreponerse a su angustia; pero solamente lo quería, porque le faltaban fuerzas: tenía el acento dolorido y el gesto apesadumbrado.


  Inopinadamente:


  —A usted la he recibido como a una amiga, no como a una correligionaria.


  Ella, suspicaz, empezó a pensar si Alonso se habría enterado de la clandestina equivalencia entre el CES y el Comando Flores Magón. Por dilucidarlo de una vez, disparó una pregunta:


  —¿Por qué lo dice, maestro?


  Ocurrió entonces algo que Alma no podría haber previsto, aunque tuviera facultades adivinatorias: Alonso García prorrumpió en llanto, un llanto tan flaco que parecía hipo. Sus raquíticos sollozos le aconsejaron tomar las manos de Alma, que ella, generosa, le abandonó.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que sucede?


  Él hinchó sus sollozos, como si los inflara con la pregunta, y, baja la vista, articuló que al fin lo va a saber usted tarde o temprano. Después, muy de prisa, como si lo persiguieran:


  —Lilia, mi mujer, se ha fugado.


  Apenas empezó a decirlo, ya estaba arrepentido; pero, como el que va corriendo cuesta abajo, no pudo detenerse. Detrás de unas lágrimas pequeñas y coruscantes lanzó una furtiva mirada a su confidente, y, porque quiso verla así, la vio compungida, siendo que ella no estaba compungida, sino, más bien, contrariada.


  Retiró sus manos para preguntar en voz alta, la mitad solemne y la mitad desdeñosa:


  —¿Está usted seguro, maestro?


  En silencio, como aquel que padece bradiestesia, desenvolvió un ademán para sacar del bolsillo del pantalón un papel que entregó a Alma. Era un recado erizado de frases de telenovela: «Voy al encuentro de mi destino…», «Un ansia indomable de vivir mi vida…», «El inescrutable arcano…», etc. Al final del recado constaba una prueba de amor materno: «Espero que seas como un padre para Leticia».


  Pero Leticia tenía motivos de aflicción que le impidieron indagar si Alonso estaba dispuesto a colmar la esperanza de la prófuga. La hija del músico borracho padecía dolores de ausencia: Rudy, el mulato de bemba sonrosada, había sido llevado por sus padres a Miami, en donde residirían en lo sucesivo.


  El mulato informó a Leticia unos minutos antes de partir al puerto aéreo.


  —Los viejos me llevan a Miami. Allá vamos a vivir.


  El pasmo dejó a Leticia sin habla. Repuesta, preguntó:


  —¿De veras?


  En su fuero interno se reprochó que qué pendeja, y para borrar su primera pregunta, formuló otra:


  —¿Te vas contento?


  Rudy acentuó con malicia una sonrisa que ya había iniciado y a su vez preguntó, echando la cabeza hacia atrás, como buscando el cielo, que ¿qué tú crees?, con lo que acongojó a Leticia y la hizo proponer involuntariamente:


  —Diles que no quieres, que estás a gusto aquí.


  El mulato elevó los brazos en actitud simultánea de imploración y burla, soltó una carcajada y en los intersticios de ésta clamó: Pero tú me crees un comemierda, ¡chica! Riendo todavía fue a unirse a una mujercita rubicunda y un musculoso negro, sus padres, que subían bultos a un automóvil de alquiler.


  Leticia capturó instantáneamente la certidumbre de que Rudy nunca la había querido. Tanto le dolió reconocerlo, que ninguna importancia dio a la fuga de su madre con un proyecto de poeta. En vano Alonso, poniendo a un lado su pena, tomó precauciones para comunicar a la muchacha lo ocurrido. A ella se le resbaló la noticia como una canica en una superficie convexa.


  Pretendiendo disimular su frustración, se encogió de hombros; pero la traicionó una apasionada exclamación:


  —¿Qué hago, Alonso, qué hago?


  Fue como si sobre Alonso García se hubiese precipitado un montón de piedras. Su dolor era tan lancinante, tan lancinante y profundo, que él, de no ser por el escollo de su conturbación, habría dicho algún calificativo rebuscado, o simplemente literario, ajeno al habla habitual. Por ejemplo: insondable. Un dolor insondable. Las lágrimas que vertió en presencia de Alma fueron sinceras.


  Ella, que lo advirtió, supo que sería inútil porfiar en lo atañedero a la celebración del mitin y dio por buenas y eficaces las palabras de García:


  —No estoy para mítines y Allende y el CES me tienen sin cuidado.


  La declaración arrancó algunos desganados consuelos a Alma y la incitó a buscar coyuntura para despedirse.


  Mientras ella sobrevolaba los gemidos y los hipos de Alonso García, Julio Robles y Eleuterio Rivera esperaban el regreso de Guevara. Discurría el tiempo, discurría lamiendo a la impaciencia, pero César no regresó. Entonces Julio y Eleuterio se marcharon.


  —Adiós, Cele.


  —Cuando regrese, dile al compañero Guevara que mañana nos veremos.


  —¡Compás, compitas!


  El sol barría la tarde con su escoba de luz. Las primeras sombras se descolgaban del poniente y la atmósfera enrollaba unos celajes en el horizonte. Un vendedor de periódicos pregonó su mercancía. Robles compró un diario vespertino cuyo encabezado principal se refería a la muerte de cinco activistas.


  Cinco activistas murieron y una mujer resultó gravemente herida durante un encuentro a tiros que tuvieron esta mañana con miembros del Escuadrón Blanco (formado por distintas corporaciones policiacas) en la esquina de las calles Central y Golfo, de la colonia Norte.


  El tiroteo empezó a las 7:45 y duró aproximadamente veinte minutos, cuando cuatro de los activistas sobrevivientes huyeron. Todo terminó tan repentinamente como había empezado. El encuentro no dejó más huellas que los impactos de bala que quedaron en las paredes del mercado ubicado en el lugar y algunas manchas de sangre.


  La acción dio principio cuando los del Escuadrón Blanco detuvieron un automóvil en que viajaban los activistas, al parecer de la llamada «Liga Ivan Ilich», que abandonaron el vehículo y corrieron hacia el mercado, en donde se parapetaron detrás de unos puestos y abrieron fuego contra sus perseguidores.


  La primera en caer fue una mujer como de 28 años, cuyo cuerpo quedó en la puerta del estacionamiento del mercado.


  Los del Escuadrón Blanco se colocaron estratégicamente y neutralizaron a sus enemigos, que se protegían en la tienda «El Álamo».


  Otros dos activistas fueron muertos y sus cadáveres quedaron dentro del mismo automóvil, cuando trataron de huir en una acción sorpresiva que estuvo a punto de tener buen éxito, pues salieron corriendo de su escondite y disparaban a diestro y siniestro, lo que obligó a los del Escuadrón Blanco a replegarse. En unos cuantos segundos los guerrilleros llegaron a su automóvil; pero allí fueron acribillados a tiros por los agentes policiacos.


  En un arranque de desesperación, dos jóvenes armadas salieron de la tienda «El Álamo», sin dejar de disparar. Ofrecieron un fácil blanco a los policías, que las creyeron hombres, pues vestían pantalón y camisola. Una de ellas murió instantáneamente, al ser tocada por los proyectiles policiacos, y la otra, mal herida, fue llevada a un autopatrulla cuando cesó el tiroteo.


  El último grupo de guerrilleros, refugiado detrás de la tienda, pudo escapar protegido por uno de sus compañeros. El protector fue muerto.


  Los agentes subieron los cadáveres de los activistas a los automóviles, en los que se llevaron también, como ya está dicho, a la joven herida.


  —Por el número de mujeres, sospecho que fue el «Guernica» y no el «Ivan Ilich». De ser asi, la muerta es Amanda Arellano, la famosa Lorena. Pero la herida, ¿quién es? Ni siquiera dan su alias, porque en la «Guernica» siguen la necia costumbre de no usar el nombre verdadero, sino alias.


  Callaron.


  —¡Otro comando diezmado!


  Con vehemencia:


  —¡Están pegando fuerte!


  Prosiguieron su marcha. Iban silenciosos, repletos de presagios que no tomaban formas definidas y estaban como de espaldas a la conciencia. Eleuterio Rivera no pudo soportar el silencio.


  —Hemos tenido suerte… ¡hasta ahora!


  —Sí —accedió secamente Julio.


  Y Eleuterio:


  —¿Por cuánto tiempo?


  Volvieron a callar.


  * * *


  Los periódicos publicaron golosos relatos: el grupo terrorista Flores Magón había sido aniquilado. Hacia el mediodía, una radiodifusora completó la información, diciendo que Andrés Prado, único superviviente del asalto a la guarida guerrillera, era interrogado por la policía. Y: se encontró una maleta con varios millones de pesos, amén de abundantes panfletos subversivos y algunas armas.


  —¡Pobre Andrés! —se condolió Alma.


  —No resistirá el tormento.


  Vino a unirse a ellos Eleuterio. Estaban a mitad del prado frontero a la Facultad de Economía, en la Ciudad Universitaria. Los estudiantes, en grupos, palpitaban a lo lejos, en una explanada, y, con ser escuetamente humanos, parecían seres extraños, como habitantes de una Atlántida o de algún mundo sideral. Eleuterio, que había llegado de la Facultad de Filosofía y Letras, exclamó inesperadamente, sin dar explicaciones, como si prolongase en voz alta un pensamiento forjado en el silencio y la sombra:


  —¡Y César era su compañero!…


  —Camila, César, Tirso, ¡tres de un solo golpe! —murmuró Alma.


  Entonces Julio Robles jaló hacia arriba toda su estatura: se irguió.


  —Estamos en una guerra, la guerra contra la burguesía y la reacción. Y una guerra no es un juego. Quedamos nosotros tres y, además, Arnulfo, Baldomero, Aniceto… y también Celedonio. ¿Por qué no? ¡Somos todavía el comando Flores Magón y seguiremos siéndolo mucho tiempo!


  Lo dijo con fiereza. Alma y Eleuterio reconocieron en él al jefe.


  —Cuando nos metimos en esto, sabíamos a qué le tirábamos.


  Inclinó la cabeza unos segundos:


  —Deploramos el sacrificio de los compañeros, pero…


  Temió que la emoción subiera a sus palabras y calló de súbito. Alma y Eleuterio lo vieron sin decir nada y bajo el peso de aquellos ojos, él se sobrepuso.


  —Supieron morir.


  Una nueva pausa antes de:


  —Que nuestra aflicción no nos haga olvidar la realidad. Seguramente que ya Andrés nos delató, obligado por la tortura.


  —Andrés sólo sabe que somos estudiantes, pero no de qué escuela: odia a los intelectuales.


  —Y de mí, ni siquiera eso sabe —apuntó Alma con velada satisfacción.


  —¡Queda Pradera!


  —Celedonio se dejará hacer pedazos antes que…


  —Creer en el heroísmo y esperar de él es uno de los errores más frecuentes. No confiemos. Yo opino que no debemos confiar.


  Se miraron entre sí, como si necesitaran un descanso.


  —La solución está en no volver a poner un pie en Pradera —decidió Julio.


  —¿Y abandonaremos a Celedonio? —quiso saber Alma.


  Julio dedicó una mirada de extrañeza a Alma, lo pensó un segundo y se encogió de hombros.


  —¡Qué remedio! Es la vida de uno a cambio de la vida de muchos.


  —Podríamos avisarle, decirle qué debe hacer si le cae la policía —insistió Alma.


  —No se puede. A estas horas Pradera debe estar muy vigilada.


  Eleuterio había vuelto al silencio y de su silencio zarpó una propuesta:


  —Puedo disfrazarme de comprador de caña…


  —¡No! —interrumpió Robles—. ¡No! ¡Nunca! No quiero ofenderte; pero tú lo sabes: si alguien es fácil de identificar eres tú.


  La alusión a su quilopodia no le dolió a Rivera. Comprendió que Julio tenía razón, y comprenderlo le dio placer.


  —Tú, no; pero Baldomero Valdés.


  La facilidad con que Julio lo sustituyó, sí produjo un doloroso impacto en Eleuterio, que, un instante como un relámpago, envidió a Baldomero; pero apenas lo hubo envidiado, regresó a la satisfacción. Ahora supo por qué estaba satisfecho: la exclusión lo ponía a salvo del peligro. ¡Cobarde!, se reprochó cuando ya buscaba una justificación: No, no es miedo. Lo haría; pero Julio tiene razón: los que se infiltran en el CES me reconocerían.


  —Localízalo —prosiguió Julio— y dile que convenza a Celedonio de que huya a su pueblo. Recomiéndale que sea muy precavido.


  —Y tú, cuídate —aconsejó a Eleuterio, que se alejaba oscilando sobre los rehiletes de sus piernas y se detuvo en el andén de una pérgola a esperar el camión.


  Mientras esperaba, contempló el paisaje de la Ciudad Universitaria. Le pareció saturado de tristeza, no obstante que un sol esplendoroso pellizcaba las ramas de los árboles y extraía su color a las flores de un arriate.


  Melancólicos, deprimidos, los pasajeros del camión, jóvenes todos ellos, que acababan de dejar las aulas y reían, charlaban, celebraban su libertad con lúdicas expresiones. La tristeza no está afuera, la llevo yo: inesperada, repentinamente, al advertir que los estudiantes alborotaban.


  Llegó a un zaquizamí habilitado de expendio de lubricantes y aditivos. Adentro, vistiendo un overol manchado de cochambre y grasa, Baldomero fumaba despreocupadamente. Eleuterio, al pasar frente al tabuco, dijo sin detenerse que ven, e hizo un ademán expresivo. Baldomero salió del zaquizamí y después de cerrar la puerta, echó a andar detrás de Eleuterio. Le dio alcance dos cuadras más adelante, al cerciorarse de que no eran seguidos.


  —Ya sabes lo de Guevara…


  —¡Claro!


  —Y que tienen a Andrés.


  —Sí.


  —Deben haberlo obligado a confesar, y si ya fue así, Celedonio está en peligro.


  De momento, Baldomero no captó la relación entre una y la otra cosas; pero, al darse cuenta, preguntó que ese pendejo, ¿qué?…


  Eleuterio miró a Baldomero con un gesto en que se agazapaba un ligero matiz de malicia.


  —A un revolucionario no se le mide por su inteligencia, sino por su aportación al cambio.


  Sonrieron como con secreto acuerdo, y después de sonreír, Eleuterio desvió la mirada, sustrayéndola al rubor que impregnó sus mejillas.


  —No olvides que si él cae, puede arrastrarnos a todos.


  Sintió que en esa advertencia anidaba un conato de miedo.


  —Eso sí es cierto.


  Baldomero también se ruborizó, y el rubor borró de sus labios la sonrisa.


  —Dile que se vaya a su pueblo. Es el compañero Robles el que lo ordena.


  —Le pongo candado a la puerta y voy.


  —Casi seguro es que haya vigilancia. No está por demás que tomes precauciones.


  Baldomero fue a Pradera, en donde Celedonio le dispensó una acogida cordial, que en seguida deshilvanó.


  Si primero:


  —Compa, ¿cómo estás?


  después:


  —Llegas a tiempo para que nos despidamos, porque voy a cerrar esto: le diré al patrón que me enfermé.


  Confidencial:


  —¿Sabes que el compañero César le tocó la de malas?


  Con elemental patetismo lamentó la suerte de Guevara, cuya apología hizo: ¡tan buen cuate! Como hombre sencillo, improvisó una elegía sin énfasis ni ornato. Cuando se hubo desahogado, dijo que a la mejor el compañero Andrés se fue de la lengua y ya confesó que aquí está nuestro cuartel. Por las dudas, me voy.


  —El compañero Robles dice que debes ir a esconderte a tu pueblo.


  —¿Mi pueblo? Ahí todos me conocen. Mejor a otro pueblo donde tengo un compadre…


  —Cuando lo hagas, cuídate, la policía puede estar ya detrás de ti…


  —Me los paso por los huevos.


  —De cualquier modo, ten cuidado.


  En la esquina próxima, recargado en un poste, un hombre fingía leer un periódico. Se le encrespó la suspicacia a Baldomero. ¿Por qué escoger la maloliente cercanía de un mercado para leer el periódico? En una fulgurante síntesis que no llegó a la conciencia, se hizo esa pregunta y le dio respuesta con la desconfianza.


  Caminó hacia el hombre del periódico, que, sin disimulo, empezó a seguirlo, provocando, no el temor, sino la mofa de Baldomero, cuya seguridad en sí mismo le dictó: Ya encontraste la horma de tu zapato.


  Se propuso burlarse de su perseguidor, escabullándose en ocasiones, y en ocasiones dejándose ver. Cuando el juego se volvió monótono, Baldomero se escabulló definitivamente.


  * * *


  La voz que barbotaba en el teléfono parecía rezumar angustia. Al no reconocerla, Alma preguntó que quién habla.


  —Soy yo yo Leticia la hija de la esposa del maestro García —de un tirón, un chorro de sonidos puntuados por inflexiones y no por pausas…


  —¿Por qué lloras?… Oigo que vas a llorar.


  Las palabras encaballadas, Leticia contó que acababan de llevarse por la fuerza a Alonso.


  —No me digas más. Te veré en el jardín del monumento a Sandoval. Sí, en la glorieta.


  El relato de Leticia fue: desde el balcón de su recámara, en donde entretenía el ocio, vio que unos hombres llamaron a la puerta de la calle. Alonso abrió. Uno de los hombres (eran tres, o nada más dos, no me acuerdo) alargó la mano como si fuera a saludar; pero en vez de hacerlo, asió las solapas del saco de casa del anciano y atrajo a éste con un jalón brutal. García fintó débiles ademanes. «Ninguna violación de domicilio, aquí estás en la calle». Y: «No te pongas de valiente, pinche viejo». Otro de los hombres, mordiendo una risotada: «Mas que seas la divina garza, nos vales madre». En la quietud de la calle, pudo oírse con netitud lo que decían. A empellones, mascullando blasfemias, arrojaron a García al interior de un automóvil que esperaba con el motor en marcha. Partieron velozmente.


  —Lo hicieron tan aprisa, que no me dieron tiempo para gritar. Y yo tenía mucho miedo.


  Alma trató de tranquilizarla:


  —Puede haber sido una equivocación.


  —¡No, no! No fue una equivocación.


  La devota de Muddy Waters se echó a llorar. En aquel momento no tenía en la mente más que el secuestro de Alonso García. Estaba olvidada de la escapatoria de su madre, de su afición a la música y de la ingrata fuga de Rudy, el mulato. Alma creyó letificarla diciéndole que ahora que regreses a casa, lo vas a encontrar, muy campante.


  —¡No! ¡No!


  Llanto, y desde el llanto:


  —Llévame a casa de mi tía Angélica, la hermana de mamá. Es una vieja horrible, pero no quiero estar sola.


  Accedió Alma sin más averiguaciones. Le urgía deshacerse de la muchacha para informar a Julio. Violentándose, manejaba con lentitud su automóvil, por ver si era seguida. Para ello, echaba frecuentes miradas al espejo retrovisor. Su aprensión fue vana, porque nadie la siguió:


  A su pesar, Robles se inmutó al enterarse de lo ocurrido. El secuestro de Alonso —se dijo y le dijo a Alma— no podía ser sino un secuestro policiaco: la brutalidad y la arbitrariedad empleadas lo atestiguaban.


  —Nos pisan los talones —fue su reacción inmediata, anterior al análisis de la noticia. Una reacción puramente instintiva.


  Rebasó esa primera inquietud y, rebasándola, se preguntó por qué habrían secuestrado al anciano. ¿Porque prestaba su casa para las conferencias y simposios del CES? No. Tales actos se llevaban a cabo paladinamente, con ostentación: se invitaba a funcionarios públicos y a políticos de afiliación oficial, que no pocas veces asistían a las reuniones. Los polizontes que se colaban en tesitura de espionaje o de recelo, salían siempre con las manos vacías… ¿Andrés? No, él no podía decir sino lo que sabía y muy poco sabía.


  —Huele a peligro —comentó Alma con cierta fruición.


  —Es una mala racha: César, Camila, Tirso, Andrés, y ahora este viejito… ¿Mala suerte, o mala dirección? ¿Qué errores he cometido?


  Alma le dijo con ternura que no te atormentes.


  —No es que me atormente, es que soy el responsable.


  —Tú no tienes la culpa de que la ofensiva policiaca sea feroz.


  Julio se precipitó en una sima de reflexiones sombrías. De esas reflexiones, una alcanzó voz:


  —¡Ahora que van a llegar los chilenos!


  —Complicarán las cosas; pero ¿estás seguro?


  Julio explicó que me lo comunicaron en un mensaje cifrado los compañeros del MIR (te he hablado de ellos: son la auténtica izquierda chilena. Los demás son oportunistas o reformistas, incluyendo el Partido). Muchos buscarán refugio entre nosotros y no serán unos cuantos, sino centenares, tal vez millares.


  —Los periódicos de hoy dicen que ya el Partido Comunista abrió una colecta para ayudarlos.


  —No aceptarán. Cuando menos, los del MIR. Piensan, como nosotros, que el Partido es la hez de la revolución.


  Chapotearon en esas palabras, como pies descalzos en el agua de lluvia, y de pronto, simultáneos, se volvieron para verse a los ojos. Una sonrisa los ligó.


  —Nosotros, el comando Flores Magón…


  No terminó lo que había empezado a decir, sino que, desviándose:


  —¡Exactamente cuando la policía!…


  Alma, muy suavemente, acarició la mano de Julio.


  —Nos repondremos —opinó serenamente.


  Robles, volviendo al tono normal:


  —Cada instalación industrial, cada establecimiento financiero, cada centro comercial son ahora reductos de la burguesía y están rebosantes de matones a sueldo y policías que nos acechan.


  Oprimió con fuerza la mano que acariciaba la suya.


  —No debo desperdiciar vidas.


  Ella retiró su mano mientras decía que te desconozco: hablas como un derrotado; pero Robles se adelantó y, rechazando la mano que aún estaba sobre la suya, exclamó con violencia que no puedo mandar la gente al matadero para no conseguir nada. No soy un fabricante de héroes y de mártires, soy un revolucionario.


  Al acabar de decirlo, se repuso. Con la punta de los dedos, muy blandamente, atrajo hacia sí el rostro de Alma, y en voz baja, casi en secreto:


  —No voy a quedarme en el camino; pero debo cuidar a los que están con nosotros. Es deber de jefe.


  Ella le echó los brazos al cuello y, atrayéndolo con amorosa brusquedad, lo besó en los labios.


  —¿Desde cuándo no hacemos el amor?


  —No sé.


  —Hoy me lavé las orejas.


  Mientras ellos mezclaban amor y subversión, Eleuterio Rivera había ido en busca de Baldomero. Pasó frente al cuchitril habilitado de expendio de lubricantes: estaba cerrado con candado. Eleuterio no pudo esquivar el temor de que hubiese acaecido algún contratiempo. Se alejó lentamente, cabizbajo, rumiando sospechas. Después de caminar un trecho, recuperada la calma, pensó que debía cerciorarse de si efectivamente había algún motivo de alarma. Cualquier vislumbre, cualquier indicio serían bastantes. Volvió sobre sus pasos. Precisamente en el instante en que llegaba al tabuco, tropezó con Baldomero.


  —¡Dichosos los burgueses como tú! —bromeó Eleuterio—. Te das el lujo de abrir tarde tu establecimiento.


  Baldomero no asimiló la broma. Blandió una mirada lastimera para decir que ¿qué caso tiene llegar temprano? A esto se lo llevó el carajo, porque aquí, a la vuelta, acaba de abrir una gran tienda de lubricantes un pinche burgués, con servicio de alineación y balanceo, venta de accesorios y ¡la puta madre! Lo único que puedo hacer es cerrar esto y ver quién me quiere para su chofer.


  No hizo el menor aspaviento de lástima Eleuterio.


  —Así es la vida —y le dio una palmada en la espalda a Baldomero.


  Anduvieron un rato el uno junto al otro, sin decir nada. Al fin:


  —Vine para saber qué me dices de aquellos amigos tuyos que quieren participar en la lucha.


  —Sí —respondió Baldomero— Lino González y Susano Vargas.


  —¿Son gente de fiar?


  —A ojos cerrados.


  —Se los propondré al compañero Robles. Estamos escasos de gente.


  —Será una gran adquisición.


  —No puedo asegurarte nada. Yo solamente voy a proponerlos y será el compañero Robles el que decida.


  —Da por seguro que don Julio (se mordió los labios con un gesto de contrariedad). Quiero decir, el compañero Robles, los admitirá en cuanto los conozca y los haya calado.


  —Claro que los pondríamos a prueba. No les digas nada.


  —OK.


  —¡Gringo! —escupió Eleuterio con desprecio.


  —Es un modo de decir, ¡hombre!


  —Es un modo de abrirse de piernas para el imperialismo cultural.


  A una levantaron los brazos y sacudieron una carcajada. Se despidieron con un apretón de manos.


  * * *


  La cafetería estaba encaramada en la cima de una pequeña loma, a un lado de la Ciudad Universitaria. Desde ahí se veía pulular a los estudiantes en los márgenes de la página acharolada que formaban los automóviles, tan próximos los unos a los otros, que parecían unidos.


  Gemían los motores, o ronroneaban, en tanto que los cláxones y cornetas desplegaban su algarabía. Nada, sin embargo, apartaba de sí mismos a Julio Robles y Eleuterio Rivera, sentados a la más apartada de las mesas.


  —La casa de Camila quedó inutilizada: la vigilan y la vigilarán mucho tiempo. Hagamos de cuenta que se quemó, que ya sólo es cenizas.


  Eleuterio se limitó a decir que bueno y dejó que la plática fluyera en otra dirección. Estaba esperanzado, creyendo, aunque sin decírselo, que él sustituiría a César Guevara.


  Robles apuntó hacia arriba, el índice enhiesto, con inmotivado ademán de admonición.


  —¿Pradera? Tal vez esté peor que la casa de Camila. Tendremos que reunirnos en el arsenal chico.


  —¿Por qué no en la imprenta?


  —No, en el arsenal chico.


  —Entonces, ¿llevo ahí a los recomendados de Baldomero? —preguntó, declarando indirectamente, sin confesarla, su aquiescencia a lo dicho por Julio.


  —Que los lleve él. Hay que hacerlo responsable en el caso. No olvides decirle que la sola participación en algunas pegas y uno que otro mitin, no es garantía suficiente; pero dile también que yo confío en su perspicacia y, sobre todo, en su lealtad.


  Se recogió sobre sí mismo.


  —Él y su hermano Arnulfo… —murmuró.


  Alta la voz:


  —Que Arnulfo los despiste. Debe dar muchos rodeos cuando los lleve.


  —Veremos si llenan las bajas que hemos tenido —concluyó.


  Cayeron en un viscoso silencio. La mención de los caídos los entristeció inevitablemente; pero no los sacó de las fronteras de la voluntad de lucha. Porque estaban dentro de ellas, se sobrepusieron a su estado de ánimo.


  —No hemos buscado a un abogado que defienda al viejo García.


  —¿Defenderlo?


  —Digamos así, como recurso literario. De lo que se trata es de que un tinterillo haga escándalo. Debemos partir de la hipótesis de que Alonso García fue secuestrado por la policía. Esto ennegrece la imagen del gobierno, y, en cambio nos arrima simpatías, si hablamos de Alonso en función del CES, si hablamos de sus ideas progresistas de hombre sin partido.


  —Podemos ir a Derecho, ahí hay maestros de izquierda.


  —No. Lo que necesitamos es uno de esos pendejos que, para que los crean revolucionarios, toman con pasión estos casos. Son los que hacen gestiones y más gestiones para que en los periódicos les hagan ruido. Así se hacen publicidad profesional y no les cuesta.


  —Además, no es difícil que ya esté bajo tierra.


  La suposición de Eleuterio no era errónea. El cadáver de Alonso García fue encontrado en una carretera. El único periódico que dio la noticia, precisamente aquel en que Alonso colaboraba, informó que el «eminente maestro y periodista» había sido atropellado por un vehículo, y, con cierta delectación venenosa, agregaba que la autopsia reveló que el occiso había ingerido bebidas embriagantes: fue, sin duda, un accidente provocado por el penoso estado en que se encontraba el maestro.


  Alma, que fue la que llevó la noticia a Robles, comentó que, como ves, se trata de una calumnia: Alonso no bebía.


  —Que sea calumnia es lo que menos debe preocuparnos. Lo grave es que, a juzgar por lo que te contó su hijastra, creían que él nos capitaneaba: por eso lo eliminaron.


  —Deberíamos hablar con Leticia, que ahora vive con una tía. No hay peligro en visitarla.


  Julio tuvo un momento de vacilación y decidió que vamos: cuanto antes, mejor.


  Lilia, no Leticia, los recibió en la casa de la tía Angélica. La protectora de poetas en agraz, había sido abandonada en un hotel por el poeta joven que le recitaba endechas al oído. Más frustrada que arrepentida, Lilia buscó refugio en casa de su hermana, confiando en que ésta conseguiría para ella el perdón de Alonso.


  Ante Alma y Julio, Lilia hizo un dramático planto. Habló de la bondad de García y del amor que ella le profesaba. Aunque exageró, no fue del todo insincera: ahora que saboreaba la amargura del desvío y el engaño, aquilataba la constancia del esposo asesinado. Eso no obstó para que intentara justificarse, atribuyendo su ligereza al abandono.


  —¡Me tenía tan arrumbada!…


  Hipeó, llamando en vano unas lágrimas, que se negaron a acudir. Entonces quebró la voz.


  —Pensé al principio que otra le había sorbido el seso.


  Al llegar a este paraje de su confidencia, se dio cuenta de que hablaba sin retórica, con un lenguaje vulgar, indigno de ella.


  —¡Cuando nos inflama el amor, somos tan dadas a pensar lo peor!


  Sonrió culpablemente, como para subrayar lo que acababa de decir.


  —Perdonen, estoy hablando en verso; pero no lo hago intencionalmente.


  Robles no pudo reprimir con la conveniente rapidez una sonrisa llena de causticidad, acompañada de una significativa mueca, y provocó así la teatralidad de Lilia, que esperaba su momento para manifestarse.


  —¿Por qué él? ¿Por qué él? Era un alma inocente y pura. Su corazón, un corazón enorme, estaba henchido de una generosidad que lo hacía amar a los pobres, como a todos los desdichados; pero nunca fue comunista. Me lo decía con santa sencillez: «Yo no sé qué es el marxismo y tampoco el leninismo. Me duele que la gente sufra: es todo».


  Al fin llegaron en su ayuda unas lágrimas, tan avaras que apenas bastaron para humedecer los ojos. Con aquel refuerzo, Lilia se sintió alentada a proseguir:


  —Pero al mismo tiempo era hombre que no se quedaba a mitad del camino. Siempre temí que cayera en la subversión.


  Alma y Julio estaban desconcertados. La comedia que representaba Lilia les parecía a la par repugnante y grotesca. Él interrumpió sin miramientos a la plañidera.


  —Queremos saludar a Leticia, su hija. Sufrió mucho.


  Lilia captó la alusión, y, lejos de confundirse, se atrincheró en un gran aspaviento, que repercutió en los ademanes y en el acento.


  —¡Ah, sí! Esa desdichada aventura mía, no me hablen ustedes de ella. Soy una mala madre, como fui una mala esposa. ¡Oh, Dios, qué vida la mía!


  Julio insistió:


  —¿Podemos saludar a Leticia?


  La firmeza brusca y seca de Robles, intimidó a Lilia. Qué guapo y qué fuerte es. Recordó sin mucha precisión al mozo que estaba frente a ella: varias veces lo vio llegar a las reuniones que organizaba Alonso García. Muy guapo, de veras. ¿Cómo no me fijé en él? Al hacerse esta reflexión volvió a su ser.


  —Está en la escuela.


  Clavó su mirada en Julio y debe ser comunista, tuvo la intuición. Por eso, mientras acompañaba a sus visitantes a la puerta, dirigiéndose especialmente a él, profirió con encendida entonación:


  —A mí debieron matar, no a Alonso. Yo estoy más cerca de los comunistas que él. Tengo una oda a Lenin que algún día les leeré.


  En la calle Julio le dijo a Alma que esta mujer está loca. Alma, de mal humor declaró que es una bruja y le hizo prometer a Robles que no volvería verla, porque puede traer complicaciones; pero apenas lo hubo dicho, se percató de que había mentido, pues no temía a las complicaciones que pudiera provocar la madre de Leticia. Otro era su cuidado: Lilia seguía siendo una hembra incitante. Alma se sintió avergonzada, y, sin embargo:


  —Parece puta —se le escapó.


  Robles comprendió y, escondiendo la risa, declaró que no tengas pena: en este mismo momento la doy por muerta y enterrada. Al unísono soltaron una risa que Alma prolongó en un gentil cascabeleo. Robles, en cambio, suspendió la risa con gesto adusto y confesó que en síntesis, no hablamos con Leticia, a sabiendas de que era conveniente hablar con ella; pero, en seguida, sin transición, se encogió de hombros para concluir: Después de todo, no es tan importante.


  Cogidos de la mano, como colegiales, fueron al lugar en que él había dejado su automóvil.


  —¿Sabes? —propuso Alma con mimo—. Me gustaría caminar un rato.


  —Busquemos un jardín. Nos hará bien.


  * * *


  Alma le dijo que no vayas, no es necesario que vayas; pero Julio se obstinó, porque mi ausencia sería más sospechosa que mi presencia, y, sobre todo, debo ver cómo capitaliza las cosas el Partido: tratarán de explotar la muerte del viejito García.


  —Bueno, vamos —accedió ella de mala gana.


  Entonces Julio adujo que no conviene que vayas, puede haber peligro. Alma se estiró como un resorte que sueltan de pronto y sus ojos brillaron con un súbito fulgor.


  En el primer instante:


  —¿Por qué quieres que no vaya?


  Rectificó que no intentes ver en mí una escolar de novela rosa. Tampoco te creas mi ángel de la guarda. Soy una combatiente.


  Sorprendido, Julio insinuó, solamente insinuó, una agria sonrisa que derivó en un gesto entre burlón e indulgente. Como Alma, estaba excitado. Ni él ni ella sabían qué los excitaba.


  —Bueno, vamos.


  Fueron al cementerio, cada uno en su automóvil. Pasado un atrio semicircular desmantelado y frío, echaron a andar, juntos, hacia las tumbas. En torno al atrio había túmulos de mármol, de pórfido y de granito, coronados por esculturas que representaban arcángeles jactanciosos o vírgenes afligidas: un muestrario de vanidad póstuma y una exhibición de fetichismo entre pueril y ramplón. Más adelante, el camposanto trocábase en un jardín de lápidas sencillas y flores puestas en búcaros de piedra. Al final, ya muy lejos del atrio, estaban los sepulcros de los pobres, casi confundidos unos con otros, o precariamente señalados con cruces de madera o por tablas con epitafios de torpe caligrafía.


  En esta parte del panteón, un grupo de hombres y mujeres se arremolinaba junto a una fosa bordeada por un ataúd de color gris. En la primera fila del grupo, Lilia y Leticia, vestidas de negro y tocadas con mantillas negras también, resaltaban su actitud compungida. Lilia se llevaba a veces un pañuelo a los pómulos, como si enjugara una lágrima. A pesar del atuendo luctuoso, se había maquillado prolijamente.


  Cuando el féretro descendió a la huesa, un mocetón de alborotada cabellera subió a un montículo. En la atmósfera fina y transparente, su silueta palpitaba junto a la de un raquítico pirul. Elevando los brazos como si se dispusiera a aletear, vertió una pieza oratoria zafia de tan burda: intentaba hacer una apología elegiaca y ditirámbica a un tiempo, apoyándose en el monótono estribillo de amado compañero nuestro. Sin concierto ni exactitud, imbricaba ese estribillo con la frase el Partido Comunista, por mi conducto. Mientras él hablaba, los enterradores arrojaron a la fosa paletadas de tierra, que suscitaron una ondulante polvareda que estallaba toses y estornudos al tropezar con las pituitarias y enturbiaba la atmósfera poco antes limpia.


  En concluyendo el mocetón, los presentes lo siguieron, obedeciendo a los ademanes que él hizo, después de bajar de un brinco de su improvisada tribuna y cuando Julio izaba su voz:


  —El Centro de Estudios Sociales rinde homenaje al maestro Alonso García…


  Vio únicamente cogotes, espaldas y hombros que se alejaban. Lilia misma, después de envolver a Robles en una mirada, fue en pos del mocetón, con Leticia. Para que lo oyeran los que se iban:


  —No fue hombre de partido, pero su generosidad le aconsejó posturas revolucionarias…


  Se reunió con Alma, que esperaba a la sombra de un árbol.


  —Es inútil —comentó escuetamente.


  —Parece que sobrestimamos al pobre viejo: la policía no se tomó el trabajo de vigilar el sepelio.


  Fueron a la salida del cementerio. Subieron cada uno a su automóvil, amistosa la disposición.


  —No faltes a la noche.


  No faltó, pero llegó con retraso, cuando Julio, como absorto en una reflexión, había cruzado los brazos sobre el pecho, con la cabeza gacha. Ocurría en el arsenal chico, compuesto de una estancia amueblada con coquetería, para desorientar o los curiosos que fisgaran a través de los visillos, de una pequeña recámara llena hasta el techo de cajas de madera, de un baño y de una cocinita provista de enseres domésticos.


  En la estancia sesionaba el comando Flores Magón, inclusive Lino González y Susano Vargas, admitidos un poco atropelladamente, por la urgencia de cubrir las bajas sufridas. Las ausencias de César Guevara, Tirso Mendoza y Andrés Prado se sentían como oquedades en el grupo. Celedonio, en papel de cancerbero, cuidaba en la calle.


  —… Habría sido estúpido empeñarnos en seguir ese mismo camino —concluyó Julio, irguiéndose y viendo a los ojos a los más cercanos.


  Fue una referencia a lo ocurrido algunas horas antes. En una sucursal del Banco de la Patria, sita en los aledaños de la ciudad, irrumpió un grupo armado. Amenazando con metralletas y pistolas, inmovilizaron a los empleados e hicieron que los clientes se tumbaran en el piso, en decúbito ventral. El policía destacado en el lugar hizo un movimiento imprevisto y un balazo le horadó la frente. Cayó como fulminado. Una cajera intentó esconder el dinero y fue barrida por los proyectiles de una metralleta.


  Aparentemente ya no había obstáculos que allanar y se podía cosechar el contenido de las cajas; pero el ¡vámonos! proclamado por el jefe de los asaltantes, desvió la atención hacia una rápida y ordenada diáspora. Los tripulantes de una patrulla policiaca, que llegaron pocos segundos después, sólo encontraron asustados cuentahabientes y cobradores de cheques que se sacudían las ropas manchadas de polvo.


  —Tendremos que limitar las expropiaciones.


  Lo vieron con el ojo incrédulo y la nariz arremangada.


  —Tendremos que hacerlas con mucha preparación y grandes precauciones.


  —¿Quiere decir?… —inquirió Aniceto Rojas conativamente.


  —¿Entonces?… —se oyó a Arnulfo Valdés.


  Robles no pudo menos de dibujar un gesto de contrariedad, en tanto que sus manos parpadeaban pidiendo silencio.


  —Hemos convenido en cambiar de táctica, pero cambiar de táctica no es abandonar la lucha. Menos la abandonaremos ahora que hemos contraído nuevos compromisos, como aumentar las pensiones a los familiares de los caídos y discernirlas a los compañeros chilenos que buscaron refugio entre nosotros.


  Alma, sin demandar anuencia, dio suelta a impetuosas palabras.


  Encarándose a Robles:


  —¿Te acuerdas del licenciado Romero, tan solícito contribuyente? Pues ya lo destituyeron para darle su plaza a uno de esos gandules que no tienen más mérito que ser exiliados. ¿Cuántos catedráticos universitarios han sido despedidos de sus cátedras, para que las ocupen los chilenos? El gobierno está haciendo la demagogia del asilo solidario, o del asilo revolucionario: ¡lo mismo da! Ayudar a los asilados, es hacerle el juego al gobierno.


  La vehemente tirada provocó desconcierto, y este desconcierto, al no alcanzar forma, se redujo a un rumor semejante al bordoneo de una mosca.


  Mirando de soslayo a Alma dijo que ya lo discutiremos a su tiempo. Se dirigió a todos para pedir que aporten ideas que nos den métodos para conseguir recursos. Tropezó con un silencio general y entonces decidió que se levanta la sesión.


  A Baldomero:


  —No te vayas.


  A Eleuterio:


  —Tú, tampoco.


  A Alma:


  —Ni tú.


  Los cuatro solos, a Alma nada más:


  —No te culpo. Arrastras tus prejuicios pequeñoburgueses.


  No fue más explícito, sino que los compañeros Eleuterio y Baldomero adelantaron trabajo. El nombrado en segundo lugar, sacó del bolsillo de su chamarra un papel cuidadosamente doblado, lo desdobló con parsimonia y lo extendió sobre sus rodillas.


  —Éste es un croquis topográfico —explicó—. Un croquis: no es más que el trazo de las calles y la ubicación de la casa. Las equis rojas son los puntos que debemos cubrir.


  Alma y Eleuterio se inclinaron sobre el plano, siguiendo las indicaciones que hacía el dedo índice de Baldomero. Viéndolos concentrados y serios, Julio pensó que a la mejor es el plano de su muerte. Se sintió lamido por un súbito impulso de ternura y le habría gustado acariciar aquellas cabezas jóvenes, repletas de vida. Se reprimió duramente, mientras pensaba que me estoy ablandando, ¿qué me pasa?


  * * *


  Desayunaron en una cafetería de estilo gringo, limpia y decorada con paneles, biombos y alfombras de colores vivos. La inminencia del peligro, extrajo de ellos chanzas y carcajadas largas, hasta que Robles, sin ademanes, con voz reposada y rostro húmedo de ojos, recapituló:


  —… el chofer estaciona el Galaxie a la orilla de la calle y se baja a cerrar la puerta de la casa, mientras nuestro cliente ojea los periódicos en el asiento trasero. ¿Así es?


  —Así —corroboró Baldomero.


  Julio, a Alma, sonriéndole una sonrisa afectuosa:


  —Cuando el chofer cierre la puerta, le aconsejas que esté quieto y callado. Lo convences con tu pistola, por supuesto. Tu único problema va a ser la retirada: tendrás que obligarlo a que te acompañe a tu coche… Por cierto, ¿traes placas superpuestas?… Bueno, para entonces Baldomero habrá inspirado a nuestro cliente docilidad y cordura, también a punta de pistola, y yo quedaré en aptitud de echar a andar el Galaxie.


  Alma y Baldomero asintieron con vaivenes de cabeza, verticales y lentos.


  —¿Y nosotros? —preguntó Lino González, refiriéndose a él mismo y a Susano Vargas.


  —Ya están instruidos: como la manzana es triangular, se apostarán en las esquinas en que dominen todo el contorno. A la menor señal de peligro, o solamente de una presencia extraña, encienden un cigarro; pero si nada de eso sucede, corren al coche de Arnulfo en cuanto yo arranque el Galaxie.


  A Eleuterio:


  —Tú vas a la cabaña en este mismo momento, y si en hora y media no hemos llegado, te pones en acción. Lo que debas hacer queda a tu criterio.


  Los envolvió a todos en una despaciosa ojeada, y:


  —El éxito está en que cada uno haga lo suyo con toda precisión.


  Llegaron. Una breve espera y empezó la acción. Julio vio que el chofer, intimado por Alma, levantó los brazos. Entonces él fue al Galaxie, que jadeaba junto a la acera, abrió la portezuela y de un salto se puso al volante, mientras Baldomero subía al carruaje por otra portezuela y exigió:


  —¡Quieto!


  La palabra se confundió con la detonación de un disparo y Julio se dijo que Alma tuvo que descontar a ese pendejo. Accionó las palancas, oprimió los pedales y echó el automóvil hacia adelante. Baldomero:


  —Éste es un secuestro.


  Sorprendentemente, una voz casi irónica dijo que se nota. Hubo un silencio que, siendo mezquino, pareció prolongado. Baldomero se había desconcertado y por eso tartajeó, más que decir, que usted es el viceministro del Patrimonio Público.


  —El señor presidente me honró con esa designación.


  La flema con que estas palabras fueron pronunciadas, sacó de quicio a Baldomero.


  —Tendrá que pagar un buen rescate.


  Julio, desde su asiento, cercenó aquel conato de diálogo.


  —¡Basta! Véndalo y cállate.


  Baldomero, con destreza, sin soltar la pistola que empuñaba desde un principio, vendó a su prisionero, que no hizo intento de oponerse.


  El Galaxie rodaba por una calle suburbana y pronto se deslizó por una carretera. El trayecto se hartaba de paisaje: sementeras planchadas por el sol, una cordillera lejana, nubes como plumas. Julio echó el coche a campo traviesa y enfiló hacia un bosquecillo. Ahí, oculta entre los árboles, había una construcción rústica de modesta fábrica. Ante ella detuvo Robles el automóvil.


  —Llévalo —ordenó a Baldomero, que, cogiéndolo por un brazo, hizo apearse al secuestrado.


  La puerta de la cabaña se abrió como por ensalmo. Adentro estaba Eleuterio. Él y Baldomero empujaron al viceministro a una habitación sin ventanas, iluminada por la luz blanca de un tubo de gas neón y ventilada por troneras muy altas, próximas al techo. El mobiliario se reducía a un canapé tapizado de terciopelo color azafrán y una mesilla de madera corriente.


  —Ésta es su casa.


  Fue Baldomero. Eleuterio, en cambio, sobrio:


  —Es usted nuestro prisionero, señor Velázquez.


  —Le agradezco que me lo notifique. —Trazó una cortés reverencia, mientras sonreía desdeñosamente, vendado. Baldomero y Eleuterio lo dejaron solo. Echaron llave a la puerta.


  —¡Vaya un hijo de la chingada tan chistoso! —exclamó, amoscado, Eleuterio.


  —Vamos a ver si dentro de tres días conserva su buen humor.


  Robles vino a unirse a ellos. Se sentaron los tres en sendas sillas, callados. Fue Julio el que rompió el silencio.


  —Primer error —dijo con voz pesada, sin inflexiones—; ustedes se dejaron ver las caras. Cuando menos, tú, Baldomero. Si él es observador, puede dar los informes para un retrato hablado. La próxima vez todos usaremos disfraz, o nos embozaremos. De mí, poco ha de haber visto: pedazos de mi cara en el retrovisor.


  Calló, pensativo, antes de añadir que pero no salió mal.


  Afuera se oyó la respiración de un automóvil y un claxon derramó su desapacible algarabía. Eleuterio fue a abrir la puerta y entraron a la cabaña Arnulfo, Lino González y Susano Vargas. Venían pálidos.


  —Sólo falta Alma. No debe tardar.


  El sobresalto de Lino fue muy notorio. Pudo advertirse que en su gesto se columpiaba la angustia. Quedo, casi en secreto:


  —Cuando me subí al coche del compañero Arnulfo, oí un disparo. Al voltear vi a la compañera Bravo tirada en el suelo y al chofer con una pistola en la mano.


  Fue como un golpe en la nuca. Robles sintió que su cabeza subía en espiral. Volvió a sí rápidamente, pero con dolor.


  —¿Herida?


  —No lo sé. Ya Susano estaba en el coche y tuve que apurarme.


  Un escalofrío sacudió a Robles, al que la sorpresa impedía discurrir con lucidez. Se daba cuenta de que se esforzaba por dominarse y sólo conseguía un dominio precario.


  —¿Por qué no fue a ver qué sucedía? ¿Por qué no mató al chofer?


  —Usted… usted… —pudo aducir Lino entrecortadamente—. Usted nos dijo que no hiciéramos nada por propia iniciativa, que siguiéramos el plan al pie de la letra.


  Estas palabras hicieron reaccionar a Julio.


  —Es cierto.


  Lo dijo como desde muy lejos, con una voz que parecía prestada y no propia. Había hecho un gran esfuerzo, que su creciente palidez hacía más visible. Aun cuando su conciencia se negaba a admitir lo ocurrido, él se afligía y la aflicción trepaba por cada una de sus facciones. Fue una súplica, no una orden:


  —Enciende el radio, busca los noticieros.


  Eleuterio, afligido también, obedeció en silencio y captó el discurso gangoso de un locutor:


  —… la activista se llamó en vida Alma Bravo, conforme a su credencial de universitaria y su licencia para manejar, que llevaba en su bolsa de mano.


  Robles, con un acento apenas audible:


  —¿Murió?


  —Sí.


  Como si sólo eso esperara, se recuperó y tuvo fuerza para decirse, como solía hacerlo en los lances difíciles, que soy un jefe, no tengo derecho a la emoción. A pesar de eso, oyó con pesadumbre a Baldomero:


  —Si no hubiera muerto, ésta sería la hora en que la estarían torturando.


  Un suspiro, exhalado inconteniblemente, clausuró el coloquio.


  Julio, dueño de sí:


  —¿Cómo se porta nuestro hombre?


  Calló durante una pausa, y:


  —Baldomero: ve a vendarlo, si es que ya se quitó la venda, y le amarras las manos a la espalda. Quiero hablar con él.


  No fue difícil ejecutar la orden, porque Velázquez permitió que Baldomero hiciera lo dispuesto por Robles.


  Julio pidió a Velázquez el número del teléfono de su casa, y, le explicó, es para pedir el rescate.


  —¿Cuánto valgo? —pretendió todavía mostrar jovialidad el prisionero.


  —Cinco millones —sin titubear.


  —¿De dónde van a salir? Yo no soy rico, aunque tengo fama de serlo.


  —Usted no, pero su suegro ¿qué tal? Y no va a permitir que su hija quede viuda.


  Velázquez quiso sonreír, pero una mueca de desaliento derrumbó las comisuras de sus labios.


  * * *


  Un periódico del mediodía dijo, debajo de un gran encabezado a ocho columnas, que esta mañana, en audaz y rápida operación de comando, fue secuestrado el viceministro del Patrimonio Público, Álvaro Velázquez, por dos hombres y una mujer armados de pistolas.


  El secuestro se consumó frente a la residencia del alto funcionario, cuando éste estaba a punto de dirigirse a sus oficinas. Su chofer, Albino Abascal, fue amenazado y reducido a la impotencia por la mujer, cuyos dos compañeros subieron al automóvil en que ya estaba instalado el señor Velázquez, como acostumbra hacerlo todas las mañanas. Los asaltantes se llevaron al viceministro con rumbo desconocido, en su propio coche.


  El chofer Abascal, experto karateka y campeón en el tiro con armas de fuego, aprovechó un momento en que la mujer se distrajo viendo alejarse al automóvil, para abatirla de un certero balazo que le ocasionó una muerte instantánea.


  La occisa, una hermosa joven de veinte años, llevaba en su morral documentos que permitieron a la policía identificarla como la que en vida se llamó Alma Bravo, estudianta de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional. Cerca del lugar en que ella cayó, estaba un Volkswagen con placas superpuestas.


  Ya para cerrar esta edición, supimos que el eminente cardiólogo Enrique Bravo, padre de la muchacha muerta, hacía gestiones para que le fuera entregado el cadáver de su hija. Por lo que concierne al señor Velázquez, se ignora su paradero y los secuestradores no han dado señales de querer entablar negociaciones.


  —Iré a su entierro —declaró Robles.


  Eleuterio trató de disuadirlo, porque, mira, esto no es igual a lo del viejito García. Alma cayó en acción y no hay dudas acerca de su filiación revolucionaria.


  —Lo sé, pero voy a ir —reiteró Julio categóricamente, a lo que Rivera opuso una inútil resistencia:


  —Si ella viviera, diría que te portas como un pequeñoburgués encaprichado. Tu deber revolucionario es cuidarte, no exponerte sin necesidad.


  Robles inclinó la cabeza en actitud reflexiva. En lejanos días el amor suscitó en él la necesidad de ser admirado. Procurando admiración, resbaló sin darse cuenta de una militancia escolar mediocre y chillona, a una resuelta opugnación. Arrinconó la teoría que hasta entonces lo había sustentado, y, aunque enunciaba consignas y fórmulas consagradas, se entregó a la violencia. Supo entonces algo de sí que había ignorado: el gusto por el mando y el afán de dominación. Como suele ocurrir en estos casos, urdió sofismas que lo justificaran y con ellos sustituyó los anteriores fundamentos de su conducta. Fue, así, el hijo de Alma. O: Alma parió a un Julio Robles nuevo, que, sin darse cata de ello, se convirtió en un fanático, y, como fanático, tenía prosélitos y devotos que, empujándolo con su adhesión, le impedían evadirse del fanatismo. Pero si fue el hijo de Alma, fue también su padre: él la indujo a la militancia, exacerbando los sentimientos de la muchacha hasta trocar en cólera y amargura lo que había sido compasión, dolor ante el dolor de los miserables y oprimidos. Él, Julio, le suministró a Alma el adiestramiento para el ejercicio de la violencia e hizo de la compasiva hija del doctor Bravo una mujer exasperada, capaz de matar o correr riesgos de muerte.


  La noción de los procesos en que estuvieron inmersos él y Alma, palpitaba difusa en obscuras regiones del ser de Julio, sin conseguir expresión. A cambio de no conseguirla, provocaba un informe malestar que vanamente reclamaba salir a la luz y adquirir claridad. De ahí que se hubiese inhibido pasajeramente.


  —Ve a un teléfono público y habla con la familia de Velázquez. Anda: nada debe apartarnos de nuestros propósitos revolucionarios. Y no te preocupes: como compañero de aulas de Alma, es explicable que yo esté presente en el entierro… No olvides repetirles que si la policía tiene la menor injerencia en esto, Álvaro lo pagará con su vida. Y hazles indicaciones muy precisas. No deben tener pretexto para equivocarse.


  —Para mí, que deberíamos liquidar a este tipo, como una advertencia y como un castigo.


  —Anda, ve. Liquidándolo, obtendríamos solamente peligros y molestias. No somos vengadores, sino revolucionarios.


  Enterado por las esquelas fúnebres que publicaron los diarios, Julio esperó la hora del funeral para ir al camposanto, al mismo camposanto en que, acompañado de Alma, asistió a la inhumación de los despojos de Alonso García.


  La ceremonia luctuosa se efectuaba ante la cripta de la familia del doctor Bravo, en la zona contigua al atrio semicircular, junto a un monumento sepulcral que imitaba en pequeño una iglesia gótica. El cortejo, ralo más que copioso, estaba compuesto por mujeres enlutadas, con aire de aprendizas de plañideras, y por varones circunspectos, de atuendos y solemnidad que contrastaban con la indumentaria informal de algunos estudiantes. Presidía el duelo un sacerdote católico, al lado del doctor Bravo y de una gemebunda mujercita, la madre de Alma. Robles se acercó a ellos, ciando en los circunstantes.


  —Fui condiscípulo de Alma y le traigo un mensaje de condolencia de todos los compañeros. La queríamos mucho.


  Su voz, rebelándose contra la voluntad, sonó emocionada. El doctor Bravo extendió su mano para estrechar la del joven. Era el doctor un hombre machucho, alto, cenceño, que desde una estatura de cabellos entrecanos derramaba miradas lejanas y tristes, mientras el resto de la cara permanecía impasible.


  —Gracias —articuló lacónicamente.


  En el sitio en que se había colocado, Robles advirtió que, recatándose en los túmulos próximos, fisgaban unos individuos de catadura inconfundible. Los persiguió con los ojos, tratando así de moderar su pena; pero abandonó su persecución visual y fue a confundirse con los dolientes. Se esforzaba por no sufrir, por sobreponerse a la congoja, y no podía. Con un movimiento casi implorante miró a lo alto: sereno, indiferente, con sólo el raspón de una nube, el cielo, muy azul, flotaba como una bandera.


  Mientras el cura gangueaba una plegaria, Julio se escabulló. Marchaba por una callecita del cementerio y en un momento dado se percató de que era seguido: a pesar de la tierra floja, se escuchaban unos pasos entaconados.


  Una súbita curiosidad exigió que él se volviera. Lo hizo bruscamente, y, bruscamente también, encontró la imagen de Lilia, la viuda de Alonso García, que se detuvo en seco, con susto en el gesto.


  —¡Usted!…


  Lilia quiso fingir aplomo, pero sus palabras desleídas en balbuceo la delataron.


  —Leticia me dijo… Leticia los conoció a usted y a ella allá, en la casa…


  —Sí —pronunció simplemente Robles, sin dar entonación al monosílabo. Le molestaba la presencia de la mujer, pero no sabía de qué obscura fuente manaba la molestia: le chocaba un rostro maquillado cuidadosamente, un luto llevado con coquetería, y, sobre todo, una expresión facial que vanamente quería ser compungida, porque la sensualidad arrasaba a la compunción. ¡Puta!, pensó Julio, iracundo.


  Ella:


  —Fue usted tan humano cuando murió mi pobre Alonso, que sentí la necesidad de traerle un poco de consuelo ahora que…


  Dueña de sí, dejó que los puntos suspensivos colgaran en la imaginación.


  —El sepelio no ha terminado —apuntó él, con cierta pequeña hostilidad.


  Fingió Lilia no haberse percatado de esa hostilidad y, un tanto quejumbrosa, dijo que no, pero yo me sentía extraña entre esa gente y mi interés era manifestarle a usted mi gratitud acompañándolo en su dolor, como usted me acompañó en el mío.


  Fue tan insinuante el pequeño discurso, estuvo tan cargado de aparente ternura, que Robles, sin saber qué actitud tomar, por no quedar callado preguntó:


  —¿Trajo usted coche?


  —¡Ay, no! Leticia lo ha hecho suyo.


  —La llevaré a su casa, si usted quiere.


  En el trayecto, Lilia se condujo versátil, aunque incidió en el tema de su soledad: sin Alonso, dijo, se sentía perdida en la vida. Y Alonso no podría ser sustituido, porque un gran hombre no tiene equivalente. Robles procuraba no oír. De cuando en cuando alguna palabra caía en su atención; pero, como la chamarasca, ardía un momento para apagarse al punto. Ensimismado, manejando su automóvil con el instinto y el hábito, pensaba en Alma.


  Lilia, al despedirse, dijo que ésta sigue siendo su casa, como en vida de Alonso, y puede usted seguir haciendo sus asambleas, como entonces.


  ¡Puta!, ¡puta!, ¡puta!, pensó Robles mientras se alejaba, sin recapacitar en que por apostrofar a Lilia había olvidado a Alma.


  Fue al encuentro de Eleuterio y oyó de éste:


  —Mañana entregarán el dinero conforme a las instrucciones que les di. La policía no meterá las narices en el asunto. ¡Garantizado!


  Añadió que iré yo a recoger el paquete. Julio se le quedó viendo, perplejo, y, al fin, con embarazo:


  —Tal vez no convenga que vayas tú: podrían identificarte. Porque, como decía Guevara…


  Se detuvo, buscando un vocablo que no ofendiera a su interlocutor. Rivera lo sacó del apuro, riendo cínicamente:


  —Porque soy escorro. A mí también me lo dijo: ¡escorro!


  Rió estrepitosamente, como si lo dicho fuera motivo de hilaridad, antes de añadir:


  —Pero no soy escorro. Un charlatán, que quiso estafar a mi padre, diagnosticó: quilopodia.


  —El hecho es que podrías ser reconocido.


  —Sí.


  —Irá Baldomero.


  SEGUNDA PARTE


  Lilia se alejaba ondulante, casi serpentina entre la sarnosa claridad de la tarde nublada. Julio profirió mentalmente una invectiva, debajo de la cual, como la humedad debajo de la piedra, estaba el homenaje.


  No supo cómo se había dejado succionar por aquella seducción: después de resistir tercamente, encontró una vez en sus brazos la desnudez de Lilia. Intentó explicárselo, o siquiera atraer recuerdos relativos a su capitulación, y sólo obtuvo silencio, atonía. Entonces repitió su apostrofe. La palabra, líquida y sabrosa, jaló un recuerdo al margen del esfuerzo por recordar, el de una Lilia frenética, loca de hambre inguinal, que, apartando lengua y labios de la virilidad de Julio, rogaba con lasciva quejumbre: Dime que soy tu puta.


  Encima de aquella evocación se posó una taciturna exigencia con sabor de admonición: tengo qué hacer, ¡tengo qué hacer! Sonrió: trastabillaba al borde de la alegría. Se dirigió a su automóvil, que, cuando él oprimió el pedal acelerador, echó a andar como desde un propósito y se deslizó blandamente, con rapidez, hacia el arsenal chico.


  Ahí estaban Eleuterio, Arnulfo, Baldomero y un Aniceto Rojas largamente ausente por enfermedad. Estaban también Lino y Susano y el recién promovido Silvestre Luna, un estudiante cuyo alistamiento en el Comando fue estímulo y pareció promesa. Afuera, apoyado en el poste frontero a la puerta de la calle, vigilaba Celedonio, devuelto al Flores Magón gracias a un fortuito encuentro con Robles.


  Julio saludó, compañeros, al modo usual, dijo que mañana a la hora de entrar a clases: será fácil. Enumeró a Baldomero, Arnulfo, Lino y Susano. Añadió que a esa hora todos duermen en el barrio, menos los niños que van a la escuela. A la muchacha no le gusta que la lleven en el automóvil y prefiere ir a pie, sola. Se va a asustar tanto, que ni siquiera se le ocurrirá gritar. Arnulfo dijo que llevaremos el Mustang.


  —Tú te responsabilizas de todo. Es bueno que seamos varios comandos en uno.


  Después de eso, Julio dispuso que vamos a descansar. Mañana estaré aquí, junto al teléfono, por si algo imprevisto sucediera; pero nada va a suceder: bastan la experiencia y mis indicaciones para que todo salga bien. ¡Es lo más fácil del mundo! Se interrumpió a sí mismo y bueno, vámonos.


  Gotearon por intervalos. Pasaban junto a Celedonio, que fingía no conocerlos, ni ellos a él. Únicamente Arnulfo tosió antes de murmurar: Hasta mañana, hermano. Se dirigió a su casa con premura. Estaba inquieto y contento: por primera vez, le había encomendado Robles la dirección de un secuestro.


  Cuando la mañana siguiente acariciaba a las últimas sombras de la noche, Arnulfo fue, junto con Baldomero, por Lino y Susano, que esperaban en lugares convenidos. Baldomero estacionó el Mustang frente a la reja de un extenso jardín, que se alargaba hasta un palacete rodeado de setos floridos.


  —Ya viene.


  Una jovencita próxima a la adolescencia se aproximaba por una calle contigua. Era gentil y se veía despreocupada, llevaba libros y cuadernos en las manos.


  —Es una niña, ¡pobrecita! —moduló Lino.


  —¿Pobrecita? Piensa en los niños que van a la escuela con el estómago vacío, con los pies descalzos. A ésta le sobra todo.


  Él y Arnulfo se apearon. Arnulfo les dijo a Susano y Lino que no la dejen gritar. Susano dijo que ajá y Lino guardó silencio.


  La adolescente llegaba junto a ellos, confiada, feliz. Feliz de una atmósfera filtrada en luz limpia, feliz del paisaje suburbano, todo jardines y amenas construcciones. Arnulfo la dejó pasar, para arrojarse sobre ella y sujetarla por los brazos. La adolescente, un instante, volvió la cabeza y echó una mirada de sorpresa y espanto a su captor. En ese momento la mano de Baldomero se abatía sobre sus labios. Los libros y los cuadernos cayeron al suelo.


  Arnulfo y Baldomero levantaron en vilo a la muchacha y la arrojaron al interior del automóvil. La recibió Lino, que al punto tapó la boca, ahora jadeante, de la jovencita.


  —No tengas miedo: si te portas bien, no te pasará nada.


  Las últimas palabras fueron mordidas por la arrancada del Mustang, puesto en marcha por Baldomero.


  Robles, que había montado la guardia en el arsenal chico, dejó su puesto de espera con ánimo tranquilo, cierto de que todo había ocurrido conforme a las previsiones. Después de correr un largo trayecto, bajó del automóvil para ponerse en las manos de las torres, las explanadas y los céspedes de la Ciudad Universitaria. Se sentó en una roca volcánica sombreada por árboles de apretado follaje y de pronto se percató de que estaba en un sitio en el que a menudo se había citado con Alma. Le contrarió haberse percatado de eso, porque temió mancharse de nostalgia. Fue muy bello, pero ya pasó. Por eludir la amenaza sentimental, dióse a imaginar cómo habría ocurrido el secuestro.


  Fue fácil ensamblar los datos relativos al caso y componer con ellos las escenas correspondientes; pero detrás de la obviedad palpitaba una imprecisa resistencia. Julio comprendió.


  Al comprender, abandonó el lugar y fue hacia un prado peinado por una pérgola, bajo la cual se podía ver a unos mozos de los sarcásticamente llamados grillos, porque se atascaban en discusiones bizantinas en vez de concurrir a las lecciones en las aulas. Erizando de vulgaridades su aptitud para el discurso, llenaban las horas. Se creían polemistas sin par y se profesaban recíproca admiración. Despreciaban a Robles, al que tildaban de teórico romántico. Él se divertía oyéndolos, sin alcanzar a comprender sus discrepancias y sus coincidencias salpicadas de dogmas y de fórmulas. Los escuchó, sonriendo a veces y a veces participando con sorna en las controversias.


  Así vació el tiempo sus odres de ceniza sobre la mañana. Cuando Julio se persuadió de que ya tenía suficientes y suficientemente impresionados testigos, que darían fe de su presencia en la Ciudad Universitaria en caso necesario, dejó a los grillos enfrascados en sus debates.


  Compró el periódico del mediodía, cuyo encabezado principal escandalizaba tipográficamente, comunicando en gruesos caracteres el plagio de la hija menor del rico cervecero Díaz Mercado. El reportero consignaba los hechos empleando el estilo salpicado de gerundios característico del periodismo y daba cuenta de que los raptores habían fijado telefónicamente el monto del rescate.


  Un párrafo preocupó a Robles: «El jardinero de la casa frente a la cual estacionaron su automóvil los secuestradores, declaró que podría reconocerlos, si los viera».


  Adelantándose a la hora en que habían planeado reunirse, Julio se comunicó desde un teléfono público con Arnulfo, que, quitado de la pena, casi jovial, dijo que todo está bien, fue mucho más fácil de lo que yo pensaba.


  —Lee el periódico.


  —Ya lo leí.


  —¿Y?…


  —¡Cuentos!


  —Baldomero, ¿en dónde está?


  —Salió. Estará de regreso antes de una hora.


  Se dieron cita en un figón escondido en el recodo de un callejoncito aledaño a la Ciudad Universitaria, un ancho y mal ventilado salón decorado en híbrido estilo entre andaluz de zarzuela y poblano de calendario. Era un refugio de estudiantes.


  —¡No ha llegado! —saludó Arnulfo.


  Julio untó una mirada inquisitiva en su interlocutor, que en vano procuró sonreír, porque la angustia le ganaba la partida.


  Aunque el temor empezaba a pellizcarlo, Robles aconsejó que no lo tomes así, hay que esperar.


  —Es que…


  No concluyó con calma, sino que, de prisa, como un porrazo: Se llevó el Mustang.


  —Tal vez ya haya llegado. Llámalo.


  No fue necesario, porque en ese momento la emisión radiofónica, que difundía música de moda, quedó hendida para dar paso a la noticia de última hora de que la hija del industrial Díaz Mercado fue rescatada en una finca rústica cercana a esta capital. El hampón que la custodiaba murió a tiros al intentar oponer resistencia.


  —¡Susano!


  —Cállate.


  La radiodifusión añadió que se han hecho algunas aprehensiones, pero la policía guarda reserva para no entorpecer la averiguación. Julio soportó fríamente la mirada de consternación de Arnulfo.


  —Le dije que esperáramos a hablar contigo. No hizo caso.


  Robles, muy lenta, muy tranquilamente, articuló que lo que importa es no perder la cabeza. Piensa lo peor, pero no te alteres.


  Sembró una pausa para proseguir que hay que poner sobre aviso a todos. Tú, a Lino, a Celedonio, a Aniceto. Yo: a Eleuterio y Silvestre. Lo haremos con la máxima precaución. Ellos, que esperen y se cuiden. Mañana sabremos qué hacer. Desde luego, desayunaremos aquí tú y yo, antes de las ocho. Cuídate.


  * * *


  Mercedes, de catorce años, hija del rico industrial Arnoldo Díaz Mercado, fue secuestrada ayer en la mañana en el trayecto al exclusivo colegio Santa Rosa de Lima, ubicado a corta distancia de la residencia en que vive la familia Díaz Mercado.


  Los secuestradores estacionaron su automóvil, un Mustang de modelo antiguo, frente a una casa cercana, cuyo jardinero fue testigo del secuestro y pudo anotar el número de las placas del vehículo. Con este dato, la policía detectó el Mustang cuando circulaba por una zona suburbana, siguiéndolo cautelosamente la patrulla que lo descubrió, hasta una quinta semioculta por una arboleda, a pocos kilómetros de la ciudad.


  Temiendo que le tendieran una celada, la patrulla policiaca se alejó del lugar en espera de los refuerzos que había solicitado por radio.


  Al llegar los refuerzos, la casa fue cercada. Un agente llamó a la puerta, siendo recibido a balazos, por lo que tuvo que repeler la agresión, dando muerte al individuo que le disparaba.


  En el interior de la casa, en una habitación confortablemente amueblada, estaba ilesa, aunque asustada, Mercedes Díaz, quien declaró que se sentía muy feliz de haber sido rescatada. Dijo que sus raptores le dieron buen trato, sin dejarse ver el rostro en ninguna ocasión.


  Al filo del mediodía el Mustang regresó a la quinta. Su tripulante se rindió a discreción al ser intimado por los policías que quedaron custodiando la finca. Dijo llamarse Baldomero Valdés y ser miembro del comando Flores Magón, del que se ha dicho que ya fue desmantelado.


  No se descarta la hipótesis de que el sedicente Valdés sea un delincuente común, que pretende despistar a las autoridades y ganar simpatía popular, haciéndose pasar por guerrillero. Está siendo interrogado en el Campo de Marte, a donde fue conducido.


  —¡Qué montón de errores! —exclamó Julio después de haber leído la información.


  Arnulfo lo vio desde el azoro.


  —¡Estacionar el coche sin cerciorarse de que no habría quien lo viera!…


  Su acento era ronco y hueco ¡y no cuidar que no los siguieran!


  Silencio, y, colgado del silencio, ¿cómo fue Baldomero a meterse en la boca del lobo?


  Después:


  —¡Qué fracaso, Arnulfo, qué fracaso!


  Arnulfo no encontraba cómo paliar la culpa de su hermano. Se le ocurrió:


  —Deberíamos hacer autocrítica.


  —¡Pendejadas!


  Se percató de que se había disparado y frenó su cólera.


  —¿Autocrítica? Es hora de acción, no de palabras. A Baldomero deben haberlo torturado.


  —No dirá nada. ¡Nada! Lo conozco: ¡nada! Su acento casi rezumbaba llanto.


  —No sabes lo que es la tortura moderna. Sí, lo sabes.


  Dejó que su gesto flotara como una bandera.


  —El problema de Baldomero hay que verlo de frente. Se lo voy a encargar al abogado Macías, pero no te hagas ilusiones.


  Inclinó la cabeza, pensativo, y tras una pausa debemos seguir nuestra labor revolucionaria. Debo darle una comisión a Silvestre y tú vas a traerlo. Con mucha cautela, ¡mucha! Voy a decirte cómo, y si no te apartas de lo que te diga, si no te apartas ni un ápice, todo saldrá bien.


  Luna fue a la fonda cercana a la Ciudad Universitaria, remolcado por Arnulfo. Con ellos, Robles se sentó a una mesa contigua a la puerta de entrada. La juventud y el atuendo de los tres, se confundían con el atuendo y la juventud del resto de los parroquianos.


  Julio le dijo a Silvestre Luna que tienes quehacer y te vas a poner en campaña inmediatamente. Necesitamos tres casas, tres. Si las compras o las rentas, no importa: hay dinero. Lo que importa es que podamos disponer de ellas pronto. Manéjalo todo con nombres apócrifos. Endilgó una sonrisa breve y maliciosa en vamos a saber qué clase de pasante de Derecho eres.


  Dos días después, con un movimiento escueto, Robles señaló en la página de un periódico un encabezamiento a treinta cuadratines que decía hallan el cadáver de un hombre semienterrado en un lodazal. Arnulfo leyó ávidamente, con una avidez que parecía estar desprovista de raíces, que cuando jugaba, un niño vio semienterrado en el lodo «algo como un muñeco», pensó que se podía divertir con él y lo sacó con mucho esfuerzo, dándose cuenta de que se trataba de un cadáver.


  Jorge Moreno, de diez años de edad, llamó a la policía, la que transportó el cuerpo, ya en proceso de descomposición, al lugar en que se le practicaría la autopsia para determinar las causas de su muerte.


  Se manifestó que posiblemente el hombre, de treinta años o menos, falleció tras de ser atropellado por un automóvil que corría a gran velocidad, según se apreció en las lesiones que presenta y en las fracturas de los huesos. También se advirtieron equimosis y huellas de quemaduras en el cadáver.


  El menor que localizó el despojo declaró que en compañía de varios amigos estaba jugando futbol en un baldío cercano al Campo de Marte. «Me cansé y me puse a buscar pajaritos, que se quedan atorados en el lodo cuando bajan a buscar alimentos. De pronto vi algo como un muñeco. Me acerqué y vi que estaba salida una mano y empecé a jalarla. Estuve un buen rato jalando, hasta que me di cuenta de que era un hombre muerto. Me fui corriendo hasta donde mis amigos seguían jugando y les dije lo que había descubierto y luego fuimos con los policías».


  Arnulfo clavó una mirada intensa y bruta en Robles.


  —¿Tú crees? —preguntó al fin con acento trémulo.


  —Podría ser…


  Con firmeza:


  —Recuerda que lo llevaron al Campo de Marte.


  —Pero…


  —¡Es la lucha!


  —Iré a identificarlo.


  —¡No!


  Fue un ¡no! inapelable, sobre el cual cayeron otras palabras de tono convincente:


  —Es lo que esperan. Por eso dejaron que se filtrara la noticia. Y no vamos a caer en el garlito.


  —Tengo que rescatarlo, darle cristiana sepultura.


  —¿Cristiana sepultura? —profirió Julio.


  —Es un modo de hablar. Después de todo…


  Calló, indeciso.


  —Lo que no quiero es que lo tasajeen en el anfiteatro de la Escuela de Medicina, para estudiar en él anatomía.


  —No tiene remedio, Arnulfo.


  Se acercó a él y le dio un abrazo. Valdés le puso la frente en el hombro. Su cuerpo estaba sacudido por un estremecimiento.


  —Bueno —se resignó.


  Fueron, juntos, a una casa que había rentado Silvestre Luna. Ahí estaban los demás, en una habitación interior iluminada por un par de velas que emergían de las duelas del piso como dedos enhiestos con las uñas amarillas de sus llamas. Los rostros, alumbrados de abajo arriba, cobraban un aspecto fantasmal. Excepto Robles, todos estaban en cuclillas: Aniceto Rojas, Arnulfo Valdés, Eleuterio Rivera, Lino González y Silvestre Luna. Julio prefirió permanecer de pie: parecía un gigante cuyo tórax se diluía en lo alto para alcanzar una enorme y sombría cabeza que palpitaba dentro de una penumbra temblorosa.


  Luna, enredado en la sombra que sus labios proyectaban en sus mejillas, dijo, por provocar la alabanza, que no soy tan mal tinterillo: a pesar de la desconfianza de los propietarios de casas, conseguí la primera de las que necesitamos en menos de setenta y dos horas.


  —Lo que debe preocuparnos —sentenció Robles, desentendiéndose de la ufanía de Luna—, es que en una semana hemos perdido dos compañeros, ¡perdido irrevocablemente! —subrayó— y también una considerable cantidad de material revolucionario.


  Calló, antes de añadir que a los compañeros que cayeron no podremos sustituirlos, aunque vengan otros nuevos. En cuanto al material… Compañeros, disponemos de más recursos, porque los exiliados del Cono Sur ya no pesarán sobre nosotros: los más de ellos ya no necesitan de nuestros subsidios. Esto nos permitirá adquirir nuevo armamento para la guerrilla rural, que siempre está al borde del colapso. Hay que mantenerla viva, a pesar de lo poco o de lo nada que podemos esperar de ella.


  Esperó un momento, con los labios entreabiertos.


  —Nuestro único compromiso es la ayuda a los compañeros del MIR chileno; pero ellos volverán a la lucha antes de una semana.


  Esta vez cayó en la atmósfera un ademán impreciso, pero notorio.


  —No te preocupes, tomaré precauciones.


  * * *


  —¡Pinches polizontes, nunca podrán con nosotros! Yo, por mí —Luna dibujó una sonrisa finísima, como trazada con lápiz de puntilla muy aguda—, pienso a veces que les hacemos el juego, porque, con pretexto de reprimirnos, chingan más a la gente. Mira a cuántos han matado, a cuántos tienen detrás de las rejas, cuántos han desaparecido. Sí, de vez en cuando dan un zarpazo por disimular…


  —¡Hombre!


  Pero Luna, obstinado, aseveró que esas cosas ya no interesan a nadie: a nadie le interesa si son acciones revolucionarias o qué. Nos juzgan asaltantes y nada más.


  Robles alegó que, a la larga, creando un clima de temor e inseguridad, desquiciaremos la economía y haremos estallar la revolución; pero dudó de la eficacia de su dicho, porque en el fondo estaba persuadido de que Luna tenía razón: los periódicos, las transmisiones radiofónicas y los programas de televisión no atribuían al ejercicio guerrillero una atención especial, sino lo incluían en la delincuencia ordinaria.


  —¿Para esto dejamos el Partido?


  Intervino Eleuterio Rivera:


  —Es que nos hemos dedicado a la insignificancia adinerada. Después de Velázquez, solamente mugre.


  Robles apersogó aquella insinuación con un ¡eso! Él se explicó:


  —Debemos fijarnos en gente conspicua, gente que levante roncha.


  Callaron todos. Él, a un lado de la intención:


  —¡Con uno que matemos!…


  No por producir un efecto, sino porque las partes de su pensamiento estaban dispersas, hizo una pausa antes de articular que provocaríamos un torbellino y hasta verdadero pánico. Expulsó un suspiro, sinuoso como una lombriz. Y: dejen que madure esa idea, voy a pensar un plan.


  Llevó un plan a la siguiente reunión.


  —¿Ustedes conocen a Evaristo Ortiz?


  No y otro no y otro más. Sólo Silvestre dijo que es el cencerro de la Asociación Nacional de Industriales, la famosa ANI.


  —¿Han oído ustedes algo acerca de la ANI?


  Sí todos, menos el compañero portero del nuevo cuartel: Celedonio.


  —Pues Evaristo Ortiz sí es caca grande. Se puede decir que es de los más ricos y el más respetado de ellos.


  Hubo ademanes y gestos de varia significación.


  —¡A él! Levantaríamos alaridos de un millón de decibeles.


  —¿Qué quiere decir decibeles? —inquirió Celedonio.


  —¡Haríamos un escándalo padre!


  —¡Ah!


  Robles decidió que le tumbaremos un buen rescate, pero lo principal será el alboroto. Por eso vamos a participar todos poniéndole muchas ganas. Estudiaremos los movimientos de Ortiz minuto a minuto, para dar un golpe sin tacha. Será lo más importante que hasta ahora hayamos hecho y adquiriremos una base económica que nos permita preparar acciones de más envergadura; pero, sobre todo, le pondremos los pelos de punta a la burguesía.


  Miró a los ojos de sus oyentes, uno por uno, con parsimonia e intensidad.


  —¡Nada nos detendrá!


  Dio incremento, hasta el énfasis, al vigor de la voz:


  —Sabrán en carne viva que el Flores Magón no está muerto.


  Todavía:


  —Les demostraremos que somos mejores que ellos.


  Se miraron unos a otros, con emoción. Dentro de esa emoción cayó, como la piedra en el agua, una orden:


  —Empezaremos ahora mismo.


  Repartió tareas. Arnulfo Valdés (Cuidado con hacer pendejadas, ¡cuestan mucho!) y Aniceto Rojas serían los primeros en vigilar a Ortiz. Eleuterio Rivera y Lino González irían después. A Silvestre Luna le correspondió la sobrevigilancia. Lo haremos durante una semana: cada día con distinto automóvil.


  Nada inesperado ocurrió. Antes de las diez de la mañana llegaban a la residencia del magnate cuatro pistoleros de inequívoca catadura: trajes de colores apastelados, zapatos muy lustrosos, tufo a tricóferos y lociones y plebeya circunspección que pretendía ser elegancia. Uno de ellos quedaba en la casa, mientras los tres restantes subían con Evaristo Ortiz en el automóvil escogido para el día.


  —Por lo general usa el Mercedes o el Lincoln de cristales oscuros. Los demás son para la familia y los criados.


  Todos los días la misma ruta, las mismas calles. En media hora llegaban a las oficinas de la siderúrgica, enquistadas en un edificio de veinte pisos. El guardaespaldas que se había sentado junto al chofer, deslizaba la mirada escrutadora en el sombreado sótano, y quedaba ahí, viendo cómo sus dos compañeros escoltaban a Evaristo Ortiz al ascensor.


  —El chofer ha salido sin él sólo en dos ocasiones, pero regresó pronto, como un apéndice, o un colgajo.


  A las tres de la tarde, discretamente escoltado por los guardaespaldas, Evaristo Ortiz entraba al ascensor para subir al restaurante del Club de Industriales, establecido en el ático del edificio. Prolongaba la sobremesa hasta las cinco y volvía a su despacho. A las ocho, a las ocho y media, invariablemente escoltado por sus pistoleros, a casa. Así un día. Otro día. ¡Siempre!


  —Es peor que estar preso —comentó Silvestre.


  Julio decidió:


  —El jueves.


  Desplegó un plano de la ciudad, sobre el que atornillaron sus ojos los demás. Él señaló con el dedo índice la intersección de dos líneas que representaban sendas vías urbanas.


  —Aquí interceptaremos su coche. No obstante que es un lugar céntrico, es tranquilo y carece de vigilancia. Esta cabecita es muy estrecha y el chofer no podrá maniobrar, si le ponemos un obstáculo oportunamente: la camioneta que hemos jubilado, por ejemplo. Uno de nosotros la colocará estratégicamente.


  —El jueves —repitió.


  Pero no hubo jueves. El miércoles, fracturando la rutina, Evaristo Ortiz, con su consabida escolta, abandonó a temprana hora su casa y se hizo conducir al puerto aéreo. Al mediodía se supo por los periódicos que el conocido hombre de negocios Evaristo Ortiz salió esta mañana con destino a Atlanta, en donde tomará parte en una asamblea internacional de industriales.


  —Por muy lejos que vayas, regresarás. Te esperamos.


  Eleuterio Rivera no lo tomó tan deportivamente:


  —Bien que supo guardárselo.


  —El miedo no anda en burros —rió Silvestre Luna con risa sorpresiva.


  A Rivera nada más:


  —Tal vez no fue miedo, sino necesidad de despistar a los caballeros de industria de los que es caudillo.


  Rieron, y entonces Julio, oprimiéndose la frente con los dedos de una mano, preguntó a Luna que ¿qué me dices si mientras tanto le bajamos algunos millones al distinguido maestro del que me has hablado?


  El interpelado, serio, inclusive un poco solemne, repuso que ya era tiempo de que pensáramos en eso, y, sin que se lo pidieran, explicó que se trata de Ángel Olvera, el embajador que amontonó millones cuando fue ministro de Ingresos. Cambió el gesto adusto por uno afable y después, riendo una malicia: Yo respeto los tiernos sentimientos de la burguesía; pero hay cosas que me desconciertan, como, por ejemplo, el automóvil del señor catedrático y embajador, con el que nos salpica a pesar de ser tan marxista. Porque, eso sí, se proclama comunista hasta la náusea. Por eso yo me pregunto: ¿es delito arrancarle unas plumas para los gastos de la revolución?


  Nadie celebró aquel imprevisto humorismo. Luna, sin arredrarse, añadió que él asegura que es proletario. ¿Por qué no ayudarlo a que efectivamente lo sea?


  —¡Chistoso! —comentó Robles, con acento agridulce.


  Eleuterio Rivera, indeciso, despellejó una sonrisa.


  * * *


  —No te vayas.


  Untaba su piel desnuda en la desnuda piel de Julio. Suplicaba y exigía a la par, con lasciva quejumbre.


  —Tengo qué hacer, ¡es importante!


  —¿Más importante que yo?


  La pregunta lo aventó contra la inseguridad: dudó un instante. Lilia supo aprovechar el menudo lapso y enhebró en él que Leticia fue a pasar unos días en la casa de campo de mi hermana y la criada está en su pueblo. ¡Estamos solos y podemos dedicarnos a coger como leones!


  —Tengo que irme.


  Pero permaneció en la cama, dando ocasión para que los labios de Lilia llovieran sobre el velludo pecho, para que la lengua de ella penetrara como un húmedo dardo en la boca de él, antes de caer sobre la virilidad erecta.


  —No te vayas. No te vayas, ¡por favor!


  Puso sus nalgas en las manos de Julio: el curvo contacto borroneó la voluntad. Lilia lo supo al margen de la conciencia y apeló a un estímulo de probada eficacia:


  —Dime que soy tu puta. ¡Muérdeme!


  —Tengo que irme —mecánicamente, enflaquecida ya la decisión.


  Concibió vagamente la idea de estar atado. ¿Por qué? Sin alcanzar a discernirlo, cayó como una atarraya sobre la desnudez de Lilia, envolviéndola toda entera. Antes de entrar en ella, un negro relámpago: deben haberse ido.


  No se habían ido. Eleuterio Rivera enunció la hipótesis de que algo le sucedió, porque él nunca falla.


  —Faltan ocho minutos y Luna dijo que ese pájaro (Olvera, ¿no?) acostumbra concluir su clase a las diez en punto. No antes, ni después.


  Arnulfo, sentado en el asiento posterior, junto a Aniceto Rojas, carraspeó al notar que Eleuterio ponía en marcha el automóvil.


  —Acuérdense: Silvestre señalará a Olvera cambiando de mano sus libros al pasar junto a él. Además, sabemos cómo es: chaparro, flaco, con anteojos de arillo metálico… y lo acompaña siempre su chofer.


  Repitió las instrucciones de Robles.


  —Si Luna no da la señal, suspenderemos todo.


  —Pero ¿vamos a hacerlo? —articuló Lino González medrosamente.


  —¡Por supuesto!


  Más instrucciones:


  —Nos esconderemos en los arbustos que están a los lados de la escalera. Con su sombra y la obscuridad de la noche, nadie nos verá.


  —¿Tú también?


  —¡Claro!


  —El compañero Robles te ha dicho mil veces que eres fácil de identificar…


  Aniceto no terminó, pero Eleuterio había comprendido. La vergüenza y la cólera le agarraron la garganta.


  —Puedo hacerlo tan bien, o mejor que como lo haría otro.


  No pudo evitar un tono amargo y rencoroso. La alusión de Aniceto le había llegado hasta la médula, y, de una sola vez, se amotinaron en el subsuelo de su memoria, sin tomar forma, las humillaciones, las burlas y el desprecio largamente sufridos.


  —¡Y yo dirigiré!


  Se sintió feliz de haberlo dicho, de haber podido decirlo. Feliz como nunca lo había sido. Y la idea de que iba a realizar una gran proeza atravesó su mente de largo a largo.


  —Y si… —murmuró Arnulfo Valdés, y calló al punto. Lino González guardó silencio. Aniceto Rojas, también.


  Habían llegado al ámbito universitario. Eleuterio dirigió el coche hacia el estacionamiento de la Facultad de Economía, en donde no había más que sombras y dos automóviles estacionados. Uno de ellos grande, lujoso.


  —Es el de Olvera —murmuró Eleuterio, como si hablara consigo mismo.


  En aquel momento el miedo tocó su piel, como un frío. Sin embargo, la noción de que llegaría hasta el final, fue más fuerte que el miedo.


  Colocó el automóvil apuntando a la salida del estacionamiento, sin apagar el motor. Se apeó, seguido por los otros tres: fueron como coágulos de sombra entre la sombra fluida de la noche, que chupaba los contornos. Se emboscaron en uno de los macizos de azaleas plantados a ambos lados de la escalera.


  Por el pasillo que desembocaba a la terraza antepuesta al estacionamiento, adelantaba un grupo de siluetas. Eleuterio reconoció entre ellas la de Silvestre Luna, que caminaba a la zaga de un hombrecillo enteco, frágil, vestido como un petimetre: Olvera. A su lado oscilaba, movido por pesados pasos, un jayán, cuya alborotada cabellera parecía un resplandor. Era el chofer.


  Al llegar el grupo a la terraza, Luna se puso al lado del hombrecillo e hizo la señal convenida: cambió a la siniestra mano los libros que llevaba en la diestra.


  Eleuterio, Arnulfo, Aniceto y Lino esperaron a que Olvera y su acompañante llegaran a la escalera, y se volcaron sobre ellos. Arnulfo dio un empellón al jayán que acompañaba al catedrático y empujó a éste hacia Aniceto y Lino, que, tomándolo por los brazos, lo llevaron en volandas al automóvil en que habían llegado. Pocos segundos necesitaron para hacerlo.


  Desprevenido, el acompañante y custodio de Olvera dio un traspiés. Al recobrar el equilibrio tuvo un confuso atisbo de lo que pasaba y, por instinto más que por designio, desenfundó su pistola y la disparó contra unos bultos que se alejaban, incrustándose en la tiniebla cercana. Eleuterio, con un grotesco salto, volvió al refugio de las azaleas. Ahí echó mano al arma que llevaba al cinto y se disponía a hacer fuego, cuando le llegó la voz perentoria de Silvestre Luna:


  —¡Corre!


  Abandonó el áspero ramaje en que se había guarecido e intentó emprender la carrera; pero sus piernas no coincidieron con la intención y cayó de bruces, enredado en ellas. Ahí, yacente, empuñada la pistola, vio que, subrayando la lobreguez con más lobreguez, una figura humana se acercaba a él. Después, dentro del mismo lapso, un fogonazo y una cascada de sombras.


  Silvestre Luna tenía metida en la mente la lección que Julio Robles dio a todos: en las situaciones críticas, cada quien debía procurar su salvación, desentendiéndose de los demás. Ágil, ligero, con unos cuantos saltos fue a unirse a Arnulfo, Aniceto y Lino, que habían abordado su automóvil, después de haber arrojado en él a Olvera.


  —¡Vámonos!


  —No: Eleuterio…


  —¡Vámonos!


  Empujó a Arnulfo y se puso al volante.


  —¿Y Eleuterio?


  —¡Vámonos!


  Se alejó de la Ciudad Universitaria por calles poco transitadas. No cejaba: habría sido sentimentalismo estúpido. O: estaba muerto, ¡muerto!


  Arnulfo y Aniceto volvían a la carga con no te cercioraste, nada más lo supones. También: ¿Cómo lo sabes?


  —¡Muerto! El chofer le disparó a quemarropa.


  —¡No!


  Era un coloquio mechado de disputa.


  De pronto Olvera exhaló un gemido. Apoyaba la cabeza en los muslos de Lino y, derrumbado en el piso del automóvil, se había quejado quedamente, sin que le hicieran caso.


  —¡Dios santo!


  Lino:


  —¿Qué le pasa, amigo?


  Sin explicárselo, la adolorida queja del catedrático engendró en él un obscuro solaz.


  —… me estoy… me estoy muriendo…


  —¡No diga pendejadas!


  Y, con golosa cólera:


  —¡Pinche burgués!


  Olvera calló. Respiraba como si sollozara. Al pasar por un paraje en que la luz artificial iluminaba el interior del automóvil, elevó una mano, una mano cuyos dedos chorreaban sangre. Otra vez:


  —Me estoy muriendo.


  Lino, a Aniceto, que con él compartía el asiento trasero:


  —¿Viste?


  —Sí, sangre —con indiferencia.


  Entonces Lino, a Arnulfo:


  —Este chango viene herido.


  —¿Herido? Nosotros no disparamos un solo tiro.


  —Debe haber sido su propio guardaespaldas.


  Silvestre, que escuchaba, detuvo el automóvil en un sitio apropiado, por solitario. No hizo preguntas: le bastó ver el charco de sangre que se había estancado debajo de Olvera.


  —¡Carajo!


  Arnulfo declaró que no podemos seguir el plan: moriría en el camino.


  —Hablaremos por teléfono a Julio.


  —Nunca nos ha dado el número de su teléfono. Nos advirtió que él sería el que se comunicaría con nosotros.


  —Vamos a su casa.


  —Nadie sabe en dónde vive.


  Tenso, angustiado, enmudeció Silvestre Luna. Quería pensar, encontrar una salida, y no podía. Arnulfo pudo:


  —Mi casa está cerca. Vamos a llevarlo y ahí pensaremos qué hacer.


  Indicó a Silvestre qué itinerario debería seguir.


  * * *


  La excitación sacó de la boca de Lino soeces intimaciones: exigía a Olvera que caminara. El catedrático no pudo y, al intentarlo, se derrumbó.


  —¡Pinche burgués! —rezongó tres veces consecutivas Lino.


  Como si la incidencia en la invectiva fuera una fuente de inspiración, se le ocurrió tomar en brazos a Olvera, tal a un niño lactante. La ocurrencia movió un buen humor ácido:


  —Lo bueno, que es usted una mierdita: ni trabajo da cargarlo.


  Riendo, siguió a Arnulfo. Éste, después de comprobar que Silvestre había colocado adecuadamente el automóvil en el patio, se dirigió a una puerta de cristales y la abrió a una habitación miserablemente amueblada. Unas sillas y una mesa de madera corriente ocupaban el centro de la habitación. Al fondo, un remedo de cama se veía como una informe bestia echada o como un animal fabuloso. La exigüidad de vatios de la bombilla eléctrica que encendió Arnulfo, hacía más sórdido el lugar.


  —Era la de Baldomero —musitó. A nadie. O tal vez a sí mismo. A Lino:


  —Acuesta ahí al viejo.


  Lino, sin miramientos, dejó caer el cuerpo desmayado de Olvera en la yacija.


  —¡Ya me ensució este cabrón! —gritó, al ver sus ropas manchadas de sangre.


  —¡Por pendejo! —comentó Aniceto desapaciblemente.


  El miedo y la cólera, que, mezclándose, les daban inseguridad, los incitaban a buscar un asidero. Pretendían neutralizar su desasosiego profiriendo palabras cuya explosividad les procuraba alivio.


  Arnulfo:


  —Necesitamos un médico.


  —¿Y dónde carajos vamos a conseguirlo?


  —¿Y?…


  El repiqueteo del teléfono mutiló la pregunta. Arnulfo, a saltos, se dirigió a un cuarto contiguo, tan ausente de luz que parecía un agujero negro. Regresó con una sonrisa colgada de las aletas de la nariz.


  —Ya viene Julio.


  Silvestre, Aniceto y Lino se relajaron. La tensión se amodorró en sus rostros. Sin embargo:


  —¿Qué le pasó?


  —¿Por qué no estuvo con nosotros en la Ciudad Universitaria?


  —No sé. Lo importante es que va a venir. Él nos sacará del atolladero.


  —Veamos si podemos curarlo.


  Luna se opuso y dijo que es mejor que no lo toquemos hasta que llegue el compañero Robles.


  Sin percatarse de que lo hacían, dispusieron sillas, bancos y un taburete, de modo que Olvera quedara afuera del campo visual. En la amarillenta penumbra hablaron en voz baja, encharcando de espacios silenciosos la plática, cuyo tema fue la muerte de Eleuterio Rivera. Silvestre Luna, tozudamente, insistía en dar por cierto el óbito. Arnulfo Valdés, en cambio, sin saber por qué, hablaba de esperanza.


  —Tal vez sólo esté herido.


  —¡Peor, lo torturarán!


  Lino, antes de toda reflexión, con inocente vehemencia:


  —¡No lo quiera Dios!


  Durante unos segundos se miraron unos a otros, atónitos, hasta que Luna, sonriendo levemente:


  —¡Ni remedio! Son nuestras raíces cristianas.


  Julio, no sin esfuerzo, había logrado reducir el sentimiento de culpa que lo mordía. Tengo que ocultarles la verdad, o me despreciarán. En seguida: un jefe que miente a sus subordinados, ha dejado de ser jefe. Perplejo, detuvo el flujo de su pensamiento; estaba cogido en las tenazas de un dilema. Imprimió rapidez a su automóvil, y, como si la velocidad fuera un bálsamo: Haré que la mentira sea verdad, porque ante todo está mi deber de revolucionario, y una falta no me releva de mi deber.


  Rehusando sentarse en la silla que Arnulfo le brindó, puso una mano en el respaldo del mueble y elevó la otra mientras pronunciaba que salud, compañeros, y, en seguida, encaballándola en el saludo, formuló una pregunta:


  —¿Cómo sucedió?


  Lino y Aniceto, como si temieran retrasarse el uno respecto del otro, declararon con no procurada simultaneidad, que no fuimos nosotros, fue su pistolero. La atropellada contestación desató otra pregunta:


  —¿Y Eleuterio?


  Al pronto le respondió un silencio duro como una pared, en cuya superficie Silvestre trazó una sola palabra:


  —Murió.


  Aunque proferida en voz baja y con suavidad, la forma verbal levantó un estruendo formidable en el interior de Robles. Un río de recuerdos corrió con tal celeridad en su memoria, que no consiguió imágenes y dio la impresión del vacío. Un vértigo. En ese vértigo estaba Eleuterio y estaba también César Guevara. Habían sido los primeros en desertar del Partido, porque eso es burocracia. Guevara había dicho que caímos en un pantano y cada vez nos hundimos más. Eleuterio opinaba que acabaremos pudriéndonos. Lo dijeron en una cafetería en cuya atmósfera flotaba el humo de los cigarros y el humo de las conversaciones de gárrulos parroquianos flotaba también.


  —Estamos haciendo fracción.


  —¿Y qué? —exclamó Eleuterio impetuosamente.


  Fue una tosca y firme decisión:


  —¡Al carajo el Partido!


  No hubo coyuntura para extender la evocación, porque la voz de Arnulfo fue decisiva:


  —Tal vez no esté muerto.


  —Entonces, ¿no es seguro?


  Arnulfo ratificó que no; pero Silvestre repitió que muerto, estoy seguro.


  El lapso transcurrido puso equilibrio en la conciencia de Julio.


  —No tenemos elementos para saber cuál es la verdad. A su tiempo lo sabremos; pero por ahora el problema es éste.


  Fue al camastro. Sus manos revolotearon en torno al cuerpo de Olvera. Se posaron en él dos, tres veces.


  Quedó inmóvil, un poco inclinado hacia adelante, como si le pesaran los hombros. En la semiobscuridad su cabeza parecía un cráneo mondo y pálido, de gran frente abombada, de sombrías cuencas oculares en cuyo fondo brillaban unos fulgores como luciérnagas. De esa calavera escurrió una especie de mugido y luego ¡otro error! Supo que era la expresión de su sentimiento de culpa.


  —Estamos repletos de errores —muy quedo.


  Silvestre Luna no absorbió el reproche.


  —De nosotros, nadie disparó. Fue su propio chofer.


  Se meció en una pausa y, silabeando:


  —Me consta.


  Robles avanzó hacia ellos. A medida que se acercaba al cono de luz proyectado por la bombilla eléctrica, su expresión cobraba serenidad.


  —No importa quién fue. Tenemos problema y vamos a resolverlo.


  Apretó los labios. Era el responsable, a él le incumbía la resolución.


  —A esta hora, todas las carreteras están vigiladas. Sería una locura intentar salir de la ciudad.


  Unos segundos de silencio parecieron imbuirle calma.


  —Lo dejaremos en una calle solitaria y llamaremos a un periódico, para informarle que ahí está.


  En friso, asintieron con el movimiento pendular de sus cabezas.


  —Tú, Silvestre, ¿puedes hacerlo?


  Le sorprendió haber formulado una pregunta, en vez de una orden. Luna se esquivó arguyendo que me falta práctica y puedo cometer nuevos errores. Arnulfo estaba impaciente por demostrar que su militancia no era únicamente resignación. Se ofreció voluntariamente.


  Julio lo miró unos segundos, antes de decir bueno y poner intensidad en la mirada, como una tácita advertencia. Entonces Arnulfo se volvió a Lino, que, con una jerga húmeda, pretendía limpiar de sangre sus ropas.


  —Tú me vas a ayudar. Te daré ropa limpia.


  Julio, antes de marcharse en compañía de Aniceto y Silvestre:


  —No fui a la Ciudad Universitaria, porque se descargó la batería del coche: quedé varado y sin medios para darles aviso.


  No hay que dejar cabos sueltos, y sonrió a la eficacia de su imaginación, que, poca y flaca, fue suficiente para salir del paso sin necesidad de torturarse en la búsqueda de una escapatoria.


  * * *


  Arnulfo, ufano, dijo que todo salió al centavo. No hubo pedo.


  —¿Qué sabes de Eleuterio?


  —Nada.


  La voz crujió en el audífono, parecía un poco de hojas secas mordisqueadas por el viento, en contraste con la ufanía de antes. Robles oyó esa angustia y escondió la suya para aconsejar que ten calma y duerme. Duerme, necesitamos descansar. Pero él mismo no podía conciliar el sueño: estrujado por la inquietud, esperó el monitor de la media noche. La locutora fue sobria hasta dar en lacónica. Un grupo de jóvenes, probablemente activistas, secuestró hace dos horas al profesor Ángel Olvera, cuando salía de impartir su cátedra en la Facultad de Economía. Uno de los secuestradores, el estudiante Eleuterio Rivera, fue muerto a balazos en el lugar de los hechos, por el chofer del profesor Olvera, quedando su cuerpo exánime en el estacionamiento de la Facultad. Se espera que de un momento a otro los secuestradores establezcan contacto con los familiares del profesor secuestrado.


  La locutora, inexpresiva, profesional, dio la información pronunciando con seca claridad cada vocablo. Se disponía a transmitir otra noticia, pero una mano le tendió un pliego de papel.


  —¡Última hora! La policía encontró el cadáver del profesor Olvera en una callejuela suburbana.


  En seguida, sin tomar respiro:


  —El señor ministro de Relaciones Exteriores…


  Julio apagó el televisor y empezó a azotarse. Después de reconvenirse amargamente, confesándose que había incurrido en falta por no asistir a la cita de la Ciudad Universitaria, se desvió al recuerdo, como si, por una tramposa cerebración, sin saberlo, buscara evadirse. Fue hacia los días de la infancia y, con ello, a la irracionalidad. Aunque difusamente y detrás de sí mismo, se percató de lo que le ocurría. Cedió a la ira: ¡Bestia! La palabra sacudió la idea de que estaba sujeto a una latebrosa atadura: ni precisión, ni claridad, sino un torbellino mental, y, en él, la proclividad a la justificación. Lilia me retuvo, Lilia impidió que yo cumpliera. Como consecuencia, tuve que mentir. Todo se aclaró. Al aclararse, reclamó límites definidos: por culpa de Lilia, murió Eleuterio Rivera. Por su culpa, también, fracasó el secuestro de Olvera. Ella es el origen y la causa.


  Se lo repitió, como no queriendo dejar espacio a otra idea, del mismo modo que aquel que no tiene una certeza insiste tratando de convencerse. Y de pronto se deslizó hacia un plano distinto: para que Lilia no volviera a ser origen y causa de males había que eliminar su influencia. No volveré a verla, fue la primera intención; pero junto a la intención se instaló la desconfianza: Robles se preguntó si tendría fuerza para abolir la relación erótica. ¿Podré? Preguntárselo ya era un indicio de indecisión. En la indecisión se coló mañosamente un decir de Vasconcelos: jalan más dos tetas que dos carretas. Sería inútil tratar de desatar el nudo que enlazó la carne. Para abolir la influencia de Lilia, había que cegar su fuente: ¡Lilia! Una involuntaria asociación llamó a la imagen de Rutilo, el peruano, ajusticiado una noche en el ara de la lealtad revolucionaria. ¡Con qué sencillez, con qué sangre fría lo había eliminado! No es lo mismo, pero tendrá que ser lo mismo: no soy menos revolucionario ahora que entonces. Se dio cuenta de que estaba pensando en matar a Lilia, y una tónica bienandanza se extendió sobre él mientras iba al teléfono. Fue como un bálsamo que fuera también un revulsivo.


  —Quiero verte. Necesito verte. No: mañana regresa tu hija. Sí, sí. Tengo ganas. Sí, otra vez. Deja entornada la puerta. Descuida: seré precavido.


  Estaba resuelto a hacerlo y ni siquiera sabía cómo iba a hacerlo. Poco a poco le brotó un plan y lo repasó con minuciosidad y escrúpulo. Ningún detalle omitió, ninguno dejó suelto. Al final se le ocurrió que es una pobre mujer, una hembra sin más que sexo. ¿Pobre?, con sarcasmo.


  La puerta giró sobre sus goznes, silenciosa. Julio avanzó por el obscuro vestíbulo hasta enredarse en los brazos y el perfume de Lilia. Trasponiendo la escalera de pétreos peldaños, penetraron en la alcoba iluminada por la luz de una veladora con pantalla de color frambuesa.


  Julio fue a sentarse en el taburete del tocador, mientras Lilia, con una rotación de hombros, hizo que su bata de crepé resbalara a la alfombra. Quedó en pijama, un poco altiva, segura de sí misma.


  —Desnúdate.


  Lilia, gracioso el movimiento, se deshizo de las chinelas de peluche, arrojándolas a distancia. Después se despojó del pantalón. Los reflejos de la lámpara resbalaron en las nalgas de fina convexidad, en los muslos de macizo contorno, en las pantorrillas. Permaneció así unos segundos, viendo a Robles, y, muy lentamente, desabotonó la blusa, sin quitársela. Los pechos, breves, asomaron como pájaros. Entonces ella, con renovada lentitud, se tendió en la cama.


  Solía, antes de precipitarse en la comunión carnal, jugar un juego amoroso: puesta boca arriba, cerraba los ojos y, como si hablara desde el sueño, modulaba un reclamo, siempre el mismo:


  —Dime puta. Dímelo, ¡por favor!


  Julio no reparó en la incitación, porque buscaba con la vista la almohada de que iba a servirse. Saltó un gran salto, blandiendo la almohada que había asido con veloz ademán. Con ella, aplastó el rostro de Lilia.


  —No, así no… —alcanzó a decir ella, desconcertada.


  De esa súplica brotaron unos brazos y unas piernas que se agitaban convulsivamente. Julio apretó la almohada. Tuvo la noción, aunque nada sentía, de que unas uñas lo buscaban y raían las mangas de su traje. Apretó más, más, sirviéndose de ambas manos. El movimiento de brazos y piernas languideció primero y después cesó, hundiéndose en una caída inerte. Calló un estertor que se había hecho oír débilmente.


  Julio retuvo la almohada sobre el rostro de Lilia durante tres, cuatro minutos. Contempló el cuerpo desnudo, y, apartando la almohada de un manotazo, pensó sin palabras que no hacía falta cerciorarse de que Lilia estaba muerta… Una sonrisa fluida y pálida flotó en sus labios.


  Se puso de pie. Sacudiéndose las manos echó a andar hacia la puerta. Antes de llegar a ella, retrocedió. Quitó la funda a la almohada y, después de doblarla, se la puso bajo la axila. Volvió a la puerta, sacó del bolsillo su pañuelo. Cubriéndose con él la mano, hizo girar el pomo de la cerradura. Huellas digitales, no.


  Bajó a obscuras la escalera. Entreabrió el postigo del portón y se asomó a la calle. Nadie, sino la sombra. Salió. En la esquina dio vuelta. Hacía un caricioso fresco. Y silencio.


  En marcha el automóvil, se cercioró de que nada alteraba a su ánimo. Desganadamente y sólo por llenar la mente, se dijo que no valía nada, era un animal de placer.


  Ya en su casa, se echó en la cama, vestido. Las incipientes luces de un nuevo día daban tonos grisáceos a los vidrios de la ventana. Un momento, un momento nada más, sintió el deseo de experimentar una alteración síquica: dolor, arrepentimiento, un malestar cualquiera. Reconoció: no la quise, fue simple cachondería. Alma, en cambio… El sueño se le arrimó con suavidad y poderío; pero aún se dio tiempo para pensar, como jugando, que él no había sido el único amante de Lilia: ¡era tan puta! Será magnífico ver a quién señala nuestra infalible policía.


  Entrado el día, despertó. El sol lamía los visillos y, abajo, en la calle, palpitaban los ruidos habituales. Son las diez, las diez y media.


  Intentó consultar su reloj de pulsera. No pudo. Volvió a dormirse. Desde el sueño dio un salto, completamente despierto. ¿Y Eleuterio, qué fue de Eleuterio? ¡Ah!, se respondió con desaliento.


  Fue al teléfono, marcó el número de Silvestre Luna. En vano esperó respuesta. Se comunicó con Arnulfo:


  —A la noche nos veremos todos. Avísales. Silvestre no está en su casa. Como siempre.


  Supo (¿cómo?) que algo inusitado le ocurría. Le bastó pensarlo, para que brotara a borbotones el recuerdo. Como si les pasara lista: Alma Bravo, César Guevara, Tirso Mendoza, Andrés Prado, Baldomero Valdés, Susano Vargas ¡y Eleuterio Rivera!… Pero también el pobre viejo (Alonso García). Y Rutilo está en la nómina… Y Camila. ¡Lilia! ¿Y Ángel Olvera?…


  Se supo acechado por la emoción y le salió al paso: ¡Es la lucha! El mucho énfasis provocó un calosfrío.


  * * *


  Con una acritud inmadura, tal el feto de una acritud, Luna sentenció que él tuvo la culpa. En su sentencia cayeron párpados abatidos como telones de entreacto, y labios restirados. Él, mirando a Robles, prosiguió que le dijiste que no bajara del coche; pero quería lucirse, y bajó.


  Aniceto, con un sonsonete de obscura matriz:


  —Por sus puros huevos, sin que nadie se lo pidiera, dijo que él mandaría.


  Silvestre concluyó que eso le costó la vida, y Arnulfo, que había permanecido callado y quieto, murmuró con una timidez que se colgaba de la atención con la punta de los dedos:


  —Siempre quiso ser más que nosotros, porque tenía la idea de que lo hacíamos menos.


  Julio puso término a aquel bosquejo póstumo, declarando que fue un buen compañero que supo sobreponerse a sus miserias. Una vez me confió: los lisiados provocamos repugnancia en los sanos. Le lastimaba, y no podía olvidarlo, que una vez una arpía, le dijo que hay que cuidarse de los buenos, porque a los malos los señala Dios. Otra, impropiamente y sólo por encocorarlo, le decía tullido…


  Contando aquellas cosas al desgaire, como algo puramente anecdótico, untó de vergüenza las conciencias. Al percatarse de que lo había logrado, informó que Evaristo Ortiz está de regreso: lo dijeron por radio.


  —Tenemos planes en que él está incluido.


  Luna objetó que ahora somos menos que antes y podría ser que conviniera revisar planes, a lo que Julio, tan categórico que pareció agresivo:


  —Somos suficientes y los planes siguen siendo buenos.


  Los demás, en el gesto y el ademán, aunque ahorrando las palabras, indicaron su aprobación.


  —Sólo un día necesitamos para que Arnulfo verifique si Ortiz no ha cambiado su rutina. Ese día es mañana.


  Arnulfo pudo cerciorarse sin dificultad de que Evaristo Ortiz no había alterado sus hábitos. Entonces escogieron el día: el martes.


  —En martes, ni te cases, ni te embarques —murmuró Lino inesperadamente, la mitad festivo y la otra mitad adusto.


  Celedonio se volvió a verlo, con extrañeza, y después de uno, dos segundos, rompió a reír sin saber por qué. Los demás también rieron.


  —No hay por qué estar nerviosos —intimó Robles.


  —No estamos nerviosos —protestó Silvestre.


  —¿Y esas risas?


  Así terminó el incidente y empezó la preparación del secuestro.


  Después fue martes y desayunaron juntos. Robles había fundado la costumbre de desayunarse antes de la acción, y la costumbre resultó tan amena como útil. Pues tal virtud tienen los simposios, si son modestos y están distantes de la cháchara platónica: los comensales, viéndose unos a otros en el sencillo ejercicio de masticar y deglutir, se ven con inocencia e incurren en la afinidad sin esfuerzo. No hay la complicación y los estorbos de los largos y alambicados discursos. Todo es llano, y, por decirlo de algún modo, puro.


  Entonces Robles reiteró las disposiciones correspondientes al plan. Dijo, señalando con la mirada a Silvestre Luna y Aniceto Rojas, que tú y tú van a quedarse en la camioneta y estarán pendientes de mi señal. Tienen que interceptar el coche de Ortiz. Si es necesaria la colisión, choquen, o dejen que choquen con ustedes, pero no cedan el paso.


  Luna y Rojas dijeron que sí con el gesto. Robles, a Arnulfo Valdés y Lino González:


  —Tú (a Arnulfo) arrancarás el coche de Ortiz cuando yo haya descontado al chofer y Lino esté al lado de nuestro pájaro. Los tres, a como nos toque, neutralizaremos a los guardaespaldas.


  A todos:


  —Es una operación militar.


  Estaba pálido. Habló con serenidad y, tras de hablar, lamió a sus compañeros con una mirada brillante y lenta. Sonrió ligera, casi imperceptiblemente. Y:


  —Bueno, vamos.


  La camioneta rodó blandamente por las calles. Al llegar al sitio previsto, parió con fácil puerperio a Julio, Arnulfo y Lino. Los tres, pie a tierra, se condujeron como amigos que el azar reunió. Adoptaron actitudes indolentes y distraídas; pero Julio atisbaba con ojo avizor. Vio venir el automóvil de Ortiz, grande y solemne como un imaginado sarcófago faraónico. Lo dejó acercarse. Calculó cincuenta, cuarenta metros: hizo la señal a Silvestre y Aniceto. La camioneta, que estaba ahí, cerca, se arrojó vorazmente sobre la bocacalle y fue a dar contra el automóvil. De la colisión, saltó un chasquido.


  Ágil, pronto, el chofer abrió la portezuela. Empuñaba una pistola. No pudo oprimir el gatillo: un disparo de Robles lo sacó de su asiento y lo aventó contra el asfalto, exánime. En el costado opuesto del vehículo, un guardaespaldas se desplomó, abatido por Lino González. Otro guardaespaldas, con una rapidez que denunciaba al pánico, bajó del automóvil y echó a correr con las manos en alto. El ruido que hacía el tránsito de los vehículos en la avenida cercana, absorbió los decibeles de los disparos.


  Lino, en bufo alarde, sopló el cañón de su pistola, antes de meterse en la parte posterior del carruaje, a cuyo volante ya se había puesto Arnulfo.


  —Ni lucha haga por escaparse, porque lo chingo.


  Le respondió un gruñido, que pudo significar extrañeza, disgusto o miedo. Lino mordisqueó su expresión favorita:


  —¡Pinche burgués!


  Al fin, unas palabras que, tiritando, se encimaban:


  —Un momento…


  —¡Cállese!…


  —Pero…


  —¡Cállese!…


  Los esperaba Celedonio, que abrió el portón con diligencia. El automóvil, guiado por Arnulfo, escurrió hacia un espacio escasamente iluminado.


  —Bájese —ordenó Lino.


  Un hombre se apeó con torpeza, medroso. Lino González, al verlo, no pudo reprimir un colérico exabrupto:


  —¡Y por esta rata nos tomamos tantos trabajos!


  —Yo… —pudo balbucear el hombre.


  Y nada más, porque Arnulfo le ordenó a Celedonio, que en esa sazón llegaba:


  —Llévalo a donde sabes.


  Celedonio lo sabía, pero estaba desconcertado. A su desconcierto se mezclaban el recelo y el temor reverencial. Asió del brazo, deferente, sin saberlo, al secuestrado.


  —Venga —suplicó, más que ordenar.


  Encontró docilidad, y haberla encontrado le inspiró una informe confianza: jaló al prisionero, urgiéndolo. Seis pasos, siete pasos y le cayeron unas palabras, como una lluvia inesperada:


  —Yo no soy el que ustedes creen.


  Aquellos vocablos, sobados por la aflicción, tuvieron un apéndice en otros, dichos precipitadamente:


  —Me confundieron con el señor Ortiz. Yo soy Aurelio Espinosa.


  Celedonio detuvo el paso. Un segundo, o menos de un segundo, miró de reojo al secuestrado. Estaba perplejo, pero sabía a qué atenerse.


  —A mí no me diga. Yo no sé si usted no es usted. A mí me dijeron lo que debía hacer ¡y ya!


  Tiró nuevamente del secuestrado, al que, llegando a una puerta, empujó a una habitación de altas paredes, iluminada con la luz fluorescente que fluía de unos tubos embutidos en ranuras horizontales, excavadas paralelamente a estrechas ventilas, provocando una impresión de tiempo disecado. Había algo de implacable y siniestro en aquella claridad que daba contornos muertos a un catre cubierto con una colcha de cretona, un buró enano y una mesita de avaras proporciones.


  —Yo no soy Evaristo Ortiz —repitió el prisionero, ahora con desaliento.


  —A mí no me diga nada. Dígaselo al jefe, cuando venga.


  Al cerrar la puerta con doble vuelta de la llave:


  —Ni se le ocurra querer escaparse.


  Solo, el plagiado se sentó al borde del catre, lanzó una mirada distraída a su alrededor y dejó que su cabeza cayera en sus manos, como un fruto arrancado a su rama. Aun cuando en nada se había fijado, se sintió oprimido.


  * * *


  Julio fue a la camioneta sin darse prisa. Su paso, elástico y largo. Cuando dejaron atrás un buen trecho, no vayas directamente. Luna respondió que bueno. Estaba inquieto y, más que inquieto, temeroso. Lo mismo ocurría a Aniceto: en sus ojos danzaba el recelo. Los dos, sin embargo, se esforzaban por aparentar tranquilidad.


  Celedonio y Arnulfo aguardaban en la calle. Silvestre estacionó junto a ellos la camioneta y se apeó apresuradamente. Tras él, descendió Robles, que, sin ocultar su contento, declaró que hicimos todo con exactitud milimétrica, mientras Aniceto se alejaba, tripulando la camioneta.


  Arnulfo rió a modo de respuesta. Celedonio, en cambio, pareció atorarse en una mueca, en la que se posó la curiosidad de Silvestre.


  —Más bien parece que fallamos…


  Apretó los labios, bajó la vista. Por eso no pudo ver que le aventaban puñados de ojos.


  —¿Por qué dices eso, compañero? ¿Por qué, Cele?


  —Éste no es el que ustedes creen, es uno que se llama Espinosa.


  Atropellándose, tropezando fonéticamente y enredándose en algunas particularidades, entregó la revelación del secuestrado, que había tenido en secreto.


  —¿Espinosa?


  —Creo que Aurelio Espinosa.


  —Ya sé —exclamó Robles, asimilando la información.


  Atrajo recuerdos. Aurelio Espinosa fue carne de escándalo, cuando un libro suyo infló una ruidosa polémica. Aunque él se puso al margen de la controversia, fue arrollado. Los periodistas encontraron buena pastura en el debate y la forrajearon golosamente. Dieron en asediar a Espinosa, y si él los esquivaba, le imputaban declaraciones, fraguaban imaginadas entrevistas. Así cayó en el ámbito de Evaristo Ortiz, dado a los placeres del mecenazgo, como un Medicis del subdesarrollo.


  —Voy a verlo por el ojo de la cerradura, antes de hablar con él.


  Descargó el ojo entrecerrado en el orificio de la chapa. Incompleta, como mutilada, estaba la imagen del secuestrado: la actitud, como la traza toda, abatida y débil. Robles tuvo el obscuro aviso de que en su mente germinaba un proyecto.


  —Vámonos.


  A Lino, que vigilaba el lugar:


  —Tú, también.


  Frente a Silvestre y Arnulfo reconoció que es cierto: fallamos. Yo conozco a Ortiz. Calló bruscamente, como si hubiera cortado de un tijeretazo lo que estaba diciendo.


  —¿Sí?… —preguntó con aire estúpido Arnulfo, que se resistía a admitir el fracaso.


  Intentó enmendar la vacuidad de su pregunta:


  —¿Cómo pudo ser?


  Julio sonrió un poco para decir que cómo fue, no lo sabemos ni nos importa saberlo. Nos importa que fue.


  Comprendió que su contestación tenía visos de charada, y explicó que lo primero que debemos hacer es tomar conciencia de que fallamos, y, después, de que debemos corregir nuestro error. No encontró ademanes, o signo alguno de aquiescencia o de reprobación. Entonces:


  —O, mejor: no corregirlo, sino aprovecharlo.


  Por ser más explícito, enunció uno a la manera de polindromo:


  —Aprovecharlo, no corregirlo.


  Se sentaron todos juntos a un escritorio cuya cubierta rebosaba folletos, carteles y periódicos apiñados desordenadamente.


  —¿Y?… —moduló Silvestre Luna, repantigándose en su asiento.


  Robles, sin darse por enterado, articuló de pronto, premiosamente:


  —El comando Flores Magón no puede equivocarse.


  Lo dijo con firmeza. Los demás esperaron, al advertir que no había concluido.


  —Y porque no puede equivocarse —prosiguió—, secuestró intencionalmente a Aurelio Espinosa.


  —¿Cómo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir esto: proclamaremos que secuestramos a Aurelio Espinosa deliberadamente.


  —¿Qué objeto tendría, si después de levantar una polvareda quedó en pobre diablo?


  —¿Pobre diablo? Míralo como ideólogo de la burguesía y verás qué importante es.


  Rió Silvestre Luna socarronamente.


  —Cómplices del capitalismo hay millares, millones, y éste es uno de tantos. Su libro fue como un eructo de Keynes. En el escándalo que hicieron por la publicación de ese libro, participaron periodistas, no intelectuales.


  —¡Su libro nos importa un carajo! Pero tenemos que atribuirle importancia, para que el secuestro tenga sentido.


  —No vamos a conseguir nada.


  —Depende de cómo lo hagamos.


  Se miraron de hito en hito, como adversarios. Robles, dueño de sí.


  —No tenemos otra salida.


  Luna:


  —Dinos el resto de tu plan.


  Sonrieron, y, con ellos, Arnulfo, Celedonio, Lino.


  Julio, sin prisa, empeñado más que antes en señorear su ímpetu, trazó un esquema. Por principio, había que reivindicar el secuestro para el comando Flores Magón.


  —Pero es peligroso: hubo dos muertos —no pudo contenerse Arnulfo.


  —No estamos jugando.


  Sus palabras cayeron en el beneplácito y él pudo desplegar su esquema: Lo señalaremos como el enemigo máximo de los trabajadores y guía y consejero de la burguesía nacional, y diremos hasta cansarnos que si no nos entregan el rescate, lo ejecutaremos para decapitar a nuestro precario capitalismo dependiente.


  Luna:


  —¡Es un plan desesperado!


  —Tal vez sí, pero no tenemos otro. ¿O quieres que echemos a Espinosa a la calle, después de pedirle perdón?


  Guardaron silencio. Y en el silencio repitió Silvestre Luna, con énfasis:


  —Es un plan desesperado.


  Julio admitió nuevamente que es cierto. Sin solución de continuidad, como si zurciera una idea con otra, insistió en que no tenemos alternativa.


  —Nuestra táctica va a ser la alquimia —gorgoteó a mitad de la expectación.


  Hubo una pequeña marea de ojos sin párpados, y él, rezagándose en la forma de expresión y en la fonética, aclaró:


  —Vamos a transmutar en genio a este papanatas.


  Como suscitó desconcierto, tuvo coyuntura para añadir:


  —Haremos de Aurelio Espinosa uno de los grandes pensadores de América Latina. Tan grande como Alberdi, como Montalvo, como Rodó, como Martí, como Vasconcelos… (a Silvestre): Tú le darás vacaciones a tu musa para escribir los boletines de prensa más cotorros que se hayan escrito nunca. Dirás que Espinosa es la fuente de inspiración de la burguesía y que, por ende, es el más grande bellaco de estas latitudes. Por eso la burguesía debe pagar su rescate, o le retorceremos el pescuezo a su caudillo…


  —Te pasas de ingenuo —interrumpió Silvestre.


  Robles lo picoteó con una rápida mirada.


  —Anda, anda, ¡desembucha!


  —No creas que los ricos, por ser ricos, son pendejos. Lo que contestarán es que no les importa que matemos a Espinosa. No quieras hacerlos comulgar con ruedas de molino.


  —Comulgarán, si eres hábil.


  Arnulfo echó la conversación a un lado:


  —Los que pueden aprovecharse son los políticos. Van a adornarse maldiciendo el terrorismo.


  —Nada nos detendrá —determinó Julio—. Saturaremos de boletines los medios de comunicación, hasta conseguir el escándalo.


  —Bueno —accedió de mala gana Silvestre.


  —No olvides que el gran ideólogo está en una cárcel del pueblo y que lo pasaremos a cuchillo. Ortiz, por parecer benefactor y amigo de la cultura, soltará los billetes.


  Se marcharon, para que Luna, solo, pudiera trabajar a gusto. Dos horas después estaban de regreso. Silvestre dio a Robles una hoja de papel embarrada de letras y tachaduras.


  —Le falta énfasis.


  —El énfasis indica inseguridad.


  Se opuso Julio:


  —Puede indicártelo a ti; pero no a la gente sencilla. Y a la gente sencilla nos dirigimos, no a los académicos y sabihondos.


  Luna, después de decir que el énfasis es fácil, quitó de manos de Robles la hoja de papel, apoyándose en el escritorio, tachó algo de lo escrito y garrapateó palabras nuevas en los espacios libres de escritura. Devolvió la hoja a Julio.


  —¡Magnífico!


  * * *


  Se despeinó, se colocó una máscara de hule que fingía el rostro granujiento y rubicundo de un borracho viejo y vistió una blusa de mezclilla: quedó convertido en un obrero. La perspicacia habría detectado la apocrifez de aquel atuendo en los bien afeitados mentón y mejillas y en los zapatos cuidadosamente lustrados.


  Abrió de golpe la puerta. Al sentir que los ojos del prisionero se cernían sobre él, saludó secamente:


  —Buenas noches.


  —¿Noches? —se estremeció el prisionero, al tiempo que se arremangaba para consultar su reloj de pulsera.


  Julio sonrió con crueldad. Se sentó al borde del catre. Su corpulencia pareció amplificarse en contraste con la mezquina complexión del secuestrado, cercana al raquitismo. Subrayó la crueldad de su sonrisa y repuso:


  —¡Noches! Aquí la luz es siempre la misma y usted no podrá separar la noche del día.


  El secuestrado esbozó un gesto de desesperación, hundió sus ojos, como si fueran sondas, en el ambiguo gesto de Robles. Nada dijo.


  —Empezaré por hacerle saber que no somos malhechores, como usted tal vez supone. Somos revolucionarios.


  —Ya lo había notado —articuló Espinosa, con un acento que, torpemente, intentaba ser a la vez tranquilo y serio, como si él pretendiera congraciarse.


  —Usted es nuestro rehén. Vamos a exigir, hemos exigido ya, un rescate para devolverle su libertad.


  —Pero…


  Hizo una pausa, mientras lamía con su mirada la pared frontera.


  —Ya le dije a su compañero que ustedes se equivocaron. Yo iba en el automóvil del señor Ortiz, porque él me pidió que recogiera unos documentos en su oficina y se los llevara. Está enfermo.


  Julio le atajó: ¡Nosotros no nos equivocamos! Sabíamos que usted viajaba en ese automóvil. ¡Y el señor Ortiz nos importa un carajo! El que nos importa es usted.


  Resbaló a un discurso breve y áspero, que, hecho síntesis, sería: solamente esto: los ricos son de suyo estúpidos; pero pueden pagar a intelectuales inescrupulosos que los justifiquen y les den armas, y usted, Espinosa, es un intelectual de esa laya. El principal, diría yo. Por eso lo escogimos como rehén.


  A pesar de encontrarse en una situación nada envidiable, Espinosa disfrutó del halago. Protestó, sin embargo.


  —Usted se equivoca nuevamente. Yo no soy un intelectual al servicio de los ricos y hasta podría decir que estoy contra ellos; pero el señor Ortiz me otorgó una beca y yo le correspondo prestándole pequeños servicios como testimonio de gratitud; pero mi conducta es estrictamente personal.


  Se exaltó Robles.


  —¿Es usted pendejo, o me cree pendejo? Esos pequeños servicios consisten en darle ideas, ¡a él y a sus compinches!, para que protejan sus privilegios.


  Espinosa prefirió callar y en su silencio cayeron estas palabras:


  —Ellos pagarán el rescate.


  Espinosa se encogió, se redujo físicamente, como si pretendiera desaparecer y habló con inseguridad y tristeza para decir que dé por seguro que no lo harán: los ricos son egoístas.


  Rompió a reír Julio. Su risa fue sarcástica, entrecortada, borboteante.


  —¿Egoístas? Sí, pero los consejos de usted forman parte de sus negocios, son también capital. Y no van a perder esos consejos.


  El secuestrado inclinó la cabeza para decir que usted no sabe, no sabe… Robles se puso de pie, fue a la puerta, la abrió con un brusco impulso y la vida de usted depende de ese rescate, para concluir: Por su propio interés, usted nos ayudará.


  Volvió con los suyos, les comunicó que es un pobre diablo, un insignificante. Movió la cabeza con fiero vaivén. Pero no vamos a desperdiciarlo. Vació su mirada en Arnulfo.


  —¿Verdad?


  El interpelado se agazapó en el silencio. Julio esperó dos, tres segundos, mientras pellizcaba con los ojos a los circunstantes.


  —¿Somos revolucionarios, o qué demonios somos?


  No se detuvo ahí, sino que, bueno, ¡vamos a trabajar!


  A Silvestre:


  —¿El boletín?


  Luna le entregó un mazo de sobres. Robles, tomando para sí un tanto, repartió los restantes entre Arnulfo, Aniceto, Silvestre y Lino. Celedonio, sin decir nada, retrocedió un paso. Ahí lo alcanzó una orden:


  —Tú, compañero, vigila a Espinosa. Si cae la policía (cosa que no creo), lo matas y escapas por la parte de atrás. Pero lo matas, ¡lo matas!


  —Sí —con una aquiescencia sin enjundia.


  Julio impartió las últimas instrucciones. Encareció la importancia de insistir en que el comando Flores Magón era el autor del secuestro.


  —Hay que meterles en la cabeza que no hemos acabado. Necesitamos que nos tengan miedo.


  Se marchó, el primero. Ya en el Centro, estacionó su vehículo en una calle perpendicular a una gran avenida. De pie en la acera, echó un vistazo en torno y se fijó en la casa que tenía enfrente: una casa antigua, achaparrada, con una gran ventana junto al imponente zaguán. El despojo de una época pretérita, sin duda.


  Después de cerciorarse de que no había transeúntes próximos, sacó del bolsillo uno de los sobres que Silvestre le había dado y lo colocó en el antepecho de la ventana, en donde nadie, si no estaba avisado, pudiera verlo.


  Volvió a su automóvil y fue a una caseta telefónica. Marcó un número, preguntó por el director y después por el jefe de redacción.


  —Hablo en nombre del comando Flores Magón. En la calle que está a la vuelta de sus oficinas, en la ventana de la casa número setentaidós, hemos dejado un sobre con un boletín acerca del secuestro de Aurelio Espinosa. ¡Viva el Flores Magón!


  Ejecutó operaciones similares tres veces más. Una, con el director de una radiodifusora, y dos, con sendos reporteros de otros tantos periódicos. Como en el primer caso, procedió con serenidad, sin incurrir en alteraciones emocionales.


  Entró a cenar a un restaurante. Fue, como siempre, frugal: un vaso de leche tibia, por procurar un buen dormir, y un pan sin azúcar. Comió lentamente, alternando sorbos y bocados. Estaba contento, o, más que contento, satisfecho, porque había convertido en posibilidad lo que originalmente fue una frustración.


  A la mañana siguiente, descalzo, en pijama, fue a recoger el periódico que, puntualmente, echaban al vestíbulo por debajo de la puerta. Al deslizar una ojeada a la publicación, experimentó una pequeña contrariedad, porque advirtió que en la primera plana no había el llamativo titular que esperaba, relativo al secuestro de Espinosa. Eso podía significar que lo acontecido no merecía atención.


  Buscó ávidamente en las páginas interiores, mientras pensaba que sería un fracaso que no le atribuyeran importancia al suceso. Un suspiro de consuelo: la noticia, desde el encabezamiento principal, había sido largamente desplegada en la cuarta plana. La ilustraron con un retrato de Evaristo Ortiz empuñando un bastón de golf, gordo y rollizo.


  Hecho un ovillo, la cabeza en la almohada y el cuerpo entre las sábanas, leyó la información. El reportero que la escribió, en busca de notoriedad, había fraguado un relato folletinesco, en que eran ingredientes el espanto de Aurelio Espinosa y la fría saña de los secuestradores, hampones éstos que pretendían desorientar a la opinión pública, escudándose en el nombre de una banda terrorista aniquilada hacía mucho tiempo. Delincuentes vulgares, dijo el reportero.


  Tu madre, pensó Robles, y lo pensó sin cólera, divertido hasta el borde de la sonrisa solitaria.


  El reportero, por hacer literatura y representar el papel de hombre instruido, ensalzaba la sabiduría de Espinosa y exaltaba sus aptitudes de pensador. «Su prestigio se extiende allende las fronteras», decía con prosopopeya, sin parar mientes en la cacofonía. Deploraba el peligro en que se veía el gran hombre y afirmaba con grotesca certidumbre que su muerte sería para la patria una pérdida irreparable.


  Julio comprendió que la estupidez y la pompa reporteriles funcionaban como una complicidad. Sonriente hizo a un lado el periódico y fue a bañarse.


  * * *


  Celedonio contó que Espinosa había llorado. Él lo vio por el ojo de la cerradura: el cautivo, de bruces en su yacija, se estremecía sacudido por tácitos sollozos. Hubo un momento en que se puso de pie y enderezó doloridas miradas a las paredes de su prisión. Su pecho palpitaba y él se mesó los cabellos con un ademán indescriptible. Volvió a echarse en el catre y sollozó de nuevo.


  —Me dio lástima —confesó Celedonio.


  Arnulfo y Silvestre callaron; pero al marcharse Celedonio, remolcado por Lino.


  —Es una atrocidad inútil. Si leíste los periódicos, debes haberte dado cuenta —dijo Silvestre.


  Arnulfo, aquiescente en parte y en parte indeciso, declaró que deberíamos soltarlo, y, con un lapso minúsculo de por medio:


  —Lo malo, que nos conoce.


  Silvestre le contestó zumbonamente, ondulando una risa, que si crees que tiene humor para fijarse en nosotros, estás jodido.


  Se dispersó, no habría sabido explicar por qué, en una digresión concerniente a las deficiencias síquicas que engendra el temor. Olvidado del caso de Aurelio Espinosa, resbaló a generalizaciones intempestivas. Arnulfo escuchó pacientemente hasta reparar en que se habían apartado de la inquietud que los agobiaba.


  —¿Y si se fijó en el trayecto que recorrimos, si conoce la parte de la ciudad en que estamos?


  La pregunta de Arnulfo, infundió desconcierto en Luna, que, arisco:


  —El compañero Robles nos metió en este atolladero. Que él nos saque.


  Fue una sorpresa para él mismo. Arnulfo no encontró palabras para una réplica y se limitó a empollar una mirada atónita en el rostro de su interlocutor. Pesadamente, como si estuviera cansado, fue al escritorio, tomó al azar un libro, que puso en las manos de Silvestre ante el asombro de Aniceto.


  —Lee.


  Se miraron, consternados. Se oyó en la habitación contigua el andar de Robles, firme y rítmico, casi marcial. Arnulfo y Silvestre murmuraron al unísono que se lo diremos. Cada uno por su lado, se preguntaron los dos por qué habían hablado en voz baja.


  Con un rimero de periódicos, que llevaba por delante, como en actitud oferente:


  —Salud.


  No esperó respuesta, sino que, jovial, inquirió si ya leyeron esta basura, y, acto continuo: Empiezan a hacernos el juego. Buen tiempo emplearon en glosar reportajes y, crónicas. El comentario cáustico de un epigramista, provocó una efímera irritación, porque, sin ser ingenioso, revelaba acritud e insidia. Silvestre aprovechó la coyuntura:


  —¿Por qué no lo dejamos ir? Mira: le pongo unos esparadrapos en los párpados, le relleno de algodón o de estopa el hocico y lo dejo en una esquina a media noche, lejos de aquí. Si no yo, tú. O Arnulfo. O Aniceto. Quienquiera.


  Robles se irguió con vivacidad.


  —¿Quieres hacer del Flores Magón un payaso, un rey de burlas? Hemos exigido un rescate y lo obtendremos, o nuestra amenaza será cumplida.


  Endureció el brillo de sus ojos.


  —¡No estamos jugando!


  Con ese destemplado reproche quedó cerrado el incidente y volvieron al examen de la prensa. Celedonio y Lino, regresando, los interrumpieron. Robles, entonces, decidió ir a hablar con el prisionero. Se puso la máscara de la vez anterior; pero, desdeñando la blusa de mezclilla, fue en mangas de camisa.


  Espinosa se veía más redrojo que la víspera. Insignificante: el encierro y la ansiedad habían retocado su aspecto. Estaba pálido y ojeroso, su cuello se veía más flaco y sus orejas más prominentes. Los no rasurados carrillos, azuleaban.


  —Todos los periódicos dicen que su protector, Ortiz, y su estado mayor de parásitos, alegan que no tienen por qué pagar el rescate.


  Espinosa hundió la cabeza entre los hombros, como un galápago en su carapacho, derramó una mirada de angustia y exhaló palabras que, por incorpóreas, parecían sombras de palabras.


  —Era seguro: ya lo sabía.


  Se encogió para preguntar que ¿qué puedo hacer?, a lo que Julio, cambiando a un tono de voz sarcástico, urente, respondió que escríbales una carta a sus amos, dígales que no quiere morir.


  Silabeando:


  —La carta la va a escribir de todos modos y yo se la dictaré.


  Ordenó a Celedonio, que, fumando, esperaba cerca de la puerta, que le procurara recado de escribir, y mientras su orden era servida, preguntó si Ortiz conoce su letra, a lo que Espinosa contestó que la conoce perfectamente.


  Ah, exclamó Julio, malhumorado, y sin añadir más, dio tiempo a que Celedonio regresara. Regresó con un bloc de papel y un bolígrafo. Después de diles a los compañeros que me esperen, Robles puso el recado en la mesilla y arrimó ésta al catre, de manera que el secuestrado pudiera escribir. Se concentró, con la barbilla apoyada en el puño.


  —Fecha.


  —¿Qué día es hoy, por Dios? —con una voz quejumbrosa, desagradable.


  —Diez. Diez de octubre. ¿Ya? Señor Evaristo Ortiz. Mi querido amigo…


  —Nunca me he tomado la libertad de llamarlo amigo.


  —Entonces, respetado protector, o… Elija el tratamiento usted mismo. ¡Adelante! Le dirijo estas líneas con el corazón oprimido, porque mi vida está amenazada y sólo la generosidad de usted… ¡Hijo de puta! No, eso no lo escriba, y vaya adornando el estilo como le parezca mejor.


  Se asomó por encima del hombro de Espinosa, para leer lo escrito.


  —No sé cómo, el comando Flores Magón averiguó que soy el consejero de ustedes.


  El prisionero suspendió la escritura, y, con el bolígrafo en ristre, afirmó que esto no es exacto, no le va a gustar al señor Ortiz.


  —¡Usted, escriba! El comando Flores Magón averiguó que soy consejero de ustedes y me ha tomado de rehén. Punto y aparte.


  Dio un paseo por la habitación, frotándose las manos.


  —¡Por Dios santo! (así, como ustedes dicen). Escríbalo como debe ser. Y ahora, admiraciones. Sálvenme ustedes y les quedaré eternamente agradecido.


  De una zancada se puso frente a Espinosa, en cuyo abatido rostro encajó una filosa mirada.


  —Ahora sólo falta su firma. Hágala como la hace siempre, no intente deformarla.


  Cuando el prisionero rubricó el escrito, Julio cogió éste precavidamente, por una esquina y con la punta de los dedos, casi con las uñas, para llevarlo a sus compañeros. Lo leyó en voz alta, triunfal. A Luna:


  —Evaristo Ortiz, el bienhechor, el filántropo, el curandero de todas las desdichas, no podrá negar su atención a esta demanda de auxilio, porque si lo hiciera, todo su prestigio de hombre de gran corazón, se licuaría.


  Rió su pueril alarde y, antes que alguien pudiera decir esta boca es mía, prosiguió:


  —Hay que aprovechar la moral burguesa, hay que hacerlo. Y cuando la banda de Evaristo Ortiz pague el rescate, proclamaremos una victoria más contra nuestro capitalismo dependiente.


  Silvestre Luna no se allanó. Adujo que la carta más patética del mundo no conmoverá a esos cabrones. Julio insistió y tu escepticismo tendría razón, si entregáramos la carta a Ortiz y ¡ya! Pero vamos a difundirla, a enviar copias fotostáticas a todos los medios de comunicación, y Ortiz no podrá hacerse sueco.


  Luna no salió de su obstinación, y el que iba a ser un coloquio entre camaradas, se apartó para dejar el sitio al diálogo de Julio Robles con Silvestre Luna.


  Robles, persuadido de estar en lo justo, no cedía; pero evitaba lastimar a Silvestre, viendo en él un auxiliar que, con un poco más de militancia, quedaría convertido en un combatiente ejemplar. Luna, de su parte, admiraba en Julio el valor y la audacia; pero dudaba, y su duda era como el epitelio de un juicio, que pudiera confiarse en la aptitud mental de Robles. Como intelectual, bien que lo fuera solamente en agraz, se sentía un paso adelante de los otros. Por eso procuraba no obedecer, sin discutir antes, como aquel que rehusa entregarse de buenas a primeras.


  * * *


  La carta de Espinosa zozobró. Escurrieron del tiempo dos, tres días, sin que los periódicos, las radiodifusoras, las estaciones de televisión, dieran indicio de haberla recibido. Evaristo Ortiz aovaba un silencio repleto de soberbia, tanto como de miedo.


  Silvestre se ufanó de haber vaticinado lo que acaecía. ¿Qué les importa a los ricos la vida de un intelectual? Deben haber amontonado chistes y nada más.


  A Julio, sentencioso:


  —Te lo dije.


  Robles admitió que tal vez haya habido error, o bien, aventuró, Ortiz temió el escándalo y derramó dinero para que callaran los que podían dar difusión a lo que ocurría. Arnulfo, Celedonio, Aniceto y Lino se zafaron; pero cuando Celedonio tuvo coyuntura para hablar a solas con Lino:


  —Ahí me tienes, de criado de ése.


  Lino trató de convencerlo de que no eres un criado, sino un vigilante, o un custodio, como dice el compañero Robles.


  Celedonio, de ordinario serio y en ocasiones solemne, desde que creía heroico haber tenido que huir, torció los labios en un remedo de risa, que, como un cedazo, coló la queja de que voy a comprar su comida y se la sirvo, y si le dan ganas de una necesidad, lo llevo al baño y, pistola en mano, espero a que acabe de cagar para encerrarlo otra vez.


  Lino soltó una carcajada, en cuyos intersticios hilvanó festivamente que debes odiarlo a toda madre, ¿no?


  —No lo odio, y hasta podría decir que lo quiero. A veces contestamos un poco y me doy cuenta, me doy cuenta… Buceó en su caletre buscando cómo explayarse, y no encontró cómo.


  Al cuarto día, un aprendiz de reportero, hambriento de relumbrón, resucitó el tema. Para incitar la curiosidad, se preguntó patéticamente si el gran intelectual habría sido sacrificado sin que nadie hiciera nada por salvarlo. «La sangre de este genial pensador caerá sobre las cabezas de los que escatimaron su ayuda».


  El escrito del periodista, por su deplorable sintaxis y su cursilería, despertó interés y dio nueva vida a un asunto que parecía extinto. Los periódicos vespertinos, en páginas ilustradas con retratos de Aurelio Espinosa, de Evaristo Ortiz y del chofer muerto durante el secuestro, publicaron farragosos artículos, y, uno de ellos, una entrevista con un investigador privado, que salpicó de truculencia lo sucedido y aseguró con mal domada fanfarronería, que, de no estar abrumado de quehaceres, él podría esclarecer el caso en uno o dos días.


  Los quisquillosos detectives oficiales, creyéndose aludidos peyorativamente, echaron fuego a la hoguera al proclamar que no habían esclarecido lo ocurrido, porque los secuestradores amenazaron con matar al secuestrado: la eficacia de los detectives oficiales se había replegado para no exponer la vida de un ciudadano excepcional.


  Fue una pugna de sórdidas rivalidades en que los contendientes, por blasonar de sabiduría, ensalzaban sin tasa, adjetivándola caudalosamente, lo cual es de acierto inigualable para impresionar al vulgo, la imagen de Aurelio Espinosa, al que diputaban maestro y genio. La gente ingenua, lectores de periódicos, oyentes de radioemisiones y audioespectadores de televisión, gran masa en su mayoría pobremente instruida, vieron en Espinosa el campeón mundial del saber, algo así como un Joe Louis o un Pelé del talento, y empujaron oleadas de comentarios amasados en tertulias y diálogos callejeros. En sólo tres días, cobró dimensión ingente el secuestro de Aurelio Espinosa.


  Robles pensó retrucarle a Luna, pero prefirió determinar:


  —Ha llegado el momento.


  Fue explícito: el comando Flores Magón había agigantado su prestigio, era temido y, por ende, estaba obligado a ponerle término al episodio del secuestro de Aurelio Espinosa.


  —Impondremos nuestras condiciones a una fracción de la burguesía, y esto desmoralizará a la clase entera. Provocaremos una crisis.


  Silvestre asintió a regañadientes… Los demás, ratificaron su adhesión a Robles, viendo en él, más que siempre, al guía, al jefe. Promovido por él, que también lo redactó, fue formulado un ultimátum. «El escándalo propalado acerca de Aurelio Espinosa, es sólo desorientación. El cómplice y servidor de la burguesía sigue preso en una cárcel del pueblo. Como esta situación no puede prolongarse indefinidamente, ajusticiaremos a dicho individuo, si en un plazo de 72 horas no se nos ha pagado su rescate. El plazo empezará a correr hoy a las doce de la noche».


  El alboroto publicitario levantó nuevas llamaradas. Un diario pidió, en nombre de la sociedad empavorecida, que se restableciera la pena de muerte, aunque sólo fuera para los terroristas, con lo que desató la airada réplica de un profesor de derecho penal, que a su vez fue redargüido por un tercero en discordia. Otro periódico acusó a la policía y a los jueces de lenidad. Otro más, de ineptitud. Las inculpaciones, las sugerencias y las quejumbres se entreveraban y a veces se imbricaban con alabanzas a Espinosa, al que un articulista, con tosco asteísmo, atribuyó una peligrosa genialidad. Así discurrieron cuarentaidós horas.


  Entonces Arnulfo y Silvestre quisieron hablar con Espinosa. Celedonio, que a veces daba en burripendejo y no medía consecuencias, los llevó a la habitación habilitada de celda en que estaba recluido el prisionero. Silvestre se encajó la máscara usada por Julio. Arnulfo ocultó la mitad de su rostro detrás de unas gafas de enormes cristales oscuros.


  Espinosa vio con no disimulado espanto a sus visitantes. Trepó al catre, angostó los hombros y encogió las piernas hasta casi quedar en cuclillas, mientras en su enflaquecida faz las facciones dislocaban la expresión, resbalando en arrugas como muescas.


  —No se asuste —articuló Arnulfo, sin habérselo propuesto.


  Luna, empleando inflexiones suaves, aunque no afectuosas, advirtió que no diremos que somos sus amigos; pero sí que queremos hablar amistosamente con usted.


  Así se inició un coloquio en el que, paulatinamente, Espinosa fue deponiendo su pavor, bien que no logró dominarlo del todo. Asombrado, y hasta un poco estupefacto, contemplaba a Silvestre, cuyas estatura y corpulencia no coincidían con las del que antes usó la máscara. Esto, para él, teñía de misterio la escena.


  —No tenemos nada contra usted. Nada personal.


  —Nada —confirmó Arnulfo.


  Sobrevino una larga pausa. La boca del cautivo, después de palpitar como si fuera a parir sonidos, cayó en un tranquilo reposo.


  —Lo que no nos gusta, es que sea usted un paladín de la burguesía.


  La imputación, en vez de deprimir a Espinosa, pareció darle bríos. Miró con vivacidad a Luna, y, apagado el acento, respondió con tanta humildad como soberbia:


  —Yo no soy paladín de la burguesía.


  La afirmación, por inesperada, jaló un pequeño asombro forrado de silencio, que dio nuevo ánimo al cautivo y lo incitó a sostener una conversación, cuyas ondulaciones y matices repugnaban con el lugar y la ocasión, porque en ciertos momentos pareció una charla entre escolares.


  Espinosa:


  —Pero tampoco estoy de parte de ustedes. Su compañero, el que me atiende, dice que ustedes son comunistas, y eso nos separa. Nos une, en cambio, que ustedes aspiren a la justicia social.


  —¡Ah! ¡Ah! —exclamó irónicamente Silvestre.


  Arnulfo, irritado y molesto porque no entendía lo que estaba ocurriendo, preguntó al prisionero que qué carajos es usted. Espinosa se encogió más de lo que ya estaba, como si sobre él se abatiera un chubasco. Fue un efecto pasajero.


  —En rigor de verdad, no tengo filiación pero hay en mí cierta proclividad al anarquismo.


  Luna le propinó una mirada larga y lenta.


  —¿Entonces?…


  La actitud de su interlocutor, el aire de embarazo que adoptó involuntariamente, asentaron la confianza de Espinosa, que, débil y clara la voz, sonriendo tímidamente, confió que estoy contra el capitalismo, pero también contra el comunismo. Quien lea entre líneas en mis obras, se dará cuenta.


  Sin poderlo evitar, Luna dio un paso atrás.


  —¿Sabe usted lo que dice?


  —¿Habla en serio? —inquirió Arnulfo.


  Soltó Silvestre una risa espasmódica, falta de espontaneidad. A su compañero:


  —Vámonos.


  Afuera, mientras Celedonio echaba llave a la puerta.


  —Está loco.


  —Sí, puede ser —murmuró Luna—; pero no es un reaccionario.


  —El que no es comunista, es reaccionario —exclamó, entre iracundo y arrogante, Arnulfo.


  De pronto los ojos del uno tropezaron con los del otro. Ambos desviaron la mirada.


  —Los compañeros ya deben estar completos.


  Sintieron que la tensión se aflojaba.


  * * *


  Robles insertó una mirada de extrañeza en el gesto de Silvestre. Éste añadió con vivacidad:


  —Desde luego que no vamos a matar a ese pobre pendejo.


  —¡Desde luego que sí! —articuló, rápido, Julio. Su acento fue desapacible, chillón. Supo refrenarse y, con sordo énfasis:


  —Ya hemos hablado de eso. Cumpliremos, o nos tendrán por unos fanfarrones indignos de respeto.


  Arnulfo, aturdido, emitió un sonido gutural, como si fuera a parpar, y calló sin haber dicho nada. Por último, carraspeó enarcando las cejas. Lino, Celedonio y Aniceto formaban un friso con sólo vida en el asombro de los ojos.


  —Nos comprometimos como hombres.


  —Sí —asintió, irreflexivo, Celedonio, rompiendo su inmovilidad con una oscilación de la cabeza.


  El monosílabo pareció ablandar a Robles: relajó su postura y un conato de sonrisa distendió sus músculos faciales. Se volvió poco a poco hacia Celedonio.


  —Compañero, tú vas a ejecutar la sentencia.


  Celedonio rompió a reír una risa estúpida, que parecía escurrirle de la comisura de los labios. Avanzó un paso y se detuvo, al tiempo que cancelaba su risa. Serio, hosco, dio dos pasos atrás. Echó las manos adelante, como rechazando a alguien que pretendiera abrazarlo.


  —Yo, yo… —articuló penosamente.


  Retrocedió más todavía.


  —No puedo, compañero. Me hice amigo del señor Espinosa, ¡y no puedo!


  La réplica ¡Ah! fue una mezcla de desprecio e indiferencia. Julio se desentendió del antiguo encargado de la bodega de Pradera y se encaró a Luna.


  —Lo harás tú.


  Silvestre, sin tiempo de por medio, dijo que conmigo no cuentes. El timbre de su voz indicaba firmeza y hasta un poco de agresividad.


  —No te lo pedí como amigo. Te lo ordeno como revolucionario.


  Sin violencia, muy serio y a poco más solemne, Silvestre adujo que por principio de cuentas, tú y yo nunca hemos sido amigos. Hay entre nosotros solidaridad revolucionaria ¡y ya! Te repito: no cuentes conmigo.


  —Es tu deber —en su mirada había ansiedad.


  —No insistas —un poco flacamente.


  Pero con repentina vehemencia, que pareció cólera:


  —¡Es inútil!


  Julio enrojeció. El rubor cubrió por entero su rostro, como una máscara, y se retrajo y estancó en las orejas. Fue cuando él se irguió en toda su estatura. Así, erguido, con un movimiento que participaba de la rapidez y la cautela, extrajo del bolsillo de su saco una pistola escuadra. Con el dedo pulgar corrió el seguro, mientras apoyaba el índice en el gatillo. Apuntó el arma a la cabeza de Luna.


  —Vas a hacerlo.


  Luna palideció un poco. No alteró su actitud, sin embargo, y su voz, sin ser altanera ni sumisa, resonó claramente:


  —Dispara.


  Arnulfo, Aniceto, Celedonio y Lino, atónitos, no osaron moverse. Después de largos, expectantes segundos, Robles contrajo lentamente el brazo cuya mano empuñaba la pistola. Fue un ademán de desaliento que correspondió a un murmullo que parecía gestado en el pecho y no en la garganta:


  —Lo haré yo, ¡me sobran huevos!


  En seguida:


  —¡Vete! ¡Váyanse todos!


  Se fueron, cabizbajos. Julio, con la duda de si había ajado la imagen de serenidad y dominio que conviene a los jefes, resbaló a una de esas cavilaciones entre siniestras y melancólicas, que aquel médico calvo que se puso a sí mismo Macafuz por apodo, llamaba glaves.


  Después de guardar maquinalmente la pistola, fui un pendejo. Como el reproche no bastó para calmarlo, atrajo el torcedor del recuerdo: un vaporoso torrente se precipitó en su memoria, y en sus tumbos cobró consistencia la representación de Rutilo, el peruano, al que él, Robles, había estrangulado. Oyó otra vez el crujido de los cartílagos de la tráquea, rotos bajo la presión de las yemas de los dedos. Oyó también el ronquido exhausto de una vida que se extingue. La muerte de Rutilo fue un manojo de sensaciones que no se mezclaron con emoción alguna. En cambio, ahora, ¡ahora!… Supo de qué se trataba y, sin cerrar el perímetro de la idea, jaló otro recuerdo: el de Lilia. ¿No fue Lilia una fuente de placer y un manantial de saciedades? A pesar de eso, no tuvo empacho en aniquilarla: no tuvo piedad al advertir que el cuerpo tantas veces gozado, sacudía las convulsiones de la asfixia. Mi responsabilidad revolucionaria fue siempre lo primero. Pero (otra vez) ahora, ¡ahora! Un brusco empellón a la memoria dejó desnudas otras representaciones. Bajé la mano cobardemente. Debí, debí… No fue miedo, no. Quizás perdón… ¿Perdón? Un revolucionario que perdona, deja de ser revolucionario. No fue perdón, ¡no! Tuvo, como un relámpago, la idea de que su conducta fue emoliente, débil. ¡Ay, Eleuterio Rivera, empiezo a comprenderte! ¡Ay, Eleuterio Rivera, como a ti, a todos se nos quedó en las entrañas un colgajo de burgués sentimental! A ti se te quedó el que pretendía vengarse del mundo. Desquitarme, o morir: fue tu lema… Una nimia fracción de tiempo vio como en una pantalla al Eleuterio Rivera físico, al vulnerado por la quilopodia. Pero yo, ¿de qué tengo que desquitarme? ¿De qué, Lenin de estas latitudes?


  Como en un aparte cuyos paréntesis se diluyeran, volvió a ver palabras antes pensadas: lo haré. Se paró de un salto. ¡Claro que lo haré! Recuperó dominio y señorío, incluso se sintió alegre, o creyó estarlo. En esa disposición fue a buscar a Celedonio. Clavó en él una mirada transparente, limpia, ajena a todo embarazo.


  Celedonio parpadeó. Esbozó un movimiento y bosquejó un gesto, como si lo movieran el espanto o la sorpresa.


  —¡Compañero Robles!…


  —No se trata de eso —atajó Julio.


  Dejó que Celedonio se recuperara, y, con voz neutral, dijo que vamos a lanzar un manifiesto: necesito que hagas una colecta. Ya tienes experiencia en ese quehacer, no necesito darte indicaciones.


  Su internuncio sonrió agradecido y profirió involuntariamente un ¡eso sí! que sonó a liberación; pero de súbito, de súbito hasta para él mismo:


  —¿Y el señor Espinosa?


  —Hablaré con él. Dame la llave.


  Celedonio dijo su aquiescencia con una especie de mugido, del que suspendió un ya sabes, compañero, que cuentas conmigo: gozaba un júbilo inefable desde que Julio lo exhortó a que lo tuteara; pero un obscuro sentimiento reverencial le impedía llevar la familiaridad hasta pronunciar el nombre Julio. Se excusaba ante sí mismo, diciéndose que es más revolucionario decir compañero. Por eso, no tengas pendiente, compañero, al entregarle la llave.


  —Lino se fue con los demás: la casa está sola.


  —Estaré aquí hasta que regreses.


  Supo que no lo haría. ¿Por qué, entonces, la mentira? Julio se lo preguntó con aprensión, porque cifraba parte de su fuerza en decir la verdad en toda ocasión. Y pienso mucho las cosas, me preocupo: eso es malo.


  Esperó dos minutos, tres minutos después que Celedonio hubo partido y, apretando la llave en la mano, fue hacia el aposento en que estaba preso Espinosa. Antes de abrir la puerta, la curiosidad lo incitó a ver por el ojo de la llave. El cautivo, sentado en su camastro, hablaba a un invisible interlocutor. Pronunciaba inaudibles palabras y sonreía con tristeza. Está loco, pensó Robles, sin asomo de compasión.


  Con mucho tiento, como si temiera ser oído, introdujo la llave en la cerradura y la hizo girar de golpe. Abrió la puerta. Se encontró ante Espinosa, que lo vio sin verlo, con ojos lánguidos y lejanos.


  Robles no saludó, sino que, con voz fría:


  —Siento decirle que sus amigos lo han abandonado.


  Espinosa pareció regresar a la realidad. Miró a Julio con mirada intensa, aunque inexpresiva. Después rió una risa extraña, que un momento desconcertó a Robles, y, sin inflexiones la voz, sin ademanes:


  —Ya lo sabía.


  Volvió a reír la misma risa extraña de antes y se acarició el mentón con mucha lentitud, como si pretendiera no acabar de hacerlo.


  —Se lo dije desde un principio.


  Dio tiempo a que Julio se recobrara.


  —He venido a hablar con usted. Será la última vez.


  Tuvo la certidumbre de que no mentía al prisionero, ni se mentía a sí mismo. Fue a sentarse junto a Espinosa. Sintió que lo odiaba. Odio y desprecio, como una máscara o como un embozo.


  Formuló discrepancias y profirió reproches, con la esperanza, oculta para él, de que un desliz de Espinosa justificara la intención de matarlo: buscaba, sin saberlo, apaciguar su conciencia. El prisionero, por su parte, desde una lúcida opacidad y un embotamiento lúcido, alegaba y redargüía, como si otro se sirviera de su laringe, de su lengua y de sus labios. No temor ni arrogancia vertebraban esa actitud, sino una imprecisa certeza de que él era ajeno a lo que ocurría.


  —¡Usted asesora a los explotadores y eso es traicionar a los explotados! —prorrumpió inopinadamente Julio.


  La brusca acusación sobresaltó a Espinosa. Redondeó el contorno de los ojos e hizo palpitar, como si fueran ínfimos fuelles, las aletas de la nariz, mientras sus manos permanecían quietas en las rodillas, como perros dormidos.


  —No estoy contra los explotados. Soy uno de ellos y por eso soy socialista…


  Robles, sin habérselo propuesto, ¿usted? se mofó. Unas palabras de Espinosa jinetearon a su mofa: … Pero socialista libertario.


  Callaron, desconcertados ambos. En el silencio, como en el parche de un tambor, redoblaron las palabras del secuestrado:


  —Eso nos separa.


  Reincidieron en el fárrago polémico, y en él:


  —No se llevan socialismo y autoritarismo.


  Tras un efímero pasmo, Julio se puso de pie, indignado, y farfulló atropelladamente que ¡complicidad! Hizo una exégesis sumaria de su exclamación: eso es anarquismo y el anarquismo es cómplice de la burguesía. Fue a la puerta, la abrió, la traspuso, la cerró con estrépito detrás de sí, poseído por la clandestina noción de que huía y disfrazaba de cólera su fuga.


  Afuera de la habitación, se exigió y obtuvo serenidad. Reconoció que este pendejo es sincero y ensambló a ese reconocimiento que por sincero, peligroso. Finalmente, con una contrariedad taraceada de asombro: Entonces, ¿por qué carajo no lo maté?


  Volvió sobre sus pasos, caminando en puntas de pie por no mover el ruido. Con el mismo escrúpulo, con la misma prudencia con que antes lo había hecho, introdujo la llave en la cerradura y la hizo dar una vuelta. La puerta giró silenciosamente sobre sus goznes.


  Espinosa, sentado en la yacija, apoyada la cabeza en el dorso de la mano, estaba de espaldas. Julio untó una mirada en aquella raquítica imagen, y, sin tener un pensamiento definido, tal como si en él sólo hubiera una vaga voluntad desasida de la inteligencia, veloz el ademán, asió la pistola con que había amenazado a Silvestre y, sin que lo estimulara un propósito, empezó a disparar contra el cautivo. El hábito de vigilar los propios actos, le comunicó que había clausurado los párpados desde el primer disparo. Los izó para desnudar la mirada y vio, vio con entera claridad, cómo Espinosa se desplomaba poco a poco, tan lentamente como si ensayara desplomarse y no se desplomara efectivamente.


  Siguió disparando hasta agotar la carga de la pistola. Dudando que fuera cierto lo que acontecía, guardó el arma sin prisa, dándose tiempo para entrar en sí. Al lograrlo, estalló en jactancia: ¡Lo hice!


  Rodeó el catre y alargó una fugaz mirada hasta el cadáver, que yacía entre un poco de sangre. Entonces, con más vigor, victoriosamente: ¡Lo hice!


  Súbitamente se sobrepusieron a la ufanía una angustia y un temor amalgamados: ¿Qué voy a hacer con eso? Preguntárselo le dio una clave: estaba solo en aquel trance, ninguno de los compañeros del Flores Magón acudiría en su auxilio. Contrajo la mano izquierda y la acarició suavemente con la diestra. Fue un movimiento tan improvisto como aparentemente inútil; pero de él brotó el recuerdo de que en el patio hay un automóvil viejo.


  Fue al patio. Junto a unas llantas de desecho y los pedazos de una carrocería oxidada, estaba un Ford de añejo modelo. Estirando el cuello, Julio se cercioró de que la llave estaba encima de la repisa del tablero. Dibujó una sonrisa y debe tener gasolina: hace poco lo usó Arnulfo. No supo de dónde desgajó ese recuerdo; pero se percató de que sus movimientos y sus procesos mentales eran fluidos, fáciles. Advertirlo, le produjo una satisfacción que escurrió a la bienandanza. No intentó explicarse el proceso, ni siquiera reparó en él; pero lo cerró con la certidumbre de que se había conducido con un aplomo digno de él.


  Ágil el paso, voy a ponerle broche de oro, como dicen los poetas, se dirigió al sitio en donde yacía el despojo de Espinosa. Pensó que no tendría óbice en llevarlo al Ford; pero los restos del cautivo frustraron esa confianza: opusieron un peso imprevisto, como si fueran hierro y no músculos, huesos, vísceras.


  Después de un forcejeo en que gastó sin provecho sus energías, Julio desistió de su empeño, y, asiendo el cadáver por los pies, lo arrastró al patio. La cabeza del occiso golpeaba sordamente en los adoquines, dejando a trechos manchas negruzcas.


  Meter en el automóvil aquel cuerpo inerte, fue ardua tarea. Robles quemó nuevas energías para colocar el cadáver en el asiento trasero del automóvil. ¡Uf!, como una muga que marcara la frontera con el buen humor. Ya instalado en el disgusto, se dijo que sin embargo, debo terminar.


  Antes de abrir el portón, que daba a una calle solitaria por la que corrían los rieles de una vía abandonada, examinó sus ropas, las puso en orden después de comprobar que no las había manchado. Se encuchaba el rumor lejano de motores de automóviles.


  Subió al Ford tras de cerrar el portón. ¿En dónde, en qué barranco, en qué arboleda, en qué baldío o en qué desolado llano arrojaría la fúnebre carga? Le respondió el malestar de no haberlo pensado oportunamente. La idea de que tal vez resulte menos peligroso dejarlo en el Centro, se deslizó en su mente como un reptil que buscara la humedad y la sombra. ¿Por qué ahí? ¿No era el Centro el sitio más concurrido de la ciudad? Exactamente por eso: en el Centro nadie se fija en los automovilistas que estacionan su coche en el espacio libre que encuentran al margen de la acera. Si él lo hacía así, su proceder sería el de muchos y no suscitaría curiosidad. ¡Cerca de la Dirección de Seguridad!, se propuso de súbito, con tan jovial talante como si se preparara a disputar el primer lugar en una cancha o en la pista de un estadio.


  Esparció sobre el inanimado cuerpo de Espinosa las páginas de un periódico que encontró a mano. Cuando emprendió la marcha, a su memoria vino otra vez la imagen de Rutilo, el peruano, arrojado al Canal Negro. Va a ser mucho más fácil esto, ¡y mucho más divertido! El que va a pagar con penas, es el pobre diablo al que le expropiamos este armatoste. Había recuperado su buen humor.


  Aparcó el viejo automóvil en la cuadra siguiente en que se elevaba el edificio de la Dirección de Seguridad, una construcción maciza y fea, pintada de gris, frente a la cual se veían grupos de policías uniformados y de agentes del servicio secreto, identificables por su aire patanesco.


  Cerró con seguro las portezuelas del Ford, se apeó y se fundió en la muchedumbre que hollaba las aceras o se detenía frente a los aparadores de los establecimientos comerciales. Dio vuelta en la esquina próxima y poco más allá subió a un automóvil de alquiler. Se hizo conducir al sitio en donde había dejado estacionado el esbelto modelo deportivo que usaba habitualmente. La complacencia saturaba a su ser. Soy el de siempre, no me he ablandado, y sentía, sentía sin decírselo, que su vida estaba henchida de plenitud.


  Al descubrir un teléfono público ocioso en su cabina, detuvo su automóvil junto a ésta. Sin tomar precauciones, con soltura y seguridad, marcó el número del director de Seguridad, que había encontrado en su agenda, tras una breve búsqueda. Negaron que el jefe policiaco estuviera en su oficina.


  —Es para un asunto que a él le interesa sobremanera. Dejaré recado: A una cuadra de la Dirección, frente a la casa número 127, está estacionado un Ford viejo. El señor general puede encontrar, si quiere, en el interior de ese cacharro el cuerpo de Aurelio Espinosa. ¡Ah!, el cuerpo está sin vida.


  Colgó el auricular en el niquelado gancho y volvió a su automóvil. Se dirigió a su casa, porque a veces hay que descansar. Van a creer que es la broma de un chistoso; pero cuando pasen las horas y el Ford siga ahí…


  * * *


  El diario aprovechó el espacio de esa página, para decir debajo de gruesos caracteres que ayer un misterioso llamado telefónico puso en movimiento a la policía, al informar que el cadáver de Aurelio Espinosa estaba en el interior de un automóvil, cerca del edificio de la Dirección de Seguridad. Los agentes destacados para verificar la autenticidad de la información, encontraron dentro de un viejo Ford los restos mortales del eminente pensador, que fue acribillado a mansalva, pues las heridas de bala que presenta el cuerpo están en la parte posterior del cráneo y en la espalda.


  La amenaza del Comando Flores Magón ha sido cumplida, a pesar de que los jefes policiacos habían declarado que sólo se trataba de una baladronada de los terroristas, y hoy lloran al maestro una viuda y dos huérfanos, que han quedado en el desamparo, porque, contra lo que imaginaban los criminales, el maestro Espinosa era un hombre pobre y estaba muy lejos de poseer la fortuna que probablemente le atribuía la pandilla asesina.


  Después de ese preámbulo, un prolijo reportaje enmarcaba unas fotografías, en que el contorno de las imágenes se diluía en el grano del grabado. En una de ellas se veía a una mujer, bella a pesar de su modesto atuendo, su cabellera despeinada y un gesto trágico que la hacía parecer un poco una plañidera y otro poco una Euménide venida a menos. En la otra, dos niños de corta edad, gordezuelos y azorados, posaban junto a una pelota de gajos. ¿De veras soy el autor de la desgracia de esta hembra y estos muchachitos? Y con énfasis adventicio: ¡Me importa madre! A la violencia verbal se sobrepuso, podría decirse que con naturalidad, pues así de espontánea y fácil fue, una reflexión desprovista de orillas, que podía caber en la pregunta ¿qué culpa tienen? Entonces estalló la sorpresa, una sorpresa que quiso ser indignación y no pudo. ¿Por qué? ¿Por qué, si soy un revolucionario y no un muñeco de alfeñique, no un estúpido sentimental?… Dejó que la pregunta flotara sin respuesta, dándose cuenta de que su pensamiento se untaba, como la mostaza al fiambre, a una realidad subyacente.


  Mientras el agua de la ducha prodigaba su defluente caricia en el pecho y en los hombros, la mente de Robles y su cuerpo se relajaron a la par; pero la muelle aspereza de la toalla, que él esgrimió casi con furia, reanudó la inquietud.


  Se vistió de prisa y bajó al garage. Echó su automóvil hacia la Ciudad Universitaria. El tranquilo latido del motor y el vaivén de una moderada velocidad, le lavaron la conciencia.


  Al poner pie en tierra en la Ciudad Universitaria, dio de manos a boca con la cólera elemental del jayán Benito Baez, impenitente aspirante a campeonatos, que a boca de jarro, con voz atiplada, inquirió si has visto hijos de la chingada más grandes. Tomado de improviso, Julio no supo qué contestar.


  —¿Qué?


  —Los que mataron a Aurelio Espinosa. ¿No lo sabes? Todos los periódicos lo dicen, y aquí, en la Universidad, no se habla de otra cosa.


  —Sí, ya sé.


  —¡Si yo pudiera agarrarlos!…


  Contrajo sus manazas como si le torciera el pescuezo a un pollo y se alejó gargajeando una risa: el desahogo había dejado ahíta su moralidad. Robles se dijo que si la ejecución de ese cerdo encabronó a este salvaje, debe haber estrujado a las personas sensibles: ¡el honor del Flores Magón ha sido rescatado! Ahora nos temerán más que antes. Pensarlo, aunque lo pensó sin violentarse, no le dio alegría, sino una indecisa confusión.


  Se desvió del corredor que conducía a las aulas y se encaminó a la pérgola en que los grillos tenían su guarida y academia revolucionaria. Ahí explotaban como petardos los improperios y se mecían como bengalas algunas loas: los grillos zaherían con frenesí a los ejecutores de Espinosa, tachándolos de provocadores, y controvertían acerca de la personalidad del asesinado, porque no seas pendejo, compañero, y no opines con ligereza. Si tú quieres, estaba equivocado; pero reaccionario, lo que se dice reaccionario, no era. Lee con cuidado sus libros… No, no era reaccionario… En otro ángulo de la pérgola los adjetivos se precipitaban como torrentes: felones, alevosos, viles, cobardes, junto a palabras procaces. Pero ¿qué quieres?, la revolución no es un juego de niños.


  Julio, que esperaba encontrar diversión, y tal vez recreo, al oír a los grillos, no pudo soportarlos y a poco de estar escuchándolos, se apartó de ellos.


  Poco a poco, sin que la intención lo gobernara, fue a la roca volcánica en que antes, un antes que casi podía tocarse, esperaba a Alma Bravo. Se sentó en el grueso pedruzco para zambullirse en una larga, embrollada divagación en que sólo la nostalgia conseguía contorno.


  ¿Qué culpa tienen? Sintió, más que saberlo, que aludía a dos niños, a una mujer manchada por el llanto. Como si, desmayado el rigor, no tuviera fuerza para acusarse otra vez de ser sentimental, se sublevó contra el temor de serlo. ¿Yo que no alteré proyectos ni torcí caminos?, ¿yo, que vi caer a los amigos uno a uno, sin que la compasión o el miedo me transtornaran? ¡César Guevara, tan amigo!… Alma Bravo reclamó su lugar. Dicen que sólo un grande amor hay en la vida. En mí, fue ella. Titubeó, porque estaba al borde de confesarse que sí, había dominado la impresión que le causó la muerte de Alma; pero… Pero, y un escrúpulo le brincó desde la memoria. Había incorporado a Alma al comando Flores Magón, espoleado por el sentimiento amoroso. A punto de tropezar con el reproche, se detuvo y evocó a la lectora de Sachka Yegulev, horra de ciencia revolucionaria. Romántica. En los días del aprendizaje, la guerrillera en cierne, experta ya en tiro al blanco, erraba la puntería por no vulnerar a una alimaña, a una avecilla. Fue preciso, injertando ardides y paciencia, enfermarla de una crueldad de la que originalmente estaba sana. Fue preciso rehacerla. Incorporarla al Flores Magón tuvo atisbos de transgresión.


  Por no condenarse, regresó a César Guevara. Fue él, fue César Guevara, el que, enfurecido porque le achacaron veleidades trosquistas, incitó a desertar del Partido. Julio accedió, por amistad. En la deserción y el cambio, le salió al paso la voluntad de poderío, el gusto por el mando. Suplantó paulatinamente, sin percatarse de que lo hacía, a César Guevara, y dejó de pensar en la ya lejana amistad pueril, en aquel abuelo de César que cantaba con tonada de canción de cuna que hay sonrisas que enloquecen, hay sonrisas de dolor, hay sonrisas que lágrimas vierten, cual rocío que evapora el sol. Se llama Smiles y es de los veintes, de la época de Mary Pickford. César opinaba que el viejo está chocho y cree que nos deslumbra diciendo Smiles en vez de Sonrisas, mientras el abuelo repicaba gordas carcajadas. ¡Alma y César, testimonios de sentimentalismo pequeño burgués! Pero, hubo de reconocer, el peor fue el caso de Eleuterio Rivera. ¿Qué cualidades, qué méritos poseía el que, sin duda, era un candidato al fracaso? La audacia, el valor, ¿eran fidelidad a la revolución o gusto por la aventura, afán de superar a los demás? Julio se dejó convencer por un patético cinismo: A los lisiados nadie nos quiere, damos asco. Y alguna vez: estar baldado no es ser un inválido. ¿Y cómo engañarme a mí mismo, diciéndome que no soy un sentimental? Creyó verse desnudo desde muy alto. Todo es falso en mí.


  Barrió con la mirada el contorno. El bullicio y el movimiento se habían apagado en la Ciudad Universitaria. No había gritos, ni canciones, sino un silencio lamido de soledad. Por la calzada del circuito interior, resbalaba un camión sin pasajeros. El sol manaba una luz oblicua, póstuma más que escasa. Julio se puso en pie pesadamente, echó a andar hacia el sitio en que había dejado su automóvil.


  Con la portezuela abierta, y recargándose en ella, sin decidirse a entrar en el vehículo, estiró su cavilación, contradiciéndose: Pero yo no era así. Supe subordinar los impulsos que empujan a la debilidad, supe ser duro, inexorable: un revolucionario. Un relámpago puso su luz bizca en las palabras que siguieron… Pero un pobre diablo, ¡un espantapájaros!, vino a frustrarme. ¿Es mi final? ¿O un principio? ¿En dónde estás, Lenin de estos cielos? Tuvo la idea de que una gran frustración pesaba sobre él.


  A mitad de aquel desorden síquico, supo que debe ser hoy mismo. ¿Debe ser qué? No lo supo y, sin embargo, estaba cierto de haber concebido un propósito. De un salto subió al automóvil, lo puso en movimiento y fue en busca de un teléfono público. Llamó a Arnulfo para decirle que tú, Silvestre y yo: nadie más.


  Una sensación exigente y simple, la de hambre, lo sacó del atolladero. Sin aclarar qué propósito había concebido, recordó que no probaba bocado desde la víspera.


  * * *


  Silvestre Luna profirió agriamente que lo hiciste. Robles lo miró, como desde lejos y desde la duda. Después arrastró la silla y se sentó en ella a horcajadas.


  —Sí, lo hice.


  Calló brevemente, para añadir, sin alterarse, que estaba de por medio el prestigio del Flores Magón. Cuando me convencí de que los protectores de Espinosa no pagarían el rescate, ejecuté la sentencia.


  —Fue un asesinato, no una ejecución —adujo Luna.


  —Lo sé —mordiendo las sílabas—; pero no había otra salida.


  Arnulfo, que callaba, apoyando la atención alternativamente en Robles y en Luna, reventó bruscamente con ruido de exclamación.


  —¡Por la espalda!


  Silvestre comentó que es lo que nos echan en cara. Periódicos, radio y televisión parecen haberse puesto de acuerdo.


  —Tuve que hacerlo —empezando, aunque muy poquito, a afligirse. Pero en seguida, como respondiendo a una inspiración o como guareciéndose en un refugio:


  —Celedonio y tú no me dejaron escapatoria. Les dio miedo y tuve que hacerlo yo.


  El rubor subió como una marea al rostro de Silvestre.


  —Soy un revolucionario, no un matón.


  Iba a replicar Julio, pero Arnulfo no le dejó esa coyuntura, porque, con urgencia en él insólita, determinó que lo discutiremos después, mientras Silvestre:


  —¿Miedo? Di: repugnancia.


  Robles se dijo que es el momento de indignarse; pero en su conciencia no había indignación. El silencio se abatió sobre los tres, como una sombra invisible.


  Julio tuvo la deshilvanada impresión de que en las actitudes de Arnulfo Valdés y Silvestre Luna había algo siniestramente ininteligible. No intentó definir esa noción, porque se sentía y se sabía inseguro. Flojamente quiso volver a la confianza en sí: luchaba por recuperarse. Afirmaba en su interior, pero sólo verbalmente y sin que su afirmación correspondiera a un movimiento síquico, salvo el de que debía a toda costa salvar la situación, que soy un jefe y no debo dar explicaciones. Advirtió entonces, sorprendido, que se sinceraba en voz baja, pronunciando con fofa bradifasia palabras que no engendró en su mente.


  —Deben comprenderlo: no podíamos perdonar a Espinosa sin destruir al Comando. Sí, sí. Compréndanlo: amenazar y no cumplir equivalía a suicidarse…


  Silvestre:


  —Ya lo sabemos: ya lo dijiste.


  —Pensé en salvar al Comando y lo demás no me importó. O fue otra cosa: no pensé nada. Lo hice ¡y ya!


  Creyó estar en camino a su habitual fortaleza:


  —Soy hombre de acción.


  —Lenin dijo que sin teoría revolucionaria, no hay revolución —le asestó Silvestre, como un puntapié.


  Arnulfo acotó, y se le oía el temor:


  —Dijeron por radio que nos encontrarán antes de cuarentaiocho horas.


  —Lo han dicho mil veces.


  —Esta vez hay un aliciente: Evaristo Ortiz ha ofrecido una recompensa de medio millón de pesos.


  Julio, saltando sobre una pausa, murmuró sordamente, fruncido el ceño, que qué hijo de la gran puta. Supo que debió haber dicho no importa, o que debió haber corregido así su apostrofe; pero no encontró energía para hacerlo y se limitó a remover los labios, como si fuera las valvas de un fantástico molusco. Silvestre aprovechó aquella señal de desconcierto para afirmar que con mentarle la madre a Ortiz, no ganamos nada. Y, muy circunspecto, casi pontifical: Debemos reconocer que el Flores Magón está muerto.


  Un segundo colgó la mirada en el aire. Y, extendiendo el pulgar desde el antebrazo, como en los carteles acusatorios:


  —Tú lo mataste.


  Al pronunciar su acusación, atornilló una mirada desapacible en Robles, que la resistió con enflaqueciente esfuerzo, sin fe en lo que empezaba a decir:


  —Una crisis no es un síntoma de muerte.


  —¡Pendejadas! —exclamó Luna, subrayando con un procaz neuma su exclamación.


  Robles se irguió, como despedido por un resorte. Su cuerpo, grande, fornido, pareció el de un gigante.


  —Bueno eres para el insulto…


  Lo que pretendía decir, quedó cercenado por unos golpes dados en el portón de la calle.


  —¡La policía! —se sobresaltó Arnulfo.


  Silvestre palideció notoriamente y sus ojos pregonaron susto, redondeados bajo las cejas, que adoptaron la forma de acentos circunflejos. Con imprevisto impulso se llevó la mano al bolsillo del pantalón, sacó su pistola y, tácitos los pasos, como si quisiera esconder el ruido, fue al escritorio, metió el arma entre los papeles de que estaba colmado el mueble. Julio:


  —Ve a ver —ordenó a Arnulfo.


  Su voz tranquila y su ademán sereno, cayeron en la alarma de Luna como la piedra en el agua. Por algo es el jefe, se dijo Arnulfo, recobrando la calma. Salió de la habitación, sin miedo. Medio minuto después estaba de regreso: a su lado, como algas en el fondo de un acuario, oscilaban Celedonio y Lino.


  —Esto se jodió, compañero —prorrumpió Celedonio, sin haber saludado.


  —¿Por qué? ¿Por qué dices eso?


  —Porque la policía nos pisa los talones.


  —¿Quién te dijo esa tontería?


  —Aquí lo dice.


  Desplegó un tabloide que llevaba en la mano, doblado. Leyó torpemente el encabezamiento principal:


  —La policía pisa los talones a los asesinos y espera aprehenderlos de un momento a otro.


  Mientras él leía, Silvestre Luna se acercó al escritorio y, procurando vanamente no ser visto, recuperó su pistola, la echó en el bolsillo. Julio fingió no haberse percatado, y, riendo jovialmente, a Celedonio:


  —¡Ay, compañero, compañero!…


  Volvió a la seriedad para preguntar si eso es todo.


  —Sí —respondió Celedonio, presa de un obscuro asombro.


  —Entonces, ríete.


  —Pero —objetó Lino— la gente nos critica. Si pueden, nos entregarán. Estamos en peligro.


  Robles impostó la voz para recriminar: Nunca les oculté que habría peligro y cada uno de ustedes se comprometió a darle la cara al peligro.


  —Bueno, eso es cierto —accedió Celedonio.


  —Pero… —objetó inmediatamente.


  —Pero ¿qué?


  —Yo te lo diré —intervino nuevamente Lino—. El compañero, quiere decir que no le gustó el asesinato del señor Espinosa, su amigo.


  Julio, sin alterarse, explicó que Espinosa era un enemigo de clase, y no lo secuestramos para jugar a las canicas con él.


  Calló. En aquel momento se sentía seguro de sí mismo, confiado, contrariamente a Silvestre Luna, que se hundía en más y más inseguridad y se vio acosado por la urgencia de esquivarse, de eludir la situación.


  —Debo irme.


  —Espera. Acabemos esto de una vez.


  —No puedo: hay solicitaciones que no admiten espera.


  Se dirigió a la salida y traspuso la puerta, dejando detrás de sí, como una estela, un silencio deshuesado. Julio, no supo por qué, tuvo la impresión de que la fuga de Silvestre lo derrotaba a él.


  —Deberíamos hacer autocrítica —apuntó Arnulfo.


  —Bien a bien no sé lo que es eso —dijo Celedonio, un poco embarazado—; pero, la verdad, no me gustó lo del señor Espinosa.


  —Que te guste o no te guste, da lo mismo —terció Lino—. La gente está contra nosotros, y eso es lo que debe importarnos.


  Entonces Arnulfo, haciendo que el pulgar de su mano derecha girara alrededor del pulgar de su mano izquierda:


  —Pero no fuimos nosotros. Fue el compañero Robles por sus puros huevos.


  La grosera acusación, inesperada, provocó estupefacción en Julio: le sorprendió dolorosamente que Arnulfo hubiera dicho lo que dijo, dando al traste con una vieja y probada adhesión, que ni la muerte de un hermano logró quebrantar. Le pareció haberse perdido en un laberinto, y, sin poderlo evitar, cayó en la certidumbre de que estaba indefenso.


  Echó mano a los residuos de su autoridad:


  —Sin el compañero Luna, la autocrítica no sería completa. Y falta el compañero Rojas, que, como tú y yo, Arnulfo, es uno de los fundadores.


  * * *


  El insomnio sorbió finalmente la confesión, rechazada dos, tres veces, de que su autoridad estaba agotada. Creyó que reconocerlo sería la coyuntura para empalmar una tregua en su preocupación; pero el recuerdo le gruñó en la memoria que esto se chingó, compañero. No, no dijo chingó, sino jodió. ¿Cuándo, antes, se atrevió Celedonio a expresarse así delante de él? Y Arnulfo: El compañero Robles lo hizo por sus puros huevos. Un vituperio, no un reproche. Sí, su autoridad estaba marchita y como enfangada, de tan sucia. Igual estaba, quizá, el anhelo que nutrió a esa autoridad: tremolarlo de hoy más, sería asemejarse al brucero cochambroso que vocea adminículos para hacer el aseo.


  Y, sin embargo, las cosas no pudieron ocurrir de otra manera. ¿Cómo prever la enfermedad de Evaristo Ortiz? ¿Cómo pensar que Aurelio Espinosa?… Nada fue previsible: los acontecimientos ejecutaron la danza de las equivocaciones como títeres movidos por el azar. Si yo fuera supersticioso, le echaría la culpa al destino, sin otros trámites (fonemas faltos de madurez cuchichearon en un rincón del ser que el destino tuvo la culpa). Robles tronchó la vigilia con un ralo sueño.


  Cuando la luz del día coruscaba en la estructura metálica de la ventana, la tos de una motocicleta restañó la vigilia. Julio se echó fuera de la cama, fue al teléfono y llamó a Silvestre, voy para allá. Proyectaba sugerir que Valdés o Luna lo reemplazaran. ¿Acaso no desbordó en la autoridad a César Guevara y lo sustituyó sin esfuerzo y sin designio? Sí, sin duda. Iban a extrañarlo; pero él estaba resuelto. No voy a proponerlo francamente, sino a sugerirlo. Sonrió vagamente, con melancolía, porque, sin forma ni volumen: ya no sirvo. No sé cómo; pero soy otro del que fui.


  Ya entre ellos, dijo a Silvestre y Arnulfo que no sé cómo he podido salvarme, porque me expongo tanto como el que más. Rastreó un gesto de aquiescencia en el rostro de sus oyentes y sólo vio facciones desiertas, áridas. Prosiguió que eso, sin embargo, provoca inevitablemente el desgaste y hace caca los nervios…


  Tras la breve reticencia, añadió que además, no soy invulnerable y no sé en qué recodo de la vida me espera la muerte.


  Luna pellizcó con los labios una sonrisa, mientras Arnulfo ensanchaba su mirada habitual y apresuraba su respiración.


  —… Me mortifica pensar que eso ocurra en un momento imprevisto y tome al Comando sin preparación para la eventualidad. ¡Y —con una repentina energía— el comando Flores Magón no debe quedar al garete!


  Advirtió que su discurso no interesaba y menos conmovía; pero no se desconcertó: iba preparado para el caso de que tal cosa ocurriera. Y: aunque en apariencia el Comando ha seguido una línea recta, la verdad es que hemos dado un giro. Abandonamos, sin decirlo, el plan de desestabilizar a la sociedad mediante la acción guerrillera, y lo sustituimos por otro, que habíamos considerado secundario, o simplemente auxiliar.


  Escarbó con los ojos en la mirada de Silvestre.


  —Tú, que eres lector de Marighela, sabes qué limitadas son las posibilidades de la guerrilla…


  Otra reticencia. Ahora sí, Arnulfo y Silvestre estaban atentos, interesados en no perder las palabras que lentamente, sin precipitación y sin emoción, vertía Robles.


  —Claro, nuestras pintas nocturnas, nuestros mítines de fábrica, nuestra conducta toda parece apoyar la acción guerrillera. La realidad es otra: la acción guerrillera procura recursos para preparar las conciencias, y las preparamos en el nivel que nos interesa: el de la juventud. Cuatro empresas editoras sostenemos. Para ellas son los millones que expropiamos a la burguesía. ¡Es la burguesía, compañeros, la que nos refacciona! Y la que absorbe las pérdidas. Porque las hay…


  Dejó caer sus ojos en Arnulfo, que, azarado, dibujó una amarillenta sonrisa para preguntar:


  —Y todo eso, ¿qué contiene?


  —Cuando la oportunidad llegue, tendremos de nuestra parte a lo mejor de la juventud. La mayoría de los estudiantes ya son tierra abonada.


  Silvestre, que había adoptado una actitud concentrada y seca, un tanto ausente en apariencia, dio salida a su pensamiento en tres etapas sucesivas. Dijo:


  —Cualquiera diría que estás haciendo tu testamento político.


  Sin solución de continuidad:


  —Pero has perdido la brújula.


  Finalmente añadió, sentencioso:


  —No es la conciencia la que determina la existencia.


  Chapoteando en un apenas perceptible titubeo, Robles adujo que en el mundo de hoy la juventud pesa decisivamente y hay que contar con ella. Sobre todo, con los estudiantes. Ahí están los que tienen tiempo para imaginarse el porvenir, opuestamente a los trabajadores, que sólo quieren reivindicaciones que hagan menos infeliz su vida. No les importa el cambio, les importa comer y descansar. Por eso nuestro objetivo es dominar a la juventud que estudia, a ese rebaño de inútiles entre los que estamos tú y yo, Silvestre. El dominio lo conseguiremos inundando las universidades con nuestra literatura puesta a bajo precio, casi regalada. El día que el capitalismo entre en su crisis final, tendremos a los estudiantes junto a nosotros y tras ellos estarán los jóvenes que trabajan y las masas laboriosas.


  Luna aplaudió burlescamente.


  —Muy bueno para un mitin; pero atropellas la ideología sin el menor escrúpulo —opinó, sarcástico.


  —No atropello la ideología; pero soy dialéctico —arguyó Julio, doctoral, serio.


  Silvestre le untó una mirada larga y premiosa. Arnulfo, desconcertado y temeroso, prefería callar. Rompió su silencio para preguntarle a Robles:


  —¿A esto nos trajiste?


  —¡A esto! Había que aclarar las cosas. Quiero que sepan a qué atenerse si llego a faltar.


  —Pero ¿vas a faltar?


  —Nunca se sabe —tan evasivo, que se advertía sin esfuerzo el deseo de hurtarse a la pregunta.


  Silvestre se puso en pie pesadamente, como si sus músculos fueran de plomo. Ya de pie, aventó un poco de hostilidad sobre Julio, con el brillo de los ojos, con la verticalidad del torso, con la curvatura del labio inferior, brotado del perfil. Dio un paso grande y lento hacia la puerta.


  —No entiendes, ¡nunca entenderás! —le gritó Julio.


  —¡Bah! —exclamó destempladamente Luna.


  Dio dos pasos más, envuelto en la mirada de Arnulfo, que lo observaba con inquietud rayana en malestar, poseído por la certidumbre de su impotencia.


  De pronto, a punto de llegar a la puerta, Silvestre se volvió con brusquedad. Sus ojos estaban encendidos de cólera y sus labios parecían sacudidos por la insania. Un salto, y retrocedió lo que había avanzado. Antes que Valdés pudiera tomar conciencia de lo que estaba sucediendo, Luna sacó del bolsillo de su pantalón la pistola que anteriormente había ocultado entre los papeles del escritorio. Con veloz premura apuntó contra Julio. Dos veces jaló el gatillo y dos detonaciones atestaron el ámbito. La sucesión de actos se precipitó con tal celeridad, que la exclamación de Arnulfo (¡ah!) llegó tarde, cuando Robles caía.


  Valdés y Luna, distantes el uno del otro y enredados, sin embargo, en una común expectación, dejaron caer sus ojos en el cuerpo de Julio, que yacía en el piso. Un borbotón de sangre, que saltó de la frente, empezaba a coagularse en la raíz de los cabellos. Arnulfo, sin fijar la presencia de Silvestre, inquirió muy quedo, como en secreto:


  —¿Por qué?


  Luna arrojó la pistola a lo lejos, con un ademán que participaba de la cólera y la repulsión, y, temblorosa la voz, dijo que quién sabe; pero, muy de prisa, enmendó:


  —¿No lo viste? Iba a dejarnos solos.


  Reflexionando, sin duda, sobre lo que acababa de decir, abandonó la contemplación del cuerpo de Robles. Se irguió retadoramente y, casi como un alarido de triunfo, astillado por una inefable emoción:


  —¡Me vale madre!
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