
  
    
  


  
    En el verano de 1989 dos chicos encuentran el cuerpo de un adolescente que llevaba varias semanas desaparecido. Junto al cadáver hay una corona de espinas y en el pecho del muerto alguien ha grabado un pentagrama invertido y un número: 666. Los chicos, aterrados ante el hallazgo, deciden investigar el asunto por su cuenta.


    Pronto descubrirán que existe un macabro patrón que se repite: cada lustro desaparece un joven y esas desapariciones se remontan más de 50 años atrás. ¿Por qué algunos de los jóvenes del pueblo se volatilizan sin dejar ni rastro? ¿Qué oscuro secreto se esconde detrás de todas esas desapariciones? En las páginas de Maldad tienen cabida el misterio, la intriga, lo paranormal y el retorno a los años 80.
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    El chico se quedó agazapado entre las sombras con la intención de recobrar el aliento. Alguien le perseguía. No había conseguido verle la cara, pero sus intenciones no eran buenas. Por el momento, creía que había conseguido despistarle. Su única posibilidad consistía en correr hacia la carretera con la esperanza de encontrar un coche o de toparse con alguien que le prestase su ayuda. Hizo balance de los daños. Tenía un corte en la mejilla, un montón de magulladuras en los brazos y lo más preocupante era el dolor que sentía en el tobillo izquierdo. Se lo había torcido al caer sobre la maleza. Si quería salir de allí, no debía perder la calma.


    Un crujido en la espesura le devolvió a la realidad. A su izquierda, algo se movió entre las zarzas. Ahogó un grito de terror, se levantó y reemprendió la marcha sin saber hacia dónde se dirigía. Bajo sus pies, la tierra aún estaba húmeda. El barro se le pegaba a las suelas y le dificultaba la carrera. Se abrió paso entre la vegetación a trompicones. El sudor le caía por la frente. Giró la cabeza y, horrorizado, descubrió que su perseguidor había acortado la distancia. Cada vez se encontraba más cerca. Casi podía escuchar su aliento en el cogote. Soltó un aullido de dolor cuando una puntiaguda rama le golpeó el brazo y le desgarró la camiseta.


    A lo lejos divisó una luz.


    «¡Es un coche! ¡Un coche!», pensó.


    Corrió hacia allí como si le estuviera persiguiendo el mismísimo diablo. Sorteó los troncos, las ramas y la espesura del bosque. Se dio cuenta de que estaba dejando tras de sí una estela de sangre que manaba de los arañazos. Oyó los jadeos entrecortados de su respiración. El corazón casi no le cabía en el pecho. Calculó que le separaban menos de cincuenta metros de la carretera. Un grito resonó en la noche:


    —¡Eh! ¡Socorro! Necesito que me ayuden. ¡Me están persiguiendo! ¡Quieren hacerme daño!


    El coche no se detuvo. El conductor no parecía haberle escuchado.


    «Debe de llevar las ventanillas subidas».


    El chico comprendió que era imprescindible llegar a la carretera antes de que el vehículo pasase de largo. Si no quería morir, debía atraer la atención del conductor. Al mirar hacia atrás vio aproximarse a una figura envuelta en las tinieblas. Apretó aún más el paso. Le atenazaba la angustia. Comenzó a notar el cansancio. Lamentó no tener una mejor condición física.


    Se hallaba a unos veinte metros del coche. Alzó los brazos y los movió hacia uno y otro lado.


    —¡Pare! ¡Pare, por favor!


    Cuando estaba a punto de alcanzar la carretera, tropezó y cayó rodando por una pequeña ladera cubierta de plantas, musgo y maleza. Se retorció a causa del dolor cuando su rodilla izquierda emitió un chasquido después de realizar un movimiento antinatural. Le ardía el hombro izquierdo a causa de las ortigas y sentía las rodillas magulladas y las manos llenas de rozaduras. Tenía ganas de llorar, pero debía seguir corriendo.


    «¡Vamos! ¡Vamos, levántate! Sé un hombre. No puedes rendirte ahora».


    El vehículo estaba muy cerca. No iba a bajar los brazos. Al menos mientras le quedase un gramo de fuerza.


    Se incorporó con una enorme dificultad y reanudó la carrera. Enseguida comenzó a sentir la fatiga y la escasez de aire. Cuando consiguió salir a la carretera, el coche ya había pasado de largo. Vio la luz de los faros traseros mientras se alejaba. La desesperación se adueñó de su rostro. Se dio cuenta de que en el asiento trasero viajaba una niña. Le estaba mirando a través de la luna.


    «Aún hay una posibilidad».


    El chico agitó los brazos.


    —¡Detente, por favor, detente!


    La niña se giró, cogió el muñeco de peluche y se recostó en el asiento.


    «Es el fin. Es el fin».


    Una figura emergió de las sombras y le golpeó. El chico perdió el equilibrio y cayó de bruces sobre el jergón de alquitrán. Estaba exhausto y le dolían las costillas. Al darse la vuelta, se quedó paralizado por el terror. Retorció el semblante, se le hincharon los pómulos y los ojos se le salieron de las cuencas. Las lágrimas le salpicaron las mejillas.


    —No… no eres humano —farfulló entre dientes.


    El miedo le paralizó. La figura envuelta en sombras le tapó la boca hasta que perdió el conocimiento. Después, le cogió los pies y lo arrastró por el suelo hacia la oscuridad del bosque.


    Para entonces, el vehículo ya se había fundido con la noche.
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    Al abrir los párpados me di cuenta de que no estaba en mi cama. El colchón era bastante incómodo. Con frecuencia me hundía y, cuando me daba la vuelta, los muelles del somier se me clavaban en la espalda. A pesar del cansancio, no lograba conciliar el sueño.


    El día anterior había estado de viaje. Había tardado más de siete horas en llegar al pueblo en el coche de línea. Como ya se habían terminado las clases, mis padres me habían enviado con mis abuelos para que pasase el verano. Ellos se reunirían conmigo un mes más tarde, cuando sus respectivas empresas les diesen vacaciones.


    Yo prefería la tranquilidad del pueblo al bullicio de la ciudad. En Peñazal del Campo gozaba de una mayor libertad y podía hacer un montón de cosas: ir de pesca, dar vueltas con la bicicleta, jugar a «rescate», al fútbol, correr por las eras o explorar el campo, los bosques y la zona de la pesquera. Estar allí me resultaba mucho más divertido. Por aquellas fechas, la ciudad se quedaba vacía. Mis amigos de clase se marchaban de vacaciones y no había mucho que hacer.


    Conduje la mano a la entrepierna y comencé a acariciarme. Pensé en el escultural cuerpo de Erika Eleniak en Los vigilantes de la playa. La visualicé embutida en un minúsculo bañador rojo, con la piel tostada por el sol de California. En alguna revista había descubierto sus medidas: 90-60-90.


    Me recreé en sus pechos, en sus firmes caderas, en sus piernas largas e inabarcables mientras corría por las playas de Malibú y su pelo rubio se mecía con el viento. La imaginé encima de mí. Sus carnosos labios junto a los míos mientras me hacía el boca a boca. Podía notar su saliva dulce a modo de agua fresca y sentir su lengua. Acerqué mi mano al tirante del bañador y lo deslicé por su hombro. Su piel me pareció más suave que cualquier prenda de seda.


    De pronto, se entornó la puerta de la habitación.


    «Joder».


    Saqué la mano del calzoncillo, me cubrí con la sábana y tragué saliva. Apoyé las plantas de los pies en el colchón. Las rodillas quedaron en alto. Mi abuelo se encontraba a menos de tres metros. Me miró sin entender muy bien qué es lo que sucedía. Aquel era su principal defecto. Desconocía el significado de la palabra intimidad.


    —Podrías llamar antes, ¿no? —farfullé molesto.


    —El desayuno ya está listo. Que luego se enfría… —dijo con una voz solemne.


    El abuelo sobrepasaba el metro ochenta y podría pasar por un doble de Clint Eastwood. Su cara, morena y afilada como la punta de un lápiz, estaba llena de arrugas. Tenía los ojos verdes, la nariz fina, la boca pequeña y unos brazos fuertes y fibrosos. Siempre llevaba una boina negra que le tapaba las cuatro matas encanecidas que aún conservaba en el ralo cráneo. La gorra solo se la quitaba a la hora de comer y cuando se marchaba a dormir. La mayoría de las veces iba embutido en un buzo azul cuyos bajos estaban manchados de grasa y al que con cariño denominaba «mono de faena».


    —Ahora me levanto.


    —¡No hagas pereza, hijo! A quien madruga, Dios le ayuda.


    En cuanto se marchó, me incorporé.


    «¡Qué poco ha faltado!»


    Busqué la maleta que la noche anterior había guardado debajo la cama. No sabía qué ponerme. El hombre del tiempo había asegurado en la televisión que en los próximos días haría mucho calor. Eché un vistazo a las prendas de verano que mi madre me había metido. Finalmente, elegí una camiseta de manga corta, una sudadera gris con capucha y unos pantalones cortos y me vestí. En la cocina encontré a la abuela. Estaba fregando unos cacharros. En el fuego hervían un par de cazuelas. El vapor se había adueñado de la estancia.


    —¿Cansado del viaje? —preguntó.


    Al sonreír, me percaté de que le faltaban la mayoría de los dientes de la parte superior. La abuela tenía la cara chupada, el pelo blanco, recogido en un moño, y una mirada penetrante y cristalina que parecía estudiarlo todo. Lo que sorprendía de ella era su extrema delgadez. No debía de pesar más de cuarenta kilos. Toda ella se reducía a un amasijo de huesos y piel. En más de una ocasión, mi padre había comentado, de forma sarcástica, que la abuela Rosario podría echar a volar en cuanto soplara una ráfaga de aire.


    —Llegué un poco mareado, pero ya me encuentro mucho mejor.


    —¿Quieres una aspirina?


    La abuela todo lo solucionaba con medicinas: la artritis, el reuma, el dolor de espalda, los catarros, las gastroenteritis. Su segunda casa era el consultorio médico. Creo que se excedía con tantos fármacos. Muchos de ellos ni siquiera los necesitaba. Las personas mayores tenían la costumbre de medicarse en exceso. La abuela no era una excepción. Por más pastillas que tomara, su salud no iba a mejorar.


    —No, gracias.


    En la mesa descubrí un vaso de leche y un paquete de galletas. Cogí una cuchara del cajón, me senté en el taburete y me puse a desayunar.


    —Y el abuelo, ¿dónde ha ido?


    —Está dando de comer a los cerdos —dijo mientras removía el contenido de una de las cazuelas.


    Cuando terminé, salí al corral. Las gallinas correteaban por el empedrado. En el cielo, el sol comenzó a desperezarse. A mi izquierda descubrí un pequeño huerto con tomates, calabacines, pimientos y puerros. Unos metros más allá, distinguí una goma de riego atada al grifo de una pila y un viejo carro cuya madera estaba carcomida por la humedad y el moho. Las ramas de un castaño despuntaban en una esquina del corral.


    Fui hasta la cuadra. Antiguamente en aquel lugar se almacenaba el trigo, la cebada y el maíz. En el interior había varias dependencias destinadas a conejos y cerdos. En una de ellas, el abuelo guardaba herramientas y aperos de labranza. Reconocí la azada, el bieldo, la horca y sonreí al fijarme en el trillo. Cuando era más pequeño, solía jugar con él. Con la ayuda de mi padre, me subía encima de aquel tablero de madera rectangular e imaginaba que estaba sobre una tabla de surf surcando las olas.


    —¡Qué grande es! —dije al ver a uno de los marranos.


    El animal se desplazaba con dificultad y le costaba mantenerse en pie. Enseguida hundió el hocico en el abrevadero y se puso a engullir una viscosa pasta. Comía con gula, como si pensara que otros marranos le iban a quitar el alimento.


    —¡Y más que se pondrá! Ya verás cómo está dentro de unos meses cuando hagamos la matanza.


    La matanza era uno de esos episodios sangrientos que reunía a toda la familia y que yo procuraba evitar. Cada año, a finales de diciembre, el abuelo y varios de mis tíos sacaban el cerdo al corral. Lo inmovilizaban y le ataban las patas con una cuerda. Después, el abuelo cogía un cuchillo, grande y afilado, y se lo clavaba en la garganta. El animal chillaba. Se retorcía de dolor. Abría y cerraba la boca sin parar. A veces, intentaba mordernos. Para entonces, la abuela ya había cogido un barreño y lo había colocado debajo del charco de sangre que brotaba de la garganta del marrano. Una vez muerto, se quemaba al cochino y se le raspaba bien la piel para quitar los pelos chamuscados. Finalmente, se abría al cerdo en canal y comenzaba el despiece.


    —¿Has visto los conejos?


    —No hace falta que me los enseñes.


    Yo no podía ver ni coger a los conejos. Los gazapos de apenas unas semanas eran divertidos y adorables. No me gustaba encariñarme con ellos porque en breve podían terminar en mi plato.


    —¿Y la bici?


    —Ahí —dijo señalando un sinfín de trastos.


    Apoyada en la pared, junto a una pila de sacos de mineral, cubiertos de polvo y telarañas, se encontraba una vieja bicicleta de color verde con un enorme foco en la potencia del manillar. Desde que se jubiló, el abuelo no la había utilizado.


    —Tienes que inflarla —dijo.


    La limpié un poco con un trapo, cogí una antigua bomba que colgaba de la pared y di aire a las ruedas. Al menos, no estaban pinchadas.


    —Voy a dar una vuelta.


    —¡Ten cuidado, no te vayas a caer!


    Los abuelos eran más comprensivos que mis padres. No me echaban la bronca si salía y llegaba un poco más tarde de la hora prevista.


    —Por supuesto.


    Cogí la bicicleta, abrí la puerta trasera y salí a la calle. Bajé un poco el sillín para ajustarlo a mi altura, me subí y empecé a pedalear. Al principio me sentía raro. El cuadro era grande, la cadena gruñía constantemente y las zapatas estaban desgastadas. Si quería frenar, no me quedaba más remedio que poner el tacón de la zapatilla encima de la cubierta trasera.


    Tras recorrer una veintena de metros, advertí que la rueda delantera presentaba algo de holgura y se movía hacia los lados.


    «Que en la próxima salida no se me olvide apretar bien las tuercas», pensé.


    La mayoría de las casas del pueblo eran bajas, con ventanas pequeñas, estaban pintadas de cal y se habían construido con bloques de adobe. En verano resultaban frescas. En invierno no tenían nada que envidiar a los frigoríficos.


    Poco después, me detuve delante de un enorme caserón con una puerta forjada en hierro. Tras bajarme, apoyé la bicicleta en la pared y golpeé la puerta con los nudillos. Esperé unos instantes. Enseguida apareció una señora, de unos cuarenta y cinco años, embutida en un atuendo negro. El rostro de doña Eugenia estaba sembrado de arrugas alrededor de la boca y sus ojos, de un verde oliva, me examinaron con curiosidad. De sus orejas colgaban unos pendientes con forma de perla.


    —¿Está Rafa?


    La mujer había perdido a su esposo diez años atrás en un absurdo accidente. Un cazador disparó contra un grupo de jabalíes que descansaban en un trigal. Uno de los proyectiles rebotó y dio al marido en el estómago. El pobre murió desangrado en la ambulancia antes de llegar al hospital.


    —¡Hombre, Luis! ¿Ya has venido? —dijo la mujer.


    —Sí, llegué ayer.


    —¡Pasa, no te quedes ahí! No seas tímido.


    —No quiero molestar.


    —Rafa se pondrá muy contento.


    La mujer se alejó. Aguardé en el umbral.


    Al cabo de un rato, reconocí los ojos saltones, la nariz aguileña, el pelo encrespado y aquel maldito palo de regaliz del que rara vez se separaba. Lo chupaba sin parar, hasta desgastarlo. Uno de esos palos podía durarle más de una semana en la boca.


    Rafa era mi mejor amigo en el pueblo. Tenía trece años y me sacaba unos cuantos meses. Él había nacido en abril del 76 y yo en agosto. Ambos compartíamos las mismas aficiones. A los dos nos gustaban los tebeos de la Patrulla X, 13 Rue del percebe, Pepe Gotera y Otilio, Los 4 fantásticos y los libros de Los cinco y Los Hollister.


    Con las series teníamos nuestras diferencias. Él se decantaba por Michael Knight y El coche fantástico. Yo en cambio prefería un estribillo que me sabía de memoria: «En 1972, cuatro de los mejores hombres del ejército americano que formaban un comando, fueron encarcelados por un delito que no habían cometido. No tardaron en fugarse de la prisión en la que se encontraban recluidos. Hoy, buscados todavía por el Gobierno, sobreviven como soldados de fortuna. Si tiene usted algún problema y se los encuentra, quizá pueda contratarlos».


    A veces jugábamos al Equipo A. Rafa hacía de Murdock y yo de Aníbal. Nos inventábamos misiones y recorríamos los lugares inexplorados del pueblo. Otro de nuestros vicios inconfesables era la máquina arcade del bar. Aunque ninguno de los dos quisiera reconocerlo, estábamos enganchados al Super sprint, un juego de coches. Ni siquiera podía recordar la cantidad de horas que habíamos pasado delante de aquella pantalla con el volante en las manos. Sin embargo, ni él ni yo habíamos podido inscribir nuestro nombre en los títulos de crédito que aparecían al finalizar la partida. Estábamos a años luz del récord.


    —¡Qué pasa!


    Nos dimos la mano como buenos colegas que éramos.


    —Espera… que saco la bici y nos vamos.


    Pedaleamos más allá de la calle los Lirios, giramos a la izquierda y nos adentramos por un camino pedregoso y polvoriento. Quince minutos más tarde habíamos dejado atrás el pueblo. En el segundo cruce tomamos una vereda que llegaba hasta el río. Cuando llegamos, nos detuvimos. El caudal del riachuelo era abundante. Aquel año había llovido mucho y los embalses estaban llenos. Dejamos las bicicletas en el suelo y nos sentamos encima de unas rocas. Rafa sacó un paquete de Celtas.


    —¿Quieres uno?


    —¿Cómo los has conseguido?


    Guardó el regaliz de palo en el bolsillo trasero del pantalón, extrajo el mechero y encendió un cigarrillo.


    —Se lo robé a mi madre.


    Dio unas cuantas caladas y me lo pasó. Al aspirar el humo, no pude evitar toser.


    —Este verano tenemos que hacer un montón de cosas —dijo.


    


    


    Ocurrió al final de la mañana. Oculto entre unos matorrales, próximos al río, vi lo que parecía ser un pañuelo ensangrentado.


    —¿Qué es eso? —preguntó Rafa.


    Cogí el trozo de tela y lo examiné con más detenimiento. Rafa se colocó a mi altura, lo observó y una mueca de pesar se proyectó en su semblante.


    —Parece un retal.


    —Es… es de Andrés.


    —¿Andrés?


    Aquel chico me caía mal. Era un abusón. Siempre se metía con los chicos más pequeños. Les daba collejas, les insultaba y se burlaba de ellos a todas horas. Disfrutaba poniendo motes: a mí me llamaba Meados y a Rafa, el Ermitaño, pues siempre estaba solo.


    Por la cuenta que nos traía, otros muchos chicos y yo le rehuíamos. Aún tenía fresca en mi retina lo que había ocurrido el verano pasado. Él y dos de sus amigos me tiraron al suelo en la era, me pusieron bocarriba y me sujetaron las manos y los pies. Luego Andrés me bajó los pantalones, sacó una rata de una caja de cartón, la cogió por el rabo y me la puso encima.


    —¡Te arrancará el pito de cuajo!


    Grité, pero me tapó la boca.


    El roedor, de unos treinta centímetros, chillaba y se retorcía. Estaba hambriento. Andrés y los dos secuaces que me retenían se echaron a reír. La rata se puso aún más nerviosa y comenzó a corretear por mi tripa. Arqueé la espalda. Traté de liberarme. Noté un hormigueo en la entrepierna. Moví el tronco hacia la derecha y hacia la izquierda. Tragué saliva. Aquel infecto bicho hundió sus dientes amarillos en mi muslo izquierdo. Cerré los ojos y rompí a llorar. Enseguida un chorro de pis me mojó la pierna.


    —¡Déjame verlo bien! Sí, es parte de su camiseta —dijo extrañado.


    —¿Y qué hace aquí?


    —Ni idea. Pero Andrés desapareció hace más de tres semanas sin dejar ni rastro. La Guardia Civil hizo una batida por el pueblo y por los alrededores, pero no hubo suerte. No le encontraron. Y mira… hay restos de sangre —dijo asustado.


    —¿Qué crees que le ha podido pasar?


    Aterrado, señaló con el dedo índice el maizal.
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    Algunos tallos estaban rotos y ladeados. A unos veinte metros, sobre una pila de cañas, divisé lo que parecía ser una persona tirada en medio del campo.


    —¡Hola! ¿Estás bien? ¿Te pasa algo? —grité.


    Claro que le ocurría algo. No había que ser un genio para percatarse de que quien estuviese allí tumbado no se encontraba nada bien. Como no obtuve respuesta, rodeé las zarzas con cuidado y me aproximé.


    Mi presencia asustó a varios pájaros que echaron a volar. Cuando llegué a su altura, me puse en cuclillas y me tapé la nariz con el dedo índice y el pulgar. Reparé en la cantidad de insectos que revoloteaban a su alrededor. Contuve las arcadas. Se me formó un nudo en el estómago. El hedor resultaba irrespirable. Durante unos segundos, creí que iba a vomitar.


    —¿Está muerto? —preguntó Rafa mientras venía hacia mí.


    El cuerpo se encontraba bocabajo, con los brazos extendidos y los pies juntos y solo tenía puestos unos calzoncillos. Como no me apetecía tocarlo, partí una caña de maíz y se la hundí en la espalda. Ni siquiera se inmutó. Lo volví a intentar. Esta vez le hice cosquillas con el palo en las plantas de los pies. No se movió.


    —¿Tú que crees?


    —¡Vámonos de aquí!


    —¿Estás de coña?


    —No quiero líos. Como mi madre se entere de esta movida… no quiero ni pensarlo.


    —¡No podemos dejarlo así!


    —Claro que podemos —dijo tras coger mi mano y tirar de ella.


    Ese era uno de los defectos de Rafa. Cuando algo no le interesaba, lo ignoraba. Se hacía el sueco y miraba para otro lado. Su método no era la mejor forma de afrontar un problema, tan solo lo postergaba. Su carácter, agrio y huraño, le distanciaba del resto de chicos. Nadie quería salir con él. Nadie le invitaba a las fiestas de cumpleaños. Le veían como un bicho raro. Un patito feo que evitaba relacionarse con los demás.


    —Para jugar, no necesito a nadie —solía decir a menudo.


    Y lo cumplía al pie de la letra.


    A pesar de todo, conmigo se comportaba de una forma diferente. Creo que nos hicimos amigos porque él vio en mí algo de sí mismo. El hecho de que yo fuese un forastero y los chicos del pueblo me considerasen un extraño hizo que congeniásemos. Ninguno de los dos parecíamos encajar en aquel lugar. Éramos unos inadaptados, como esos animales salvajes que no pueden vivir en cautividad. Íbamos por libre. Hacíamos lo que nos daba la gana.


    —No —dije negando con la cabeza.


    —¿Quién se va a enterar? Nadie nos ha visto. Además, esta zona estará desierta hasta mediados de noviembre cuando las máquinas comiencen a cosechar. Hasta entonces, no creo que lo encuentren.


    Miré en todas las direcciones. Comenzaba a calentar. Aunque había algunas nubes, el sol despuntaba en las alturas como un enorme membrillo.


    —¿Y si fueras tú el que está ahí?


    —Pero no lo soy.


    —¿Te gustaría que te dejasen tirado?


    —Si estuviera muerto… creo que todo me daría igual.


    —Esa no es la cuestión.


    Si no lo encontraban, los zorros, las aves carroñeras y los jabalíes que merodeaban por aquel paraje, lo devorarían. En unos días lo reducirían a un conglomerado de huesos y carne putrefacta.


    —¿Y qué pretendes? ¿Hacerle el boca a boca? Con eso no conseguirás que resucite.


    —Vamos a darle la vuelta.


    —Pero… ¿has perdido el juicio?


    —¡Ayúdame! No seas tan quejica.


    Rafa negó con la cabeza.


    —¡Yo no toco eso!


    Tiré hacia atrás de su hombro izquierdo con ambas manos y lo volteé. Al contemplar su cara, me invadió el pánico. Tenía el rostro cubierto de barro, la lengua fuera, los pómulos hinchados y las cuencas de los ojos estaban vacías. Le habían arrancado los globos oculares. Pese a ello, le reconocí.


    —Es… es Andrés —dije asustado.


    Rafa se colocó detrás de mí. Tragó saliva y le empezaron a flojear las piernas.


    —¡Joder! Es verdad.


    Aquella era la primera vez que veía a una persona muerta. Aunque mi abuela materna había fallecido un par de años atrás y yo había acudido al funeral, no llegué a ver el cuerpo porque la enterraron con el ataúd cerrado. Lo cierto es que la imagen de Andrés allí tirado, prácticamente desnudo, me sobrecogió. Había odiado con todas mis fuerzas a aquel malnacido por haberme hecho la vida imposible durante los últimos tres veranos.


    Desde entonces, muchas veces había soñado con él. En los sueños le hacía sufrir lo indecible. Lo imaginaba atado e indefenso mientras le introducía unos alicates en la boca. Con pericia, cogía uno de sus dientes y tiraba con fuerza hasta arrancárselo de raíz. Él chillaba. Se revolvía. Me regocijaba en su dolor. La sangre asomaba por sus labios. Y yo le mostraba el trofeo que le había extraído de la boca. Y entonces, ya no le hacía tanta gracia, ya no se reía.


    —No parece tan fiero, ¿eh? —dije.


    Hasta aquel momento, la muerte me había parecido una figura difusa y lejana. Un término que aparecía en las películas y que relacionaba con las personas mayores y los geriátricos. Si la memoria no me fallaba, Andrés no debía tener más de quince años.


    —Pe… pero ¿qué le han hecho?


    —No lo sé… Aunque por la expresión de su cara… lo ha tenido que pasar realmente mal.


    —Ya lo creo, joder —dijo reprimiendo una mueca de asco.


    —Probablemente le han torturado.


    —¡Ese cabrón se lo merecía! ¡Eso y más!


    En el pecho tenía tatuado un enorme círculo y en su interior distinguí una estrella de cinco puntas. Había restos de cera en el tórax y quemaduras en los antebrazos y en los muslos. En el costado descubrí una hendidura de más de diez centímetros de largo. Seguramente, se la habían hecho con una navaja o con algún objeto punzante. A su derecha, vi una especie de nido de pájaros.


    Me acerqué para verlo mejor. Lo cogí con los dedos de las manos. Era una corona confeccionada con zarzas y espinas. Durante unos instantes, eché un vistazo a mi alrededor y tanteé el terreno. No existía ninguna huella, exceptuando las nuestras.


    —No lo han matado aquí —dije convencido.


    —¿Ahora eres Perry Mason?


    —No. Solo es cuestión de prestar atención y fijarse en los detalles.


    —¿Y por qué lo sabes?


    —Porque si te das cuenta no hay ni una gota de sangre. ¡Es pura lógica, querido Watson! —dije con sorna.


    —O sea… que lo han traído de otro lugar.


    —Sí. Creo que no querían que nadie lo encontrara.


    —Pues que lo hubieran enterrado. Hubiera sido más fácil cavar un agujero en el campo, meter el cuerpo y echar un saco de cal encima. Con eso, no quedaría ni rastro.


    —Ya, pero este sitio está lo suficientemente alejado del pueblo. Aquí, ¿quién va a venir? Nadie. Solo dos idiotas como nosotros que no tienen nada mejor que hacer.


    Rafa se acarició la barbilla y algo en el cadáver captó su interés.


    —¿Te has fijado en este número? —dijo extendiendo el dedo índice de la mano izquierda.


    Bajo la axila derecha le habían grabado a fuego una cifra.


    —Seis, seis, seis —dije mientras lo leía.


    —¿Qué crees que puede significar?


    


    


    Cogimos las bicicletas y nos pusimos a dar pedales.


    —Hay que ir a la policía —dije mientras atravesábamos un camino polvoriento.


    Rafa torció el gesto. No le vi muy convencido.


    —¿Y qué crees que harán?


    —Investigarlo. Pero primero hay que contárselo al abuelo. Él sabrá lo que hay que hacer.


    —Te digo que sería mucho mejor olvidarlo.


    —¡No podemos!


    —Pues nos vamos a meter en un buen lío.


    Tardamos más de tres cuartos de hora en llegar. Me bajé de la bicicleta a toda prisa, la dejé apoyada en la pared y entré por la puerta a la velocidad del rayo. Rafa se quedó en la entrada. En el salón no había nadie. La abuela se encontraba en la cocina. Estaba removiendo la sopa de una cazuela con una cuchara de palo.


    —¿Y el abuelo?


    —En la bodega.


    Corrí hasta la parte trasera de la casa, abrí una puerta y bajé con cuidado las pronunciadas escaleras. En aquel lugar no había electricidad. Para bajar se utilizaban velas o linternas. Aun así, al fondo se distinguía un tenue resplandor.


    A tientas, me agarré a la barandilla. Las escalinatas eran pequeñas y traicioneras. Apenas me cabía el pie. El verano pasado mi padre estuvo a punto de caerse y partirse el cuello. Eran más de doce metros de escalera.


    A pesar de la excitación, bajé poco a poco. Ya nada se podía hacer por Andrés.


    Hacía fresco y en el aire flotaba un olor rancio. Olía a embutido en mal estado. En la bodega se curaban y se guardaban los chorizos, los jamones y los salchichones. Los colgaban de unos ganchos que había en el techo, lejos del alcance de las ratas y de las moscas.


    Lo encontré encaramado a una silla. Una silueta se dibujaba a contraluz. El débil haz luminoso de un quinqué se proyectaba en la pared. En la mano sostenía un martillo.


    —¡Abuelo, ni te imaginas lo que hemos visto! —dije exhausto.


    Estaba reparando un colgador que se había roto.


    Según lo que me había contado mi madre, aquel lugar lo había construido el tatarabuelo. Para hacerlo, había sacado de allí toneladas de arena y de piedras.


    —¿Qué es lo que pasa? —dijo mientras bajaba de la escalera.


    El sudor me caía por la frente. Él me miró de arriba abajo como un médico que analiza a uno de sus enfermos.


    —Se trata de Andrés.


    —¿Quién?


    —El chico desaparecido.


    Torció el semblante, se quitó la boina y se llevó la mano izquierda a la cabeza. Se rascó la calva durante unos instantes.


    —¿Qué pasa con él?


    —Lo hemos encontrado. Está… está muerto.


    —¿Dónde? —dijo sorprendido.


    —En la zona del río que se encuentra junto al islote abandonado del Soto.


    —¡Llévame hasta allí!


    Mientras el abuelo sacaba el tractor de la cochera, yo fui a buscar a Rafa. Lo encontré inspeccionando una de las ruedas de la bicicleta que parecía haber perdido el aire. En cuanto reparó en mi presencia, se giró y me atravesó con la mirada. Una mezcla de rabia y rencor se adueñó de sus ojos.


    —¡Está bien! ¡Márchate! Te mantendré al margen —dije.


    Negó con la cabeza.


    —¡No, joder! Somos colegas, ¿no?


    Poco después nos subimos a la cabina del John Deere. Nos colocamos uno a cada lado. El abuelo iba en medio, con las manos aferradas al volante y el pie hundido en el acelerador. Me tapé los oídos con las palmas de las manos. El ruido del motor era infernal. Una vaharada de humo emergió del tubo de escape.


    El tractor se movía a trompicones. En la carretera había multitud de baches. El agua que vomitaban los aspersores había agrietado el asfalto. Nos cruzamos con varias personas que paseaban por el lado izquierdo del arcén. El abuelo los saludó.


    El tractor se detuvo quince minutos más tarde. Bajamos de la cabina de uno en uno. A partir de allí debíamos seguir a pie. Aquel tramo no era demasiado accesible. Anduvimos durante un rato. Al llegar, noté un pinchazo en la tripa.


    —¡No puede ser! —dije sobresaltado.


    El cadáver había desaparecido. Una descarga eléctrica me recorrió la espalda.


    —Aquí no hay nada —dijo el abuelo tras examinar la zona con detenimiento.


    —Hace una hora… su cuerpo estaba ahí mismo —dije señalando el sitio exacto donde lo habíamos descubierto.


    —¿Seguro que era este lugar?


    Miré en todas las direcciones. Advertí en varios de los tallos. Estaban rotos y ladeados hacia la izquierda. Casi de inmediato, me puse a buscar huellas o pisadas que no fueran las nuestras. Un muerto no podía marcharse así como así. Alguien se lo había llevado. Tras unos instantes de dudas e incertidumbres, miré a mi mejor amigo.


    —Es este sitio, ¿verdad?


    Él alzó las cejas, se mordió el labio inferior y miró al abuelo. En su rostro no distinguí demasiado convencimiento.


    —S… sí, creo que sí.


    Su voz sonó fría y titubeante.


    —¡Pues por lo visto, chicos, aquí no está!


    —No puede ser. Estaba ahí —dije convencido.


    —Se trata de una de vuestras bromas, ¿no?


    —¡Claro que no! Nunca se nos ocurriría bromear con algo tan serio, abuelo. ¿Por quién nos tomas?


    Él frunció el ceño, colocó los brazos en jarras y su rostro adquirió un rictus de seriedad. Las arrugas se replegaron por su semblante, como una legión de surcos excavados en la tierra.


    —¡Estás castigado!


    —Pero… ¿por qué?


    —Volvamos a casa. Con esta clase de cosas no se juega, ¿lo habéis entendido?


    —Te lo advertí —dijo Rafa mientras caminábamos hacia el tractor.
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    Aquella noche no pude dormir. En mi cabeza se sucedían las preguntas. Por uno de esos designios del azar, nos habíamos topado con el cadáver de Andrés y su asesino no quería que lo encontráramos. Era evidente que se había tomado la molestia de ocultar el cuerpo. Aun así, habíamos tenido mucha suerte. Si no hubiésemos ido a avisar al abuelo, quizá ahora estaríamos muertos. Cabía la posibilidad de que el asesino estuviese merodeando por el maizal. Tragué saliva ante el hecho de que nos hubiera visto y supiese quiénes éramos.


    «¿Y si viene a por nosotros?», pensé intranquilo mientras me levantaba de la cama.


    Encendí la luz de la mesilla, abrí el segundo cajón y saqué un viejo libro, con las esquinas deterioradas y las hojas amarillentas. Ni siquiera era capaz de recordar el número de veces que lo había empezado.


    Aquel ejemplar pertenecía a mi madre y en cuanto leía un par de párrafos me adormecía. Esta vez la lectura no me produjo somnolencia. Cuando lo terminé, ya había amanecido.


    A lo lejos oí el canto de un gallo. Me acerqué a la ventana, descorrí las cortinas y miré hacia la calle. El pueblo comenzaba a desperezarse. Vi a un par de vecinos que caminaban hacia la Plaza Mayor, a un tractor que se dirigía a las tierras y a un gato negro que se había encaramado al tejado de enfrente.


    —Como estás castigado… me vas a ayudar. Hay un montón de tareas pendientes —dijo el abuelo nada más levantarme a desayunar.


    Había hostilidad en su voz. Seguía enfadado y pretendía darme un escarmiento. A pesar de todo, yo no le había mentido. Le gustara o no, Rafa y yo habíamos hallado el cuerpo de Andrés.


    —Pe… pero…


    —No seas duro con el chico —intercedió la abuela.


    Ella guiñó un ojo y me dedicó una sonrisa cómplice.


    —¡Cuántas veces te he dicho, cariño, que el trabajo es salud! Y que no existe una medicina mejor.


    «Pues que trabajen los enfermos, no te jode», pensé ofuscado.


    No me apetecía obedecer órdenes de nadie. Se suponía que estaba de vacaciones y había ido al pueblo a descansar. El sargento de hierro no pensaba lo mismo.


    —Tienes que dar de comer a los cerdos. ¡Ah, y que no se te olvide recoger los huevos del gallinero! Que luego los picotean las gallinas. También hay que regar el huerto del corral, pintar los tablones de la cuadra, cortar la leña y vaciar los sacos de las patatas para tirar las que estén en mal estado, ¿me oyes?


    Asentí con la cabeza y bebí el vaso de leche en silencio. Ni siquiera rechisté. Si cumplía con aquellas obligaciones, tal vez retirara el castigo. Bastaba con ser obediente.


    La mañana se me hizo eterna. Las agujas del reloj se negaban a avanzar. En cuanto concluía una tarea, me asignaba otra.


    —¡Tranquilo! Que no te vas a aburrir —dijo con sorna.


    En casa estaba acostumbrado a no hacer nada. Mamá siempre decía que mi única obligación en la vida era estudiar para que el día de mañana me convirtiese en un hombre de provecho. Eso para ella significaba no tener que limpiar escaleras, trabajar en una oficina de 8 de la mañana a 3 de la tarde, poseer un piso muy grande y una cuenta en el banco saneada.


    A las siete de la tarde, me dolía todo el cuerpo y lo único que deseaba era cenar y tumbarme en el sofá. Aunque estaba cansado, encendí la televisión y me puse cómodo en el salón. Emitían una nueva reposición de Verano azul.


    —¡Mira quién ha venido! —dijo la abuela.


    Saludé a Rafa, chocamos las manos como si fuéramos dos colegas que viven en un gueto del Bronx y salimos al corral.


    —¡Hoy he trabajado más que en toda mi vida! Si lo llego a saber… me hubiera quedado con mis padres. ¡Me están explotando, joder!


    —¡No será para tanto!


    —¡Ni te lo imaginas! Y lo peor es que el abuelo no me quiere levantar el castigo. Sigue sin creerme. De momento, no me permite salir. Hasta dentro de una semana… nada de nada.


    Él miró de reojo hacia los lados y se cercioró de que nadie nos escuchaba.


    —Tengo novedades.


    —¿De qué?


    —Anoche le estuve dando vueltas a la muerte de Andrés. Creo que sé quién lo ha hecho —dijo en voz baja.


    —¿A qué te refieres?


    —Al asesino. Estoy convencido de que ha sido el Ovejo.


    Se refería a Matías, el pastor. Todo el mundo le conocía por el sobrenombre del Ovejo.


    —¿Por qué?


    —Tiene que ser él. Es un tío muy raro.


    El Ovejo vivía solo en una casa de piedra a unos tres kilómetros del pueblo. No se relacionaba con nadie. Nunca iba al bar. Jamás pisaba la iglesia. Vestía ropa anticuada. Cuando te cruzabas con él, pasaba de largo. Ni siquiera se molestaba en saludar.


    —Tú también lo eres… y no creo que lo hayas matado, ¿no?


    —¿Te has fijado en su cara?


    —Sí.


    Matías tenía la parte izquierda del rostro llena de quemaduras y cicatrices. En invierno solía llevar un pañuelo que le cubría el semblante y solo dejaba al descubierto unos ojos fríos y carentes de vida. En el pueblo circulaban decenas de rumores sobre su apariencia física. Algunos vecinos apuntaban a un incendio como la posible causa de las cicatrices. Otros afirmaban que le había atacado un lobo cuando apenas era un niño. Incluso varias personas aseguraban que había nacido así.


    —Pa… parece un monstruo.


    —Yo la primera vez que le vi me «acojoné». Era de noche y casi me muero del susto. ¡Te lo juro! Me temblaron hasta las pantorrillas. Y luego está esa forma de caminar tan extraña que tiene. Sobre todo cuando arrastra el pie. Pero eso, no le convierte en un asesino.


    —¿Ah, no? Pues a mí me parece que ese viejo oculta algo. Y me gustaría saber qué es. Además, se mueve mucho por el campo. Siempre va con las ovejas de un sitio a otro. Si tuviera que sospechar de alguien, él sería el primer candidato. Del Ovejo se cuentan muchas historias.


    —¿Qué clase de historias? —dije intrigado.


    —Que mató a una chica a sangre fría y que no se pudo probar nada.


    —¿Quién te lo ha contado?


    —Mi madre.


    —¡Joder!


    —Ocurrió hace años. Junto al río. No muy lejos de donde encontramos a Andrés. Y, al parecer, él estuvo implicado.


    Aquella noticia me pareció reveladora. Un hormigueo me sacudió la espalda.


    —Esta noche voy a entrar en su casa. Quizá oculte allí el cadáver —dijo con determinación.


    —¿Te has vuelto loco? ¿Has perdido un tornillo? No entiendo a qué viene tanto interés. Si ayer no querías saber nada de este asunto.


    —¿Quieres acompañarme?


    —No puedo. Si me pillan que he salido, no vuelvo a ver la luz del sol en todo el verano.


    Se llevó la mano al bolsillo y sacó unos walkie-talkies.


    —¡Ten! Así estaremos en contacto —dijo tendiéndome uno de los transmisores—. Tiene un alcance de más de cinco kilómetros. Pertenecían a mi padre. Aún funcionan. Ya he seleccionado la frecuencia. ¡Usa esta!


    Lo cogí y le miré preocupado. Me inquietaba lo que pretendía hacer. Era una temeridad.


    —¡No cometas ninguna locura!


    Se forjó un incómodo silencio.


    —Si me pasa algo… ya sabes.


    —Pero ¿y si no encuentras nada? No creo que sea tan estúpido como para haberlo llevado hasta allí. Quizá lo ha enterrado. Sería lo más lógico. Al menos es lo que yo haría.


    —Esta noche lo sabremos.


    


    


    Ahora me arrepentía de haber hallado el cadáver. Lo mejor hubiera sido ignorarlo. Miré las agujas del reloj que colgaba de la pared. Eran las doce y cuarto de la noche. En la televisión se proyectaba la imagen de Paul Newman en la película La leyenda del indomable. No tenía buena cara después de haber ingerido cincuenta huevos cocidos. Dos presos le ayudaron a llegar a su celda.


    —¿No decías que estabas muy cansado? Deberías irte a dormir. Mañana va a ser un día muy duro —dijo el abuelo.


    —Ahora me voy.


    Mi cabeza se encontraba en otro lugar. Pensé en Rafa y en la estupidez que iba a cometer. Si se colaba en la casa del Ovejo, podía meterse en un buen lío. Me sentía culpable.


    —¡Hasta mañana, abuelo!


    —Yo también me marcho —dijo tras apagar la tele.


    Entré en la habitación, di la luz y cogí el walkie-talkie que había escondido debajo de la cama. Sentía curiosidad. Enseguida pulsé uno de los botones.


    —¿Estás ahí? —susurré.


    Rafa tenía pensado hacerlo de madrugada. Aún no era tarde para disuadirle.


    —Soy yo, Luis. ¡Di algo!


    No obtuve ninguna respuesta.


    Apagué la luz, cerré los ojos y me tumbé bocarriba. Por mi mente desfilaban multitud de pensamientos.


    —Tal vez se ha rajado —dije aferrándome a esa posibilidad.


    Le conocía demasiado bien como para saber que no cambiaría de opinión. Cuando se le metía una idea en la cabeza, resultaba muy difícil sacársela. Si le sucedía algo malo, la culpa sería mía. No debería haberle dejado solo.


    Esperé veinte minutos más. Para entonces, el sueño comenzó a hacer acto de presencia.


    No sé el tiempo que permanecí dormido.


    De repente, me sobresaltó un ruido que emergió del walkie-talkie:


    —¿Estás ahí, Luis?


    Estiré el brazo izquierdo, cogí el auricular que yacía sobre el incómodo colchón de lana y lo conduje hasta la oreja.


    —¿Sí? —dije adormecido.


    Me froté los ojos con las yemas de los dedos.


    —He saltado el muro y estoy dentro.


    Oí un ruido: fffffffzzzzzzz


    —No te oigo bien —dije.


    Su voz sonaba distante, como si se encontrase a decenas de kilómetros de distancia.


    —Cambia al canal 7 —dijo.


    De vez en cuando, se colaba alguna que otra interferencia.


    —De acuerdo.


    Giré el dial del walkie hasta donde me indicó.


    —¿Me escuchas mejor ahora?


    Su voz llegó con más claridad.


    —Sí.


    Debíamos ser discretos. Aquellos trastos no resultaban demasiado fiables. Cualquier radioaficionado podría estar escuchando lo que decíamos. Bastaba con que hubiese sintonizado el mismo canal.


    —Todo parece muy tranquilo.


    —¡Ten mucho cuidado con los perros!


    Recordé el mastín y los dos pastores alemanes que acompañaban al Ovejo cuando salía con el rebaño. Uno de ellos tenía el aspecto de un lobo salvaje. A simple vista parecía un mal bicho. Uno de esos animales que recelan de los humanos y ladran a todas aquellas personas que se cruzan en su camino. Detestaba a los perros de gran tamaño. Eran imprevisibles. Podían atacarte en cualquier momento en caso de que se les cruzase un cable.


    —¡Ya he tomado precauciones! Les llevo carne y adivina lo que he metido dentro.


    —No sé.


    —Las pastillas que mi madre usa para dormir. Son muy fuertes. Las he machacado bien y las he mezclado con la ternera. ¡Te garantizo que los perros van a estar unas cuantas horas soñando con los angelitos!


    Debía reconocerlo. La idea era brillante.


    —Muy ingenioso.


    —Me encuentro en la parte de atrás, donde están las ovejas y almacena los troncos de leña. Todo está a oscuras. Voy a entrar en la casa.


    —Si ocurre algo, lo que sea… —dije.


    —¡No te preocupes! Serás el primero en enterarte. ¡Cambio y corto!


    Me corroía la impaciencia. No sabía qué hacer. Estaba nervioso. Noté el pulso latiéndome en el cuello. Me mordí las uñas, me levanté de la cama y di unas cuantas vueltas por la habitación. Sentí un deseo irrefrenable de salir de casa.


    Al cabo de un rato, volvió a contactar conmigo.


    —¡Ni te imaginas lo que acabo de descubrir! ¡Ven! Tienes que verlo.


    En su voz había miedo y también emoción.


    —¿Qué sucede?


    Se hizo un silencio.


    —¿Hola? ¿Estás ahí, Rafa?


    Transcurrieron unos segundos.


    «Nada, no responde», pensé.


    Volví a sentarme en la cama. La angustia se adueñó de mí. Cada poco miraba el auricular preocupado. El tiempo se había detenido. Me puse la mano en la boca y ahogué un grito de desesperación.


    «¿Qué narices está ocurriendo? ¡Venga! ¡Contesta! No me hagas esto».


    Me vencía el nerviosismo.


    Entonces oí un susurro y luego:


    —¡Socorro! ¡Sácame de aquí! —gritó aterrorizado.


    Casi de inmediato, escuché un terrible alarido rasgando la noche y se cortó la comunicación.


    —¿Hola? ¿Hola? ¿Estás ahí? ¡Rafa! ¡Rafa!
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    Le había sucedido algo. El grito de horror que había salido de su garganta aún retumbaba en mi cabeza. El miedo se me había metido dentro del cuerpo. Me percaté de que tenía la piel de gallina y me temblaban las manos y las piernas. Mi corazón palpitaba como el motor de una motocicleta en marcha. Aquello no era ningún juego. Alguien había asesinado a Andrés y Rafa podía haber corrido la misma suerte.


    Tras levantarme de la cama, abrí la puerta del dormitorio sin hacer ruido y caminé de puntillas hasta el salón. Allí reinaba un silencio sepulcral. Introduje la mano debajo del mueble de la televisión y, a tientas, hurgué en una cesta de mimbre donde se guardaban toda clase de objetos que rondaban por la casa. Se oyó el tintineo metálico de unas llaves. Tras varios intentos infructuosos, di con la linterna. La cogí con el índice y el pulgar y verifiqué que funcionaba. Después, por prudencia, guardé el walkie-talkie en el bolsillo. Rafa podía volver a contactar conmigo.


    En esta ocasión no contaría con el abuelo. Aún le guardaba rencor por haberme castigado injustamente. Si le contaba que mi mejor amigo se había colado en la casa del Ovejo, las consecuencias podían resultar catastróficas. Con toda seguridad me encerraría en casa hasta que llegase el mes de septiembre. Tampoco podía llamar a la policía sin tener la certeza de que le había ocurrido algo malo. Rafa había cometido una ilegalidad. Había irrumpido en una vivienda que no era la suya. Existían leyes y normas de convivencia. Por desgracia, él se las había saltado.


    Me acerqué con sigilo hasta el dormitorio de mis abuelos y pegué la oreja a la puerta. Muchas noches, la abuela solía levantarse para ir al cuarto de baño. Esperé impaciente durante unos instantes. Tras cerciorarme de que dormían, atravesé la cocina, pasé por delante de la despensa y salí al corral.


    Una ligera brisa sacudía la noche. Al alzar la cabeza, divisé un manto de estrellas posado sobre un mosaico añil oscuro. Encaucé los pasos hacia la cochera. Me maldije al girar el pomo de la puerta. Estaba cerrada. Desconocía dónde habían guardado la llave.


    Tras sopesar mis opciones, decidí que lo más conveniente era saltar el muro de adobe de más de dos metros que cercaba el corral. Guardé la linterna en el bolsillo del pantalón, fijé las yemas de los dedos en los salientes de la pared y comencé a escalar. Las clases de gimnasia se me daban bastante bien. Meses atrás, la profesora nos había llevado a un rocódromo para realizar ejercicios de escalada. Ahora, agradecía aquellas prácticas.


    No me costó demasiado alcanzar la parte de arriba. Después, me colgué del muro y salté. Caí sobre un jergón de tierra y rodé por el suelo como si fuese un soldado durante un entrenamiento militar. Me levanté aliviado. Al menos, no me había torcido el tobillo como la última vez que realicé una incursión nocturna para ir a ver las hogueras de San Juan.


    La calle se hallaba desierta. Algunas de las farolas estaban fundidas y las que funcionaban emitían un débil resplandor, formando pequeños islotes de luz. Debía darme prisa. La vida de Rafa podía depender de ello. Cada segundo que transcurría era valioso. Corrí calle abajo sin pensar en las consecuencias.


    De pronto, me alertó el ruido de un motor en marcha.


    «¡Joder! ¡Qué mala suerte!», pensé mientras evocaba la Ley de Murphy.


    De manera instintiva, traté de buscar un sitio donde ocultarme. No deseaba que nadie me viese y tampoco me apetecía dar explicaciones.


    En un pueblo tarde o temprano todo se sabe. Si alguien comentaba al abuelo que me había visto merodeando por la carretera ya podía darme por muerto. Enseguida vendría el interrogatorio. Y conocía de antemano cuáles serían las preguntas:


    «¿Qué hacías tú ahí de madrugada, eh? ¿Acaso no estabas castigado? ¿Por qué saliste? ¿A dónde fuiste?»


    De modo que la mejor opción era la de ser prudente. Recordé haber visto una callejuela unos metros más atrás. Volví a toda prisa sobre mis pasos, giré a la izquierda y me tiré al suelo como si pretendiese realizar un placaje a un rival. Sentí un fuerte golpe en las rodillas. Permanecí agazapado durante un par de minutos.


    El faro de una moto iluminó la carretera. Cerré los párpados y crucé los dedos. Al cabo de un rato el ruido se alejó.


    —Ha faltado poco —dije mientras veía alejarse la silueta del motociclista.


    Cuando salí del pueblo, encendí la linterna y anduve durante un cuarto de hora por un sendero salpicado de piedras y de vegetación. Por aquel lugar se tardaba un poco más, pero el trayecto resultaba más seguro que la carretera. Por allí, solo podría encontrarme con algún conejo que hubiera salido de su madriguera a comer.


    A medio camino, me agaché y cogí una rama que se había caído de uno de los árboles que flanqueaban el sendero. Arranqué las hojas y convertí el trozo de madera en un palo.


    Hubiera preferido contar con una escopeta. El abuelo tenía una y el verano anterior me había enseñado a disparar. Mi puntería no era nada mala. Recordé haber acertado a un par de latas vacías a una distancia de quince metros. En esos instantes, un palo no sería de gran ayuda en caso de que lo necesitara.


    Debería haber sido más inteligente. Podía haber cogido un cuchillo de la cocina. Al menos con eso hubiera contado con una posibilidad.


    Una persona desarmada resultaba un blanco fácil. Lo había visto en decenas de películas. O poseías unos puños de acero o estabas perdido.


    Aun así, ya no había vuelta atrás. Había decidido hacerlo. En caso de que me hubiese ocurrido algo terrible, Rafa no hubiera permanecido con los brazos cruzados. Habría tratado de ayudarme.


    A esas horas de la noche, la casa del Ovejo me pareció siniestra. Era una vivienda grande, con el tejado de uralita y altos muros de adobe y de piedra. Por el olor, deduje que el ganado se localizaba en la parte de atrás. Realicé un barrido con la linterna. Del muro sobresalían montones de alpacas.


    Aquel no era el sitio más adecuado para trepar. Si me caía encima alguno de aquellos bloques de paja prensada, moriría aplastado. Sería una muerte horrenda. Durante unos instantes, una idea loca cruzó por mi cabeza:


    «¿Y si incendio su guarida? Solo hace falta que prenda la paja».


    De esa forma, él intentaría salvar a las ovejas y yo mientras podría inspeccionar cada rincón de la vivienda. Seguramente, aún retenía a Rafa en alguna de las dependencias interiores.


    «Pero ¿y si lo ha matado? ¿Y si le ha hecho daño?»


    No podía descartarlo.


    Apreté los dientes. La furia se adueñó de mí.


    Quería hacerle pagar por lo que le hubiera hecho a mi amigo.


    Lo más sensato era mantener la calma. No podía dejarme arrastrar por los sentimientos. Cuando supiera lo que le había ocurrido, podría ajustar cuentas con él. Mientras tanto, lo primordial era dar con el paradero de Rafael. Y, por desgracia, no iba a resultar una tarea sencilla.


    —¡Piensa rápido, vamos! ¿A qué esperas? —farfullé entre dientes.


    Lo que más me angustiaba era la aparente quietud. Ni siquiera se oía el ruido de las ovejas. El silencio se había adueñado de todos los rincones. Traté de localizar el sitio más vulnerable, el lugar por donde podía haberse colado Rafa. Me pregunté si los trozos de carne habrían conseguido adormecer a los perros. O si por el contrario continuaban sueltos, correteando por el interior. Si olían mi rastro, se pondrían a ladrar y, en poco tiempo, alertarían al Ovejo.


    Saqué el walkie-talkie del bolsillo y pulsé el comunicador.


    —¡Soy yo, tío! Dime algo. Estoy preocupado. No sé nada de ti. ¡Contesta, por favor! —susurré en voz baja.


    Tan pronto como lo dije, me arrepentí. Si el Ovejo le había capturado, ahora el walkie-talkie estaría en sus manos. Y lo que era peor: podía escucharme.


    «Idiota, idiota», fue lo primero que pensé.


    Deposité el aparato en el suelo y di un par de vueltas alrededor de la casa. Tras buscar el mejor sitio, coloqué la palma de mi mano izquierda sobre un saliente y comencé a trepar.


    Conforme subía la pared, noté cómo las piedras me desgarraban las palmas de las manos.


    La tensión comenzó a acumularse en los hombros. El sudor me recorría la frente. La camiseta se me pegaba a la espalda. Me impulsé hacia arriba con dificultad.


    Cuando alcancé la cima, permanecí quieto durante un par de minutos. Temblaba y tan solo quería recuperar el aliento.


    Desde mi posición, no se veía nada. Se me ocurrió sacar la linterna e iluminar el lugar, pero pronto lo descarté. No podía llamar la atención. A partir de entonces, debía ir con mucho cuidado. Cualquier paso en falso podría resultar fatal.


    Me colgué de lo alto del muro, estiré bien los brazos y salté. Caí de pie sobre un terreno irregular. Apenas se escuchó el impacto.


    A oscuras resultaba muy difícil orientarse. Y más, si nunca había estado allí antes. Caminé unos metros a tientas, con las manos extendidas y moviéndolas a derecha e izquierda. Me sentí como un ciego al que le han desposeído de su perro lazarillo.


    De repente, con el codo, golpeé sin querer un objeto que había a mi derecha. Por el ruido que hizo al caer, deduje que se trataba de una lata. Enseguida, el ladrido de los perros llegó hasta mis oídos.


    Nervioso ante lo que se avecinaba, encendí la linterna y los enfoqué. Eran tres, se encontraban a menos de diez metros de distancia y venían hacia mí como lobos hambrientos en busca de carne fresca.


    A la izquierda, divisé decenas de troncos apilados en un montón y un hacha clavada en uno de ellos. Unos metros más allá, se levantaba un pequeño cobertizo con una puerta, confeccionada a base de remiendos de latas y de chapas. Sin perder ni un solo segundo, corrí hacia allí.


    Aquella era mi única posibilidad. Si caía en las fauces de esas bestias me despedazarían. Eran animales agresivos. Perros de presa.


    «¡Corre! ¡Corre! ¡Mueve el culo!», dije para mis adentros mientras apuntaba con la linterna hacia el lugar que podía erigirse en mi salvación.


    Los perros me perseguían. Y cada vez se encontraban más cerca.


    «¡No queda nada! ¡Ya estás! ¡Solo un par de metros más y esta pesadilla habrá pasado!»


    Al mirar atrás, el mastín se me echó encima. Caí de bruces sobre la tierra. Sentí un lacerante dolor en la barbilla y un terrible escozor en las piernas y en los brazos. Traté de incorporarme, pero el mastín me mordió la zapatilla y, con rabia, comenzó a mover la cabeza hacia los lados.


    Solté unas cuantas patadas. Una de ellas impactó en el objetivo. El perro gruñó, pero sus dientes se aferraron con fuerza a la suela. Estaba furioso y envalentonado. Enseguida llegaron a mi altura las otras dos bestias. Medían más de medio metro, tenían las orejas echadas hacia atrás, el hocico arrugado y ladraban sin parar como si estuviesen locas o, peor aún, poseídas.


    Me fijé en los colmillos. Blancos, relucientes y afilados, como una navaja que acaba de pasar por la piedra. Echaban espumarajos por la boca y parecían estar hambrientos. Me rodearon. Creo que podían oler mi miedo. Estaba acorralado.


    Levanté la linterna. La dirigí hacia el mastín. Él parecía erigirse en el líder de la manada.


    —¡Suéltame, cabrón! ¡Suéltame! —grité asustado.


    El perro se apartó un poco y me enseñó los colmillos. Había rabia en sus ojos y también ganas de pelea. Era una batalla desigual. Tres contra uno.


    De pronto, alguien silbó y las bestias se calmaron. Una silueta emergió de las sombras. En una mano portaba un farol y en la otra una escopeta, con la que me apuntó. Al reparar en quién era, un escalofrío me recorrió la espalda y me eché a temblar.
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    Era la primera vez que veía a Matías, alias el Ovejo, tan cerca. Al contemplar su semblante a contraluz, observé que tenía el cráneo deforme, lleno de hendiduras y de pequeños cráteres que se extendían más allá del cuello. En la parte izquierda de la cara se distinguían varias cicatrices, cada cual más horripilante. Parecía como si un cirujano hubiese cogido unas tijeras y hubiera cortado aquí y allá, hasta preparar una auténtica carnicería. Sus ojos poseían la tonalidad del carbón y me escrutaron con frialdad. La nariz me recordó a un bloque de plastilina aplastado y la boca era apenas una raya de color rojizo recortada sobre una piel pálida.


    —¿Qué haces aquí?


    Los perros emitieron unos cuantos gruñidos. Tragué saliva y deseé estar en cualquier otra parte. Me arrepentí de no haber informado al abuelo. A nadie le había contado mis intenciones. En caso de que muriera, nunca lo sabrían.


    —He…


    Las palabras se negaban a salir de mi boca. Se me trababa la lengua. El corazón me latía en el pecho con más fuerza que nunca. Y la escopeta, a menos de medio metro de mi cráneo, no contribuía a serenar el ambiente. Con un solo disparo me reventaría la cabeza. Los sesos se esparcirían por la pared como una viscosa masa sanguinolenta.


    —… he venido… —farfullé.


    Aprecié determinación en los ojos del Ovejo. Aquella era la clase de mirada que no esconde ningún temor. La había visto en el rostro de algunos actores en las películas del Oeste, cuando querían liquidar a un oponente. Si pretendía acabar conmigo, deseé que fuera rápido. Sin dramas ni lamentaciones.


    —¡Es mi amigo! ¡No le hagas nada!


    En cuanto escuché la voz de Rafa, suspiré aliviado.


    El Ovejo bajó la escopeta e hizo callar a los perros. Enseguida, extendió su mano izquierda y me ayudó a incorporarme.


    —¿Te has hecho daño? —preguntó.


    Aunque el miedo bullía en mi interior, negué con la cabeza. No lograba alejar de mi mente la imagen de las tres bestias caninas mientras exhibían sus colmillos y vomitaban espuma por la boca.


    —Esta es Tana. Es inofensiva —dijo mientras acariciaba el lomo de la perra.


    Lo de «inofensiva» debía tratarse de alguna clase de eufemismo. Aquel ser me había agujereado la zapatilla y había estado a punto de comerme el pie. La perra movió el rabo y se puso a lamerle el pantalón a la altura de las rodillas.


    —Los dos pastores alemanes son Tico y Rabia. ¡Id a descansar a la caseta! —dijo el Ovejo.


    Me quedé inmóvil, desbordado por los acontecimientos, mientras observaba alejarse a aquellas tres bestias. Deseaba acurrucarme en una esquina y llorar. Eran demasiadas emociones para una noche.


    Cuando Rafa se acercó, ardí en deseos de cerrar el puño y propinarle un buen puñetazo en la barbilla. Se lo merecía, por estúpido. Por su culpa había pasado uno de los peores momentos de mi vida.


    —Sabía que no me dejarías tirado —dijo tras darme unos golpecitos en la espalda.


    —¡Eres un cabrón! Casi me cago en los pantalones. Podías haberme avisado. Si me hubieras dicho que estabas bien, no habría venido a rescatarte —le reproché.


    —No pude. El walkie-talkie se rompió cuando me sorprendieron los perros.


    —¡Vamos dentro! —dijo Matías.


    Le seguimos. Permanecí en silencio mientras nos adentrábamos en la vivienda. En el interior olía a una extraña mezcla de queso, lejía y humedad. Reparé en la cantidad de puertas cerradas que había a ambos lados de un angosto pasillo. Los techos precisaban con urgencia una mano de escayola. Nuestro anfitrión nos condujo hasta lo que resultó ser la sala de estar.


    Al fondo, divisé una ventana de aluminio con las persianas bajadas. Del techo, colgaba uno de esos ridículos atrapamoscas impregnados con pegamento. Una mesa redonda con cuatro sillas alrededor presidía la estancia. Encima de un anticuado hule, reposaba un vaso de leche medio vacío, un salchichón y unos cuantos trozos de pan.


    En las paredes, pintadas de blanco, atisbé vestigios de moho y algunos desconchones. Fijé mi interés en el único cuadro que había. Reconocí al arcángel Miguel. En la mano derecha portaba una espada y, con el pie izquierdo, pisaba la cabeza de Lucifer.


    El Ovejo nos instó a que tomáramos asiento. El lugar resultaba austero, pero confortable. Para ser un pastor, poseía un montón de libros. Decenas de novelas curvaban los anaqueles de una pequeña estantería. No vi ninguna televisión, tan solo una radio bastante vieja, cubierta de polvo, hacinada junto a un rincón.


    Rafa se percató de que aún temblaba. Sonreí para que no se dieran cuenta.


    —¿Te apetece tomar algo? Un Cola Cao. Un poco de leche… con unas galletas —dijo con una voz que desprendía amabilidad.


    —No, gracias. Estoy bien.


    —Creo que se está reponiendo del susto —dijo Rafa.


    —¡Tranquilo! Estamos entre amigos.


    No supe determinar con exactitud la edad del Ovejo. Resultaba difícil con esas cicatrices. Calculé que tendría unos sesenta y tantos. Quizá más.


    —Estuve hablando con Matías y le conté lo de Andrés.


    —Si hay un loco suelto por los alrededores… los dos deberíais ir con más cuidado. Sobre todo tú —dijo mientras señalaba a Rafa con el dedo índice.


    —No creas que no se lo advertí —dije.


    —Ya sabes cómo soy —dijo mi amigo—. Lo que me entra por un oído… me sale por el otro.


    —No podéis irrumpir por las buenas en una casa que no os pertenece. ¿Y si os topáis con alguien que no es tan comprensivo? ¿Qué hubierais hecho? Porque os podía haber disparado…


    Se fraguó un incómodo silencio.


    —También se lo dije, pero ya sabes… Lo que le entra por un oído —intervine.


    —Le sale por el contrario.


    El Ovejo condujo la mano al mentón y se lo acarició.


    —¿Os intimida mi aspecto?


    Al verle, uno no podía dejar de pensar en aquellos monstruos de las películas. Me acordé de Freddy Krueger. Matías era un buen candidato para interpretar aquel papel. Ni siquiera le haría falta una máscara. Debía ser muy triste vivir así; solo, sin nadie que te quisiera, recluido entre cuatro paredes y marginado por el resto de los vecinos a causa de su apariencia.


    Dicen que la verdadera fealdad se encuentra en el interior, pero no es cierto. La gente solo se fija en los defectos. La apariencia externa cuenta y cada vez más. Si alguien posee una minusvalía o un defecto físico queda marcado para siempre. Ese estigma le acompañará hasta el final de sus días.


    Desconocía qué clase de tragedia le había sucedido a Matías, pero de alguna forma había marcado su existencia. No debía ser fácil convivir con ello. Sin embargo, era pertinente formularse una pregunta: ¿quién era el monstruo? Aquella persona que vivía sola, alejada del resto de los vecinos por temor al rechazo. O aquellas otras que a diario se metían con él, se burlaban de su apariencia, preferían mantenerse lejos e inventaban historias infundadas sobre un ser deforme.


    —No, claro que no —mentí.


    —En este pueblo ocurre algo extraño. Andrés no es el primer chico que desaparece —dijo el Ovejo.


    —Ya, pero sí es el primero que aparece muerto —repliqué.


    —El segundo —matizó Matías—. En 1944 encontré a una niña cerca del río. Llevaba desaparecida más de tres semanas. La pequeña Andrea Robles. Así se llamaba la pobre desdichada. Era la hija menor de Timoteo, el antiguo alcalde, y de Eloísa. La joven estaba irreconocible. Los lobos y los jabalíes habían dado buena cuenta de ella.


    —Es la chica de la que me habló mi madre —interrumpió Rafa.


    —Yo no tuve nada que ver con su muerte. Tan solo la encontré cuando salí a pasear con las ovejas. La Guardia Civil me interrogó durante un par de días, pero nada más. En el pueblo la gente habla demasiado.


    —Por casualidad, ¿viste alguna marca peculiar en el cadáver de Andrea? —pregunté.


    —¿A qué te refieres?


    —A un círculo en cuyo interior hubiera una estrella de cinco puntas.


    —Como te he dicho… el cuerpo de la niña estaba destrozado. Los animales se habían dado un festín a su costa. En mi vida había visto algo así —dijo como si lo estuviera pasando realmente mal.


    —¡Joder! —farfulló Rafa.


    —¿Y qué te sugiere un signo como ese? —le pregunté corroído por la curiosidad.


    Matías enarcó las cejas con un gesto que bien podía significar «a quién coño le importa», me miró y sonrió un poco, con timidez.


    —Desde tiempos inmemoriales el pentagrama invertido se asocia con la magia negra y las prácticas satánicas.


    —¡Claro! Ahora lo entiendo. Por eso, Andrés tenía tatuado debajo de la axila derecha ese número.


    —¿Qué número? —preguntó el Ovejo visiblemente preocupado.


    —El seis, seis, seis.


    Se quedó pensativo y juntó las palmas de las manos.


    —En la Biblia los números poseen un carácter simbólico. El Señor creó al hombre el sexto día. El seis representa la imperfección y suele estar vinculado con los enemigos de Dios. Esa cifra aparece en el libro del Apocalipsis, del Nuevo Testamento, y hace referencia a una bestia de diez cuernos y siete cabezas que emerge del mar y que lleva por nombre un número: el 666. Se trata del Anticristo que vendrá a destruir la Tierra.


    —Y eso, ¿cuándo tendrá lugar?


    —Existen muchas especulaciones en cuanto a esa fecha. Algunos intérpretes de Nostradamus apuntan a que será en 1999 cuando llegue el Anticristo. Otros señalan que la Bestia nacerá el 6 de junio de 2006.


    —No creerás en esas estupideces, ¿verdad? —dijo Rafa.


    El Ovejo se encogió de hombros.


    —No soy creyente, pero me gustan los mitos y la historia. Además, cuando estoy con las ovejas, no hay mucho que hacer. Así que, para pasar el rato, leo cuanto puedo. Para alguien como yo, la lectura resulta muy gratificante. Me hace soñar y me transporta a lugares inimaginables. Pero volviendo al tema que nos interesa, mi consejo es que acudáis cuanto antes a la policía.


    —Pero ¿quién nos va a creer? Si no hay cuerpo. Hasta mi abuelo opina que le he mentido.


    El Ovejo carraspeó. Sus cicatrices brillaban con el ímpetu de las llamas de una hoguera.


    —Pues habrá que dar con el cadáver. Si mis cuentas son correctas… doce chavales han desaparecido en los últimos cincuenta años en Peñazal del Campo. Lo más curioso del asunto es que existe un patrón.


    —¿Un patrón? —dije sorprendido.


    —Sí, una forma de actuar que se repite: todas las desapariciones han ocurrido durante la primera o la segunda quincena del mes de junio.


    —¿Y qué tiene de especial esa fecha? —dijo Rafa.


    —No lo sé… Eso es algo que habrá que averiguar.


    —¡Cómo si fuera tan fácil!


    —Junio es el sexto mes del año. El seis del que hablamos antes.


    —Podría ser —dijo el Ovejo—. A mi sobrino se le perdió la pista el 17 de junio de 1964. Curiosamente, cinco años antes, un 23 de junio de 1959, había desaparecido otra chica. Y un lustro después de que desapareciera Julián, otro joven corrió la misma suerte. Por lo que sé, las desapariciones tienen lugar cada cinco años, desde que se iniciaron allá por 1934.


    —¿Se remontan más de cincuenta años atrás?


    —¡Quizá más! Aunque solo he podido verificarlo hasta ese año en concreto.


    —¿Cómo lo has hecho?


    —En la biblioteca. He consultado los periódicos antiguos. Se conservan archivos desde 1932.


    —O sea que, según eso, si nadie lo remedia dentro de cinco años habrá una nueva desaparición.


    —¡Así es! Desde 1934 hasta hoy han desaparecido 12 jóvenes: 5 chicas y 7 chicos. Todos con edades comprendidas entre los 12 y los 16 años. La mayoría de ellos eran jóvenes muy problemáticos y, en algunos casos, se llegó a la conclusión de que se habían fugado de casa. Pero yo no lo creo. Estoy convencido de que les ocurrió algo. Mi sobrino Julián nunca se hubiera ido así como así, sin al menos despedirse. Además, después de tanto tiempo, ¿por qué no se ha puesto en contacto con su familia? No sé… con una llamada de teléfono para saber que está bien o una carta hubiera sido más que suficiente.


    —Y la Guardia Civil, ¿qué es lo que ha hecho en todo este tiempo? ¿Tocarse los huevos? —preguntó Rafa.


    —Con el régimen franquista muchas de esas desapariciones se silenciaron. No era conveniente alarmar a la opinión pública. Además, como bien decía antes Luis, el problema está en que para que se abra una investigación, la policía debe tener constancia de que existen indicios de que se ha cometido un delito. Y aquí, de momento, no los hay.


    —¿Quién podría estar detrás de esas desapariciones? —pregunté.


    —Debe ser alguien del pueblo. Eso seguro —apostilló Rafa.


    —Ya, pero ¿quién?


    —¿Cuántas personas hay censadas en Peñazal?
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    Llegué a casa antes del amanecer. Los abuelos aún no se habían levantado. Ni siquiera me quité la ropa. Estaba muy cansado. Solo me deshice de las zapatillas y me tiré encima de la colcha. Los muelles de la cama emitieron un quejido lastimoso. Dormí hasta que unas horas más tarde, los gritos del abuelo me devolvieron a la realidad.


    —¡Venga, maestro! Que se te pegan las sábanas.


    Su voz, aguda y nasal, sonó como si se encontrase a millones de kilómetros de distancia.


    —Sí, sí —dije adormilado.


    —Ni sí ni no. ¡Arriba! Son las siete y media y hay que limpiar el desván.


    —¿Y no podríamos posponerlo para otro día? —sugerí.


    —¡Arriba! No seas vago.


    Tras unos cuantos avisos, me tocó el gemelo e insistió en que me levantara.


    —Ya voy.


    Pero mis párpados no querían abrirse. Estaba reventado como esos púgiles que se encuentran a punto de besar la lona tras una docena de asaltos en el ring.


    —Te advertí que te fueras pronto a la cama.


    Al incorporarme, sentí como si la noche anterior hubiera estado de borrachera. Los objetos del dormitorio daban vueltas a mi alrededor. Tras atarme las zapatillas, caminé hasta la cocina con torpeza.


    —¡Menudas ojeras! —dijo la abuela en cuanto me vio.


    —No he dormido demasiado bien.


    —Ni te imaginas lo que te espera… Pero antes hay que reponer las fuerzas. Te he preparado un chocolate con churros que está para chuparse los dedos.


    —No tengo hambre, de verdad.


    El desván estaba lleno de polvo y de telarañas. Además, había que caminar con mucho cuidado. Los tablones de madera resultaban endebles y crujían a cada paso que daba. Me fijé en la cantidad de trastos antiguos que escondían aquellas paredes. Identifiqué un brasero de cobre, una máquina de coser fechada en 1920, varias sillas, un reloj de cuco roto, un portavelas, un mortero de bronce, una balanza de platos con su juego de pesas, una plancha de carbón de hierro, candiles, un picador de carne con recambios y varios cestos de mimbre y caña. Algunos de aquellos objetos podrían exhibirse en cualquier museo. Otros, en cambio, hacía muchísimo tiempo que deberían estar en la basura.


    Durante más de cinco horas moví aquellos bártulos de un lado a otro, quité el polvo, barrí y fregué el suelo con lejía. Terminé a la hora de comer. El abuelo se mostró satisfecho.


    —Buen trabajo, hijo. ¡Así me gusta!


    —Esta tarde, ¿podría ir a la biblioteca? Me gustaría sacar unos libros de lectura —dije.


    Se acarició el mentón y me miró con desconfianza.


    —De acuerdo, pero solo a la biblioteca. Que no me entere que andas por ahí, ¿me oyes? —dijo.


    


    

  


  
    



    —¿Qué os trae por aquí?


    Trini tenía la cara gorda, el pelo blanco, la nariz ganchuda y unos ojos achinados que se ocultaban detrás de unas gafas de concha con un voluminoso cristal. Se rumoreaba que a una distancia de cinco metros no era capaz de ver «tres en un burro». Sobrepasaba de largo los cincuenta y le sobraban una veintena de kilos.


    A pesar del sobrepeso, se movía con agilidad por las diferentes salas de la biblioteca. Aquella tarde vestía una holgada blusa, una falda azul celeste que le llegaba hasta los tobillos y unas sandalias que dejaban al descubierto unos dedos amorfos. Según me había contado Rafa, los dulces eran su perdición. En su escritorio descubrimos una bolsa medio vacía de gominolas.


    —Queríamos ver unos periódicos antiguos —dijo mi amigo.


    —¿A qué viene tanto interés?


    —Es para un trabajo del colegio.


    —¿Te ha quedado alguna?


    —No. Se trata de un trabajo voluntario. Es para… para…


    —Subir nota. Yo le voy a echar una mano —mentí.


    —Tú eres el hijo de Felisa, ¿verdad?


    —Sí, señora.


    —¡Qué chico más educado! Te pareces mucho a tu madre. Sí, eres su vivo retrato —dijo la bibliotecaria mientras me estudiaba de arriba abajo.


    A primera vista, me pareció una de esas mujeres un poco pesadas que siempre están dispuestas a ayudar. Era amable y no paraba de sonreír.


    —Me lo dicen a menudo.


    —¿Y de qué va?


    —¿El qué?


    —El trabajo que tenéis que hacer.


    —Es sobre… sobre —titubeó Rafa.


    —La historia del pueblo —añadí.


    Rafa me miró. Sus ojos parecían decir: «Me has salvado el culo. Ha estado a punto de pillarnos».


    —¡Qué interesante!


    Si supiera que pretendíamos encontrar una pista que nos permitiera aclarar la muerte de Andrés y aquellas extrañas desapariciones, probablemente le daría un ataque al corazón.


    —Los periódicos y las enciclopedias se encuentran en el sótano. ¡Os acompaño! Esto está desierto. En verano no viene casi nadie.


    En la sala de lectura solo había un par de ancianos hojeando unas revistas.


    —Con este calor… la gente prefiere quedarse en casa.


    Descendimos durante un buen rato por una estrecha escalera de caracol. Conforme bajábamos, percibí un cambio brusco en la temperatura. Tras aquellas paredes de piedra y adobe hacía bastante frío. Lamenté no haber llevado una sudadera. Esperaba no resfriarme con la camiseta y los pantalones cortos.


    —Esto antes era una bodega. Aquí se guardaban las cubas de vino. El edificio se rehabilitó en 1967 —dijo.


    Nos detuvimos delante de una puerta forjada en hierro. Trini sacó una llave antigua, corroída por el óxido, y la introdujo en la cerradura. Las bisagras emitieron un chillido desgarrador. La puerta se abrió con una exasperante lentitud.


    Al encender la luz, me sorprendí ante la amplitud de la sala. El techo era una bóveda circular y tenía una altura de más de diez metros. A los lados se distinguían columnas decoradas con motivos florales. Había decenas de estanterías metálicas y encima multitud de cajas de cartón. Caminamos por el pasillo central hasta el fondo de la hemeroteca. Junto a la pared habían instalado un par de mesas de madera y cuatro sillas. Reparé en el obsoleto proyector de diapositivas.


    —Aquí se conservan todos los ejemplares de El Adelanto de Salamanca desde 1932. Por desgracia, solo he podido filmar los dos últimos años. Si queréis sacar algo de ahí, tendréis que mancharos las manos e ir uno por uno. Las estanterías están ordenadas cronológicamente. ¡Yo os dejo, chicos! Si necesitáis algo más, no dudéis en decírmelo —dijo mientras señalaba con el dedo una etiqueta pegada en uno de los estantes.


    Cuando Trini se marchó, una sonrisa malévola se proyectó en el semblante de Rafa.


    —¡Está para mojar pan!


    —Sí —dije con ironía—. Posee el atractivo sexual de una acelga.


    —Mi madre dice que, aunque se quedó para vestir santos, nunca le han faltado pretendientes.


    —Pues seguro que son ciegos, como ella.


    —No todas las mujeres son tan guapas como Erika Eleniak. En fin, ¿por dónde empezamos?


    —Tú, revisa los periódicos. Yo mientras tanto miraré ahí —dije señalando los tomos enciclopédicos de una de las estanterías—. A ver si descubro algo más acerca del misterioso símbolo que Andrés tenía tatuado en el pecho.


    Rafa me miró ofuscado.


    —¡Joder! Esto se va a convertir en un trabajo de chinos.


    Durante las siguientes dos horas me dediqué a revisar todos los libros de esoterismo que encontré. Me llevó un tiempo, pero finalmente di con ello.


    Aquel pentagrama invertido representaba la superioridad de la naturaleza sobre el ser humano. Cada punta de la estrella correspondía a un elemento diferente. En total eran cinco: el fuego, el aire, el agua, la tierra y el espíritu. Leonardo da Vinci había visto en aquel dibujo al hombre de Vitruvio. La punta de arriba era la cabeza y las demás representaban las diferentes extremidades del cuerpo humano. El círculo se encargaba de unir los elementos para otorgar al hombre el equilibrio.


    —Creo que he descubierto algo —dijo Rafa.


    Le observé con interés mientras se acercaba hasta mi posición. Llevaba un periódico en la mano.


    —He confeccionado una lista con el nombre de todos los desaparecidos. Sí, son 12 como nos contó el Ovejo. Sin embargo, me ha llamado la atención esta noticia en la página de sucesos. ¡Leela! Resulta muy reveladora. Se produjo el 17 de junio de 1979, seis días antes de la desaparición de Elena Vega.


    Cogí el viejo ejemplar. Las páginas estaban ajadas y amarillentas.


    


    Se investiga el intento de rapto de una joven


    La Guardia Civil investiga el intento de secuestro de una joven durante la madrugada del viernes en las proximidades de Peñazal del Campo. Los hechos tuvieron lugar en torno a las 23:30 de la noche. I.G.B, de 15 años, regresaba a casa después de haber estado en las fiestas patronales de una localidad cercana. La joven caminaba por el arcén de la carretera comarcal N-322 cuando la luz de los faros de un coche la deslumbró. Del interior del vehículo, bajó una figura corpulenta, ataviada con un pasamontañas. La chica tuvo miedo y echó a correr, pero su perseguidor le dio caza.


    En su declaración, I.G.B describió lo ocurrido:


    «Me agarró por la espalda y me tiró al suelo. Me resistí, pero él me amenazó con un cuchillo si cometía cualquier estupidez. Le dije que cogiera el bolso y se llevara cuanto tenía. Pero enseguida me di cuenta de que no le interesaba el dinero. Me dijo que tenía otros planes para mí. Su intención era la de jugar conmigo. Y me confesó que se lo iba a pasar muy bien. Lo primero que haría sería sacarme los ojos».


    La joven opuso resistencia cuando el asaltante la levantó del suelo e intentó introducirla en el maletero. De pronto apareció otro coche. Al verse sorprendido, el hombre del pasamontañas dejó a la joven tirada en la cuneta, se subió al vehículo y huyó a toda velocidad. Los testigos presenciales no pudieron distinguir los números de la matrícula.


    —Si la memoria no me traiciona… a Andrés le arrancaron los globos oculares.


    —Sí, es cierto —dije pensativo.


    —Tal vez sea la misma persona que estamos buscando.


    —Podría ser.


    —Quizá su primera opción era esa chica que volvía a casa de noche por una carretera solitaria. No obstante, sus planes se frustraron cuando apareció el otro coche y no pudo llevársela.


    —De modo que lo vuelve a intentar una semana más tarde. Y en esta ocasión sí que lo consigue. Secuestra a… —dije.


    —Elena.


    —¡Ajá!


    —Tal y como lo planteamos… todas las piezas encajan. Sin embargo, ¿para qué quiere los ojos? ¿Por qué los extrae? ¿Qué tienen de especial?


    —No lo sé.


    —Probablemente esté relacionado con alguna clase de ritual.


    —Por lo que he podido averiguar el pentagrama es un símbolo muy poderoso y se utiliza en las misas negras para invocar o desterrar fuerzas maléficas.


    —¿Misas negras?


    —Sí, son celebraciones muy comunes entre quienes adoran la figura de Satanás. Son una especie de sátira de las misas cristianas. En ellas, las personas que participan se visten de negro, usan velas, crucifijos invertidos, entonan cánticos y salmos obscenos y los cantan al revés. Los participantes suelen tener sexo entre ellos.


    —Esas misas parecen más interesantes que las que celebra los domingos en la parroquia el padre Jacinto.


    —No sé si interesante es el término más indicado para definirlas… En ocasiones, en las misas negras se realizan sacrificios.


    —¿Sacrificios?


    —A veces, matan animales y emplean su sangre.


    —¡Joder!


    —En los casos más violentos, se llegan a cometer asesinatos.


    


    


    

  


  
    



    —¡Hora de cerrar! —dijo Trini con una sonrisa en los labios.


    Cuando salimos de la biblioteca ya era de noche. En el cielo la luna se había convertido en una uña recortada. Debajo del brazo llevaba un par de libros: La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, y El misterio de Salem´s Lot, de Stephen King. Los había elegido a conciencia. El primero lo habían recomendado en clase y el segundo era de uno de mis autores favoritos. Stephen King nunca defraudaba. Me gustaban sus historias macabras. Resultaban imprevisibles y escalofriantes. Aún guardaba un grato recuerdo de La zona muerta, uno de los últimos libros que había leído sobre un hombre que, tras varios años en coma, despierta y descubre que posee poderes extrasensoriales.


    —Mañana haré un listado con todas las personas del pueblo que por edad podrían encajar.


    —Es una buena idea —dije.


    —Tiene que ser alguien mayor. Si la primera desaparición de la que tenemos constancia ocurrió en 1934… el sospechoso debería tener más de 70 años. Podríamos acercarnos al centro de los jubilados y hacer algunas preguntas. ¿Qué te parece?


    El centro de los jubilados era un local de ocio subvencionado por el ayuntamiento donde se reunían las personas mayores de 65 años. En el interior del local se realizaban talleres, cursos y actividades recreativas.


    —Les podemos decir que estamos realizando una encuesta.


    —Sí, ya sabes cómo son los viejos. En cuanto abren la boca no se detienen. Largan y largan sin parar. Seguro que alguno de ellos está al tanto de las desapariciones.


    El abuelo se iba a enfadar. Había estado fuera más de cinco horas. Me despedí de Rafa y caminé por la calle pensando en una buena excusa. Ya podía ser muy imaginativo. ¿Qué le iba a contar?


    «Se me ha hecho tarde. No me he dado cuenta. Cuando he querido mirar el reloj… ya eran más de las diez».


    En un callejón próximo a la calle los Lirios, alguien se me acercó por la espalda, me agarró por la cintura y no dudó en ponerme un cuchillo en la garganta. Ni siquiera hice ademán de girarme para ver quién era.


    —Que no se te ocurra gritar. Si lo haces… te rajo —dijo con frialdad.
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    El aliento le hedía a cebolla. En cuanto deslizó el cuchillo hasta mi barbilla, los libros de Stephen King y de Cela se me resbalaron de las manos y cayeron al suelo. Intenté mantener las formas. La luz de la farola desprendía tenues fogonazos y pobló de sombras alargadas y rincones sombríos allí donde antes solo había un manto de oscuridad. Pude ver una alargada silueta proyectada en la acera. Yo no era ningún héroe. Las películas me habían enseñado que las tumbas estaban llenas de valientes. Una heroicidad en ese instante equivaldría a estar muerto.


    —Es mejor que tú y ese idiota de tu amigo lo dejéis, ¿lo entiendes?


    Su tono de voz era ronco y distorsionado. Enseguida me acordé de Darth Vader en la película El imperio contraataca. De alguna forma, parecía como si quisiera ocultar el timbre para evitar que le reconociera.


    —Aún estáis a tiempo —añadió.


    Las piernas me flaqueaban. Me encontraba paralizado por el miedo. Tenía la hoja del cuchillo cerca de la nuez y respiraba muy deprisa.


    Farfullé un ininteligible «sí» y moví un poco la cabeza hacia atrás para que supiera que me había enterado. No hacía falta que me lo repitiese una segunda vez. El filo de la hoja ascendió hasta mi cara.


    —No sabéis dónde os estáis metiendo. Ahora quiero que cierres los ojos.


    Pensé en los cerdos. En el reluciente cuchillo de matarife del abuelo. En un corte certero a la altura de la tráquea. En la sangre mientras encharcaba las baldosas. Con un tajo sería suficiente. En menos de un minuto moriría desangrado. Y entonces vino a mi memoria Sandra, una antigua compañera del colegio. Aunque me sacaba varios cursos, la había visto en multitud de ocasiones en el patio. Su belleza no pasaba inadvertida y la mayoría de los chicos querían salir con ella.


    Sandra pasaba de ellos y les daba calabazas. Para mí alguien así era un objetivo inalcanzable. Un día, durante el recreo, nos pusimos a hablar de trivialidades y nos dimos cuenta de que teníamos más cosas en común de lo que pudiera parecer. Con el paso de los meses, descubrí que existía una inusual tristeza en ella. Durante muchos de los tiempos muertos que compartimos entre clase y clase, me percaté de que nunca sonreía. Yo le preguntaba qué le ocurría, pero ella se mostraba reticente y exhibía una actitud huidiza:


    —Cosas de mujeres. Nunca lo entenderías.


    Ella todo lo veía negro: los profesores, los deberes, los exámenes, la política, la ecología. Opinaba que el mundo era un lugar cruel y despiadado y que el ser humano merecía desaparecer porque estaba destruyendo el planeta. Cuando hablaba, tenía la certeza de que albergaba un enorme vacío en su interior.


    A Sandra la encontraron desnuda y cubierta de sangre, tumbada en la bañera, poco después de que se hubiera abierto las venas con un cúter. Se había quitado la vida, harta de que su padrastro abusase de ella. Lo curioso es que durante nuestras conversaciones jamás lo mencionó. Nunca habló de él. Ahora, cuando veía un cuchillo, me acordaba de ella.


    —¡Esto es tan solo una advertencia! ¡No habrá más! La próxima vez te rajaré el cuello. Cuenta hasta cien y no te des la vuelta.


    Cerré los párpados. Me quitó la mano de la boca y apartó el arma. Jadeé por la tensión. Una bocanada de aire entró en mis pulmones y me puse a contar en voz alta:


    —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…


    Le escuché mientras se alejaba. Me detuve cuando llegué a veinte. Luego giré la cabeza. Para entonces, la calle ya se encontraba desierta y solo se oía el canto de los grillos.


    Tardé un par de minutos en recobrar la compostura. El temor a que el asaltante estuviese merodeando por los alrededores no contribuía a serenar mi ánimo. Me agaché para recoger los libros que se encontraban tirados en la acera y me di cuenta de que las manos aún me temblaban.


    «¡Maldito desgraciado!», dije para mis adentros.


    Tenía ganas de llorar, de descargar toda la tensión acumulada en los últimos minutos.


    Aún podía sentir el gélido tacto de la hoja en la piel.


    Con el dorso de la mano izquierda, me sequé el sudor de la frente. Aquel miserable había conseguido desestabilizarme. Y, lo que era peor, me había metido el miedo en el cuerpo.


    Caminé con un ojo puesto en la espalda. Con frecuencia, me daba la vuelta para cerciorarme de que no hubiera nadie detrás. Ya ni siquiera confiaba en mi sombra y tampoco quería más sorpresas.


    —¿Qué te pasa, chico? —dijo Nemesio al pasar a su lado.


    —Nada.


    —Alegra esa cara… parece que vienes de un funeral.


    «Pues casi. Ha faltado muy poco, la verdad», pensé.


    A Nemesio le gustaba el alpiste (y no precisamente el que comían los pájaros). Aquel término hacía referencia a que le encantaba beber más de la cuenta. Cuantos más litros de alcohol ingería, mayor era su satisfacción. Siempre estaba borracho. El abuelo decía que aquel hombre, de apariencia menuda, mofletes sonrosados y caminar alegre, se pasaba las horas muertas en el bar, engullendo una cerveza detrás de otra. Se consideraba una esponja. Absorbía y absorbía el contenido de los botellines sin parar. Después de tantos años, su hígado debía de estar hecho polvo. A veces, cuando nadie le veía, cogía las consumiciones sobrantes que otros clientes dejaban en la barra del bar y se rellenaba el vaso. Con las colillas que se encontraba en el suelo hacía lo mismo. Las recogía con delicadeza y, tras examinarlas bien, las guardaba en una pequeña cajetilla de metal que llevaba encima.


    —Si, si quieres… nos vamos de putas ¿eh? —dijo de sopetón.


    Al articular las frases se le trastabillaba la lengua. Además, si permanecías mucho tiempo junto a él, era mejor que te acopiaras de un paraguas para protegerte del sirimiri de saliva que emergía de su garganta cada vez que abría la boca.


    —Gracias por la oferta, pero no.


    —¡Pago yo! Por eso, no te preocupes. Que este mes ya he cobrado el jornal —dijo con orgullo.


    Y empezó a palparse los bolsillos del pantalón. Tras unos segundos, sacó una desgastada billetera de cuero.


    —No, no, de verdad —dije tratando de quitármelo de encima.


    Era un pesado. Si se ponía a hablar podía hacerlo durante horas igual que un disco rayado.


    —¿Seguro? Me han dicho que han traído chicas nuevas. ¡Material de primera categoría! —dijo mientras me guiñaba el ojo izquierdo y exhibía un par de billetes de quinientas pesetas.


    —Segurísimo —dije tajante.


    «Lo que me faltaba para rematar el día», pensé. «Que se corriera el absurdo rumor de que me había marchado de putas con el borracho por excelencia del pueblo».


    —Pues nada majo… a pasar una buena noche. ¡Yo me voy al bar, hip, que me están esperando desde hace un buen rato! ¡Seguro que ya me están echando de menos!


    Nemesio se llevó la mano a la frente e hizo el saludo militar. Yo le imité.


    —¡Adiós, chaval!


    Llevaba una buena curda encima.


    —¡Ve con Dios! —dije.


    Se tambaleaba hacia los lados y, mientras cruzaba la calle, advertí que hacía eses, incapaz de caminar en línea recta.


    Nemesio era incorregible.


    —¡Dios hace años que se olvidó de mí! —farfulló de mala gana.


    Cuando llegué a casa, al abuelo no le hizo mucha gracia que hubiera tardado tanto. En la mesa del comedor, la cena ya estaba servida. No tenía hambre. Y eso que en el plato había un par de huevos fritos, dos salchichas y una montaña de patatas. Aquella era mi comida preferida, pero tenía el estómago revuelto.


    —¿Te encuentras mal? —me preguntó la abuela.


    Sí que lo estaba, pero no podía revelarle la verdad. La amenaza de aquel individuo aún retumbaba en mis oídos.


    ¿Cómo era posible que se hubiese enterado? ¿Quién se lo podía haber dicho? Solo dos personas conocían nuestro secreto. Una era el abuelo y no creía que él hubiese abierto la boca. La otra: el Ovejo.


    Aquel razonamiento me pareció absurdo. De hecho, si hubiese querido, la noche anterior nos podría haber disparado mientras estábamos en su casa y nadie se habría dado cuenta. Rafa y yo estaríamos a estas horas criando malvas. Y sin embargo, no lo hizo. Además, Matías nos puso al corriente sobre las desapariciones ocurridas en el pueblo.


    —No. Es solo que no me apetece. Creo que a mediodía comí demasiado.


    —¡Este niño está perdiendo el apetito! —se lamentó —. Y la culpa es tuya, Rogelio. Le estás atosigando con tanto trabajo. Se supone que está de vacaciones. ¡Deja que descanse! Se lo merece. Su madre nos dijo que en el colegio había sacado unas notas buenísimas.


    El abuelo se puso a refunfuñar, pero tras la reprimenda cambió de opinión y decidió levantarme el castigo. Aun así, ahora era yo el que no deseaba salir. Ni siquiera entre aquellas paredes me sentía a salvo.


    ¿Y si aquel loco decidía entrar en mi habitación y cortarme el cuello? O peor aún, ¿y si se le ocurría hacer daño a mis seres queridos? Mis padres iban a llegar al pueblo en breve. Pasaríamos allí los próximos tres meses.


    Aquel loco sabía dónde vivíamos.


    


    

  


  
    



    —¿Lo reconociste? —me preguntó Rafa al día siguiente.


    —No. Hablaba de una forma muy extraña. Creo que enmascaraba la voz para que no supiera quién era.


    Mi amigo llevaba una ridícula camiseta gris, de manga corta, que venía incluida en los envases del Cola Cao. Me fijé en el logotipo en forma de espiral, en los aros olímpicos y en las letras Seoul 1988 estampadas en la parte delantera. Yo tenía una igual, pero me parecía tan fea que ni siquiera la había llegado a estrenar.


    —¿Qué hacemos?


    —Yo lo tengo muy claro. ¡Lo dejo! Me olvido por completo de este asunto. Después de lo que ha pasado no quiero más problemas con nadie.


    Él frunció el ceño, arrugó el semblante y encogió los hombros, igual que una tortuga que se repliega detrás del caparazón.


    —¿Te vas a rajar ahora que estamos tan cerca?


    —¿Cerca? ¿De qué? Si no tenemos una mierda. ¡No sabemos nada! Y ese pirado nos conoce y sabe lo que nos traemos entre manos.


    Mis palabras le afectaron profundamente. El rictus de mi amigo cambió de color. Vislumbré cierta preocupación en su semblante.


    —¿Crees que el Ovejo nos ha traicionado?


    —Lo dudo. Pero no me voy a jugar el pellejo por nadie.


    —¿Y si nos acercamos hasta el centro de los jubilados? —dijo tras dejar una voluminosa carpeta decorada con las pegatinas de la serie V.


    Reconocí a Mike Donovan y también a Diana y a Lydia, aquellas dos malvadas lagartas que pretendían llevarse las reservas de agua de la Tierra y exterminar a toda la humanidad. Aún seguía teniendo pesadillas con la imagen de uno de los visitantes en la nave nodriza mientras abría la boca y se comía una gigantesca rata.


    —Paso.


    Extrajo una pila de folios de la carpeta y me la mostró.


    —He elaborado una lista con todas las víctimas y he escrito los nombres de algunas personas que, por edad, podrían estar detrás de las desapariciones. Echa un vistazo.


    Cogí las hojas, las miré por encimé y las tiré al suelo. Los papeles salieron despedidos. A Rafa le disgustó lo que había hecho.


    —¡Olvídalo! Piensa en las represalias que ese loco tomará si no le hacemos caso. Nos quitará de en medio sin dudarlo. ¡Nos hará desaparecer! Nosotros no somos Los cinco ni Los tres investigadores. Esto es la vida real y no podemos hacernos cargo. Este asunto de las desapariciones nos sobrepasa… nos viene grande.


    —Pues yo voy a seguir.


    —¿No me estás escuchando?


    —Ya sabes que siempre he sido duro de oído.


    —Tal vez deberías ir cuanto antes al otorrino. Esto no es ningún juego.


    —¿Ah, no? ¿Y qué ha sido desde el principio?


    —Ese tío va en serio, Rafa. Me hubiera degollado en la calle sin ni siquiera pestañear.


    —Yo no tengo miedo.


    —¡Oh sí! Eres muy valiente. La otra noche estuviste a punto de cagarte en los pantalones en la casa del Ovejo.


    —¡Eso es mentira!


    —¡Pues bien que gritabas! Estabas acojonado. Parecías una niñita. ¡Reconócelo!


    —¡Y una mierda!


    Vi destellos de furia en sus ojos. Resoplaba. Estaba acelerado. El humo casi le salía por las orejas. El semblante se le había descompuesto. Mis palabras le habían ofendido. Si seguía por ese camino, estallaría en cualquier instante. Intenté suavizar la conversación.


    —Y si no piensas en ti, al menos ten un poco de cabeza. Piensa en tu madre. También irá a por ella. Que no te quepa ninguna duda.


    —Conque esas tenemos, ¿eh? ¡Pues que te den! —dijo cerrando el puño de la mano izquierda y extendiendo el dedo corazón.


    —¡Que te den a ti, payaso!


    —¡Tú no eres un amigo! ¡Eres un cabrón! Maldigo el día en que te conocí.


    Esa calurosa mañana del mes de julio estuvimos a punto de llegar a las manos, pero finalmente la sangre no llegó al río. Él se marchó muy enfadado, sin recoger la pila de folios desperdigados por el corral. Aquella fue la última vez que volví a ver a Rafael con vida.
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    En un pueblo pequeño todos los vecinos se conocen. Por eso, cuando se oficia un funeral, la iglesia se llena. Familiares, amigos y conocidos acuden a dar su último adiós a la persona fallecida. También viene mucha gente de los pueblos de alrededor. Y, aunque se habilitan más bancos de los habituales, algunos de los asistentes al duelo deben quedarse en la calle al no haber suficiente aforo en el interior.


    Mis abuelos y yo habíamos llegado temprano y nos habíamos instalado en la duodécima fila. Hacía mucho tiempo que no pisaba una iglesia. Mi madre no era demasiado creyente. Acudía a la parroquia solo en fechas señaladas. Principalmente, en Navidad y en Semana Santa. Ella sostenía que cuando morías, no existía el más allá.


    —Si doblas la servilleta: se acabó. Los únicos que se alegrarán serán los gusanos —decía con frecuencia.


    Lo que más me gustaba de aquel escepticismo que manifestaba mi progenitora hacia los asuntos divinos, era el hecho de que estaba exento de acudir a la cita semanal que mis amigos tenían con la catequesis. Ellos acudían a esas reuniones de mala gana, jurando en arameo y acordándose de los muertos. De hecho, me consideraban un tipo afortunado cuando me quedaba en el patio jugando al fútbol mientras ellos debían ir a estudiar, de seis a nueve de la noche, algunos pasajes de la Biblia.


    Por alguna extraña razón que no alcanzaba a entender, siempre había mostrado cierta reticencia hacia los curas. Aquellos trajes, negros, con alzacuellos, me producían el mismo rechazo que la vestimenta anaranjada que portaban los visitantes en la teleserie V. Me daban grima, me provocaban temor y también respeto.


    Antonio, uno de mis compañeros de clase, me había hablado de un párroco de su barrio. Cada vez que iba a confesarse, el hombre le obligaba a subirse en sus rodillas. Después, le instaba a que cerrase los ojos, se santiguase, juntara las palmas de las manos y le hablase sobre las malas acciones cometidas durante la semana anterior.


    —Creo que se le pone dura mientras estoy ahí con él. El tío se mueve mucho y, la verdad, no sé qué hacer —me dijo preocupado.


    «Podrías echarle una mano. Seguro que así le alivias de sus pecados y la confesión termina mucho antes», pensé con malicia.


    Sin embargo, insistí en que, por su propio bien, no volviera a estar a solas con aquel sirviente de Dios.


    La iglesia de la Trinidad imponía respeto. El templo se había levantado a principios del siglo XIII y era uno de los máximos exponentes del románico mudéjar. La fachada y algunas de las bóvedas se habían restaurado en varias ocasiones a lo largo de los años. Un retablo de mediados del siglo XV, con la imagen del Niño Jesús, se erigía en la posesión más preciada de la parroquia. La obra pertenecía a Fernando Gallego, uno de los más afamados artistas de la época.


    El lugar olía a cera, pintura e incienso. En el altar distinguí una antigua foto de mi amigo. Se la habían sacado un par de veranos atrás. En ella, se le veía feliz. Los ojos le brillaban y sonreía, ajeno a cuanto le pudiera ocurrir. Detrás descansaban media docena de coronas de flores. Leí algunas de las dedicatorias grabadas en las bandas de tela: «Siempre en nuestro recuerdo D.E.P», «Descansa en paz, familia Rodríguez», «Peñazal no te olvida».


    A pesar de que faltaba más de una hora para que llegase el féretro con los restos mortales, ya se había congregado una nutrida representación de vecinos. Algunos aguardaban frente a la puerta mientras apuraban un pitillo. En el interior, otros cuchicheaban entre ellos. Al girar la cabeza, me encontré por casualidad con el semblante de Trini. Hablaba en voz baja con Dolores, la dueña de una pequeña tienda de ultramarinos que abastecía al pueblo. Ella levantó un poco la mano a modo de saludo. Yo asentí, forcé media sonrisa y luego me senté. La abuela me palmeó la rodilla con la mano izquierda. En la derecha aguantaba un viejo rosario que había pertenecido a su madre. Rezaba en silencio. Pedía por mí y también por mi mejor amigo.


    Me sentía abatido por su pérdida. La noche anterior habíamos estado en el velatorio, dando el pésame a su madre. Doña Eugenia se encontraba indispuesta. La sujetaban dos de sus hermanas. Al verla de frente, me percaté de que aún no había asimilado la noticia. Parecía como si todo lo que ocurría a su alrededor fuera un sueño del que aún no hubiera despertado. Tuve la impresión de que no había comprendido que su pequeño había pasado a mejor vida. Cuando hubiesen transcurrido unas semanas y, por fin, hubiese digerido la noticia, se daría cuenta de que ya no tenía a nadie a quien preparar el desayuno por las mañanas, a quien lavar la ropa, a quien educar, a quien querer. Estaría sola, con sus fantasmas, enclaustrada en una casa vacía.


    —Él te apreciaba mucho. Hablaba de ti a todas horas —dijo entre sollozos mientras me acariciaba la mejilla.


    Me mordí la lengua y asentí resignado.


    —Era mi mejor amigo —dije.


    Le había traicionado. No debí hacer que se enfadara. En parte, su muerte había sido culpa mía. Nunca podría perdonármelo. Si no hubiéramos mantenido aquella acalorada discusión, tal vez ahora estaría vivo. Pese a ello, ya no podía hacer nada. Me hubiera gustado ser Michael J. Fox y regresar con el DeLorean al pasado para poder cambiar las cosas. Por desgracia, aquello no era Regreso al futuro. Las acciones tenían consecuencias imprevistas.


    —Sí, lo sé —replicó emocionada.


    El día posterior a la desaparición de Rafael, la policía me había interrogado en la comisaría. Dos agentes me hicieron multitud de preguntas. Pretendían realizar una reconstrucción de los hechos. Respondí a todas las cuestiones que me plantearon con aparente calma. No les hablé del hombre que me había amenazado en la calle ni tampoco mencioné el cadáver que habíamos descubierto en el maizal. Andrés se había convertido en un tema tabú. Tampoco dije nada de lo que venía sucediendo en el pueblo durante los últimos cincuenta años. Lo único que les confesé fue que Rafa y yo nos habíamos reunido poco antes de que se le perdiera la pista. Les conté que mantuvimos una conversación trivial y que luego él se marchó a dar una vuelta por el pueblo.


    Era mentira. Él se había dirigido al centro de los jubilados y, una vez allí, desconocía con quién había hablado y lo que había ocurrido.


    Esa misma tarde, se realizó una búsqueda intensiva por los alrededores. Perros adiestrados, vecinos, voluntarios venidos de otros pueblos y agentes de la benemérita recorrieron cada palmo de terreno de Peñazal. A pesar del esfuerzo y de los medios que se emplearon, no se halló ni rastro de Rafael.


    —¿Quieres salir de la iglesia a tomar un poco el aire? —me preguntó el abuelo.


    La culpa me doblegaba. Los remordimientos me corroían igual que un cáncer que se extiende con rapidez y destruye las células sanas del enfermo.


    —No. No hace falta.


    A Rafael lo encontraron tres días más tarde. Un agricultor dio el aviso al amanecer, cuando se fijó en un bulto extraño que flotaba a la deriva en el río Isla. Al principio pensó que se trataba de un animal, pero tras atraer el cuerpo hacia él con un palo, descubrió con horror que pertenecía al joven cuyo rostro había abierto las noticias locales durante los últimos dos días. Mi amigo del alma llevaba puesta la misma ropa que la última vez que estuvimos juntos: una camiseta gris de Cola Cao, unos pantalones cortos verde oliva y unas zapatillas de deporte.


    Al día siguiente le realizaron la autopsia en el Instituto Anatómico de Salamanca. Los resultados descartaron que hubiese muerto de una forma violenta. Rafa había fallecido ahogado. La hipótesis que manejaba la policía apuntaba a una imprudencia como la posible causa de la muerte. Al parecer, había elegido una zona peligrosa para bañarse, se había internado demasiado adentro y la corriente lo había arrastrado durante varios kilómetros. El cuerpo había permanecido más de cuarenta y ocho horas en el agua y, por lo que leí en un diario, no existían signos de violencia, exceptuando algunas rozaduras, posiblemente ocasionadas por las piedras del río.


    Las dudas persistían en mi cabeza. La muerte de mi mejor amigo no se debía a la casualidad o a la mala suerte. Rafa era un excelente nadador. De eso sí estaba seguro. Yo le había visto nadar y bucear sin problema por aquel río. Si la memoria no me jugaba una mala pasada, dominaba varios estilos: crol, braza y espalda. A veces, no tenía ningún reparo en meterse en las zonas más profundas, pese a que en algunos tramos del río se formaban pequeños remolinos. En el agua, se desenvolvía con una asombrosa destreza.


    A menudo hacíamos competiciones debajo del agua para comprobar quién de los dos aguantaba más tiempo sin respirar. Él siempre ganaba. Era capaz de resistir más de un minuto y medio sin coger una bocanada de aire. Cuando nadábamos, me daba algún que otro consejo:


    —Nunca luches contra la corriente. Solo deja que te arrastre, hasta que te aproxime a la orilla o te lleve hasta un lugar más propicio —decía.


    La iglesia comenzó a llenarse. Algunas de las caras me resultaron familiares. Ginés, el alcalde. Genarín, el dueño del bar. Santiago, el Cojo. Luisa, la Chismosa. El tío Luis. Todos le llamaban así y lo curioso es que no tenía ningún parentesco con nadie. También reconocí a Bartolo, el Mecánico, y a Bernarda, la Chepas. Al que no vi por ningún sitio fue al Ovejo.


    Al cabo de un rato, llegó el ataúd. Los familiares portaban la caja de pino sobre los hombros. Reconocí a Sancho, uno de sus primos, y también a su tío Juan, un señor entrado en carnes y con el pelo salpicado de canas. Rafa decía que aquel hombre debería haber sido humorista. A menudo le contaba algún chiste que le hacía sonreír. Caminaron por el pasillo central, con la cabeza cabizbaja, y depositaron el ataúd detrás de la foto y las coronas de flores. Después, ocuparon los primeros bancos. La madre de Rafa se colocó en la primera fila junto a dos de sus hermanas. La mujer no cesaba de repetir:


    —¡No! ¡No! ¡Hijo mío, no!


    Don Jacinto salió de la sacristía con los ojos rojos y el semblante compungido. Llevaba una casulla verde. Le flanqueaban dos chicos en pantalón corto y camisa oscura. Enseguida comenzó a oficiar el funeral. Jacinto era bajo y rechoncho, con una perilla con un levísimo tono gris. Las marcas de la varicela habían quedado impresas en su rostro y su calva brillaba con el fulgor de una bola de billar. Rondaba los sesenta y, dada la escasez de sacerdotes, también oficiaba misas en los pueblos de alrededor. Para trasladarse de un lado a otro, utilizaba una destartalada camioneta azul que tenía más años que Matusalén. A pesar de que hablaba con soltura, al cabo de un rato su voz resultaba monótona. Enseguida desconecté del sermón y me puse a divagar.


    Estaba metido en un buen lío. ¿A quién se lo podría contar? ¿A quién podría confiarle mi secreto? Pensé en que el hombre del cuchillo podía estar allí, en la iglesia, mezclado entre los asistentes. Con toda seguridad me estaría vigilando.


    Una hora y media más tarde, acompañamos al coche fúnebre hasta el cementerio. El lugar se encontraba salpicado de nichos y sepulturas. Introdujeron el ataúd en un hoyo profundo del que no volvería a salir. Me acordé de los gusanos de los que hablaba mi madre. Quizá hubiera sido preferible que lo incinerasen.


    Arranqué un clavel de una de las coronas que yacía olvidada en el suelo. Se formó un pequeño pasillo y la gente que la noche anterior no había podido desplazarse hasta el velatorio fue acercándose a la familia a dar el pésame. Eugenia asentía con resignación. Al aproximarme a la zanja excavada en la tierra, la abuela me pasó la mano por el hombro. Vi algunas lágrimas en sus mejillas. También en las del abuelo. Lancé la flor con suavidad al vacío. La vi caer a cámara lenta hasta que finalmente aterrizó sobre la tapa del ataúd.


    —Buen viaje, amigo —farfullé en voz baja.


    Por segunda vez y, en menos de veinticuatro horas, me abracé a Eugenia y ella me dio un beso. Mis abuelos volvieron a mostrar sus condolencias. Después, se marcharon y se pusieron a charlar con unos conocidos. Yo me alejé de la muchedumbre. Salí del cementerio resignado y me senté en la acera. La gente desfilaba por el otro lado de la calle. Algunas personas se subieron a sus respectivos coches y se fueron. Cogí un par de piedrecillas y me puse a jugar con ellas.


    —¿Cómo te encuentras?


    La voz de Trini me sacó de mi ensimismamiento.


    —No muy bien dadas las circunstancias.


    Ella se agachó y se sentó a mi lado.


    —¿Quién lo hubiera podido imaginar, verdad? Hace unos días estabais tan entusiasmados en la biblioteca. Y ahora, de repente, sin ni siquiera avisar… ¡Menuda desgracia! Tan joven y tan lleno de vida. Nadie debería morir con trece años. Es una tragedia.


    Mientras encadenaba las frases, las arrugas se le marcaron alrededor de los ojos y de la boca. Se la veía afectada. Su rictus transmitía un hondo pesar.


    —Aunque duela hay que reponerse y seguir adelante. Como sostenía John Lennon la vida es eso que te va ocurriendo mientras haces planes para ver qué haces con ella. Estoy convencida de que tu amigo está ahí arriba —dijo mientras con el dedo índice de la mano derecha apuntaba al cielo.


    Si la hubiese escuchado mi madre se habría reído en su cara. Me limité a asentir y le di las gracias.


    —Si necesitas hablar con alguien ven a verme, ¿de acuerdo? Cualquier cosa. Lo que sea.


    Al llegar a casa no me apetecía cenar. El abuelo insistió en que no podía marcharme a la cama con el estómago vacío. Decidí hacerle caso. De modo que tomé una tortilla francesa y un vaso de leche con unas cuantas galletas y entré en el dormitorio. Al encender la luz, descubrí una hoja de papel encima de la mesilla de noche. Extrañado, la cogí y la desdoblé. Se trataba de una nota manuscrita. La caligrafía era irregular.


    


    Tenemos que vernos. Es muy importante. Sé lo que le ocurrió a tu amigo. No fue ningún accidente. He averiguado muchas cosas. Te espero esta noche en mi casa. Procura venir antes de las tres.


    


    Abajo vi la firma con el nombre de Matías.


    Un escalofrío se deslizó por mi columna vertebral.
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    ¿Cómo había llegado aquella nota hasta mi dormitorio? De inmediato, se me ocurrió echar un vistazo debajo de la cama. Me puse en cuclillas, levanté la colcha, contuve la respiración y miré. Lancé un suspiro de alivio cuando comprendí que el lugar se encontraba despejado.


    Solo existían dos formas de entrar en la casa de los abuelos. Una: a través de la puerta principal. Sin embargo, la cerradura no mostraba evidencias de que hubiese sido forzada. De modo que la opción más factible apuntaba a que alguien se pudiera haber colado por el corral. En ocasiones, por pereza, el abuelo solía dejar la puerta abierta, sobre todo por las tardes.


    —¡Qué cojones nos van a robar! Como no se lleven los cerdos. Si aquí lo único que hay es mierda —decía.


    Volví a releer la nota con suspicacia. Nadie me podía asegurar que aquel mensaje lo hubiese escrito el Ovejo. ¿Y si no era suyo? Cabía la posibilidad de que se tratase de un señuelo para atraerme. Aquello me puso aún más nervioso. Tras la muerte de Rafael, no sabía qué pensar.


    Levanté la mesilla de noche con cuidado y la moví de sitio. Cogí los folios que Rafa había traído unos cuantos días atrás y me puse a revisarlos con detenimiento. En aquellas hojas podían encontrarse las respuestas. Me fijé en la minuciosa lista de sospechosos que había elaborado mi amigo. Figuraban varios nombres que por edad podrían estar detrás de las desapariciones. Uno de ellos me resultó familiar. Era el de mi abuelo.


    Lo descarté al instante. De hecho, me pareció inconcebible que hubiera podido sospechar de él.


    «Sí, por edad puede encajar, pero ¿el abuelo? ¡Venga ya!», pensé un poco molesto.


    Centré mi interés en dos personas que respondían mucho mejor al perfil. El nombre de una de ellas aparecía subrayado con un rotulador rojo.


    Alfredo Canales debía de estar cerca de los ochenta y se conservaba bastante bien. Vivía tres calles más abajo y por él parecía como si no discurriera el tiempo. Era un hombre moreno y fibroso, con la nariz aguileña y la cara alargada. Medía más de uno setenta. Un largo cabello gris le caía sobre los hombros. A mí me recordaba a un jefe de alguna tribu india. Normalmente llevaba una camisa negra de cuadros con las mangas subidas hasta los codos, pantalones vaqueros y botas de serpiente. Sus ojos, pequeños y vivarachos, poseían una tonalidad marrón y le otorgaban la apariencia de un felino.


    En el pueblo era muy popular por una historia que había vivido a finales de 1936, poco después de iniciarse la Guerra Civil. A Alfredo y a otros dos soldados de las tropas republicanas los iban a fusilar a la mañana siguiente. Poco antes de la ejecución, un capitán del bando franquista se le acercó.


    —¿Algo que alegar en tu defensa?


    —Si… si yo soy muy devoto, iba para cura —dijo Alfredo con voz solemne detrás de los barrotes.


    —¡Ya, y por eso estás aquí con los rojos, con los malditos comunistas, no te jode! A ver listo, si tanto sabes, ¿qué santo es pasado mañana?


    Alfredo que posiblemente no había pisado una iglesia desde que le bautizaron, miró al oficial a los ojos y le replicó sin titubeos:


    —Santa Hilaria.


    Y eso le salvó la vida.


    Una cosa era no creer en Dios y otra bien distinta olvidar el día del nacimiento de su esposa.


    Leí el otro nombre de la persona subrayada: Iván Klimovich. El apellido no era español. Klimovich provenía de una larga estirpe de argentinos llegados de Buenos Aires a principios del siglo XX. Él se había asentado en el pueblo y poseía un próspero almacén de patatas, que abastecía a diferentes tiendas de la ciudad. Tenía un par de hijos y dos nietos, uno de los cuales padecía el síndrome de Down.


    Iván rondaba los ochenta y le faltaba el ojo izquierdo. Al parecer, lo había perdido en el campo mientras cavaba la tierra con una azada. La causante de la desgracia fue una piedra que le saltó y le reventó el globo ocular. Para ocultar ese defecto, se ponía un parche. Algunos chicos del pueblo le habían bautizado con el sobrenombre del Pirata. De él decían que era una persona muy temperamental y que tenía muy mala leche, especialmente con sus empleados. El abuelo me había advertido en más de una ocasión que me mantuviera lejos de él. Se rumoreaba que, de vez en cuando, levantaba la mano a Cecilia, su esposa. Las malas lenguas comentaban que los camiones que salían de su almacén llevaban algo más que patatas. Nadie lo decía en voz alta, pero en el pueblo muchos vecinos creían que el Pirata era un narco que se dedicaba al tráfico de drogas.


    —Uno no se hace millonario con las patatas —dijo el abuelo una tarde que pasamos por el almacén.


    A primera vista parecía un hombre peligroso y nadie osaba meterse con él.


    Si Rafa se había tomado la molestia de apuntar su nombre, alguna sospecha tendría.


    Miré la hora en el despertador. Eran las doce y los abuelos aún no se habían ido a la cama. El ruido del televisor llegaba con claridad hasta mi cuarto. Quizá el abuelo se había quedado dormido con la tele encendida. Le solía ocurrir con frecuencia.


    Volví a guardar los papeles debajo de la mesilla.


    Debía tomar una decisión.


    Acudir a la cita o encerrarme en casa igual que una monja de clausura.


    Lo pensé durante unos minutos. No era una decisión sencilla. Si me quedaba de brazos cruzados, mi amigo habría muerto por nada. En cambio, si continuaba con la historia de las desapariciones podía ser el siguiente en ocupar un nicho en el cementerio.


    Cogí un papel y un lápiz y me puse a escribir una carta para dejar constancia de cuanto sabía. En caso de que esa noche me sucediera cualquier desgracia, los abuelos podrían acudir a la Guardia Civil. Me llevó un buen rato. Reescribí el texto un par de veces. Cuando terminé, deposité el escrito encima de la mesilla de noche. Si no volvía a aparecer, aquella carta resultaría de gran ayuda a los investigadores. Al menos, sabrían dónde estaría.


    La casa no quedó en silencio hasta la una de la madrugada. Cuando me aseguré de que los abuelos dormían en su habitación, cogí la linterna, salí al corral y recorrí el trayecto hasta la casa de Matías. Fui deprisa, por los mismos lugares que la vez anterior. Afortunadamente, no me topé con ningún vecino. A esas horas, la calle se asemejaba a una isla desierta.


    Me acerqué a la vivienda del Ovejo. La puerta se encontraba entreabierta, lo que ya de por sí me pareció muy extraño. A pesar de las circunstancias, golpeé la madera con los nudillos.


    Esperé durante un rato, pero nadie acudió a recibirme. Aquella situación imprevista no me gustaba. Podía ser una trampa. Cogí una bocanada de aire y crucé los dedos. Me acordé de Rabia y de Tana y se me erizó el vello de los brazos al rememorar sus ladridos. No quería volver a ver a esos chuchos ni en pintura.


    —¡Hola! ¿Hay alguien? —pregunté en voz alta.


    Como nadie contestó, franqueé el umbral con cautela. El foco de la linterna se desparramó por el recibidor. Me dio la impresión de que en el interior reinaba una inquietante calma. A la izquierda, vislumbré el interruptor. Estiré el dedo y pulsé la llave varias veces. La bombilla no se encendió.


    «Mal momento para que no haya luz», pensé.


    Caminé en silencio, apoyado en la pared, por un estrecho pasillo. Los primeros pasos fueron lentos y sigilosos. Mientras avanzaba, podía escuchar con nitidez el ruido de las suelas de las zapatillas. El pecho me palpitaba con fuerza. Recordaba vagamente que la sala de estar se encontraba al fondo.


    —¡Matías, soy Luis! ¿Estás ahí?


    Escuché el eco de mi voz, pero no obtuve ninguna respuesta. Aquella situación no me hizo presagiar nada bueno.


    «¡Vamos, vete! ¿Qué narices haces aquí?», me dije para mis adentros.


    «Sí, da la vuelta y lárgate cuanto antes».


    Aun así, deseaba saber por qué me había citado el Ovejo y qué es lo que le había sucedido a Rafa. Avancé hasta toparme con otra puerta. Tuve que tirar fuerte del picaporte, pues se atascó. Con el pulso acelerado, la abrí. La linterna reveló islotes sombríos y un amplio salón en el que había estado unos días atrás.


    Al realizar un barrido por la parte izquierda, justo donde se hallaba la pintura del arcángel Miguel, casi se me paralizó el corazón. De una de las vigas del techo de la sala colgaba un cuerpo. Enseguida me estremecí y di un par de pasos hacia atrás.


    Vi la expresión de agonía en el rostro del Ovejo. Parecía un mártir. Tenía la lengua fuera de la boca, las mejillas hinchadas y los ojos sobredimensionados e inyectados en sangre. Su cabeza estaba inclinada hacia la derecha. A medio metro del cadáver, descubrí una silla de mimbre tirada en el suelo. Durante unos instantes, parpadeé a un ritmo frenético para evitar que el sudor se me metiera en los ojos y volví a enfocarlo. Los pantalones estaban mojados a la altura de la entrepierna. Me llevé la palma de la mano a la boca y noté un fuerte aguijonazo en la tripa. Solté un suspiro lleno de desesperación.


    —¡Joder ! —farfullé.


    No tenía ningún sentido que se hubiera quitado la vida. Si quería que hablara con él, ¿por qué se había ahorcado? Aquello no resultaba verosímil. Algo no encajaba y yo, desde luego, no creía en las casualidades. Él no se había suicidado. Alguien se había encargado de eliminarle. Imaginé que le habían subido a aquella silla a la fuerza y le habían colocado la soga alrededor del cuello. Pero para hacerlo, probablemente hubieran necesitado a más de una persona. Él, seguramente, se habría resistido.


    Moví la linterna en todas las direcciones. Buscaba cualquier indicio que delatara signos de violencia. Fragmentos de cristal de un vaso roto, un cenicero en el suelo, libros tirados de cualquier manera, restos de sangre en la ropa.


    Nada.


    Era la segunda persona que moría en las últimas setenta y dos horas. Al pensarlo, me estremecí.


    Quizá el asesino se encontrara aún en la casa. Ese pensamiento avivó aún más el miedo. Debía marcharme lo más rápido posible.


    Ahora lo principal era notificar aquella muerte a las autoridades. Ellos sabrían qué hacer. Aun así, me bombardearían a preguntas. Y eso empeoraría mi situación. Si se hacía público que yo había encontrado el cadáver, el hombre que me había amenazado en la calle no dudaría en ir de nuevo a por mí. Y, en esta ocasión, ya no habría más advertencias. Quizá lo más sensato era dejar allí el cuerpo. Tarde o temprano lo encontrarían. El mal olor o la falta de noticias de Matías a alguien le llamaría la atención. Además, ya no podía hacer nada por él.


    Al fondo, escuché un ruido que me heló la sangre. Algo me agarró una de las piernas y tiró con fuerza hasta hacerme caer. La linterna rodó por el suelo y se rompió. La sala se sumergió en la más absoluta oscuridad.


    Como me hallaba bocabajo, y casi sin aliento, traté de ponerme en pie, pero enseguida sentí un fuerte golpe en la cabeza. Los ojos se me enturbiaron. El dolor retumbó en mis oídos.


    Ni siquiera fui capaz de gritar.
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    Al despertar me cegó un intenso resplandor. Entorné los párpados y una voz lejana llegó hasta mis oídos. Al principio solo era un leve susurro, pero, poco a poco, se fue haciendo más audible. Vi el rostro de una mujer menuda, con el pelo salpicado de canas y unos labios manchados de carmín. Vestía una bata blanca y alrededor del cuello tenía enroscado un estetoscopio. A la altura del pecho, encima de un bolso del que sobresalía un bolígrafo, descubrí un nombre bordado con hilo azul.


    «¿Quién demonios es Sandra García?», me pregunté.


    La mujer encendió una pequeña linterna, la colocó delante de mis ojos y se puso a explorar las pupilas.


    —Parece que responde bastante bien a los estímulos —dijo a alguien que se encontraba detrás de ella.


    —Es cierto.


    —¡Eso es bueno, doctora! Encárguese usted. Yo mientras tanto, para ir adelantando la ronda, echaré un vistazo al paciente de la 323 —dijo una voz masculina antes de desaparecer de mi ángulo de visión.


    —¿Me puedes oír? —preguntó.


    Asentí con cierta timidez.


    —¿Dónde estoy? —pregunté confuso.


    Ella apagó la linterna y sonrío. Una perfecta hilera de dientes asomó alrededor de su boca.


    —Tranquilo. ¡Descansa! Probablemente aún estás aturdido.


    Sentí como si mi cuerpo no me perteneciese. Tenía todas las articulaciones entumecidas. Traté de levantar el pie, pero enseguida me di cuenta de que mi extremidad inferior se había rebelado y no quería obedecer mis órdenes. Lo mismo sucedió con los hombros y los dedos de la mano. Al abrir la boca, la mandíbula emitió un chasquido.


    —Te encuentras en la unidad de cuidados intensivos del Hospital Universitario de Salamanca. Has permanecido en coma las últimas tres semanas. ¿Sabes lo que eso significa?


    «¿En coma? No puede ser. ¡Esta tía está loca! Ha perdido el juicio. No sabe de lo que habla», me dije nervioso.


    Volví a cerrar los párpados.


    «Es una pesadilla, sí. Estoy soñando. Voy a contar hasta tres. Seguro que cuando vuelva a abrir los ojos, todo volverá a la normalidad. Ella habrá desaparecido y yo estaré en casa».


    Desgraciadamente no fue así. La mujer de la bata blanca no se evaporó. Seguía allí como el dinosaurio del cuento de Augusto Monterroso.


    —Tuvimos que intervenirte de urgencia a causa de un fuerte traumatismo craneoencefálico. ¿Sabes lo que te pasó?


    Me quedé pensativo durante unos instantes. Miré a la doctora a los ojos, traté de hacer memoria y negué con la cabeza.


    No recordaba nada.


    —Ni idea —dije.


    Se hizo un silencio. Ella arrugó la frente y me miró como si debajo de la blusa le hubieran introducido un par de cubitos de hielo.


    —¿Me puedes decir cómo te llamas?


    —Soy… soy…


    Existían lagunas en mi memoria.


    —¡Tranquilo! No hay prisa —dijo mientras me estudiaba con la exhaustividad de un perito que analiza el parte de un siniestro.


    Tardé un poco, pero finalmente lo recordé.


    —Soy… Luis Delgado Fernández.


    —Ajá. Y, ¿cuántos años tienes?


    —¿Por qué? —pregunté intrigado.


    «¿A qué viene tanta pamplina? ¿Qué es lo que pretende? ¿Por qué no me deja tranquilo?», me dije.


    —Simple curiosidad.


    «¿Curiosidad? Y una leche. Esta pretende sonsacarme algo».


    —Tre… trece —dije con titubeos.


    Ella anotó algo en una libreta y sus labios perfilaron una sonrisa.


    —Muy bien. Y… ¿te importaría decirme dónde naciste?


    —En… en San Sebastián.


    —¿En qué año?


    —Nací… nací… joder, ¿cuándo nací? ¡Ah, sí! El seis de… No… el nueve de agosto de mil novecientos setenta y seis.


    —¿Cómo se llaman tus abuelos?


    «¿Y a ti qué más te da? ¿Por qué te interesan tanto sus nombres?»


    —Rogelio y Rosario.


    —Y, por último, multiplica siete por trece.


    —¿Siete por trece?


    Las cifras no eran mi fuerte. En el colegio las Matemáticas se me daban fatal. Siempre aprobaba con un cinco raspado. Prefería otras asignaturas como Literatura Española, Historia del Arte o Educación Física. En gimnasia era todo un as. Nadie jugaba al fútbol mejor que yo. Mi pierna izquierda era capaz de realizar auténticas virguerías en los partidillos que jugábamos durante la hora del recreo. En Educación Física había sacado un sobresaliente.


    —¡Hmmmm! Noventa y uno.


    —Menos dieciséis.


    —Creo que… setenta y cinco.


    —Entre dos.


    —Treinta y siete y medio.


    —Lo has hecho muy bien, Luis —dijo convencida.


    Al levantar el cuello, advertí que me encontraba tumbado en la cama de un hospital.


    «¡Joder! Pues es cierto. No se trata de ninguna pesadilla».


    En la nariz tenía una sonda y, al mirar de reojo hacia mi izquierda, distinguí un montón de cables y de aparatos que no sabía para qué eran.


    —¡No intentes incorporarte! En tu estado hay que ir con mucho cuidado. Los golpes en la cabeza son muy peligrosos. Durante los próximos, días te realizaremos varias pruebas para comprobar tu estado —dijo con una sonrisa en la boca.


    —Me duele el culo —dije.


    Ella sonrió.


    —Llevas mucho tiempo en la misma posición. En unos minutos vendrá la enfermera a hacerte las curas. Informaré a tus padres. ¡Se van a poner muy contentos!


    Cuando se marchó de la habitación, me costó asimilar la noticia. Sus palabras zumbaban en mis oídos como el arrullo de una paloma enferma. No podía creer que hubiera pasado tanto tiempo dormido.


    Al desviar la vista, descubrí un gigantesco ventanal a través de cuyos cristales se filtraban los rayos del sol de la tarde. La ciudad se extendía a lo lejos con sus irregulares bloques de ladrillo y hormigón y sus carreteras de alquitrán llenas de vehículos.


    Intenté levantarme de la cama, pero no fui capaz de ponerme en pie. Me sentía débil y fatigado. Y lo peor, se me iba la cabeza. Al tocarme la parte de atrás del cráneo, reparé en el aparatoso vendaje que me habían puesto. Me sentía torpe e incómodo. Deseaba marcharme de aquel lugar cuanto antes.


    El abuelo estaba en lo cierto. Convenía evitar los hospitales. Aquellos lugares olían a enfermedad, a medicamentos y a desinfectante. En los pasillos solo se podían encontrar desgracias. Ancianos terminales. Niños aquejados de leucemia. Mujeres a las que habían extirpado algún pecho. Hombres que no dejaban de toser. Tetrapléjicos en sillas de ruedas. Y luego estaba aquella horrible vestimenta verde que utilizaban los cirujanos. Aquel color enmascaraba mejor la sangre.


    


    


    Mis padres no tardaron en aparecer. Enseguida comprendí que algo no iba bien. Los vi cansados y envejecidos. A mi padre le habían salido un montón de canas, había perdido unos cuantos kilos y tenía los ojos inyectados en sangre como si se los hubiera rociado con alcohol. El aspecto de mi progenitora no era mucho mejor. Se le marcaban las patas de gallo, tenía unas enormes ojeras y las arrugas se habían adueñado por completo de su cara. Aparentaba diez años más.


    Traté de hacerme una idea del calvario por el que habían pasado. Su único hijo, postrado en una cama, sin saber si volvería a despertar. Imaginé los días y las noches de tormento, las semanas de incertidumbre, mientras pensaban si alguna vez despertaría.


    —¡Hijo, hijo mío! Nunca perdimos la esperanza. ¡Nunca! —dijo con la voz quebrada.


    Ella me abrazó y rompió a llorar. Mi padre también se emocionó y no pudo contener su alegría.


    —Pensábamos que te habíamos perdido.


    —Eso nunca, mamá.


    —Te veíamos ahí, inmóvil, y nos sentíamos impotentes. No podíamos hacer nada. Tan solo esperar. Algunos médicos no nos dieron demasiadas esperanzas. ¡Pero nosotros nunca nos dimos por vencidos!


    —No, claro que no, cariño.


    —Tu padre y yo veníamos todas las tardes y hablábamos contigo. A menudo te poníamos música. Dicen que las personas en coma son capaces de percibir cuanto sucede a su alrededor. Has… has vuelto, cariño. Estás con nosotros y eso es lo más importante —dijo entre sollozos.


    —Sí, lo sé —dije aferrándome a ella.


    Luego se apartó, cogió un pañuelo de papel del bolsillo y se secó las lágrimas. La veía intranquila. Una preocupación mayor parecía cernirse sobre su cabeza.


    —No nos vuelvas a hacer algo así, ¿me oyes? Tu padre y yo no nos merecemos estos disgustos. Ni tampoco tus abuelos. Están muy preocupados y se sienten realmente mal.


    «Se pensará que lo he hecho adrede. Como si yo hubiera tenido la culpa», me dije molesto.


    Mi madre era una mujer con un fuerte carácter. Aquel defecto lo había heredado del abuelo. Cuando se enfadaba, se ponía a vociferar. Gritaba y gritaba como si fuese un entrenador de fútbol que diera órdenes a sus jugadores desde la banda. Mi padre no solía hablar mucho. Ella lo hacía por los dos. También recelaba de cualquier persona que no le cayera bien y muchas veces criticaba a cuantos estuvieran a su alrededor. Eso sí. Lo hacía siempre a sus espaldas.


    —La policía quiere hacerte unas cuantas preguntas —dijo.


    —¿Por qué?


    —Querrán aclarar lo que ha ocurrido. Te encontraron tirado junto al arcén de la carretera a unos cinco kilómetros del pueblo. ¿Qué hacías tú allí a esas horas de la madrugada?


    Me encogí de hombros y torcí el semblante.


    —No lo sé.


    —¿Que no lo sabes?


    En su mirada distinguí una mezcla de ira e incredulidad. En esos momentos, mi cabeza era un folio en blanco. Por más que lo intentaba, no podía recordar qué es lo que había sucedido. La última imagen que guardaba almacenada en mi mente era del día que estuve en el cementerio. Recordé haber lanzado un clavel sobre el ataúd de Rafa.


    —No me acuerdo de nada, mamá.


    Ella pareció no creerme.


    —¡Déjale respirar, mujer! Ya habrá tiempo para eso. Aún tiene que recuperarse —dijo.


    Durante las siguientes dos semanas, permanecí ingresado en el hospital. El día a día era muy aburrido. Me levantaba a las nueve, desayunaba y a las once un celador me trasladaba en una silla de ruedas hasta el sótano. Allí me tumbaba en una camilla y me realizaban toda clase de pruebas para comprobar el estado neuronal. A las dos y media, me servían la comida. Después, me echaba la siesta hasta las cinco de la tarde. Cuando me despertaba, veía la televisión hasta la hora de la cena. A veces, venían mis padres a visitarme y charlábamos un rato.


    Afortunadamente, los resultados de las pruebas revelaron que mi cerebro no había sufrido ningún daño. Según me explicó la doctora García, el hecho de que hubiera permanecido en coma podía mermar la capacidad cognitiva, afectar al lenguaje y distorsionar la memoria. Existían casos de personas que perdían la vista. Otras el gusto, el oído o incluso el sentido del tacto.


    Sin embargo, en mi caso, no hubo que enseñarme a hablar de nuevo, ni tampoco me costó reconocer las caras, los lugares, los objetos o los olores. Mi cerebro podía retener y memorizar textos, palabras e imágenes sin dificultad.


    —El golpe te ha afectado a la memoria a corto plazo. Por eso, no te acuerdas de los hechos más recientes. No obstante, yo no me preocuparía demasiado. Seguramente, irás recuperando la memoria a lo largo de las semanas. ¡Lo he visto en otros casos! Así que no te preocupes. De todas formas, me gustaría verte dentro de un par de meses para estudiar tu evolución.


    Después de eso me dieron el alta.
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    Los abuelos me acogieron en casa con aparente cordialidad. Les pedí disculpas por mi mal comportamiento.


    —No volveré a salir de noche y menos sin vuestro permiso —dije.


    Aunque parecía muy disgustada, la abuela me besó y me dijo que no lo tendría en cuenta. Mamá se alegró. El abuelo no parecía tan conforme. Por su cabeza rondaba la idea de un castigo ejemplar. Esa era su forma de entender el mundo.


    Me volví a instalar en mi habitación y fue a partir de entonces cuando empezaron a suceder cosas extrañas.


    Ocurrió de madrugada, mientras dormía plácidamente. Unos ruidos me desvelaron y captaron mi interés:


    ¡Scratch! ¡Scratch! Scratch! Scratch!


    —¿Qué es eso? —dije nervioso.


    Al encender el flexo de la mesilla, los ruidos cesaron.


    Enseguida descubrí que la puerta del armario se encontraba entreabierta, pese a que esa misma noche la había cerrado con llave. Mi primera idea fue que podía haber alguien dentro. Recordé al hombre que me había puesto el cuchillo en la garganta y se me erizó el vello de los brazos. Un escalofrío corrió por mi columna vertebral.


    «Sí, tal vez ha venido a por mí», pensé.


    Salí de la cama nervioso y caminé, descalzo y de puntillas, hasta el mueble de madera. Agarré el asa con las yemas de los dedos y sentí que el corazón se me iba a salir del pecho de un instante a otro. Tiré con fuerza y las bisagras emitieron un chirrido. La puerta se abrió por completo. Enseguida, se me formó un nudo en la garganta. Introduje la mano con miedo, como si alguien tuviera la intención de morderme. La moví hacia los lados. A continuación, metí la cabeza.


    Revisé a conciencia cada uno de los cajones. Allí solo había ropa: pantalones, jerséis, camisas, mantas y varios abrigos que colgaban de las perchas. El armario era lo suficientemente espacioso como para que cupiera alguien.


    «Estás paranoico. Vete a dormir. Has visto demasiadas películas de terror», pensé.


    Cogí la llave y lo cerré. Regresé sobre mis pasos, pero mientras me alejaba, no perdí de vista el mueble ni un solo instante. Me tumbé en la cama bocarriba y eché un último vistazo al armario. Todo parecía estar en orden.


    «Seguro que lo dejé abierto y no me di cuenta. ¡Sí, eso es! ¡A dormir! Mañana será otro día».


    Al apagar la luz, di un respingo y me sobresalté. Volvía a escuchar los ruidos. Parecía como si unas uñas estuvieran rayando una pizarra.


    ¡Scratch! ¡Scratch! ¡Scratch! ¡Scratch! ¡Scratch!


    Aquel sonido me produjo un terrible desasosiego.


    «¿Qué demonios pasa?»


    No podía dejarme arrastrar por el pánico.


    —¿Hay alguien ahí? —pregunté inquieto.


    «Claro que no hay nadie. ¿Quién va a haber? No seas idiota. Solo son figuraciones tuyas. Antes lo has revisado a conciencia y estaba vacío».


    Pero aquel molesto sonido proseguía.


    ¡Scratch! ¡Scratch!


    Al estirar el brazo y dar la luz, se hizo el silencio.


    Ahogué un grito de terror, noté una ráfaga de aire frío en la nuca y tragué saliva.


    «No puede ser. Es materialmente imposible».


    La puerta se había abierto otra vez.


    «Los muebles no tienen vida propia», pensé.


    —Pe… pero si la he cerrado hace unos segundos... He dado dos vueltas a la llave y la cerradura no está rota —dije en voz alta.


    Tras frotarme los ojos con las yemas de los dedos, me incorporé. Tenía la piel de gallina y temblaba. Un sudor frío y pegajoso me había embadurnado la frente. Noté que la temperatura de la habitación había descendido bastantes grados.


    Cogí la colcha y me la eché encima de los hombros como si fuera un chaquetón. Tiritaba. Tenía mucho frío y me castañeaban los dientes.


    Me acerqué con paso tembloroso hasta alcanzar el armario. Estaba convencido de que el ruido procedía del interior. Metí la cabeza y eché otro vistazo.


    —¡Nada, joder!


    Como lo último que deseaba era un catarro, abrí uno de los cajones inferiores y saqué un par de mantas de invierno. Olían a polvo y a bolas de alcanfor. Me las puse encima. En esta ocasión, ni siquiera me molesté en cerrar la puerta. Decenas de elucubraciones sobrevolaron por mi mente. Mientras respiraba, advertí que de mi boca salían jirones de vapor.


    Me eché en la cama. Los muelles crujieron como cuando una pareja hace el amor. Me tapé con las mantas y decidí no apagar el flexo. No quería volver a oír aquel maldito: «¡Scratch!»


    Desconocía si el hecho de haber estado en coma había tenido algo que ver.


    Estuve alerta durante un buen rato. Finalmente, me tapé la cabeza con las mantas y me venció el sueño.


    Desperté aturdido unas horas más tarde. El sol se filtraba por las rendijas de la ventana y dibujaba sombras chinescas en las paredes. Hacía mucho calor. El dormitorio me recordó a una sauna. La luz seguía encendida. La puerta del armario estaba cerrada. Tenía el pijama mojado y apestaba a sudor. Cogí algo de ropa limpia.


    Cuando salí del dormitorio, mis padres y los abuelos ya se habían levantado. Los saludé y me encerré en el servicio. El cuarto de baño era viejo, pero estaba limpio. Olía a lejía. Los azulejos de las paredes brillaban. Uno se podía ver reflejado en ellos. La abuela era una maniática de la limpieza.


    Encima del lavabo había un armario con un espejo de cristal. Lo abrí, cogí el cepillo y me lavé los dientes con la intención de quitarme el mal sabor que tenía en la boca.


    Reflexioné sobre lo que había ocurrido unas horas antes, pero no le encontré ninguna explicación.


    Tras deshacerme del pijama, entré desnudo en la bañera y corrí las cortinas.


    —Solo espero que no se termine la bombona.


    Accioné los grifos y gradué la temperatura del agua para que saliera caliente. Un chorro me mojó la cabeza. Cogí el gel, la esponja y me embadurné el cuerpo con jabón. Cuando terminé, me coloqué debajo del teléfono de la ducha. Aquel momento era uno de los más gratificantes del día. El agua estaba templada y salía a trompicones. Lo agradecí durante un rato, pero al quitarme el jabón que se me había metido en los ojos, me quedé paralizado. Tenía un montón de arañas encima y había muchas más en la bañera.


    Vi cientos de ellas. Correteaban por mi cara, por mi pecho, por los muslos, por los pies y también por la espalda. Caían en manada a través del teléfono. Unas detrás de otras. Como un torrente que no cesa de gotear. Comencé a sacudirme todas las partes del cuerpo. Las tenía en la cabeza, mezcladas con los mechones del pelo. En los párpados y algunas entraron en los orificios de las orejas. Correteaban sobre mí. Eran tantas que no tardaron en cubrirme la piel por completo. Traté de deshacerme de ellas, pero cada vez había más. Parecía una plaga. No dejaban de salir. Eran diminutas, no mayores de un centímetro, con las patas finas y curvadas, como los aguijones de las avispas. Algunas luchaban entre ellas.


    Cerré el grifo, pero las arañas seguían saliendo. Brotaban a través de las rendijas que se habían abierto en las juntas de los azulejos. Respiré profundamente. La sensación de repugnancia era mucho mayor. Me empezaron a picar. Noté decenas, cientos de pinchazos. Pensé en la cantidad de ampollas y de bultos que me saldrían.


    Decidí cerrar los párpados para que no se me metieran dentro de los ojos. A tientas, descorrí las cortinas, levanté el pie y di un paso al frente. Como en la bañera no había ninguna alfombrilla de goma, perdí el equilibrio y resbalé a causa de los restos de jabón. Caí al suelo y sentí un fuerte impacto en la rodilla. Me retorcí de dolor.


    —¡Papá, socorro! ¡Ayúdame, por favor, te lo suplico! —grité.


    Me palmeé las mejillas y los párpados, con la intención de aplastar aquellas monstruosidades. Percibí cientos de diminutas patas sobre mí; correteaban por todos los rincones de mi cuerpo. Algunas se introdujeron en la nariz. Tuve la impresión de que me estaban clavando decenas de alfileres.


    —Luis, ¿qué es lo que te ocurre? ¿Estás bien?


    —¡Sácame de aquí!


    Cuando entreabrí los párpados, me fijé en que algunas de las arañas habían conseguido escapar de la bañera. Al mirar hacia el inodoro, vi que muchas de ellas salían por la taza. Me sentí como un apicultor que se encuentra rodeado de abejas. No obstante, yo no llevaba ninguna protección. Estaba desnudo y las tenía por todas partes.


    Me retorcí y restregué la espalda contra las baldosas, pero fue en vano. Por más que lo intentaba, aquellos engendros de ocho patas no deseaban marcharse.


    Oí un fuerte estruendo en la puerta. Mi padre debía de estar empujando con el hombro. La madera se astilló y el pestillo saltó por los aires. Una figura, embutida en una camiseta blanca y unos pantalones cortos, irrumpió en el cuarto de baño.


    —¿Qué haces en el suelo?


    Me froté los ojos.


    —Las arañas —dije jadeante.


    Él me lanzó una mirada de incredulidad.


    —¿De qué hablas, hijo?


    Miré a mi alrededor. En las baldosas del suelo descubrí algunas salpicaduras, pero no había ni rastro de las arañas.


    —No puede ser. ¿A dónde han ido? —dije con un tono que delataba mi sorpresa.


    —¿El qué?


    —Las… las…


    —Estás temblando, Luis.


    Él me acercó una horrible toalla azul con flores del colgador y me empezó a secar como cuando era pequeño.


    —¿Te encuentras bien?


    Me encogí de hombros, le quité la toalla de las manos y me la puse alrededor de la cintura. Sentía vergüenza. Quería ocultar mi desnudez.


    Cuando me levanté, estaba desorientado.


    ¿A dónde habían ido todos esos parásitos? ¿Qué había sido de ellos? Me revisé los brazos, las piernas y el pecho, pero no descubrí ninguna picadura. Aquello no era normal. Desafiaba cualquier lógica.


    Primero, aquellos extraños ruidos de la noche anterior. Después, la puerta del armario. Y ahora, esto. Las arañas no eran ningún producto de mi imaginación. Yo las había visto. Eran reales. Había miles de ellas. Me habían cubierto por completo.


    —Quizá debería verte la doctora.


    En la rodilla vi que tenía una fuerte contusión. La zona estaba hinchada. Al apoyar la pierna, sentí un pinchazo que ascendió hasta el muslo. Debía ponerme algo de hielo cuanto antes.


    —¡No! Ya me encuentro mucho mejor. Tan solo ha sido una estúpida caída. El suelo de la bañera está muy resbaladizo.


    No quería que se preocupara. Ya le había dado un buen disgusto durante mi estancia en el hospital. Traté de recobrar la compostura.


    —Se lo he dicho a tu abuelo montones de veces, pero no me hace caso. Cualquier día se matan o se rompen la cadera. Hay que cambiar la bañera por un plato de ducha. ¡Y más, con lo mayores que son! ¡Es muy peligroso!


    —¡Ya lo creo! Me he dado un buen golpe —dije mientras me tocaba la rodilla.


    Cuando se marchó, aproveché para secarme mejor. Volví a revisar cada centímetro de mi piel por si veía algún rastro de las picaduras.


    «Nada, como si no hubieran existido», pensé.


    Tras vestirme, abrí la única ventana que había para que se fuera el vapor. En la esquina, justo al lado de la escobilla del váter, vi un regaliz de palo. Aún conservaba las marcas de los dientes. Alguien lo había chupado y lo había mordido. Me agaché, lo recogí y lo estudié detenidamente. Aquella golosina me resultó bastante familiar.


    Solo conocía a una persona que le gustaran aquellos palos.


    Y lo curioso es que esa persona estaba enterrada desde hacía unas semanas.
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    —Vamos a ir de compras a Salamanca, ¿quieres venir? —me preguntó mi madre a media tarde en el salón.


    —No me apetece. ¡Id vosotros!


    Tenía otras preocupaciones en la cabeza.


    En la televisión emitían la serie Luz de luna. Bruce Willis me caía bien. No podía decir lo mismo del personaje que interpretaba Cybill Sepherd. Maddi Hayes era pija, estirada, ingenua y bastante mandona. Mientras investigaban un fraude de seguros, no pude apartar las arañas de mi mente.


    ¿Qué es lo que había sucedido? ¿Me estaba volviendo loco? ¿El subconsciente me había jugado una mala pasada?


    Y luego estaba aquel palo de regaliz mordido que había encontrado en el cuarto de baño. ¿De quién era? ¿Qué hacía allí?


    La imagen de Rafa vino a mi memoria.


    «Los muertos no pueden hablar, ¿o sí? Quizá alguien está intentando comunicarse conmigo», pensé para mis adentros.


    Rememoré una conversación con Ernesto, un antiguo compañero de clase.


    —No se te ocurra realizar jamás una sesión de ouija —me dijo.


    Divisé un miedo atroz en sus ojos.


    —¿Por qué?


    Esa tarde, varios de mis amigos y yo íbamos a reunirnos en mi casa para jugar a la ouija. Habíamos comprado un tablero y queríamos probarlo para ver qué sucedía. Sentíamos curiosidad por saber si todas las historias que habíamos oído alrededor de aquel tablero eran ciertas. O si por el contrario, se trataba de simples bulos que las malas lenguas y las habladurías de la gente habían magnificado a lo largo de los años.


    —¡Es muy peligroso! Deja a los espíritus en paz. No te recomiendo que los molestes.


    Su madre poseía un gabinete de parapsicología en el centro de San Sebastián y se ganaba la vida leyendo la buenaventura a pobres desdichados. Era una especie de médium que echaba las cartas y leía la palma de la mano. A mí me recordaba a una de esas gitanas de las ferias, con un pañuelo en la cabeza y un lunar en la comisura de los labios, que se sientan delante de una mesa sobre la que descansa una bola de cristal.


    —¿Espíritus? Eso son tonterías —dije.


    —Estás muy confundido. Te voy a contar una historia. ¿Has oído hablar de Sandra Oriol?


    —¿Quién?


    —Sandra Oriol. Una joven barcelonesa a la que ingresaron en un psiquiátrico el verano pasado. Su caso acaparó las portadas de los periódicos y salió en todas las televisiones. ¿Lo recuerdas?


    —Pues la verdad es que no.


    —Ella y dos amigas más jugaron a la ouija con la intención de hablar con el hermano de una de ellas, que había fallecido tiempo atrás en un accidente de tráfico. Esa noche, la joven entró en la habitación de sus padres con un cuchillo y los degolló mientras dormían. Durante el juicio, Sandra confesó que se lo había ordenado un espíritu, el mismo con el que contactaron durante la sesión de ouija.


    —Seguramente, perdió la cabeza.


    —Lo dudo, Luis.


    —¿Ah, sí?


    —Existen multitud de fenómenos a nuestro alrededor que no vemos nunca: las ondas de radio, la electricidad, los rayos infrarrojos… Pero que no los veamos, no quiere decir que no estén ahí. Lo mismo sucede con los espíritus. Y algunos son peligrosos.


    Finalmente, mis amigos y yo hicimos caso omiso a las advertencias de Ernesto y jugamos a la ouija. El resultado no fue el deseado. No hubo contactos con entes del más allá ni apariciones inesperadas. Aunque sí debo confesar que la experiencia no resultó nada agradable. De hecho, durante varios momentos de la sesión, estuve a punto de morir asfixiado a causa de los pedos que se tiró uno de mis amigos. Él aseguraba que las ventosidades no eran suyas sino del espíritu que rondaba por la habitación y que nadie había visto. Aquel día aprendí una lección muy importante: la ouija y las legumbres no son compatibles.


    Cuando me quedé solo en casa, me percaté de que el crucifijo del pasillo estaba al revés. Lo primero que se me ocurrió fue que la abuela no se había dado cuenta y, probablemente, al limpiarlo lo había dejado así. Su memoria ya no era tan buena como antes y, en ocasiones, olvidaba las cosas. A veces, no sabía dónde había dejado las llaves. Otras, no encontraba determinada prenda de ropa. Recordé el enfado de mi padre cuando comprobó que la yaya había dejado la sartén en el fuego.


    —Podíamos habernos asfixiado —le reprochó.


    Ella se quedó en blanco, encogió los hombros y no dijo nada.


    Traje una silla de la sala de estar, me subí y descolgué el cristo de la alcayata de la pared. Pesaba bastante. Aquella cruz, fabricada en latón y madera de roble incrustado, era una auténtica reliquia.


    Para mi abuelo tenía un gran valor sentimental. Había pertenecido a su hermano Juan, un sacerdote fusilado por las tropas republicanas en Paracuellos. A Juan y a otros muchos presos los sacaron de una cárcel madrileña una sombría mañana de noviembre de 1936 y los metieron en distintos autocares con el pretexto de trasladarlos a Valencia. Los escoltaron varios camiones y vehículos llenos de militares. Los autobuses se detuvieron en un tramo de la carretera que va desde Madrid a Belvis.


    Allí, al lado de un pinar, hicieron bajar a los prisioneros de los autobuses en pequeños grupos y les obligaron a caminar hasta el cerro de San Miguel. Entre los árboles les esperaban decenas de milicianos con los fusiles cargados que no dudaron en abrir fuego.


    Juan ni siquiera tuvo un juicio. Sus captores le acusaron de simpatizar con las tropas rebeldes tras el golpe de estado del 18 de julio de 1936, pero lo cierto es que él nunca estuvo afiliado a ningún partido político. A su hermano, como recalcaba el abuelo, lo asesinaron por sus convicciones religiosas. Durante la Guerra Civil española se cometieron infinidad de atrocidades por parte de ambos bandos. Paracuellos constituía uno de los episodios más horrorosos de la historia reciente.


    Coloqué el crucifijo en su sitio, bajé de la silla y la llevé hasta el salón. En la pantalla, Bruce Willis perseguía con su coche a un presunto asesino por las calles de Los Ángeles. Cybill Sepherd se comportaba como una histérica y no cesaba de gritar: «¡Se escapa, David! ¡Se escapa!»


    De pronto, un ruido idéntico al de la noche anterior llegó hasta mis oídos. Intrigado, bajé el volumen de la tele para poder escucharlo mejor. El sonido venía del pasillo.


    ¡Scratch! ¡Scratch! ¡Scratch!


    Un escalofrío me atenazó la espalda. Los espaguetis a la carbonara y el pollo al curry que había degustado a la hora de comer, se me subieron a la boca. Noté un mareo. Sentí como si me fuese a desplomar de un momento a otro.


    «No pierdas la calma», pensé.


    Volví sobre mis pasos y centré la atención en la pared. Me quedé perplejo. Un jadeo entrecortado brotó de mi garganta.


    —No… no puede ser —dije nervioso.


    El crucifijo se había movido. Alguien le había dado la vuelta.


    Se suponía que estaba solo en casa. No había nadie más. ¿O sí?


    Tragué saliva. Me froté los párpados. Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco veces.


    Lo más conveniente era ignorarlo.


    «Como si no estuviera».


    Advertí, como la noche anterior, que la temperatura había bajado de una forma muy brusca. Calculé que no habría más de cuatro grados. Como estaba en manga corta, sentí frío. Se me erizó el vello de la piel. De mi boca comenzaron a emerger ráfagas de vapor.


    Quizá sufría alguna clase de alucinación. O tal vez Ernesto estaba en lo cierto. Existían determinadas realidades que escapaban a nuestra comprensión. En un programa radiofónico de Fernando Jiménez del Oso, había escuchado a un eminente parapsicólogo decir que las personas que habían estado al borde de la muerte poseían una mayor sensibilidad a la hora de captar fenómenos extrasensoriales. Se habían dado casos de individuos que, tras despertar de un coma profundo, habían desarrollado determinadas capacidades como la de prever hechos que iban a ocurrir o percibir fenómenos que aparentemente no formaban parte de la realidad física.


    «Eso que ves y oyes no es real. No existe. Está en tu cabeza. ¡Ignóralo!»


    Regresé al cuarto de estar, cogí el mando a distancia y subí el volumen de la televisión al máximo.


    Quería que aquel extraño ruido se alejara de mi mente y me dejara en paz.


    El episodio de Luz de Luna había finalizado. En su lugar descubrí a un tipo, gordo, con barba y una voz un tanto estrambótica, que anunciaba un milagroso detergente contra las manchas. Traté de concentrarme en lo que decía. Hablaba de limpieza, suavidad y blanqueo profundo.


    Aun así, seguía escuchando con nitidez aquel maldito: ¡Scratch!


    Y cada vez más amplificado.


    Fui de nuevo hacia el pasillo. De pronto, la cruz empezó a dar vueltas en la pared como si se tratase de las aspas de un molino.


    Ahogué un grito de horror. El aire apenas entraba en mis pulmones. Se me aceleró el pulso. La sangre se me agolpó en las sienes y en las muñecas. Tuve el convencimiento de que me iba a dar un síncope de un momento a otro.


    La bombilla del techo se encendió y se apagó un montón de veces. El lugar se convirtió en una improvisada discoteca. Intenté acomodar la vista a aquellos repentinos cambios de luz.


    Decidí huir al corral, pero antes de que pudiera salir del pasillo, la puerta se cerró de golpe delante de mis narices. El portazo hizo retumbar las paredes. Agarré el picaporte y tiré hacia abajo con todas mis fuerzas. La madera no se movió. Estaba atascada. Me dirigí hacia la otra puerta, la que daba a la calle. Tampoco la pude abrir.


    —¿Quién eres? —grité.


    ¡Scratch! ¡Scratch! ¡Scratch!


    El ruido era ensordecedor. Pocas cosas me resultaban tan molestas como el chirrido de una tiza sobre una pizarra.


    ¡Scratch! ¡Scratch! ¡Scratch!


    Me tapé las orejas con las palmas de las manos.


    ¡Scratch! ¡Scratch! ¡Scratch!


    El crucifijo se había desatado. No cesaba de girar. Poseía vida propia. El frío cada vez era mayor.


    —¿Qué quieres de mí?


    De pronto, el sonido cesó. Las luces dejaron de parpadear. La casa se sumió en el silencio.


    Miré a mi alrededor y solté un suspiro de alivio.


    La cruz volvía a estar en su lugar. Me pregunté si aquello había sucedido realmente. Las dudas se disiparon cuando descubrí algunas grietas y un par de desconchones en la pared. Aquel desastre lo había ocasionado la cruz al girar como si fuera una hélice. Estiré el brazo y toqué el crucifijo con las yemas de los dedos. Los aparté de inmediato. Estaba caliente.


    Acababa de experimentar un poltergeist, un fenómeno paranormal ocasionado por una energía imperceptible. Había algo extraño en la casa. Una presencia misteriosa. Una fuerza sobrenatural que era capaz de desplazar objetos, abrir puertas y susurrar un molesto: ¡Scratch! ¡Scratch!


    Pensé en Juan, el hermano fusilado del abuelo. Quizá, de alguna forma, seguía allí, entre las paredes, errante como un alma que vaga en pena.


    «¿Por qué yo? ¿Por qué me ha elegido a mí? ¿Qué tengo de especial? ¿Por qué no les había ocurrido a los abuelos o a mis padres?», pensé.


    Reflexioné durante unos minutos. Una idea descabellada sobrevoló mi mente. Corrí hacia el salón. Me di cuenta de que la temperatura había vuelto a subir.


    Abrí un cajón del mueble de la televisión, cogí dos folios en blanco y los pegué con cinta adhesiva. En la esquina superior derecha escribí en mayúsculas la palabra SI con un rotulador negro. En la esquina opuesta puse NO.


    A continuación, dibujé todas las letras del abecedario en dos filas. La primera iba desde la A hasta la M. La segunda de la N a la Z. Me aseguré de disponer ambas filas en forma de arco y de que los caracteres fueran lo suficientemente grandes como para que pudiera verlos bien. Un poco más abajo y en línea recta, escribí los números desde el cero hasta el nueve. Por último, escribí las palabras HOLA y ADIÓS.


    Cuando concluí, reparé en que aquel improvisado tablero de ouija no me había quedado nada mal.


    Como puntero o máster decidí utilizar un vaso con el que el abuelo solía tomarse los chupitos de aguardiente. Se suponía que el vaso podía canalizar la energía de los entes con los que contactase y se iría deslizando sobre las letras del tablero con el mensaje que me quisieran transmitir.


    La única vez que jugué a la ouija tuve la sensación de que uno de mis amigos movía el puntero a su antojo de una letra a otra. Algunas personas lo hacían de forma inconsciente.


    Ahora, solo necesitaba un sitio tranquilo y un par de velas.
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    Me encontraba en el dormitorio, sentado en el suelo. Entre las piernas tenía el tablero de ouija. Estaba intranquilo y sudaba como si estuviese en el interior de una sauna. Hacía un calor espantoso. Las persianas estaban bajadas y reinaba un silencio sobrecogedor.


    Las velas se hallaban encima de la mesilla de noche y emitían tenues haces de luz. En las paredes, comenzaron a dibujarse sombras fantasmagóricas.


    Tragué saliva. Me adentraba en un terreno pantanoso y estaba expectante ante lo que pudiera suceder. No era aconsejable realizar la sesión en nuestra propia casa. Era mejor elegir cualquier otro lugar: un inmueble abandonado o un sitio lo más apartado posible. Si se abría una puerta a otra dimensión, cabía la posibilidad de que una vez que hubiera entrado el espíritu, quizá luego no se quisiera marchar. A pesar de ello, decidí arriesgarme. Las circunstancias así lo requerían.


    —Si hay alguien ahí… te ruego que te manifiestes —dije con una voz temblorosa.


    Miré la hora en el reloj, dejé la mente en blanco y esperé paciente durante unos minutos.


    «Algo falla. Quizá no funciona porque las sesiones de ouija se celebran en grupo. Puede que necesite a alguien más», pensé.


    Tenía el dedo encima del máster, pero no percibí ningún movimiento. Volví a formular una nueva pregunta:


    —¿Quién eres? —dije concentrando toda mi atención en el vaso de cristal que permanecía en el centro del tablero.


    Guardé silencio mientras pensaba cómo debía enfocar la conversación. Tal vez existía alguna especie de palabra mágica o de ritual desconocido con el que establecer contacto. Había leído que algunas médiums invocaban a los espíritus en latín.


    —¡Contesta! Sé que estás aquí. ¿Ahora no te quieres manifestar?


    No ocurrió nada.


    Quizá había dado con un espíritu travieso.


    —¡No seas cobarde! ¿Quieres jugar conmigo, verdad? Pues demuéstrame de lo que eres capaz. Lo has hecho antes en el pasillo… mientras movías el crucifijo —dije desafiante.


    Al cabo de un rato, comencé a perder la paciencia.


    «Concéntrate y trata de mantener el control», pensé.


    —¿Qué es lo que buscas? ¿Qué pretendes? ¿Arruinarme la vida? ¿Reírte de mí? ¿Joderme la existencia?


    Miré las letras nervioso. Mi dedo índice seguía pegado sobre el vaso invertido. Era absurdo proseguir con aquel juego.


    —¡Jodida ouija! Menuda pérdida de tiempo.


    En cuanto quité el dedo del máster, el vaso estalló en mil pedazos y los fragmentos salieron despedidos en todas las direcciones. La habitación retumbó. Algunas de las esquirlas me golpearon en la cara.


    Las llamas de las velas oscilaron como si las hubiese agitado una fantasmagórica corriente de aire. Noté un fuerte estremecimiento en la espalda. El sudor me embadurnó la frente. El armario y la mesilla se estremecieron. Un trozo de cristal, de unos dos por tres centímetros, se deslizó con rapidez hacia la palabra HOLA. Ni siquiera hizo falta que tuviera el dedo encima del fragmento de vidrio.


    No podía creer que aquello funcionase.


    Se me formó un nudo en la garganta. Estaba nervioso, como un alumno antes de un examen.


    En mi cabeza bullían decenas de preguntas.


    —¿Quién eres?


    El vidrio poseía vida propia y se volvió a mover entre el mosaico de números y de letras con una facilidad pasmosa hasta confeccionar la siguiente frase:


    E-S-O  N-O  I-M-P-O-R-T-A.


    «Claro que importa. Al menos, me gustaría saber con quién estoy hablando».


    —¿Te conozco?


    El improvisado máster se deslizó hacia la esquina superior derecha hasta colocarse encima del espacio que ocupaba el adverbio «SI». El pulso se me aceleró y mi respiración se hizo más agitada. La adrenalina bullía en mi cráneo.


    —¿Eres Rafa?


    El cristal se desplazó con una asombrosa rapidez hasta la esquina contraria. Aquella misteriosa fuerza no era el espíritu de mi amigo fallecido.


    —¿Quién eres?


    Hubo más movimientos sobre la superficie de papel. Las letras se sucedían a una velocidad vertiginosa: M-A-T-Í-A-S.


    Al revelarme el nombre, sentí como si el suelo del dormitorio se fuera a abrir en canal debajo de mis pies y me pudiera engullir de un momento a otro.


    —¡El ovejo!


    De pronto, me asaltaron decenas de imágenes que permanecían agazapadas en mi subconsciente. Empecé a recordar cosas, como bien me había explicado en el hospital la doctora. Visualicé la imagen de Matías en la sala de estar de su casa, con el semblante retorcido y los ojos fuera de las cuencas e inyectados en sangre. Vislumbré la soga alrededor del cuello y la viscosa mancha en el pantalón a la altura de la entrepierna. Me estremecí al recordar que tenía la lengua fuera de la boca. El Ovejo estaba muerto.


    —¿Qué te pasó? —dije asustado.


    Se reanudó el baile de letras. Ni siquiera parpadeé. Me limité a seguir el movimiento del puntero sin perder detalle. Estaba ansioso por conocer la respuesta. Cuando leí el mensaje del espíritu me eché a temblar:


    M-E  M-A-T-A-R-O-N


    —¿Quiénes?


    Mi voz temblorosa reverberó en el dormitorio. El cristal se quedó quieto en el centro del tablero.


    «¿Por qué no contesta? ¿Acaso tiene miedo? ¿De qué? Pe… pero si está muerto. ¿Qué más le da? Puede que no lo sepa. O tal vez no le estoy haciendo las preguntas adecuadas».


    Decidí cambiar de estrategia.


    —¿Qué es lo que buscas? ¿Por qué has provocado esos poltergeists?


    Me di cuenta de que al respirar me salía el vaho por la boca. El frío se había adueñado de la habitación. La temperatura había descendido de una forma notable. Aquel aire gélido me enfrió los brazos y se me puso la piel de gallina.


    El máster siguió posándose sobre los caracteres:


    Q-U-I-E-R-O  A-Y-U-D-A-R-T-E


    —¿Ayudarme?


    El cristal se deslizó hacia la palabra «SI».


    Enseguida, añadió:


    N-O  M-E Q-U-E-D-A  M-U-C-H-O  T-I-E-M-P-O


    E-S-T-Á-S  E-N P-E-L-I-G-R-O


    —¿En peligro?


    La angustia se adueñó de mí ante la idea de que me pudieran matar. Evoqué lo que le había ocurrido a Rafa. Lo suyo no había sido un accidente. Él no se había ahogado. De eso sí estaba seguro. Una bombilla se encendió en mi cabeza.


    —¡A ver si me equivoco! —dije en voz alta—. Primero alguien ahoga a Rafael en el río. Después, te matan a ti. Así que… solo falto yo para cerrar el círculo. La noche que fui a reunirme contigo alguien intentó liquidarme. Me golpeó en la base del cráneo con un objeto contundente y me tiró a una cuneta. Seguramente, me dejó allí porque creyó que había pasado a mejor vida. Por fortuna, pude contarlo. La pregunta es obvia: ¿Quién está detrás de todo esto?


    Las velas oscilaron. El frío cada vez era mayor.


    El máster señaló seis letras más:


    N-O  L-O  S-É


    —¿Que no lo sabes? Pues menuda ayuda que me estás prestando —dije molesto mientras reparaba en los jirones de vapor que emergían de mi boca.


    Guardé un respetuoso silencio. Me sentía realmente mal. Estaba enfadado conmigo y con el mundo. Tenía remordimientos por haberme topado con el cadáver de Andrés. El azar había jugado sus cartas y quiso que lo encontráramos.


    Los movimientos del trozo de vidrio se aceleraron:


    Q-U-E  T-E  J-O-D-A-N


    Al leerlo, proferí una carcajada. Cerré los párpados y me pasé la mano por el cuero cabelludo. Sentí un leve hormigueo en la parte posterior. El golpe había sido tan fuerte que el chichón tardaría aún unas cuantas semanas en desaparecer.


    —Al menos no has perdido el sentido del humor.


    Me quedé callado durante unos instantes y clavé la vista en las letras del papel pensando en cómo podía escapar airoso de aquel lío. Si volvían a intentar matarme, debía estar preparado.


    —¿Qué nos vincula a ti, a mí y a Rafa? Ahí puede estar la clave —dije con un tono de voz que denotó mi nerviosismo.


    El máster inició la sucesión de letras hasta completar lo que me quería transmitir:


    L-A-S  D-E-S-A-P-A-R-I-C-I-O-N-E-S


    —Sí. Eso ya lo sé, pero ¿quién está detrás? ¿Lo sabes?


    El trozo de cristal se posó encima de los caracteres. Al fijarme en lo que el espíritu de Matías había escrito, sentí una punzada en el estómago.


    V-I-G-I-L-A  A  T-U  A-B-U-E-L-O


    —¿Qué quieres decir con eso? —dije enfadado.


    Aquella insinuación no me hizo la menor gracia.


    V-I-G-I-L-A  A  T-U  A-B-U-E-L-O, volvió a repetir.


    —Te equivocas.


    Pero entonces me acordé de la carta que había escrito antes de acudir a la cita con El ovejo.


    «¿Dónde está?»


    Me levanté. La había dejado encima de la mesilla de noche, junto al flexo. En ella detallaba cuanto había sucedido desde el instante en que encontramos el cadáver de Andrés. Allí no estaba. Revolví y miré bien todas las pertenencias que había en los cajones.


    —¿Dónde está? ¿Quién la ha cogido? —dije nervioso.


    Evoqué la conversación que mantuve con Rafa donde desconfiaba del abuelo.


    «¿Y si él estaba en lo cierto? ¿Y si el abuelo había tenido algo que ver?»


    Podía preguntárselo. Seguramente, él lo negaría. Cabía la posibilidad de que me volviese a castigar.


    —No puede ser. Yo soy su nieto. ¡El abuelo nunca me haría ningún daño! Me quiere.


    Seguí con la mirada el nuevo mensaje que se proyectó en el tablero de ouija. Faltaban los dos signos de interrogación, pero se entendía perfectamente:


    E-S-T-A-S  S-E-G-U-R-O


    «Claro que estoy seguro. No puedes tirar la piedra y después esconder la mano. Él es un buen hombre. Honrado. Trabajador», pensé.


    Aun así, las dudas se instalaron en mi mente. Cuando ocurrió la primera de las desapariciones el abuelo debía tener unos 17 o 18 años. Por edad era factible.


    Tragué saliva y pensé en ello.


    En las páginas de los periódicos había leído docenas de noticias trágicas: padres que mataban a sus hijos, mujeres que ahogaban a sus bebés en la bañera, hermanos que asesinaban a sus propios primos, tíos que abusaban de alguna de sus sobrinas. En todas las familias existían episodios oscuros que convenía olvidar. El mundo no era un lugar perfecto.


    —¿Qué pasa con él? ¿Qué es lo que sabes?


    El tono de mi voz denotó una mezcla de estupor e inquietud.


    El cristal se volvió a desplazar por la superficie de papel. Los movimientos eran tan rápidos que casi no podía seguirlos con la mirada. Leí lo que había escrito con sumo interés:


    E-S  P-E-L-I-G-R-O-S-O


    Me quedé estupefacto.


    —¿Peligroso? ¡Venga ya! Mi abuelo no es ningún asesino. Él no ha matado a nadie. ¡Eso que quede claro! ¿Me oyes? —dije molesto.


    A veces, creemos conocer a alguien y en realidad no sabemos nada sobre él. ¿Conocía a mi abuelo?


    Aquella era una buena pregunta.


    Solo había pasado unos cuantos veranos con él.


    —¿En qué te basas para afirmarlo? El día que te encontré colgado, él estaba en casa durmiendo. ¡No pudo hacerlo! Él no te puso esa soga en el cuello.


    Había resquemor en mis palabras.


    El máster se deslizó por el tablero de ouija:


    T-E-N  C-U-I-D-A-D-O


    En la calle escuché el motor de un coche mientras se detenía delante de la puerta. Las voces me resultaron familiares. Mis padres y los abuelos habían vuelto antes de lo esperado.


    Una ráfaga de aire apagó las velas y el dormitorio quedó a oscuras. Al respirar me percaté de que un olor extraño flotaba en el ambiente. Era un hedor fétido, desagradable, como cuando un animal lleva varias semanas muerto.


    —¡Ya estamos aquí! —dijo la abuela.


    Antes de salir del dormitorio, enrollé la hoja de papel, donde había dibujado el tablero de ouija, y la escondí debajo de la cama. Más tarde, recogería con la escoba los cristales y los tiraría a la basura.


    Mientras sacaban la compra del maletero, me fijé en el abuelo. Su semblante lucía una inquietante sonrisa.
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    Al día siguiente me levanté antes de las diez, desayuné un vaso de leche con cereales y busqué los libros que había sacado de la biblioteca unas semanas atrás. Miré el sello con la fecha de devolución que había en la tercera página. Debería haberlos entregado el pasado lunes y ni siquiera los había leído. Probablemente, Trini me echaría la bronca. Esperaba que no me sancionase con la retirada del carné.


    —Vuelvo en un rato —le dije a mi padre mientras comía una pieza de fruta en la sala de estar.


    Aquella mañana el cielo amaneció encapotado y gris. La calle se encontraba vacía. Caminé con la cabeza gacha y sumido en un mar de dudas. Me inquietaban las sospechas que el espíritu de Matías había vertido sobre el abuelo. No podía concebir que el yayo estuviese relacionado con las desapariciones. Debía tratarse de un error. Pero ¿y si era verdad? ¿Y si me había puesto una venda en los ojos? No hay peor ciego que el que no quiere ver. ¿Y si el abuelo Rogelio era un psicópata?


    Evoqué a Norman Bates en Psicosis, aquella película, en blanco y negro, rodada a principios de los años sesenta y dirigida por Alfred Hitchcock. A pesar de que la había visto el verano anterior, la escena de la ducha seguía traumatizándome muchas noches. ¡Cómo olvidar las cortinas, la chirriante música, los gritos y el cuchillo sobre el cuerpo de Janet Leigh mientras el agua ensangrentada se perdía por el desagüe!


    Los psicópatas son seres fríos y sin sentimientos. Ellos carecen de empatía y jamás se arrepienten de sus actos. Desconocen el significado de la palabra culpa y no tienen conciencia ni remordimientos. Aunque, a veces, el abuelo sacaba a relucir su mal genio, él era tierno y cariñoso. Yo le había visto emocionarse muchas veces. Los psicópatas no se comportaban como lo hacía el abuelo.


    El yayo era incapaz de matar a una mosca. En el hipotético caso de que estuviese metido en aquel turbio asunto de las desapariciones, no estaba solo. Tenía que haber alguien más. Alguien carente de escrúpulos que se encargaba de mover los hilos.


    De camino a la biblioteca, me topé con Nemesio. Iba sobrio, para variar. Vestía una camiseta gris y unos vaqueros manchados de pintura. Debajo del brazo llevaba una escalera de metal y dos botes vacíos con el logotipo de Titanlux. Su cara delataba cansancio y de su boca sobresalía un palillo.


    —¿Qué tal, chaval? ¿Cómo estás? Me enteré de lo de tu accidente…


    —Bien… bastante bien dadas las circunstancias.


    Apoyó la escalera en el suelo y se pasó el dorso de la mano por la frente. Apestaba a sudor y a tabaco.


    —Me alegro mucho que no te pasara nada. Y… ¿cómo fue? —dijo intrigado.


    —No lo recuerdo.


    Sí que me acordaba, pero no quería hablar con nadie sobre ese asunto.


    —¿Estás amnésico? —preguntó.


    —Algo parecido.


    —En el bar dijeron que te encontraron de madrugada… tirado en la cuneta de la carretera que va a Navalmoral.


    —¿Eso dicen?


    —Sí.


    —Pues no tengo la más remota idea.


    —¿Y qué hacías allí?


    Era la segunda persona, tras mi madre, que me hacía esa pregunta. ¿A qué venía tanto interés? Una cosa era interesarse por mi salud y otra bien distinta querer saber dónde había estado esa noche.


    —No lo sé.


    —¡Me alegro de verte, chico! —dijo mientras me daba una palmada amistosa en el hombro—. Voy a ver si termino de pintar la fachada del ayuntamiento… porque con el lío que se ha montado no sé si me dará tiempo.


    Acogí sus palabras con sorpresa.


    —¿Qué lío?


    —¿No te has enterado?


    —No —dije encogiéndome de hombros.


    —Han venido dos patrullas de la Guardia Civil y una del Seprona. Y se han reunido con el alcalde. ¡Menudo jaleo! Están en las afueras… en la casa de Matías.


    —¿Matías? —pregunté extrañado.


    —¡El ovejo!


    —¿Por qué?


    —No lo sé, pero por la cara que tenía el alcalde… el asunto es serio. ¡Con Dios, zagal! —dijo mientras se alejaba calle abajo.


    Decidí posponer la cita en la biblioteca y me acerqué hasta la casa de Matías. Por el camino, me asaltaron un sinfín de pensamientos. Supe por qué se habían personado los agentes de la benemérita. Probablemente, esperaban la llegada del juez para que realizase el levantamiento del cadáver.


    Cuando llegué, descubrí a más de medio centenar de vecinos detrás de un cordón policial que delimitaba el perímetro. Cuchicheaban entre ellos. El cotilleo era la actividad estrella en Peñazal, sobre todo entre los jubilados.


    Me mezclé con la multitud. Nadie reparó en mi presencia. Reconocí a Iván Klimovich. Con aquel parche en el ojo izquierdo no pasaba inadvertido. Su nombre aparecía en la lista de sospechosos que había confeccionado Rafa. Tenía la espalda apoyada en uno de los vehículos de la Guardia Civil y conversaba con un agente. Hablaba con prepotencia, como las personas que están acostumbradas a dar órdenes. Era un déspota. Vestía una camiseta gris, unos pantalones de lino y unas sandalias.


    Al aproximarme, me miró de reojo. Advertí en el parche negro de pirata y en el brillo que emanaba de su único ojo. Aquel hombre me daba grima.


    «Si es él, en público no puede hacerme daño», pensé.


    A mis oídos llegaron fragmentos de diferentes conversaciones:


    —Dicen que ese miserable ha dejado morir de hambre a todas las ovejas —oí que decía Abilio, el panadero.


    —Y él, ¿dónde está? —dijo un viejo, con la cara mustia y el tronco encorvado, que muchas tardes solía dar de comer a las palomas en un banco que había en la Plaza Mayor.


    —No tengo ni la más remota idea. Yo llevo unas semanas sin verlo. Quizá se ha marchado a Zaragoza con su hermana —dijo otro.


    Afiné el oído, por si era capaz de reconocer la voz del hombre que me había amenazado en plena calle.


    —Pero… hay que ser cabrón… dejar morir así… de hambre y de sed a todos esos «animalitos». ¡No me jodas! Ese hombre no tiene perdón de Dios. ¿Qué se puede esperar de alguien así? —dijo Klimovich tras dejar de conversar con el agente de la benemérita.


    —Es un holgazán —dijo el panadero.


    Todos despotricaban de Matías, pero ninguno le había llegado a conocer. Criticar a otra persona era fácil, especialmente si contaba con la animadversión de la mayoría de los vecinos. Muchos de los que ahora le ponían a parir, jamás habían mantenido una conversación con él. Eran unos hipócritas. Aunque no lo quisieran reconocer, les intimidaba la apariencia del Ovejo. Aquel rostro, desfigurado y lleno de cicatrices, les resultaba incómodo. Por eso, advertían a sus hijos y a sus nietos que se mantuvieran lo más lejos posible.


    —Y un bicho raro. Te encontrabas con él en la calle y ni se molestaba en decirte hola. ¡Puto trastornado! —dijo Ginés, el alcalde, tras salir de la casa y pasar por debajo del cordón policial.


    Ginés era una marioneta en manos de Klimovich. Él le había puesto a dedo en el ayuntamiento dos décadas atrás. Se rumoreaba que durante las elecciones había comprado multitud de favores a cambio de que su amigo obtuviese el bastón de mando.


    Ginés era menudo, tenía la cara rosácea y alargada y un cuerpo enclenque que apenas podía sostenerse en pie. Sus manos, encorvadas por la artrosis, parecían garfios. Mi abuelo decía que aquel tipo se lo había sabido montar muy bien. A pesar de que era un ignorante, en su juventud se había afiliado a un partido político y, desde entonces, había aprendido a vivir del cuento. Entre lo que robaba y lo que percibía como alcalde, sus nietos tenían el futuro garantizado.


    En una ocasión estuvieron a punto de echarlo a causa de cierto desfalco acaecido en el ayuntamiento. No obstante, el asunto se silenció gracias a la providencial intervención de Klimovich. Se rumoreaba que tuvo que sobornar a más de la mitad de los concejales para que mantuvieran la boca cerrada. A Ginés le gustaban los habanos, el whisky de Malta y los clubes de alterne. Muchas noches, su vehículo podía encontrarse en el aparcamiento del puticlub Miraflores.


    —Cuando le localicen —añadió— le va a caer un puro de cuidado.


    «Pero ¿no está dentro?», pensé.


    Lo habían matado allí. Yo había visto el cuerpo colgado de una enorme soga. Seguramente, lo habían trasladado a otro lugar para después hacerlo desaparecer. Con Andrés había sucedido lo mismo. El modus operandi se repetía.


    —Hace semanas que nadie le ve —dijo el panadero tras encender un cigarrillo.


    Al cabo de unos minutos me marché.


    —¡Siento el retraso! —dije en voz alta tras atravesar la puerta de la biblioteca municipal.


    Trini condujo el dedo índice a la boca y señaló un cartel pegado en la pared. En él se pedía a los usuarios que guardasen silencio. Asentí con la cabeza y fui hacia ella. La bibliotecaria se encontraba detrás de un pequeño mostrador y estaba forrando el tomo de una enciclopedia. Enseguida, dejó las tijeras y el papel transparente, se levantó y me miró con curiosidad.


    —¿Ya te has repuesto?


    —Sí.


    Me incomodaba que a todas horas me estuviesen preguntando por mi estado de salud.


    —Hace poco hablé con tu madre. Me confesó que lo había pasado muy mal y que estuvo muy preocupada por ti. No deberías darle esos disgustos.


    Le tendí los libros y aguardé callado mientras me daba una pequeña reprimenda. Mientras hablaba sin parar, advertí que debajo de la blusa se le transparentaba el sujetador. Me puse a fantasear con sus pechos. Eran enormes, casi tan grandes como los de Erika Eleniak en Los vigilantes de la playa.


    Cuando terminó el discurso, cogió el libro de Stephen King y lo abrió por la tercera página. Se fijó en la hoja y me guiñó un ojo.


    —¡Llévatelos! Nadie los ha reservado. Espera… que te pongo una nueva fecha —dijo.


    Extrajo un sello de caucho del cajón de la mesa y lo estampó en la hoja de papel. En sus labios se dibujó una sonrisa.


    —Gracias. Hoy mismo me pondré con ellos.


    —El de Stephen King está muy bien. Me impresionó mucho cuando lo leí —añadió.


    Trini era una buena persona, pero, para mi gusto, un poco pesada. Aquella actitud tan condescendiente me sacaba de quicio.


    A lo lejos, se escuchó el estridente sonido de una sirena.


    —¡Ya estamos otra vez! —dijo molesta.


    —Creo que es por Matías.


    —¿El pastor?


    —Sí. ¿Lo conoces?


    —Un poco. Suele venir mucho por aquí. Le gusta la historia y el folclore popular… Aunque hace varias semanas que no sé nada de él. Por cierto, ahora que lo mencionas, el pasado jueves tenía que haber devuelto varios libros.


    —¿Has dicho folclore?


    —Sí, es la única persona del pueblo que está interesada en ese tema —dijo.


    —Ya… Bueno…. Tengo que consultar unas revistas.


    —¡Nos vemos!


    Ella volvió a sentarse detrás del mostrador, cogió el papel de forrar y me dedicó una sonrisa. Tras despedirme, encaucé los pasos hacia las escaleras. A mi izquierda, había media docena de sillas y mesas vacías. Me fijé en el tablón de anuncios de la pared. Reconocí un póster de Kirk Cameron en el que hablaba a los jóvenes sobre lo nocivas que eran las drogas. Pasé junto a un par de ancianos que leían el periódico. Una señora, con cara de pocos amigos, levantó la cabeza del libro en el que estaba enfrascada y me lanzó una mirada asesina.


    «Ni que le hubiera estropeado el final», me dije.


    Subí las escaleras de dos en dos y, al llegar al primer piso, me encontré con varias filas de estanterías metálicas repletas de libros. Los anaqueles y las patas estaban curvados. Tenían más peso del que podían soportar. Reparé en un cartel informativo pegado a la pared con cinta adhesiva. Los volúmenes estaban ordenados por temas. A cada uno de los temas le correspondía un número diferente. Así, era más fácil encontrarlos. A Historia y folclore le habían asignado el número 16.


    Me costó un poco, pero finalmente di con la sección. En los anaqueles de las estanterías yacían decenas de volúmenes. Algunos estaban encuadernados en piel. Otros olían a cuero envejecido. Los títulos eran de lo más variopinto: Maldiciones gitanas, Costumbres castellanas, Cantares populares amorosos, Tradiciones populares españolas, Supersticiones populares, Mitos, leyendas y Folclore en la antigua Castilla, Dioses y héroes de la mitología española. Los ojeé con un inusitado interés. La mayoría tenían dibujos e ilustraciones. No sabía lo que podía encontrar, pero Matías debía de haber visto algo en aquellas páginas.


    Estuve más de tres horas revisando los diferentes ejemplares. A las dos de la tarde decidí dejarlo. Aquello no conducía a ningún sitio. Me encontraba a punto de bajar las escaleras, cuando un ejemplar cayó al suelo desde uno de los estantes. Miré en todas las direcciones un tanto extrañado. Estaba solo en la sala. ¿Cómo podía haber llegado al suelo aquel ejemplar? Volví sobre mis pasos, me agaché y recogí el libro: Misas negras en la Edad Media.


    Lo abrí. En las páginas centrales descubrí una fotografía en blanco y negro. La cogí con el índice y el pulgar. La instantánea era antigua y estaba bastante deteriorada. En ella, distinguí a un grupo de cinco personas, ataviadas con unas extrañas túnicas, que ocultaban sus rostros con máscaras de pájaros. Delante de ellos había una chica, de unos once o doce años, con la cara gorda y el pelo lleno de tirabuzones. Llevaba un vestido largo, con multitud de adornos, que parecía extraído de la época victoriana. Sus ojos desvelaron un miedo atroz. El corazón me dio un vuelco cuando reparé en la corona de espinas que tenía sobre su cabeza. Era idéntica a la que había encontrado frente al cadáver de Andrés. Al darle la vuelta a la fotografía, descubrí un nombre escrito en la parte superior izquierda: Andrea Robles.
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    Aquel nombre me resultaba bastante familiar. Lo había oído antes, pero ¿dónde? ¿De qué me sonaba? Me quedé pensando un momento, intentando hacer memoria.


    —¡En la casa del Ovejo! —dije eufórico.


    Matías había mencionado a Andrea la noche que Rafael y yo nos habíamos colado en su casa. Él la había encontrado muerta en una zona rocosa, próxima al río. Miré de nuevo la fotografía y sentí un fuerte estremecimiento.


    ¿Quiénes eran aquellas personas que se escondían detrás de unas máscaras de aves? ¿Por qué iban vestidas de una forma tan estrafalaria como si fuesen integrantes del Ku Klux Klan o de alguna especie de sociedad secreta? ¿Qué hacían allí con la chica? ¿Cuáles eran sus intenciones?


    Por la expresión de su rostro, deduje que Andrea no lo estaba pasando nada bien. Tenía miedo. Era evidente. Había algo en su mirada que parecía decir: «Sacadme de aquí, por favor».


    Detrás de los enmascarados se divisaban varios árboles. Intenté hacerme una idea de dónde podría haberse tomado la foto. A pesar de que estaban algo desvaídas, me fijé en los contornos de las ramas y de la maleza que había alrededor. Me dio la impresión de que se encontraban en un pinar. En las proximidades del pueblo solo había uno.


    Ocampo se hallaba a unos diez o doce kilómetros de Peñazal y ocupaba una superficie de más de cincuenta hectáreas. Nunca había estado allí, pero sabía de su existencia. La abuela me había hablado alguna vez de ese lugar. Aquel paraje era el pulmón de la zona.


    «Quizá mañana por la tarde podría acercarme», pensé.


    Volví a centrar mi atención en la corona de espinas que cubría la cabeza de Andrea. ¿Qué podía significar?


    La corona era un símbolo de autoridad asociado a la realeza. No obstante, los soldados romanos que colocaron la corona de espinas a Jesucristo pretendían humillarle. Querían causarle dolor y sufrimiento. Seguramente, aquella corona formaba parte de alguna clase de ritual que pretendía burlarse de las tradiciones cristianas.


    —Eso tiene sentido —dije en voz baja mientras regresaban a mi memoria las extrañas marcas que había visto grabadas en el pecho de Andrés.


    Al ver a la chica, no pude dejar de pensar en Sandra y en los abusos que sufrió a manos de su padrastro. Imaginé a aquellos enmascarados desnudos, encima de la joven, turnándose como sucias bestias.


    En el mundo pocas cosas eran más despreciables que los abusos deshonestos a menores. Una persona capaz de hacer algo semejante debía estar muy enferma. Lamentablemente, esos individuos existían. Estaban entre nosotros. Eran seres de carne y hueso.


    Cualquiera podía ser un pederasta. El profesor de gimnasia que nos pellizcaba el trasero de forma amistosa mientras jugábamos al baloncesto. El familiar con el que nos quedábamos cada vez que nuestros padres se marchaban de viaje. El sacerdote que nos obligaba a sentarnos en sus rodillas mientras nos confesaba. O incluso el anciano que se acercaba a los niños en el parque y les ofrecía caramelos.


    Los pederastas eran monstruos. Depredadores que buscaban presas fáciles: chicos indefensos, menores con problemas, adolescentes que nunca dirían nada y con los que harían realidad sus enfermizos deseos.


    Los jóvenes desaparecidos en Peñazal respondían a ese perfil. El Ovejo había confirmado que la mayoría de los chavales a los que se les había perdido la pista eran problemáticos.


    Abrí La familia de Pascual Duarte y guardé la fotografía entre las páginas del libro.


    Me apetecía hablar con alguien sobre lo que había sucedido, pero tras las muertes de Rafa y de Matías no podía confiar en nadie. Durante una fracción de segundo, se me pasó por la cabeza poner aquel asunto en manos de la Guardia Civil. Si lo hacía y mencionaba la sesión de ouija, pensarían que no me encontraba en mis cabales y, con toda seguridad, recomendarían mi ingreso en un psiquiátrico.


    Necesitaba pruebas y, hasta el momento, no poseía nada sólido a lo que pudiera aferrarme. Todo cuanto tenía eran sospechas, conjeturas que no conducían a ninguna parte.


    Para poder despertar el interés de los investigadores debía dejar a un lado mis corazonadas y centrarme en los hechos. Si el Ovejo estaba muerto, ¿dónde habían ocultado su cadáver? ¿Por qué lo habían hecho desaparecer? ¿Qué es lo que pretendían hacer con él?


    Mientras pensaba en ello, caminé hacia la salida. Bajé las escaleras y me acerqué hasta el mostrador con las novelas debajo del brazo. La sala de lectura se encontraba desierta. Los rayos de sol se inmiscuían a través de los grandes ventanales y se posaban sobre las mesas. En el ambiente flotaba un desagradable olor a polvo y a cerrado. Trini estaba catalogando unos libros.


    —¿Ya te marchas? —preguntó.


    Negué con la cabeza y sonreí. Siempre que quería pedir algo, ofrecía la mejor de mis sonrisas.


    —¿Podría bajar un rato a la hemeroteca? Me gustaría echar un vistazo a algunos periódicos antiguos.


    —¿Sigues con el trabajo?


    La miré fijamente a los ojos.


    ¿Y si le confiaba mi secreto? Ella parecía una buena persona y seguro que no dudaría en echarme una mano en caso de que necesitara su ayuda. No obstante, si le hablaba acerca de las desapariciones podía poner su vida en peligro. Ya habían asesinado a tres personas.


    —¿Cómo? —dije extrañado.


    —El que era para subir nota.


    —¡Ah, ese! —dije pensativo—. ¡No, ya no! Tras la muerte de Rafa, no tiene ningún sentido. Aun así… me gustaría ojear algunos de esos diarios.


    Trini se quitó las gafas y mordió una de las patillas. Sus ojos se posaron en mí como los de un águila que sobrevuela los cielos y advierte que hay un animal muerto en el arcén de la carretera.


    —Me gustan los chicos como tú…


    Hizo una pausa.


    «Pues yo las prefiero bastante más jovencitas y no tan rellenas. Ahora, solo falta que se declare. ¡Te deseo Luis! Eres mi sueño húmedo de todos los sábados por la noche. Joder, ¡qué mal suena! No, no creo que esté tan desesperada. Aunque después de tantos años sola, nunca se sabe», pensé.


    —… con —añadió— inquietudes. Con ganas de aprender. Por desgracia, los jóvenes del pueblo no son así. A ellos solo les interesa la televisión, el fútbol y salir por ahí con las chicas a dar vueltas.


    «Y a mí también».


    —¿Qué opinas de mi abuelo?


    Trini frunció el ceño antes de hablar. La pregunta parecía haberla sorprendido.


    —¿A qué te refieres?


    Tragué saliva y la miré sin ni siquiera pestañear.


    —Que… que si lo conoces bien.


    Mi voz sonó ronca como si estuviera aquejado de afonía.


    —Tu abuelo es una persona agradable y trabajadora.


    «¿Agradable? Eso es que no lo conoces», pensé.


    —¿De verdad?


    Ella volvió a ponerse la montura de las gafas y se pasó la mano por el pelo en un gesto que denotaba cierta coquetería.


    —He coincidido varias veces con él y siempre me ha parecido muy amable. Eso sí, por lo que sé, no le gusta demasiado la lectura. Nunca le he visto en la biblioteca.


    —Los libros no le van demasiado. Él prefiere cultivar la huerta.


    Mi boca proyectó una tímida sonrisa.


    —¡Eso sí que es una lástima! La gente debería leer más. El conocimiento es poder.


    —Voy abajo.


    En la hemeroteca, me puse a revisar todos los diarios de junio de 1966. Conforme pasaba las hojas, me percaté del mal olor que desprendía el papel. En algunas zonas se distinguían restos de moho. La primera noticia la encontré el martes día 3 en la sección de sucesos de El Adelanto de Salamanca:


    


    Desaparece una joven de 12 años


    


    A.R.D. desapareció el pasado día 2 en el municipio salmantino de Peñazal del Campo. La joven mide 1,57 y pesa alrededor de 41 kilos. Tiene el pelo rizado, con tirabuzones, y ojos claros. La última vez que se la vio llevaba una camiseta azul, una falda gris y unas sandalias marrones.


    La familia cree que su desaparición no fue «ni mucho menos voluntaria. Ella, a pesar de su edad, es una chica muy responsable y nunca se marcharía sin avisar. Alguien se la ha tenido que llevar a la fuerza. Rogamos a todas las personas que puedan haberla visto se pongan en contacto con la Guardia Civil».


    


    La siguiente información apareció en la prensa el 25 de junio:


    


    Encuentran el cadáver de la joven desaparecida hace tres semanas en Peñazal


    


    El cadáver de A.R.D. ha sido localizado este mediodía en las inmediaciones del río Isla, en una zona rocosa que había sido rastreada con anterioridad. El hallazgo se ha producido alrededor de las diez de la mañana, en un tramo de difícil acceso. Un joven que paseaba con sus perros por ese lugar ha dado el aviso, alertado por el fuerte olor.


    Fuentes policiales han señalado que el cadáver presentaba un avanzado estado de descomposición. Los primeros indicios apuntan a que el cuerpo podría haber servido de alimento a algunos animales salvajes que merodearían por la zona. La policía baraja diferentes hipótesis.


    En los próximos días, la autopsia determinará si la causa de la muerte ha sido violenta.


    


    Me levanté de la silla y miré el reloj. Aunque era un poco tarde y apenas faltaban tres cuartos de hora para que cerrasen la biblioteca, decidí revisar los demás periódicos de finales de junio y principios de julio. Cuando di con la noticia de la autopsia, la leí con interés.


    Según el dictamen forense, la chica se había precipitado al vacío desde una altura de cuatro metros, lo que le habría provocado un fuerte traumatismo craneoencefálico con hemorragia cerebral. Andrea había fallecido minutos después de caer.


    Durante el análisis, se detectaron múltiples heridas contusas y fracturas faciales a consecuencia de la caída en un terreno rocoso. En la autopsia también se detallaba la falta de algunas partes del cuerpo y de algunos órganos. A esto último habían contribuido los animales salvajes.


    La cuestión más importante era dilucidar si la joven se había caído de forma accidental, si se había suicidado o si por el contrario alguien la había empujado. Las posteriores pesquisas policiales dejaban el caso en el aire y no resultaban concluyentes.


    Muchos eran los interrogantes que planteaba el caso de Andrea.


    Me pregunté si las personas que se escondían detrás de aquellas máscaras de aves habían tenido algo que ver con su muerte. Quizá podría encontrar alguna respuesta en el pinar de Ocampo. ¿Y si habían enterrado allí los cadáveres de Andrés, del Ovejo y de todos los jóvenes que habían desaparecido en los últimos cincuenta años?


    —¡Hora de cerrar!


    La voz de Trini me llegó como un eco lejano.


    —Sí, ya he terminado —dije con una voz que dejó entrever cansancio.


    Me levanté de la silla, estiré la espalda y devolví los ejemplares a sus respectivos estantes. Tras salir, regresé a casa. Durante el trayecto sentí que alguien me vigilaba.
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    Mientras comía, observé de reojo al abuelo. Cada vez que se metía la cuchara en la boca, hacía un molesto ruido que me sacaba de quicio. Vi que sorbía la sopa con desgana. La abuela le había llamado la atención un par de veces, pero él encogía los hombros y mostraba indiferencia como queriendo decir: «Lo siento, pero no lo puedo evitar. Yo soy así».


    En mi cabeza tenía grabadas las palabras que el espíritu había señalado en el tablero de ouija. ¿Por qué era peligroso? ¿Por qué debía vigilarlo? ¿Qué es lo que escondía? Durante la conversación que mantuve con Matías cuando me colé en su domicilio, no me había dicho nada sobre el abuelo. En la sesión de espiritismo tampoco me había dado ningún argumento que me hiciera desconfiar de él.


    —¿Cómo te ha ido en la biblioteca? —me preguntó mi madre mientras hundía el tenedor en la fuente de la ensalada.


    Toda la familia estaba reunida en torno a la mesa del comedor. De fondo, en la pantalla de la televisión, se oía a un locutor, calvo y con bigote, que retransmitía el Tour de Francia.


    —Bien. Renové los libros y para pasar el rato… ojeé unos cuantos periódicos. También vi algunas revistas.


    Omití el episodio de la fotografía. Por el momento, prefería no sacarlo a la luz.


    —¡Trini es muy maja! Aunque algo excéntrica.


    —¿Excéntrica? ¿Por qué? —dije sorprendido.


    —Nunca se ha casado.


    Hubo un silencio.


    —Tal vez no ha encontrado al hombre adecuado —intervino mi padre tras limpiarse los labios con una servilleta de papel.


    —O a la mujer idónea —dijo mamá con cinismo—. Apenas hace vida social. Siempre está rodeada de esos malditos libros. Eso sí, se conserva estupendamente. Por ella parece como si no pasara el tiempo. El otro día me la encontré en la panadería y cada vez está más joven.


    —¡Hay quien sabe envejecer, cariño! —dijo papá tras guiñarme el ojo izquierdo.


    Mi madre le fulminó con la mirada. Era consciente de que había cometido una estupidez. Tragó saliva y desvió la vista hacia la sopa.


    —¿Lo dices por mí? —preguntó molesta.


    Se había metido en un buen lío. Había tocado un tema espinoso. A muchas mujeres les molestaba cumplir años. Mi madre no era ninguna excepción. Si no medía bien sus palabras, esa noche podía terminar durmiendo en el sofá.


    —No, claro que no, amor. ¡Dios me libre! Tú eres como el buen vino. Cada año que pasa estás más guapa.


    —¡Eso lo dices ahora, por cumplir!


    Detecté cierto enfado en su voz. Los mofletes de mi padre enrojecieron. Imaginé lo que estaría pasando por su cabeza en esos instantes: «¡Tierra trágame!»


    Cuando mi madre se enfadaba, lo más conveniente era agachar la cabeza y poner tierra de por medio.


    —Es cierto. ¡Estás más guapa! ¡A que sí, Luis! —dijo tratando de arreglarlo.


    «A mí no me metas en líos. Solucionadlo vosotros», pensé.


    No me gustaba que me utilizasen como mediador en sus discusiones, pero tampoco quería que mi padre y yo terminásemos compartiendo la cama. Él roncaba, se tiraba pedos y, además, cuando se quitaba los calcetines le olían los pies. Pensé en el suplicio que supondría dormir con él. Al cabo de unos segundos, decidí echarle una mano.


    —¿Cuánto lleva Trini como bibliotecaria? —pregunté.


    Ella se mordió el labio inferior e hizo memoria.


    —Desde finales de los años 60 cuando se reformó la biblioteca, ¿verdad, papá?


    El aludido levantó los ojos del plato, miró a su hija con resignación y asintió con la cabeza. Sus pensamientos parecían hallarse en otro lugar. Me pregunté qué estaría pasando en esos instantes por su mente.


    —Sí. Ella estaba como interina en Zamora, pero creo que sacó la oposición y, como la anterior bibliotecaria del pueblo estaba a punto de jubilarse, la destinaron aquí.


    —¿No nació en Peñazal? —pregunté intrigado.


    —No. Es de San Martín de Trevejo, un pequeño pueblo de Extremadura. Pero como lleva tantos años entre nosotros y se compró una casa… es una vecina más.


    La abuela se levantó, fue a la cocina y trajo una cazuela con el estofado de ternera y verduras. Lo puso encima de una tabla que había en la mesa. Olía muy bien. Ella era una excelente cocinera.


    Mi madre quitó la tapadera, cogió un cucharón y comenzó a echarnos la carne en el plato. Al ponerse a la altura de su marido, estuvo a punto de pasar de largo. Todavía seguía dolida. Divisé cierto resquemor en sus ojos.


    —¿Os habéis enterado de lo que ha pasado esta mañana? —dijo mi padre con la intención de que se olvidara el desliz que había cometido unos minutos antes.


    Yo tenía una ligera idea sobre lo que iba a contar, pero me abstuve de realizar cualquier clase de comentario. El abuelo enarcó las cejas, dejó la cuchara en el plato y le estudió con curiosidad.


    —¿Qué ha ocurrido? —preguntó con creciente interés.


    —Me lo ha contado Jacinto esta mañana, cuando salí a dar un paseo. Los agentes del Seprona han entrado en la casa de Matías, el pastor, ¿y adivináis lo que han encontrado?


    —No.


    —¡A todas las ovejas muertas en el corral! Al parecer, llevaban allí varias semanas.


    —¡Joder! Menuda estampa.


    —¡Esa boca! Que luego el chico aprende lo que no debe —le reprochó mi madre con un tono de voz que mostró su enojo.


    El abuelo se encogió de hombros, emitió un gruñido y asintió a regañadientes. Detestaba que le llamaran la atención. En el fondo era un cascarrabias.


    —Le han acusado de un delito de maltrato animal.


    —Ese hombre nunca ha estado en sus cabales.


    —¿Por qué dices eso, abuelo? —pregunté intrigado.


    Carraspeó y se rascó la parte de atrás del cráneo. Su calva se asemejaba a una reluciente bola de billar.


    —Porque… no le rige bien la azotea. Cuando te encuentras con él… no es capaz ni de saludarte. Se comporta como alguien que no está bien.


    Permanecí en silencio mientras consideraba lo que me había revelado.


    A mí el Ovejo no me había dado esa impresión. Me parecía una persona normal; lo único que le hacía diferente era aquel rostro lleno de cicatrices.


    —Tal vez lo hace por timidez —intervino mi madre.


    —Lo dudo —dijo tras echar un poco de vino en el vaso que previamente había llenado de gaseosa.


    Al contemplar la botella de la marca Revoltosa, me acordé del verano anterior. Durante las fiestas de Peñazal, la gente solía beber en la calle. En cualquier esquina podían encontrarse cascos vacíos. Rafa y yo los recogíamos y los llevábamos a la tienda de alimentación. Por cada botella de cristal, el tendero nos pagaba quince pesetas. Aquel verano mi amigo y yo nos hicimos de oro. Con el dinero, compramos decenas de helados y jugamos un montón de partidas al Super sprint. Aun así, no conseguimos inscribir nuestros nombres en los títulos de crédito.


    —Pues Jacinto me ha dicho que no le encuentran por ningún lado.


    —¿Cómo? —interpeló el abuelo.


    —Que ha desaparecido. Los agentes han registrado la vivienda a fondo y… nada. No lo encuentran. ¡No saben dónde está!


    —Seguramente, se habrá ido con su hermana.


    —¿Tiene una hermana? —preguntó mi madre.


    —Sí, Puri. Vivió en el pueblo durante un tiempo… pero después se marchó a Asturias con su marido.


    —El hijo de esa mujer fue el que desapareció en los años sesenta, ¿verdad? —intervino la abuela.


    La pregunta descompuso el semblante del abuelo. No se la esperaba. Él la miró sin saber qué contestar.


    —Sí, me parece que sí —dijo pensativo.


    Había algo en su voz que no me gustó.


    —Pues yo no me acuerdo de eso —replicó mi madre.


    —¡Eras muy pequeña, cariño! —dijo la abuela.


    —¿Qué pasó? —pregunté.


    —El hijo de Puri era un chico difícil. Siempre se metía en líos y en peleas. Se pegaba con todos. Al hijo de Lope le rompió la nariz. A ese chaval habría que haberle internado en algún sitio. Sin embargo, un día y, sin mediar palabra, se lo tragó la tierra. No se supo nada más. La madre dijo que al chico le había pasado algo…


    —¡No le ocurrió nada!


    —¿Cómo lo sabes? —dijo la abuela.


    —Porque soy muy listo. Ese chaval estaba pirado. Era un «bala perdida». Tarde o temprano iba a terminar mal. Se drogaba. Lo mejor que pudo hacer es largarse del pueblo… Esa familia lleva la locura en los genes. Y Matías es igual que su sobrino —sentenció el abuelo.


    Mi padre, que había permanecido callado, le observó con desconfianza y dijo:


    —Pero no te marchas así como así. No sin antes dejar atendidos a los animales.


    —Quizá se ha cansado de estar todo el santo día con las ovejas. Aunque parezca mentira, ser pastor es un oficio muy sacrificado. No tiene horarios. Trabajas los trescientos sesenta y cinco días… Porque, quieras o no, a las ovejas hay que sacarlas a pasear, hay que ordeñarlas, cuidar de los corderos… Aunque ahora que lo mencionas… yo hace días que no sé nada del pastor. Muchas mañanas solía verle cerca de Las veguillas mientras conducía el rebaño.


    —¿Sabéis por qué tiene esas marcas en el rostro? —pregunté.


    Todos giraron el cuello y me miraron como si hubiera hecho un comentario inapropiado.


    —¡Anda, cuéntaselo! —dijo mamá mientras me guiñaba un ojo.


    El abuelo cogió la servilleta que se le había caído al suelo y la volvió a colocar encima de la mesa. Su semblante mostró cierto grado de escepticismo.


    —¡En otra ocasión! —dijo con rotundidad.


    —¡Venga, papá! No seas así. El chico desea saberlo.


    —No tengo ganas. ¡Otro día, de verdad! ¡Lo prometo! Ahora vamos a terminar de comer. Que estoy cansado y quiero echarme un rato la siesta.


    —¡Cuéntaselo!


    Finalmente, el abuelo se dio por vencido. Juntó las palmas de las manos, asintió con la cabeza y se mostró condescendiente.


    —¡Está bien! No seas pesada…


    A mi madre le fascinaban los relatos que le contaba su progenitor. Años atrás, cuando ella era solo una cría y vivía en el pueblo, se sentaba al lado de la chimenea mientras el abuelo le narraba un montón de historias. Decía que el yayo poseía una asombrosa imaginación.


    —Hay muchos rumores sobre la forma en que se hizo esas cicatrices. La mayoría de la gente no tiene ni idea. Hablan por hablar. Ocurrió cuando Matías era pequeño. No debía tener más de seis años. Él y varios chicos se encontraban cerca de un pajar, cuando una de las alpacas echó a arder y el lugar se incendió. La mala suerte quiso que el joven quedase atrapado entre las llamas. Matías sufrió quemaduras de primer y segundo grado en la cara y en algunas partes del cuerpo.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Porque yo le trasladé al hospital en mi viejo coche. Los cirujanos actuaron deprisa. Sin embargo, las quemaduras eran tan graves que poco pudieron hacer. Las cicatrices nunca se borraron. Después de eso, los chicos del pueblo se comportaban de una forma muy cruel. Se burlaban constantemente de su apariencia física. El pobre Matías solía esconderse y llorar a escondidas. Estoy convencido de que esas quemaduras han forjado su carácter. Le han convertido en una persona rara, poco sociable y solitaria. Tengo la impresión de que después de haber estado solo tanto tiempo… se ha vuelto majareta.


    —¿Cómo ocurrió el incendio?


    —No lo sé. Pero durante un tiempo, se rumoreó que pudo ser provocado.


    —¿Provocado? ¿Por quién?


    —No tengo ni idea. Pero cuando se juega con fuego… uno termina quemándose.


    —¡Mira lo que te pasó a ti por hacer el idiota! ¡Estuviste a punto de morir! —apuntó mi madre al borde del llanto.


    Por la forma de hablar, tuve la sensación de que había algo más. El abuelo no había contado todo lo que sabía.
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    Necesitaba respuestas sobre la chica que aparecía en la fotografía al lado de aquellos enmascarados y sabía dónde podía encontrarlas. La corona de espinas era la misma que había visto junto al cuerpo de Andrés. Ambas muertes podían estar relacionadas. Tenía la certeza de que existía un denominador común, un nexo de unión entre ambos casos. Si conseguía relacionarlos, quizá podría saber más sobre quién estaba detrás de todas aquellas misteriosas desapariciones.


    Me acerqué hasta el parque del Generalísimo, una pequeña extensión de árboles frutales, bancos y columpios donde algunos abuelos llevaban a sus nietos. El tobogán era un inservible amasijo de hierros y pintura. Los asientos de los columpios estaban confeccionados con neumáticos.


    Los chicos más jóvenes solían jugar allí a la peonza, el tejo, las chapas, el «pilla-pilla» o las canicas. Por su parte, las chicas hacían lo propio con la goma elástica. Los ancianos se sentaban en los bancos mientras esperaban la hora de la cena. A menudo, pasaban la tarde contando sus batallitas.


    Vi a dos niñas que saltaban a la comba y a un chico encaramado a una atracción circular por la que se trepaba. Otro bebía agua fresca en la fuente de dos caños.


    Cuando era más pequeño, mi madre me llevaba a aquel parque. Mientras yo me subía a uno de los columpios, ella se ponía a hablar con otras mujeres. Después, a media tarde, me daba un bocadillo de chorizo. Sonreí al evocar aquellos fragmentos de mi niñez. Y me acordé de una anécdota curiosa que había sucedido unos años atrás en ese mismo lugar.


    Rafa y yo estábamos jugando a las chapas. De pronto, un chico subió a lo alto del tobogán, se puso de pie y se bajó los pantalones y los calzoncillos. Orinó encima de las niñas que se encontraban debajo. Las empapó. Al verlo, uno de los abuelos le hizo bajar, le agarró de la garganta y le propinó una brutal paliza. Todavía podía escuchar en mi cabeza los tortazos resonando en el semblante del chaval: «plaf», «plaf», «plaf». Y sus gritos diciendo:


    —¡No lo volveré a hacer!


    Poco después, vino el padre del chico, increpó al anciano por haberle puesto la mano encima y, aunque varias personas trataron de mediar, los dos terminaron pegándose. El resultado: varios dientes rotos, una costilla fracturada y un pleito entre ambos que se solucionó meses más tarde en los tribunales.


    La madre de Andrea Robles debía rondar los setenta y tantos años. Desde que le había dado un ictus, la mujer tenía paralizada la mitad del cuerpo. Sus hijas la llevaban al parque en una silla de ruedas para que le diese un poco el sol. A veces, la dejaban sola durante un rato. Eloísa se quedaba absorta, mirando a los chiquillos. Timoteo, su marido y antiguo alcalde de Peñazal, había muerto unos años atrás de un ataque al corazón. Muchos vecinos le recordaban con cariño. Él había reformado el alcantarillado y saneado la mayoría de las calles. Como recompensa, una de las plazas llevaba su nombre.


    Cuando me di cuenta de que no había nadie con ella, me senté en uno de los bancos donde daba la sombra y me coloqué al lado de la mujer. Una ligera brisa estremeció las hojas de los árboles e hizo que se movieran las ramas más endebles. El aire de la sierra comenzaba a refrescar la atmósfera. La observé de reojo mientras diseñaba una estrategia de actuación.


    —¡Hola!


    Ella giró un poco el cuello e hizo un amago de sonrisa.


    —Eres el nieto de Rogelio, ¿me equivoco?


    Su voz sonó ronca. A pesar del ictus, encadenaba las frases con fluidez. Al menos, su cabeza funcionaba.


    —No te equivocas. Me llamo Luis.


    Advertí que su rostro estaba lleno de arrugas y de manchas. El pelo, blanco, le caía sobre los hombros como si fueran los pliegues de unas cortinas. De sus ojos ya casi se había apagado el brillo. Aun así, conservaba intacta cierta belleza. En su juventud debía de haber sido una mujer muy atractiva. En las orejas llevaba unos pendientes de oro y vestía una bata oscura de estar por casa. Eloísa me recordó a una de esas viejecitas entrañables que aparecían en los cuentos infantiles.


    —Tienes su nariz y la de tu madre.


    —Eso dicen —dije evocando las palabras de Trini.


    —Te vi hace unas semanas en la iglesia con tus abuelos. ¡Pobre chico! ¡Menuda tragedia! Ahogarse de esa forma en el río. Nadie tendría que morir tan joven.


    —Era mi mejor amigo.


    Se forjó un incómodo silencio.


    —Este parque ya no es lo que era. El alcalde tendría que arreglarlo. ¡Ay, si mi Timoteo siguiese vivo! —dijo mientras señalaba con la mano izquierda los arbustos y las malas hierbas que crecían alrededor de las oxidadas atracciones.


    No sabía cómo sacar el tema a colación. Me sentía cohibido por la diferencia de edad y lo anciana que parecía.


    —Antes, cuando era más pequeño, venía mucho… —dije titubeante.


    Decidí ir directo al grano. Saqué la fotografía del bolsillo y se la mostré. Ella miró la instantánea y se le encendieron los ojos. Reparé en el intenso fulgor y en las lágrimas que le mojaron las pestañas. Tuve la impresión de que la anciana había regresado a la vida. La imagen de Andrea había despertado su instinto maternal.


    —Hi… hija —dijo emocionada —. ¿Dónde la has encontrado?


    La miré de arriba abajo.


    —Entre las páginas de un libro de la biblioteca.


    Eloísa cogió la foto con la mano izquierda y la sostuvo con el índice y el pulgar. Temblaba de forma incontrolable. Pensé que, de un momento a otro, podía darle un ataque al corazón. Me fijé en que su brazo derecho estaba paralizado. Las venas se le marcaban debajo de la piel.


    —¿Cómo era Andrea?


    Una mueca asomó fugazmente en su rostro. Bajó la instantánea y la colocó encima de las rodillas.


    —Ella… ella lo era todo para mí. ¡La niña de mis ojos! —dijo con pena—. Mi hija era una chica lista, responsable y muy obediente. Cuando tenía tiempo, me ayudaba en las tareas del hogar. Además, estudiaba mucho. En el colegio siempre sacaba buenas notas. La profesora me confesó que mi niña era una joven muy aplicada. De mayor quería ser enfermera para poder ayudar a los demás. ¡Esa era su mayor ilusión! Desgraciadamente, nunca pude verla crecer. ¡Me la arrebataron!


    Encadenaba las palabras con dificultad. A menudo se le trababa la lengua. En cada frase subyacía un poso de tristeza. Me percaté de que le costaba hablar de Andrea.


    —¿Qué es lo que pasó?


    Los rayos de sol la iluminaron sin clemencia y acentuaron aún más sus arrugas.


    —Una tarde salió de casa para ir a jugar con sus amigas. Nunca volvió. La encontraron sin vida tres semanas más tarde. Los policías nos dijeron que mi pequeña había sufrido un accidente. La última vez que alguien la vio… fue en este parque —dijo con nostalgia.


    Por eso estaba apegada a aquel lugar. Por eso pasaba allí la mayoría de las tardes. Los niños que veía subidos en los columpios le recordaban a su hija.


    —Pero —añadió— yo sé la verdad. No se trató de ningún accidente.


    —¿Cómo estás tan segura?


    Mi pregunta la intrigó. Movió el cráneo hacia delante y respiró profundamente.


    —No tiene sentido. ¿Qué hacía mi hija en los Arapiles? ¿Por qué había ido hasta aquel lugar? ¿Qué se le había perdido en ese sitio? ¡Nada! Esa zona está muy alejada del pueblo. A más de nueve kilómetros de distancia. Ella nunca iría allí sola y menos sin decírmelo. Alguien le hizo algo malo a mi pequeña y se la llevó a la fuerza hasta los Arapiles. ¡De eso sí estoy segura! Probablemente, la forzó y abusó de ella. Sin embargo, las pruebas que le realizaron en el tanatorio no resultaron concluyentes.


    —¿Por qué?


    —El cadáver se hallaba en muy mal estado. Si la hubiesen encontrado antes…


    Me dio la impresión de que detrás de ese cuerpo, endeble y frágil, se escondía un espíritu luchador que había superado un sinfín de adversidades. Eloísa era una mujer que se había hecho a sí misma.


    —¿Sospechas de alguien?


    —Prefiero no hablar de eso, chico.


    —¿Por qué? ¿Tienes miedo?


    —No. Desde luego que no. Pero… ya no se puede hacer nada. Mi hija está muerta. ¡Fin de la historia! A los muertos conviene dejarlos tranquilos.


    —¿No te gustaría saber qué es lo que le ocurrió? ¿Quién está detrás de la muerte de tu pequeña?


    Ella ladeó la cabeza con expresión de duda.


    —¿Por qué muestras tanto interés en Andrea?


    —Porque tu hija no fue la primera y tampoco será la última niña que muera.


    —¿De qué hablas?


    —Algo ocurre en este pueblo desde hace más de cincuenta años y quiero averiguar de qué se trata.


    —No escarbes en el pasado. ¡Solo te traerá problemas! Lo sé por experiencia.


    —Andrea desapareció en junio, ¿verdad?


    Oí el ruido entrecortado de su respiración.


    —Sí, ¿cómo lo sabes?


    —Ella no es la única. ¡Hay más! Hasta el momento han desaparecido doce jóvenes y siempre en las mismas fechas.


    Eloísa meditó mis palabras.


    —¿Tienes pruebas?


    —No, pero si me echas una mano…


    —Se habló mucho de Matías, el pastor… Pero él no fue. Tenía una sólida coartada. Por otro lado, él fue la persona que encontró a mi hija.


    —¿Sospechas de alguien, Eloísa?


    —No. Pero estoy segura de que tuvo que ser alguien del pueblo.


    —¡Ayúdame, por favor! Eres mi única posibilidad.


    Ella cogió de nuevo la fotografía y la observó con más detenimiento.


    —¿Quiénes son estas personas? —dije centrando la atención en los enmascarados.


    Desvió los ojos hacia las figuras con aquellos extraños atuendos y máscaras de pájaros.


    —¡Muchacho, mi vista ya no es lo que era! Pero… parece una foto hecha durante el carnaval. Estas personas están disfrazadas. ¡Van vestidas como los penitentes! —dijo con una voz fría y calmada.


    —¿Penitentes?


    —Sí, como los trajes que llevan los cofrades durante las procesiones de Semana Santa. ¿Nunca los has visto?


    —No.


    Nunca había presenciado ninguna procesión. La única imagen que venía a mi cabeza era la de los integrantes del Ku-Klux-Klan. Aquellos cobardes, con capirotes blancos y túnicas, que se reunían para conspirar contra las personas de color. Aquellos malnacidos que incendiaban casas y ocasionaban miedo y terror en el sur de los Estados Unidos.


    —¿Reconoces el lugar?


    —Podría ser cualquier parte. Árboles… hay en todos los sitios —dijo pensativa —. Aunque, por aquí cerca, lo más parecido podría ser el pinar de Ocampo.


    Eso ya lo sabía, pero era bueno que alguien lo confirmara.


    —¿Qué hacía ella allí?


    —No lo sé.


    —¿Notaste algo extraño los días antes de la desaparición de Andrea?


    —¿A qué te refieres? —dijo pensativa.


    —A si tu hija hizo algo fuera de lo normal.


    —¿Fuera de lo normal?


    —Sí. A si se vio con alguien… a si la notaste diferente o si hubo algo que te llamara la atención.


    —No —dijo con rotundidad—. Aunque bueno… puede ser una tontería pero ella… dijo que iba a conocer a un rey.


    La sangre me repiqueteó en las sienes.


    —¿A un rey?


    —Sí, no supe lo que me quería decir. Pensé que se trataba de alguna especie de juego de niños. Se lo dije a los agentes de la Guardia Civil cuando desapareció, pero no me hicieron mucho caso.


    La corona de espinas comenzaba a tener sentido.


    —No hables con nadie de esto. Este será nuestro pequeño secreto, ¿de acuerdo?


    Eloísa me devolvió la fotografía, se llevó los dedos a los labios y simuló que cerraba una cremallera imaginaria.
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    Esa noche, en la cama, no pude apartar de mi mente las palabras de Eloísa. Su hija tenía la intención de conocer a un miembro de la realeza. Muchas eran las preguntas que retumbaban en mi mente. ¿De quién hablaba? ¿Quién era ese misterioso rey? ¿Él estaba detrás de todas las desapariciones ocurridas en Peñazal?


    Cuando desperté eran más de las once. Los rayos del sol se filtraban a través de las rendijas de las persianas. Oí el motor de los tractores y a un par de vecinas que charlaban sobre el tiempo que haría en los próximos días. Me vestí en el dormitorio y, al salir al pasillo, descubrí media docena de cartas tiradas en el suelo. El cartero las había introducido por la ranura de la puerta. Las cogí y las deposité encima de la mesa del salón.


    —No te hemos querido despertar —me dijo la abuela en la cocina.


    —Sí. Estaba un poco cansado.


    —¿Quieres que te prepare el desayuno?


    —No, no te molestes. Si no te importa, comeré un poco de fruta.


    Cogí una manzana, dos melocotones y un plato y fui a la sala de estar. Encendí la televisión y descubrí que estaban emitiendo Santa Bárbara. Aquella serie llevaba más de mil quinientos capítulos en antena. Me pregunté cómo era posible durar tanto tiempo sin cansar a los espectadores.


    Imaginé a los guionistas ideando truculentas tramas para alargar la existencia de los personajes. Me fijé en Robin Wright, una actriz que interpretaba a una de las hijas de un magnate. Para mí siempre sería La princesa prometida. Recordé que había visto la película en el cine unos meses atrás. Mi madre había insistido en que fuésemos a verla. Durante la proyección se había emocionado. Aún tenía grabada en mi memoria la frase que pronunció uno de los protagonistas: «¡Hola! Me llamo Íñigo Montoya. Tú mataste a mi padre. ¡Prepárate a morir!»


    —¿Almorzando? —dijo el abuelo nada más entrar.


    —Sí, recuperando un poco las fuerzas.


    —Eso está bien. Pues yo… casi he terminado todas las tareas. A ver si esta tarde llamo al veterinario. Uno de los cerdos parece que está malo.


    —¿Qué le ocurre?


    —No lo sé, pero me preocupa. Tiene mal aspecto. Lleva dos días sin comer.


    «Vigila a tu abuelo. ¡Es peligroso!»


    Aquellas dos frases seguían presentes en mis pensamientos.


    —¿Quieres jugar una partida al mus? —me preguntó.


    Aquel juego de naipes se me daba fatal. La mayoría de las ocasiones perdía. Cuando era más pequeño, el abuelo me dejaba ganar. A menudo, me reprochaba que no prestase más atención.


    —Quizá más tarde —dije mientras engullía uno de los melocotones.


    Me di cuenta de que estaba sudando. Una película de sudor le empapaba la frente. Se desabrochó la cremallera del mono y advertí que la camiseta interior se le había pegado al pecho. El abuelo era como los gatos. Detestaba el agua. Solía bañarse una vez a la semana. Normalmente, los sábados por la tarde.


    —¿Qué estás viendo? —me preguntó tras echar un vistazo a la pantalla de la televisión.


    —Nada. Cambia de canal si quieres.


    Se sentó en el sillón, se deshizo de la boina y reparó en la pila de cartas.


    —Cada vez hay más. Esos cabrones solo envían facturas… y más facturas. Teléfono, luz, agua, contribución… Más de la mitad de la pensión se va en gastos. Muchas de las cartas ya ni las leo. Es una pérdida de tiempo. ¡Los del maldito banco me tienen hasta las narices!


    —Papá dice que los banqueros son unos ladrones.


    —¡Cuánta razón tiene! Solo hay que mirar los tipos de interés que rozan la usura.


    El abuelo se fijó en uno de los sobres. Era blanco, con una delgada línea a modo de adorno en la parte inferior. No llevaba ningún sello. Lo cogió intrigado, rasgó la esquina superior con delicadeza y extrajo un folio de papel. Al desdoblarlo, su cara experimentó una terrible transformación. Estaba pálido y fuera de sí. Parecía como si hubiese visto un fantasma. En apenas unos instantes, el abuelo había envejecido más de cien años. Su semblante, desdibujado y lleno de arrugas, me recordó a un acordeón.


    —Te… te… tengo que… —dijo nervioso.


    Al levantarse de la silla, le temblaban los brazos y apenas podía respirar. Debía sentirse como una persona que se atraganta con un hueso de pollo. Se llevó la palma de la mano a la altura del pecho. Los ojos se le habían salido de las cuencas y me miró como un perro que hubiese contraído la rabia. Una baba se precipitó por su barbilla. Dio tres pasos hacia delante y se desplomó. Cayó de lado, sobre las baldosas de granito como si fuese un saco de patatas. Enseguida comenzó a gemir y a retorcerse.


    —¿Abuelo? ¿Abuelo?


    Me quedé inmóvil. Estaba desconcertado. No sabía qué hacer. Me sentí como un eunuco ante una mujer desnuda. Se me ocurrió que, en vez de tantas clases de Historia, Lengua o Matemáticas, deberían enseñarnos lecciones de primeros auxilios. Al menos, con eso podríamos salvar vidas.


    —¡Mamá! —grité asustado—. ¡Al abuelo le pasa algo!


    Los gritos la alertaron. Ella llegó enseguida y al ver a su padre tirado, corrió hacia él.


    —¡Papá! ¡Papá! ¿Qué es lo que te pasa?


    Al llegar a su altura, se puso de rodillas y acercó su oreja a la nariz del abuelo. Le abrió la boca con mucho cuidado y comprobó que no había nada en el interior.


    —¡No respira! —gritó aterrada.


    Después posó las yemas de los dedos en el cuello, a la altura de la nuez.


    —Tampoco tiene pulso. ¡Venga, papá, no me hagas esto!


    Colocó las manos sobre su pecho y comenzó a apretarlo cada dos o tres segundos. Alternó esos movimientos con el boca a boca.


    —¡No te quedes ahí como un pasmarote! ¡Haz algo! —me gritó histérica.


    —¿Llamo a una… una ambulancia?


    Sus ojos me examinaron con preocupación.


    —¡No hay tiempo para eso, Luis! Hay que llevarlo a un hospital. ¡Vete al bar y avisa a tu padre! Que traiga el coche.


    Todas las mañanas papá solía acudir al único bar que había en el pueblo. Alrededor de las doce y media, pedía un cortado y una copita de jerez, se acodaba junto a la barra y conversaba con algún conocido. Cuando estaba de vacaciones, aquella era su rutina habitual. A mi padre no le gustaba demasiado Peñazal. Se pasaba la mayor parte del tiempo en casa, aburrido, sin saber a qué dedicar el tiempo, delante del televisor. Si le hubiesen gustado los animales o cultivar el huerto del abuelo, posiblemente se lo hubiera pasado mejor.


    Él no era un hombre habituado al campo. Prefería la ciudad. La oferta de ocio en San Sebastián era mucho mayor. Aun así, como le disgustaba discutir con mi madre, agachaba la cabeza y obedecía sin rechistar. En eso consistía el amor. En hacer cosas que en ocasiones a uno le desagradaban. Si fuera por mi progenitor, nunca hubiéramos puesto un pie en el pueblo. Tal vez nos hubiéramos ido unas semanas a Benidorm o a cualquier destino con playa.


    Cuando la abuela vio a su marido en el suelo, ahogó un grito de terror y estuvo a punto de desmayarse.


    —¿Qué le ocurre? —dijo asustada.


    —¡Tranquila! No te alteres.


    —¿Cómo no me voy a alterar?


    Mientras la abuela maldecía su suerte, mi progenitora continuaba con la reanimación.


    —¡Vete a por tu padre! —me gritó.


    —Sí, sí… ya voy.


    —¿A qué esperas?


    Cuando me agaché para recoger la hoja de papel que yacía al lado del abuelo, me quedé petrificado. No había nada escrito. Tan solo reparé en una pequeña ilustración. La reconocí al instante: un círculo y en su interior una estrella de cinco puntas. El dibujo era idéntico al que Andrés tenía tatuado en el pecho el día que lo encontré entre los maizales. Un escalofrío me recorrió la columna vertebral.


    ¿Cuál era el significado de aquel símbolo? ¿Por qué había conseguido alterar al abuelo de aquella forma? ¿Qué es lo que había visto en el dibujo?


    Me guardé el papel en el bolsillo, salí a la calle y eché a correr. Durante el trayecto me crucé con varias personas. Ni siquiera me fijé en sus rostros. Ni siquiera les di los buenos días. Seguramente, estarían pensando que era un maleducado. Estaba aturdido. Decenas de pensamientos desfilaban por mi mente.


    Llegué fatigado a la puerta del bar. El corazón me latía a una velocidad frenética. Al mirar hacia el suelo, descubrí que llevaba puestas las zapatillas de estar en casa. No me había dado tiempo a ponerme otras. En el interior vi a varios clientes fumando y jugando a las cartas. Había un par de chicos en la máquina de coches. Parecían narcotizados. Reconocí a Nemesio. Se había quedado dormido en una de las sillas.


    Busqué a mi padre con la mirada. Le localicé al fondo del local. Tenía un cigarrillo entre los dedos y hablaba con un señor que estaba de espaldas. El ruido de las conversaciones se mezclaba con el humo y llegaba a mis oídos como un murmullo lejano. Tosí unas cuantas veces. Me sentía incómodo. No terminaba de acostumbrarme al olor del tabaco. Odiaba cuando aquel irrespirable tufo se me pegaba a la ropa. Era asqueroso. Al acercarme, una alarma se desató en mi interior.


    «Esa voz. ¿De qué me suena?», me dije.


    Cerré los ojos y me concentré.


    «¿Dónde la he oído antes?»


    Cuando la escuché por primera vez sonaba más ronca y mucho más distorsionada. De repente, todos mis temores se hicieron realidad. La persona que estaba hablando con mi padre era la misma que me había puesto un cuchillo en la garganta. Aquel malnacido me había amenazado unas semanas atrás. Y con toda seguridad era el responsable de las muertes de Rafa y del Ovejo.


    —¡Ven, acércate! Saluda a Gregorio.


    El hombre se giró lentamente, me miró de arriba abajo y sonrió. Las arrugas se abrieron paso en su rostro como grietas a través de la escayola.


    —Este es mi hijo —dijo mi padre.


    Aquel individuo tenía la piel oscura, los ojos verdes, la cara chupada y unas acentuadas ojeras. A pesar del tinte, las canas le salpicaban el abundante cuero cabelludo. No supe determinar su edad. Era extremadamente delgado. Los huesos y las venas se le marcaban en la piel de los brazos y de las piernas. Parecía un drogadicto en busca de una dosis de heroína. Vestía un polo azul con rayas grises, unos pantalones cortos de lino y unas sandalias. Había algo en aquel individuo que me provocaba repulsión.


    —¿Qué pasa, chaval? —dijo.


    «Es él. Es él», pensé aterrorizado.


    Me quedé en silencio. Sentí que el aire no me llegaba a los pulmones. Las piernas me flaqueaban. Me entraron ganas de vomitar. Con todo, no debía mostrar ningún síntoma de flaqueza.


    —¿Qué haces aquí?


    —Ma… mamá quiere que vuelvas cuanto antes a casa.


    A pesar de que se trataba de una emergencia, intenté serenarme. Debía dar la impresión de que no le conocía de nada. No podía permitir que sospechara. Así que bajé la cabeza y miré hacia las servilletas de papel y las colillas almacenadas en el suelo. Las juntas de las baldosas se encontraban llenas de mugre. Hacía siglos que no limpiaban a fondo el bar.


    —Cuando termine la copa —dijo señalando el vaso de jerez—. ¿Quieres algo? Una bolsa de patatas fritas, un refresco…


    —¡Es urgente! Muy urgente —dije al acordarme del abuelo.


    —¡Las mujeres siempre tienen prisa! —dijo Gregorio.


    Advertí que le faltaban algunas piezas dentales. Las pocas que conservaba tenían una tonalidad roñosa y amarillenta.


    —¡Está bien!


    Apagó el puro en el cenicero, removió el vaso y, tras llevárselo a la boca, se lo bebió de un solo trago. Después palmeó el hombro de Gregorio, se despidió y nos marchamos. Nada más salir del local, giré levemente la cabeza. Allí seguía, junto a la barra, observándonos con unos ojos en los que solo vislumbré malicia.


    —¿Qué es lo que sucede?


    —El abuelo está muy mal. Le ha dado algo.
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    —¡Vaya verano de mierda! Primero nuestro hijo y ahora mi padre. Las desgracias nunca vienen solas. Creo que alguien nos ha echado un mal de ojo —dijo mi madre en la sala de espera del hospital.


    —¡Ya son mayores, cariño! Cuando llegas a una determinada edad… los achaques son frecuentes. ¡Hasta yo me siento viejo!


    —Pues no será de trabajar.


    Mi madre realizó un amago de sonrisa. Aun así, la vi muy preocupada. En los últimos minutos se había levantado más de cuatro veces del asiento y había ido al servicio a refrescarse un poco. Me fijé en que se mordía las uñas y cada vez estaba más nerviosa. Aunque no lo quisiera reconocer, con su rápida actuación había conseguido salvar la vida de su padre.


    —¡Muy graciosa!


    Mientras ellos hablaban, yo no podía apartar de mi mente aquel extraño dibujo. ¿Quién se lo había enviado? ¿Cuál era la finalidad? Desde luego había conseguido captar la atención del abuelo. Aquel símbolo le había alterado de una forma asombrosa. Por primera vez en mi vida había visto el miedo reflejado en sus ojos. Estaba aterrorizado y fuera de sí. Ese dibujo le había roto los esquemas.


    —Pareces muy callado —me dijo mi madre.


    Me encogí de hombros y suspiré.


    No éramos los únicos que aguardábamos en Urgencias. Mis ojos se posaron en un niño que tenía el brazo escayolado. El pequeño se había caído de la bicicleta. Frente a mí había un hombre que constantemente se llevaba la mano a la mejilla izquierda, de la que sobresalía un enorme flemón. Por la expresión de su rostro y los gestos que hacía, supe que lo estaba pasando realmente mal.


    —Llevamos aquí más de siete horas. Y nadie nos dice nada. ¿Te parece normal? ¿Qué somos? ¿Animales?


    —¡Tranquila, cariño! Le estarán operando…


    —Pero ¿por qué nadie nos informa?


    —Deberías bajar a la cafetería y comer algo caliente. ¡Te sentará bien!


    —No me apetece. Tengo el estómago revuelto. Además, de aquí no me muevo hasta que no sepa cómo está —dijo.


    La abuela permanecía en silencio, con las manos entrelazadas, el rictus serio y la mirada perdida en el pasillo. Me fijé en el crucifijo que sobresalía de sus dedos. Cada poco levantaba la cabeza. Desde que habíamos salido de casa no había vuelto a abrir la boca.


    —Voy a por unas patatas —dijo mi padre.


    —Te acompaño —le repliqué.


    Nos levantamos y recorrimos el pasillo que conducía hasta la entrada principal. Hacía un calor espantoso. El aire olía a una mezcla de vainilla y desinfectante. Las paredes se encontraban llenas de carteles que pretendían concienciar sobre lo importante que era donar sangre. Nos cruzamos con un par de celadores. Uno de ellos empujaba una silla de ruedas. El otro llevaba un dossier debajo del brazo. Junto a la puerta había una máquina expendedora.


    —¿Qué quieres?


    Papá introdujo unas cuantas monedas.


    —Solo agua.


    Se oyó un ruido y después la máquina escupió una botella de plástico. La cogí, quité el tapón y bebí durante un buen rato. Estaba fresca. Lo agradecí. Después, mi padre repitió el mismo movimiento. A través de una boca rectangular emergió una bolsa con el logotipo de Matutano. Rasgó el plástico y engulló varias patatas.


    —Se pondrá bien. ¡Ya lo verás! Tu abuelo es una persona muy fuerte. Estoy seguro de que ha pasado por situaciones mucho más difíciles.


    Él no las tenía todas consigo. No estaba convencido de que Rogelio saliese de aquella.


    —¿Con quién hablabas en el bar?


    —Con un conocido que suele ir a tomar café.


    —¿De qué lo conoces?


    —De haber charlado con él unas cuantas veces.


    —¿Es del pueblo?


    —No. Es de fuera, pero suele venir mucho en verano. Creo que está jubilado. Antes era profesor en la universidad. El año pasado se compró una casa y una pequeña parcela. Le gusta venir y pasar el rato.


    —¿Dónde vive?


    La pregunta despertó en él cierta curiosidad.


    —¡Oye, oye! Esto parece un interrogatorio. ¿A qué viene tanto interés?


    —Por nada. Simple curiosidad. Como no le había visto nunca…


    —En la calle Azucena, junto a la casa del panadero. Es viudo. Su mujer murió hace unos años de cáncer. Y no tiene hijos. Y por lo que sé… le gusta mucho jugar al mus.


    Regresamos a la sala de espera. El niño de la escayola ya se había marchado. Mientras la abuela rezaba, mi madre no dejaba de mirar el reloj. Por su mirada deduje que iba a estallar de un momento a otro.


    Cuarenta minutos más tarde, un médico salió de una habitación, cerró la puerta detrás de sí y se acercó con paso cansino.


    —¿Son ustedes los familiares de Rogelio?


    —Sí —dijo mi madre visiblemente preocupada.


    El hombre era alto, tenía la cara de una sabandija y unos ojos grandes e inquisitivos. Las gotas de sudor le perlaban la frente. Debajo de la bata blanca llevaba una camiseta azul y unos pantalones vaqueros. Nos miró con desconfianza. Al volver a abrir la boca, me fijé mejor en sus dientes. Los tenía amarillentos y puntiagudos. Parecían los de un roedor.


    —El paciente está sedado, pero se mantiene estable. Ha sufrido un ataque al corazón.


    —Pero… eso es imposible. Si… si mi marido está fuerte y sano como un roble —dijo la abuela.


    El médico obvió el comentario. Sus ojos parecían decir: «¡Mire, señora, llevo toda la noche en el quirófano y lo único que deseo en estos instantes es irme a mi casa para poder dormir un poco!»


    —¿Hay antecedentes con problemas cardíacos en su familia?


    —No, creo que no —dijo la abuela.


    —Sí, mamá ¿Te acuerdas de la tía Josefa? Murió de un infarto mientras dormía.


    La abuela asintió y le echó la culpa a su mala memoria.


    —Rogelio tenía una arteria coronaria completamente obstruida y hemos procedido a implantarle una prótesis intravascular. En estos momentos está fuera de peligro, pero pasará la noche en observación. Así, podremos analizar su evolución a lo largo de las próximas horas.


    —¿Podrá volver a hacer una vida normal?


    —Sí, pero tendrá que dejar atrás los malos hábitos. Deberá cuidarse un poco más. A partir de ahora los cigarrillos están prohibidos. Se acabó el sedentarismo y, por supuesto, las comidas inadecuadas.


    —¿Podemos verle?


    —Sí, en cuanto las enfermeras le lleven a su habitación.


    Media hora más tarde, mis familiares visitaban al abuelo. Como las enfermeras no nos dejaron entrar a todos, yo me quedé esperando junto a la puerta. Saqué la hoja de papel del bolsillo, estiré el brazo todo lo que me dio de sí y la coloqué delante de uno de los halógenos del techo. Examiné el círculo y la estrella de cinco puntas con más detenimiento por si había algún tipo de mensaje escrito con tinta invisible. Desistí al cabo de un rato. Aquello era una estupidez. No conducía a ninguna parte. La cuestión era saber qué había visto el abuelo en aquella hoja de papel, pero hasta que no estuviera repuesto no podría preguntárselo.


    —Está sedado, pero se le ve bien. En unos días volverá a casa —dijo la abuela nada más salir.


    Reparé en un brillo inusual en sus ojos. La operación había sido un éxito.


    —Eso es bueno.


    —¿Quieres verle?


    —Quizá más tarde. No quiero molestar.


    —¡No molestas, tonto! Cuando te vea se pondrá muy contento. Aprovecha ahora que se han marchado las enfermeras. No vendrán hasta dentro de un rato.


    Entré en la habitación. Un silencio sepulcral reinaba en la estancia. El abuelo se encontraba tumbado sobre la cama. A su lado vislumbré un montón de aparatos que ni siquiera supe para qué servían. Junto a él se encontraban mis padres. Le observaban con preocupación. En cuanto me acerqué, mi madre me dirigió la palabra:


    —Tu padre y yo vamos a ir al pueblo a recoger unas cosas, pero volveremos enseguida porque tenemos que pasar aquí la noche. ¡Cuida de tu abuela! Y vigila el gotero —me dijo en voz baja antes de salir.


    Cuando me quedé a solas con él, me di cuenta de que tenía los ojos cerrados y respiraba profundamente. Tomé asiento en la silla que había junto a la cama y le cogí la palma de la mano. Su piel era áspera y rugosa como el papel de lija.


    —¿Qué tal te encuentras? —pregunté.


    Él abrió los párpados con timidez, forzó una sonrisa y levantó hacia arriba el pulgar de la mano derecha. Tenía los ojos inyectados en sangre, una sonda le sobresalía de la nariz y parecía aturdido por la anestesia.


    —Lo importante es que sigues aquí, con nosotros —añadí.


    Le observé mientras estiraba las piernas debajo de la sábana y trataba de cambiar de postura.


    —¡Espera, no hagas esfuerzos! Yo te ayudo.


    Oí los jadeos entrecortados de su respiración. Cogí la almohada y la bajé un poco para que estuviera más cómodo.


    —¡Gracias, hijo!


    Noté que al hablar se fatigaba. Su pecho subía y bajaba con rapidez.


    —¿Podría preguntarte algo?


    —¿Qué quieres?


    Extraje la hoja del bolsillo, la desdoblé y se la puse delante.


    —¿Qué significa?


    Al enseñarle el símbolo, el abuelo retorció el semblante y comenzó a experimentar fuertes convulsiones. Su cuerpo se agitó sobre la cama, igual que el de los peces cuando son capturados en las redes de los pescadores. Se comportaba como los vampiros cuando los sorprendía la luz del sol. Sus ojos adquirieron una palidez mortal y me di cuenta de que, a pesar de que estaba entubado, tenía dificultades para respirar. Se ahogaba. Algo le había obstruido las vías respiratorias.


    Pensé que lo más indicado era llamar cuanto antes a las enfermeras. Pero él me agarró con fuerza de la camiseta y tiró de mí hacia abajo. La cara se le llenó de arrugas. Un hilo de saliva le cayó desde la boca hasta la barbilla. Observé que apretaba los dientes con una inusitada fuerza y emitía jadeos entrecortados. Puse la oreja a escasos centímetros de sus labios. Trató de hablar. De su boca solo emergieron unos ruidos ininteligibles.


    —Argh… argh… argh.


    No le entendía.


    —¿Qué me quieres decir?


    — Ten… tenéis… que


    Su voz no me pareció la suya. Era como si otra persona estuviera encadenando las palabras.


    La máquina que marcaba las constantes vitales no cesaba de pitar. La presión arterial había aumentado. La frecuencia cardíaca subía a toda velocidad. En cualquier momento iba a darle algo.


    —¿Abuelo?


    —De… de…


    En su semblante descubrí una aterradora sensación de pánico. Había un miedo atroz en sus ojos.


    —¿De qué se trata?


    Ahogó un grito, retorció el semblante y cayó fulminado encima de la cama.


    —Abuelo, abuelo, ¿qué te pasa?


    Me guardé el folio en el bolsillo, le toqué el cuello con las yemas de los dedos y comprendí que no tenía pulso. Una línea horizontal comenzó a dibujarse en la pantalla del monitor: pi, pi, pi, pi, pi.


    —¡Abuelo! ¡Abuelo! —dije asustado.


    De repente, irrumpieron dos enfermeras en la habitación. Una me tocó el hombro de una forma brusca y me apartó de un manotazo.


    —¡Tienes que marcharte! —dijo visiblemente alterada.


    La otra cogió una jeringuilla, extrajo un líquido de un frasco, le arremangó la manga del batín y le inyectó la aguja en la vena. El abuelo no se movía.


    —Hay que llamar al médico y administrarle cien gramos de… ¡Vete chico! ¡Déjanos hacer nuestro trabajo!


    Salí de la habitación con los remordimientos carcomiéndome la conciencia. Me embargó un sentimiento de culpa. Tenía un terrible malestar.


    La puerta quedó entreabierta.


    Vi que le ponían encima del pecho un par de planchas. El cuerpo del abuelo se agitó tras aplicarle una sucesión de descargas eléctricas. No respondía. Le volvieron a colocar las planchas a la altura del tórax. Su semblante proyectó una mueca de agonía y miedo.


    —¡No responde!


    Repitieron la operación unas cuantas veces más. La máquina proseguía con aquel molesto sonido: pi, pi, pi, pi.


    —Otra vez —dijo una de ellas.


    —¡Le estamos perdiendo! ¡Le estamos perdiendo!
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    —¿Cómo se encuentra? —le pregunté a mi padre.


    Él me observó con inquietud. Vislumbré un miedo atroz que no había visto antes en sus ojos.


    —Los médicos han conseguido estabilizarle, pero sigue muy grave. Le ha dado otro infarto.


    —¡Qué mala suerte!


    —Temen por su vida. Le han trasladado a la UCI.


    —La esperanza es lo último que se pierde, ¿no?


    —¡Saldrá de esta, hijo! Él es muy fuerte.


    No quise decir nada sobre lo que había ocurrido en el interior.


    —Seguro que sí —dije.


    —Aunque también hay que estar preparados para lo peor.


    —¿A qué te refieres?


    Mi padre se derrumbó. Me di cuenta de que, por primera vez en su vida, me trataba como si fuera una persona adulta. Era una estupidez mentir o infundir falsas esperanzas. Tarde o temprano, la verdad siempre transciende y sale a la luz. Era mejor que lo supiera por él, que por boca de otras personas.


    —Tu madre ha estado hablando con la funeraria. Los abuelos tienen contratado un seguro de decesos.


    —O sea que lo tienen todo preparado.


    —Quizá no llegue a mañana. Solo queda esperar. Algunos familiares están en camino.


    Un par de horas más tarde, mi padre me dejó en casa y, poco después, regresó de nuevo al hospital. Me sentía culpable por haberle enseñado aquel dibujo. Con mi actitud había contribuido a empeorar su estado.


    Las preguntas bullían en mi mente. Me puse a atar cabos sueltos. La fotografía de Andrea con aquellos enmascarados en el bosque, sus palabras diciendo que iba a conocer a un rey, la corona de espinas y la extraña marca pintada en una hoja de papel. De alguna forma, todo estaba relacionado.


    Subí al desván, accioné la llave de la luz y me puse a mirar en las distintas cajas. Traté de recordar dónde la había visto por última vez. El día que había hecho limpieza había movido decenas de objetos. Me costó, pero finalmente encontré la escopeta. Era un modelo antiguo, pero aún funcionaba. La sostuve entre las manos. Cogí unos cuantos cartuchos y la cargué. Después la introduje en la funda, me la eché al hombro y bajé las escaleras con la intención de poner fin a aquella pesadilla.


    Miré la hora. Eran más de las doce. Me esperaba una noche complicada. Decidí comer algo para reponer las fuerzas. Abrí un cartón de leche que quedaba en el frigorífico y lo acompañé con una bolsa de galletas. Estaba ansioso. En la casa reinaba un silencio sepulcral. Mientras cenaba, me pregunté si sería capaz de disparar a una persona. Una cosa era ver a un actor empuñar un arma y abrir fuego sobre sus enemigos y otra disparar a quemarropa a un ser humano. En las películas parecía muy fácil. Mi única experiencia con las armas databa del verano anterior. El blanco habían sido unas latas.


    Recordé una matanza que había ocurrido en un instituto norteamericano. Un chico de catorce años había entrado en un colegio con un cuchillo de caza y un rifle semi-automático. Sin mediar palabra, abrió fuego contra los estudiantes y profesores que se iba encontrando en el pasillo. Fueron momentos dramáticos. El terror se adueñó de todos los rincones. El joven perpetró una auténtica carnicería. Mató a diecisiete personas e hirió a otras veintitrés. Cuando concluyó la masacre, el asesino se puso el arma en la sien y apretó el gatillo. Imaginé qué es lo que podía haber pasado por su cabeza instantes antes de cometer semejante atrocidad. Quizá veía a las personas como animales o como simples objetos.


    Cogí una linterna, la guardé en el bolsillo y salí de casa. Caminé por la calle hasta la vivienda que Gregorio había adquirido en Peñazal. Cuando llegué, descubrí que delante de la fachada no había aparcado ningún coche. Aquello no era una buena señal. Quizá había regresado a Salamanca. Una farola, instalada al otro lado de la calle, desprendía una mortecina luz amarillenta e iluminaba el lugar. Tenía que ir con cuidado. Si a alguien se le ocurría salir a dar un paseo por allí a esas horas, podría verme.


    Era una casa baja, de una sola planta, con grandes ventanales. Se trataba de una construcción antigua, edificada con adobe y ladrillo. La vivienda ocupaba una superficie útil de más de doscientos metros cuadrados. En la parte de atrás contaba con un corral destinado a los animales. El tejado precisaba una reforma urgente. La mayoría de las tejas estaban rotas. En invierno, con la lluvia, aquello debía ser un coladero. La polilla se había adueñado del portón de la entrada. Gregorio había adquirido el inmueble en pésimas condiciones. A primera vista, aquella casa me pareció una ruina. Imaginé que su intención sería la de ir reformándola poco a poco. Rodeé la vivienda y analicé las posibles entradas.


    La persiana de una de las ventanas traseras se hallaba subida. Me fijé en la cantidad de mugre que cubría el cristal. La limpié con el dorso de la mano y eché una ojeada al interior. No distinguí ninguna luz. Probablemente, no había nadie en casa. Cogí la escopeta por la culata y la estrellé contra el vidrio. El cristal se agrietó. Noté cómo se me aceleraba el corazón. Estaba infringiendo la ley. Ya no había vuelta atrás. Volví a golpearlo, se oyó un fuerte «crash» y la parte de abajo del vidrio se hizo añicos. Introduje la mano a través del agujero, quité el pestillo y abrí la ventana. Las bisagras emitieron un desagradable chirrido. Se me erizó el vello de la piel. Giré la cabeza y eché una ojeada a ambos lados de la calle. Una vez dentro encendí la linterna, cerré la ventana y bajé la persiana con delicadeza.


    Aquella vivienda era antiquísima. La mugre y la suciedad campaban a sus anchas por todos los rincones. Los muebles estaban rotos y desportillados. Tuve la impresión de que los habían extraído de alguna escombrera. El polvo estaba suspendido en el aire y flotaba como si fuera nieve en miniatura. Al avanzar me fijé en la cantidad de telarañas que pendían de las vigas del techo. Algunas de ellas me mancharon la ropa. Mis pies crujían bajo los tablones. Cuando iluminé el suelo, advertí en las cucarachas que corrían con la intención de esconderse debajo de los rodapiés. Vi un zorro disecado y una piel de cabra que se había utilizado como alfombra. Sentí asco y me entraron ganas de irme.


    De pronto, oí un ruido en la calle. Unos pasos resonaron en la distancia. Me dirigí con sigilo hasta la puerta de la entrada, apagué la linterna y me coloqué delante de la mirilla. La limpié con los dedos y miré a través del ojo de buey. Alguien se acercaba.


    Me puse a un lado. Fueron unos segundos angustiosos. Escuché el sonido de unas llaves. Tuve la impresión de que el tiempo se había detenido. Finalmente, la puerta se entornó y vi una figura en la penumbra. Contuve la respiración. Esperé y, en cuanto cerró la puerta y dio la luz, le encañoné con el arma. Mi presencia le sobresaltó.


    —¡Camina hacia delante y no intentes nada! ¡Si haces algún movimiento extraño estás muerto!


    Mi voz sonó autoritaria como la de Clint Eastwood en Harry el sucio. Incluso me sorprendí del tono que le había dado a mis palabras. Aunque estaba nervioso, no podía mostrar mis sentimientos. Si exhibía algún síntoma de flaqueza, Gregorio no tendría compasión. Mientras le apuntaba, no dejé de pensar en Matías y en Rafa.


    Dio unos cuantos pasos.


    —Quieto ahí.


    Se detuvo a la altura de un destartalado espejo que presidía el recibidor. Advertí en la humedad de las paredes.


    —¡Ahora date la vuelta y levanta las manos!


    Él alzó los brazos, se giró y me fulminó con la mirada.


    —¿Te acuerdas de mí?


    —¡No sé a qué te refieres! —dijo.


    —¡Ah, no! Pues yo sí. Deja que te refresque un poco la memoria.


    Me acerqué y le puse el cañón de la escopeta en la barbilla. Gregorio movió la cabeza hacia atrás. La nuez se le marcaba en la garganta como si debajo de la piel sobresaliera una piedra gigante. Oí el sonido entrecortado de su respiración. Mi dedo seguía pegado al gatillo. Al estar frente a él, me pareció aún más delgado. Estaba en los huesos. Me acordé de los judíos en los campos de concentración nazis. Había algo antinatural en sus ojos.


    —Baja el arma. Podrías hacerte daño. ¿Quieres hablar? Pues bien… hablemos.


    Estaba sorprendido de verme allí. Ni siquiera se lo esperaba. Había sido un golpe de efecto.


    —Hace unas semanas estuviste a punto de rajarme el cuello. ¡Me amenazaste! Reconocí tu voz en el bar cuando hablabas con mi padre.


    —¡Te equivocas! No sé de qué hablas. Yo no tengo nada que ver con eso.


    —¿Me tomas por estúpido?


    Una sonrisa sarcástica se proyectó en mi boca.


    —No. Claro que no.


    —¡Eras tú, maldito cerdo! Tú me colocaste un cuchillo en la garganta. Estuviste a punto de degollarme. ¿Por qué?


    —Eso es mentira.


    —Como puedes ver… tus amenazas no me dan ningún miedo. ¿Por qué mataste a Rafa? ¡Él era mi mejor amigo, joder! ¿Por qué coño lo hiciste?


    Conforme encadenaba las frases, la furia y la rabia se adueñaron de mí. Apreté los dientes y le estudié con minuciosidad. Sentí un deseo irrefrenable de abrirle la cabeza. Tenía ganas de golpearle una y otra vez.


    —Yo no he hecho nada. Soy inocente. ¡Te estás equivocando, muchacho! ¿Qué tal si bajas el arma?


    Noté que me temblaba la mano.


    —Y el Ovejo, ¿qué te hizo? ¿Por qué le ahorcaste?


    —¡Joder, chaval, no tienes ni idea de lo que hablas!


    —Quiero respuestas y me las vas a dar.


    Pensé en torturarle. Podía atarle las manos y meterle la cabeza dentro de un barreño lleno de agua hasta que confesara. O también podía comenzar cortándole un dedo, luego otro y de ahí pasar a los ojos. A Andrés le había extraído los globos oculares. Aquello sería un acto de justicia poética.


    —¡Vale! ¡Vale! Lo que tú digas. ¿Qué es lo que quieres saber?


    Dio un fuerte manotazo a la escopeta. El arma se zarandeó con el golpe. Un estruendo ensordecedor se propagó por la casa. La bala se incrustó en la escayola del techo. Sentí un desgarrador zumbido en los tímpanos. La escopeta se me escurrió de las manos y cayó al suelo. Vi que no estaba demasiado lejos. Traté de cogerla, pero Gregorio fue más rápido. Enseguida me propinó un rodillazo en la tripa. Doblé el tronco hacia delante a consecuencia del dolor.


    Noté que me faltaba el aire y apenas podía respirar. Pese a ello, tenía pensado ajustar cuentas con aquel malnacido. Me incorporé de nuevo. La furia ardía en mi interior. Me fijé en su rostro. Él también estaba rabioso como un león que lleva días sin comer. Advertí que buscaba la escopeta. Salté sobre él, le agarré la pierna y hundí los dientes en su gemelo izquierdo. Apreté con todas mis fuerzas.


    —¡Maldito, cabrón! ¡Suéltame, joder! —gritó.


    Él movió la pierna, tratando de que me apartara. Como vio que aquello no daba resultado, cambió de estrategia. Con la mano izquierda me tiró del pelo y me dio un rodillazo en las costillas. Aullé de dolor, le solté y caí al suelo. Me llevé la mano al costado y me retorcí en posición fetal.


    —¡Te vas a enterar niñato!


    Vino hacia mí. Me fijé en la rabia que desprendían sus ojos. Estaba fuera de sí. En la mano sostenía la escopeta. Me golpeó en la cabeza con la culata un par de veces. Mis ojos se nublaron como los de un miope cuando se desprende de las gafas.


    


    

  


  
    21


    Cuando abrí los ojos todo estaba a oscuras y tenía las manos y los pies atados a una silla. Las cuerdas me oprimían las muñecas. En la boca me había colocado un pañuelo que me dificultaba la respiración. Giré la cabeza hacia un lado para ver si conseguía quitarme la mordaza. Froté la barbilla contra el hombro derecho con insistencia. El pañuelo me oprimía demasiado. Lo intenté varias veces, pero desistí al sexto intento, cuando comprendí que la tela no se daría de sí.


    Me sentía mareado. La cabeza me daba vueltas. No sabía dónde me encontraba, pero necesitaba salir cuanto antes de aquel lugar. Por el frío que hacía, supuse que me hallaba en alguna especie de sótano o de bodega. A lo lejos escuché unos pasos. Tragué saliva. Cada vez se oían más cerca.


    «¡Vamos! ¡Vamos! Debes hacer algo. No puedes quedarte así».


    Contuve la respiración. Un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Oí con nitidez el tintineo de unas llaves. Alguien tosió. La puerta se abrió lentamente.


    —¿Estás despierto?


    De pronto, una ráfaga de luz inundó la estancia. Parpadeé varias veces. Tanta claridad me cegaba los ojos. Reconocí la voz. Una figura se dibujó junto al umbral.


    Cuando conseguí adaptar mi vista a la luz, reparé en un gigantesco tablón de corcho lleno de papeles, recortes de periódicos y dibujos. Había fotos, diagramas y mapas de Peñazal y de los pueblos de alrededor. Vi los nombres de ANDREA y de MATÍAS escritos en mayúsculas. También una línea cronológica con un sinfín de anotaciones.


    


    1934 MIGUEL GONZÁLEZ


    1939 MARTA SALAMANCA


    1944 ANDREA ROBLES


    1949 HIGINIO LUGO


    1954 IRENE RODRÍGUEZ


    1959 EULOGIO PÉREZ


    1964 JULIÁN MARTÍNEZ


    1969 CARMEN PRIETO


    1974 JULIÁN TARTUEJO


    1979 ELENA VEGA


    1984 ANTONIO DOMÍNGUEZ


    1989 ANDRÉS LÓPEZ


    


    Gregorio había elaborado un listado con todos los jóvenes que habían desaparecido en Peñazal desde 1934. Pero aquella lista no era la única. Había decenas de nombres de personas subrayados en rojo que pertenecían a otros municipios: Robleda del Río, Encinas de Abajo, Calvarrasa de Arriba, Pino de Tormes, Macotera, Fresno del Monte. Un dibujo captó mi interés. Era una corona de espinas. Me fijé en la cantidad de papeles que descansaban sobre una vieja mesa.


    Él se acercó despacio. Cojeaba al andar. La marca de mis dientes aún debía seguir impresa en su gemelo. Se cuadró ante mí.


    —No nos queda mucho tiempo. Si te quito la mordaza, ¿gritaras? —dijo.


    Moví la cabeza hacia uno y otro lado como si estuviese presenciando un partido de tenis desde la grada. Cuando desanudó el pañuelo, experimenté una liberación. El aire entró en mis pulmones.


    —¡Eres un cabrón! —dije.


    —Te advertí que lo dejaras, pero no me hiciste caso. Esto te supera, chaval. Ahora tu vida está en peligro. ¡Vendrán a por ti!


    —¿De qué hablas? Tú... tú me pusiste una navaja alrededor del cuello. ¡Me amenazaste, joder!


    —Lo hice para protegerte.


    —Menuda forma más curiosa de proteger a alguien.


    —Tan solo quería que no te entrometieras. Bastaba con que lo hubieras dejado pasar. No tienes ni idea del lío en el que estás.


    —¿Quién eres?


    —Eso no importa.


    —¡Claro que sí!


    —Mi nombre no es Gregorio. Me llamo Álvaro Luque y soy un ex policía. Mi segunda esposa falleció hace unos cuantos años. Ella nació aquí, en Peñazal. Su hijo desapareció en misteriosas circunstancias en 1949. Ella nunca creyó la versión oficial y se marchó del pueblo. Sabía que había algo extraño y, por desgracia, Elena murió con la incertidumbre de no saber lo que le ocurrió a su pequeño.


    —¿Quién era su hijo?


    —Higinio Lugo.


    Álvaro me desató las manos y los pies y tiró la cuerda al suelo. Noté un alivio en las muñecas. Sentí que el flujo sanguíneo volvía a circular con normalidad por mis venas.


    —Es uno de los doce jóvenes desaparecidos en el pueblo.


    —Si solo fueran doce…


    —¿Cómo?


    Me puse en pie.


    —Hay docenas de chicos desaparecidos en toda la región. No sabría determinar el número con exactitud.


    —¡Joder!


    Se hizo el silencio.


    —Lo bueno de estar jubilado es que uno dispone de mucho tiempo libre. Desde hace un par de años estoy investigando este asunto. Como no quise levantar sospechas, me mudé al pueblo y compré esta casa en ruinas. Mi intención era ir reformándola poco a poco. Eso me daba una excusa y me permitía relacionarme con los vecinos sin llamar la atención.


    —Y, ¿qué es lo que has averiguado?


    —Que las desapariciones están relacionadas con sacrificios humanos. ¿Crees en el diablo, chico?


    Me encogí de hombros. Después de la sesión de ouija y de la manifestación del espíritu del Ovejo, cualquier cosa me parecía posible.


    —Alguien pretende abrir las puertas del infierno —dijo.


    —¿Quién?


    —No lo sé, pero la llegada del Rey de las Tinieblas es inminente.


    —Poco antes de desaparecer… Andrea le confesó a su madre que iba a conocer a un rey.


    Se volvió a forjar un incómodo silencio.


    —Te quiero contar una historia, Luis. A finales del XVIII un cura, llamado Bernardo Ocampo Matafuegos, se ganó la enemistad de la Iglesia después de que varias personas le acusaran de celebrar misas negras y yacer con el diablo. Algunos testigos relataron ante el Tribunal de la Santa Inquisición que el sacerdote les había extraído sangre para utilizarla en rituales satánicos. El Santo Oficio le condenó a morir quemado en la hoguera. El auto de fe nunca se llegó a celebrar. Semanas antes de la ejecución, Bernardo se escapó de la cárcel en la que se encontraba preso. Huyó de Madrid y se le perdió la pista.


    —¡Vaya!


    —Cuatro años más tarde, a mediados del mes de junio, un pastor de la localidad de Alba de Tormes reconoció a Bernardo en una feria de ganado. Vivía en Peñazal, oculto bajo un nombre falso, y había formado una familia. Cuando los vecinos descubrieron quién era, decidieron tomarse la justicia por su mano. Le ataron a un carro y, ataviados con hachas, machetes y cuchillos le descuartizaron. Según las crónicas de la época no tuvieron piedad. Tuvo que ser algo horrible. Le cortaron las manos, los pies, la cabeza, el tronco. Le sacaron todos los órganos. Sus restos los esparcieron por el bosque.


    —El pinar de Ocampo —dije.


    —De ahí su nombre. Sin embargo, antes de morir, Bernardo juró venganza y prometió que algún día regresaría de entre los muertos. Esa misma primavera de 1797, el hijo del pastor de Alba que lo delató, desapareció misteriosamente. Poco después, fue la hija de uno de los hombres que descuartizó el cuerpo de Bernardo la que se esfumó sin dejar ni rastro. A partir de entonces, muchos niños desaparecieron y nunca más se los volvió a ver.


    —¿Me estás diciendo que esas misteriosas desapariciones están relacionadas con algo que ocurrió hace casi doscientos años?


    —¡Ajá!


    —Pe… pero eso es imposible.


    —Lo curioso es que las desapariciones cesaron a mediados del siglo XIX. A partir de 1850 no hay constancia de que se registrasen más casos.


    —¿Por qué?


    —No lo sé. Sin embargo, en junio de 1934 comienzan de nuevo las desapariciones… pero ya no solo se trata de chicos del pueblo sino de jóvenes de las regiones de alrededor —dijo mientras señalaba un papel que estaba pegado con una chincheta en el tablón de corcho.


    —Sea lo que sea… nos enfrentamos a algo que no es humano —dije convencido.


    —¿A qué viene eso?


    —A que estaríamos buscando a una persona con más de doscientos años, ¿no?


    Saqué la fotografía del bolsillo y se la mostré. Él la cogió y la estudió con meticulosidad. Se fijó en los atuendos de los enmascarados que había detrás de Andrea Robles. Advertí en el terror que se proyectó en sus ojos. Observé que se le agrandaban las cuencas oculares y se le descomponía el rictus de la cara.


    —¿Dónde la has encontrado?


    —Por ahí —dije—. ¿Quiénes son?


    Se acercó a la mesa, abrió un cajón y sacó una vieja lupa. Acercó la lente a la fotografía y la examinó.


    —¡Dios mío!


    —¿Qué ocurre?


    —Fíjate en la tercera persona por la izquierda.


    Miré a través de la lupa y reparé en el detalle. A uno de los encapuchados, ataviados con máscaras de aves, le colgaba una medalla del cuello.


    —¿La reconoces?


    —No. ¿Sabes quién es?


    —Creo que sí…


    Se oyó el timbre de la puerta. Un temblor se propagó por todo mi cuerpo.


    —¡Ah, lo olvidaba! He quedado con alguien.


    —¿A estas horas?


    —Sí, iba a proporcionarme una pista.


    —Quédate aquí, ¿de acuerdo? No te haré ningún daño y, por favor, no hagas ruido. Estamos en el mismo barco.


    Apagó la luz, salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí. Oí sus pasos mientras se alejaba. Lo primero que pensé cuando se marchó fue que no me iba a quedar allí. Agarré el picaporte y abrí la puerta muy despacio. En la distancia distinguí un tenue haz de luz. Durante unos metros caminé a tientas, apoyándome en la pared. Tropecé con un escalón y estuve a punto de caerme.


    No había reparado en las escaleras. Los tablones eran viejos. Los subí calculando bien las distancias. A cada paso que daba crujían. Cuando llegué arriba, descubrí una nueva puerta. La entorné lentamente y comprendí que estaba otra vez en la casa. Me había encerrado en el sótano. Salí al pasillo. Las luces de algunas habitaciones estaban encendidas.


    Al fondo, en la parte opuesta a la entrada principal, escuché el sonido de una conversación. No reconocí las voces, pero supuse que al menos había tres personas. Di unos cuantos pasos y empecé a escuchar mejor algunas de las palabras. Por el tono, tuve la impresión de que discutían. Me acerqué todo lo que pude hasta que escuché el ruido de una detonación. Aquello había sido un disparo. Ahogué un grito de angustia.


    A mi izquierda había otra puerta, la abrí con mucho cuidado y entré. Me orienté con la luz de las otras habitaciones. La estancia estaba compuesta por una camilla, varias sillas a su alrededor y un mueble con estantes. En la esquina, distinguí lo que parecía ser la silueta de un sofá de tres plazas. Al aproximarme, comprendí que estaba destrozado. Tenía agujeros por todas partes y sobresalían los muelles. En la parte de atrás había un hueco. Era pequeño, pero me serviría. Yo no ocupaba demasiado. Apenas pesaba cuarenta y cinco kilos. Me puse a gatear, introduje el cuerpo en el agujero y me escondí.


    Desde mi posición vi unos pies que caminaban hacia atrás y una cabeza y un tronco que se arrastraban por el suelo. Me llevé la mano a la boca y contuve la respiración. Acababan de asesinar a Álvaro. Cuando aquella macabra escena desapareció de mi ángulo de visión, me fijé en la línea de sangre que había dejado impresa a su paso en el suelo. Si me encontraban ya podía darme por muerto.


    —¡Mételo en el maletero! Yo miraré en las habitaciones. ¡Este cabrón sabe mucho más de lo que nos ha contado! —oí que decía uno de ellos.


    Si permanecía en aquel lugar me encontrarían. En cuanto moviesen el sofá no tendría ninguna posibilidad. Pensé en salir de mi escondite. No obstante, ya era tarde para buscar otro refugio. Escuché varios ruidos a través de la pared. Uno de los asesinos se hallaba en el cuarto de al lado. El corazón me latía en el pecho con más fuerza que nunca.


    —¿Has visto algo? —dijo.


    —No. De momento, no he encontrado nada.


    La luz del techo se encendió. Vi las piernas del desconocido. Llevaba unas botas viejas y unos pantalones manchados de barro. Desde allí no podía verle el rostro, a menos que levantase la cabeza. Pero si lo hacía, podía descubrirme. De modo que lo más sensato era quedarme quieto. Escuché el sonido entrecortado de su respiración. Tatareaba una vieja canción de Bon Jovi.


    Movió una silla, levantó las faldillas de la mesa y miró debajo. Se encontraba de espaldas. En cuanto se diese la vuelta, estaría perdido. Lo siguiente sería el sofá.


    «Piensa, piensa. Debes salir de aquí».


    El individuo se giró. Vi sus botas mientras se acercaba. Ahora sí que estaba perdido. Se dirigía hacia mi posición. Seguro que había notado algo extraño. Quizá había reparado en el hueco de detrás del sofá. Sus pies se encontraban a menos de un metro de mi cara. No había sido lo suficientemente cuidadoso. Algo debía haberle llamado la atención.


    Apreté los dientes y me puse la mano en la boca.


    «Sí, me ha visto. Es el fin».
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    —¡Eh, ven! Mira lo que he encontrado aquí abajo —dijo una voz a lo lejos.


    El hombre se detuvo, miró el sofá y retrocedió sobre sus pasos. Cuando le vi salir de la habitación, me percaté de que estaba temblando. Para entonces, el corazón ya no me cabía en el pecho. Solté un suspiro de alivio y traté de recomponerme. Empujé el sofá hacia delante, abrí un poco más de hueco y gateé hasta que conseguí salir. Fui de puntillas hasta el umbral de la puerta, giré el cuello y vi que se habían dirigido al sótano.


    Caminé hacia la salida lo más deprisa que pude, pero antes me aseguré de que no pisaba la línea de sangre que mojaba el suelo del pasillo. No quería dejar mis huellas impresas en las baldosas.


    Una vez en la calle, observé que había un coche delante de la fachada. Era de ellos. Memoricé el número de la matrícula. Luego corrí a casa sin mirar atrás. Mi intención era llamar cuanto antes a la policía. Ellos se encargarían de aquellos asesinos. Debía darme prisa. En poco tiempo limpiarían el sótano y se desharían del cadáver.


    Llegué a casa exhausto. El sudor me caía por la frente y la ropa se me pegaba al cuerpo. Entré, encendí las luces y fui hasta el teléfono. Lo cogí y marqué el 091. Al ponerme el auricular en el oído, descubrí que no había línea. Maldije mi suerte. Aquello era un pueblo. A veces, se iba la luz y la nevera dejaba de funcionar. Lo mismo ocurría con el tendido telefónico y también con los frecuentes cortes de agua.


    —¡Joder!


    Me asaltaron las dudas. ¿A quién podía recurrir?


    Mis padres no estaban. Se encontraban en el hospital. El abuelo seguía debatiéndose entre la vida y la muerte. No podía quedarme en casa con los brazos cruzados. Me veía obligado a actuar.


    Volví a salir a la calle. Hacía frío y se había puesto a llover. La lluvia repiqueteaba en los aleros de los tejados. Como no quise coger el paraguas, me tapé la cabeza con el gorro de la sudadera y eché a correr calle abajo. El sonido de un trueno desgarró la noche.


    Desde que era pequeño tenía un miedo atroz a las tormentas. Cuando se ponía a tronar y era de noche, mi madre cerraba todas las ventanas de la casa, apagaba las luces, desconectaba la televisión y me obligaba a irme a dormir.


    —¡Hay que tener mucho cuidado! Es más fácil que te caiga un rayo a que te toque el premio gordo de la lotería. Las tormentas son muy peligrosas, cariño —me había advertido en muchas ocasiones.


    Aquel pensamiento rondaba por mi mente mientras atravesaba la avenida de las Eras. Giré por una de las calles adyacentes a la Plaza Mayor y bajé una cuesta que desembocaba en el ayuntamiento. En el asfalto había un montón de charcos. Los sorteé como pude. Tardé cinco minutos en llegar.


    Me detuve delante de una pequeña casa y subí tres escalones. Solo podía confiar en una persona. Llamé al timbre y esperé. Estaba calado hasta los huesos y me devoraba la impaciencia.


    «¡Vamos! ¡Vamos! Abre de una puñetera vez».


    Aporreé la puerta varias veces. Al cabo de unos segundos, vi que se encendía una luz en el interior.


    —¿Quién es? —dijo una voz, grave y seca, que ya me resultaba bastante familiar.


    —Soy Luis. Necesito tu ayuda.


    Trini dio dos vueltas a la llave, quitó la cadena y abrió la puerta. Llevaba puesto un raído camisón con flores y unas horribles chancletas.


    —¡Vaya horas! —dijo.


    Ella se frotó los ojos, reprimió un bostezo y me miró. Tenía el pelo alborotado, la boca hinchada y unas enormes ojeras.


    —¿Estabas dormida?


    Vaya pregunta más estúpida. Por supuesto que dormía. Eran más de las dos de la madrugada, la había despertado y, a las nueve y diez, debía abrir la biblioteca al público. Mañana, probablemente, cuando le entrase sueño se acordaría de mí y de mis muertos.


    —Sí, ¿qué sucede?


    —¿Puedo pasar?


    —Claro.


    Se echó a un lado y entré.


    —Se trata de una emergencia. Tengo que llamar a la policía.


    —¿A la policía? —dijo con sorpresa.


    —Sí, pero las líneas no funcionan. Debe ser por la maldita tormenta.


    Entramos en el salón. Era austero. Apenas había muebles. Solo una estantería llena de libros, una mesa, cuatro sillas y una vieja lámpara. Pensé en la cantidad de horas que habría pasado en aquel lugar. La imaginé entre libros, encadenando una lectura detrás de otra.


    —Prueba con mi teléfono —dijo mientras señalaba el auricular con el dedo índice.


    —Dudo que funcione. Creo que hay una avería general y afecta a todo el pueblo.


    —Voy a ponerme algo de ropa y te traeré una toalla para que te seques. Podrías «pillar» un resfriado.


    Al coger el teléfono, descubrí que tampoco había línea. Me tiré de los pelos y pensé en lo que tenía que hacer. El cuartel de la Guardia Civil más próximo se hallaba a más de treinta kilómetros. Caminar hasta allí era una utopía. Quizá le podía pedir a Trini que me llevara en su coche.


    Ella volvió al cabo de unos minutos y me entregó un par de toallas. Observé que se había puesto una bata y se había recogido el pelo con una goma. Me pasé la toalla por la cabeza y por los brazos y me quité las zapatillas. Los calcetines estaban mojados y comenzaba a tener frío.


    —Vuelvo enseguida. He puesto un poco de leche a calentar en el fuego.


    Regresó con una bandeja y dos vasos. Nos sentamos en la sala, alrededor de una mesa. La silla era confortable. Apoyé la espalda contra el respaldo.


    —¡Tómatelo! Está caliente. Te sentará bien.


    Cogí el vaso y bebí la leche.


    —¿Quieres más?


    —No, gracias.


    —Ahora necesito que me cuentes qué es lo que ha pasado, ¿de acuerdo?


    —Unos hombres han entrado en la casa de Álvaro.


    —¿Quién es Álvaro?


    —Se hace llamar Gregorio. Es un policía retirado. Bueno… era. Porque está muerto. Le acaban de asesinar hace unos minutos.


    —Bromeas, ¿no?


    —Nunca bromearía con algo tan serio. Ese hombre estaba investigando las extrañas desapariciones que llevan ocurriendo en Peñazal desde hace casi doscientos años. Tenemos que contactar con la policía. Lo de Rafa no fue un accidente. Estoy seguro de que le asesinaron. Lo mismo que a Matías, el Ovejo.


    —¿El Ovejo está muerto? —dijo sorprendida.


    —Sí.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Él me citó en su casa porque había descubierto algo acerca de la muerte de mi amigo. Quería contármelo. No obstante, cuando llegué, le encontré colgado de una soga en el salón.


    Trini asentía mientras le contaba mis revelaciones. De vez en cuando, agachaba la cabeza y, con la cucharilla, removía la leche.


    —Y su cuerpo, ¿dónde está?


    —No lo sé. Alguien se deshizo de él.


    —¿Y quién está detrás de todas esas desapariciones y esas muertes?


    —Las dos personas que acaban de matar a Álvaro. Hay que acudir a la policía de inmediato. Antes de que sea tarde y esos malnacidos abandonen la escena del crimen. Es la única posibilidad.


    —¿Los has visto?


    —No. No les he llegado a ver la cara… Pero sí les he oído.


    Trini frunció el ceño y se acarició la garganta con el dedo índice y el dedo corazón. E inconscientemente se puso a jugar con una medalla que colgaba de su cuello y que hasta entonces había permanecido oculta debajo del camisón y de la bata. Se la llevó a la boca y cuando la sacó, mi semblante adquirió una palidez mortal. Noté una sacudida en la boca del estómago. Estuve a punto de caerme de la silla. La medalla era idéntica a la que había visto en la fotografía.


    —¡Eras tú desde el principio! —dije aterrado.


    Se me erizó el vello de la piel y noté escalofríos por todas las regiones de mi cuerpo.


    —¿Cómo?


    —¡Hija de la gran puta! —grité.


    Traté de incorporarme, pero me resultó imposible. Quise abalanzarme sobre ella, pero me di cuenta de que se me habían agarrotado los músculos. Me sentía torpe y débil, como si estuviera perdiendo las fuerzas. Me fallaban el equilibrio y la coordinación. Enseguida comprendí que me había echado algo en la leche.


    —¡Maldito mocoso entrometido!


    El semblante de la bibliotecaria experimentó una terrible metamorfosis. Se le agrietó la piel, se le agrandó la boca y sus ojos adquirieron la tonalidad del alquitrán. Reparé en sus dientes. Eran cortantes y afilados como un cuchillo de sierra.


    —¡Sí! ¡Yo maté a tu amigo! Sumergí su cabeza en el agua. Se resistió. Rogó por su vida, pero finalmente se ahogó. ¡Ese pequeño bastardo se lo merecía!


    —Nadie merece morir así. ¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste?


    —Tendríais que haberos metido en vuestros asuntos. Aquella tarde os vi en los maizales. Si hubierais dejado en paz el cuerpo de Andrés… probablemente no os habría pasado nada.


    —¿Por qué le sacaste los ojos? ¿Qué es lo que te hizo?


    —Eso a ti no te incumbe.


    —Su muerte forma parte de alguna clase de ritual, ¿verdad?


    —Veo que estás muy bien informado. Parece que has hecho los deberes.


    —¿También te encargaste de Matías?


    —No. Eso no lo hice yo, pero estuve presente. Todavía puedo escuchar sus agónicos gritos mientras se retorcía en la cuerda. Era un miserable.


    Vislumbré auténtica maldad en sus ojos. Ella se echó a reír.


    —¡No soy la única! Hay más como yo. Hasta hace poco, tu abuelo era uno de los nuestros.


    —¡Eso es mentira!


    —Él hizo un pacto de sangre. De otra forma, tu madre ahora estaría muerta y su nombre se habría unido a los de Marta, Julián, Eulogio, Carmen, Andrés o Elena. Él juró lealtad a nuestro maestro.


    —¿Quién es vuestro maestro?


    —Él tiene muchos nombres. ¿Cuál prefieres? Belcebú, Satán, Lucifer, Belial, Bernardo Ocampo Matafuegos.


    —¡Eres una zorra! Una jodida bruja.


    —¡Así es! —dijo sonriendo.


    Me percaté de que le habían crecido las uñas a una velocidad vertiginosa. Eran largas y amarillentas como las de un fumador empedernido. Y estaban sucias. Distinguí restos de roña y gusanos en ellas.


    —¿Quieres ver mi verdadera forma? ¿Quieres que me manifieste? ¿Te has preguntado por qué no tengo espejos?


    Se levantó de la silla y se colocó delante de la ventana. Solo fueron unos segundos, pero cuando contemplé su reflejo proyectado en el cristal, estuve a punto de desmayarme. Vi un engendro de dos cabezas, un ser que tenía los ojos inflamados y el torso de una bestia sustentada por decenas de patas similares a las de las más horrendas arañas.


    —Es… es materialmente imposible. No puede ser.


    —Esa noche cometí un error. Te di por muerto. El golpe no fue lo suficientemente certero. Pero dentro de unos minutos, eso se va arreglar.


    Cada vez me sentía más torpe. Tenía las piernas dormidas y apenas podía mover las manos. La vista comenzó a fallarme. Veía todo borroso.


    —No os saldréis con la vuestra —dije mientras trataba de ponerme en pie.


    —¡Ah, no! Y, ¿quién lo va a impedir? Nosotros somos una hermandad secreta con siglos de historia. Siempre hemos vivido en la sombra. Y estamos entre vosotros… Y podemos adquirir vuestra apariencia.


    —¿Por qué? ¿Por qué todas esas muertes?


    —Para sobrevivir, necesitamos sangre fresca de jóvenes vírgenes. Sin ella seríamos seres vacíos, sin alma, meros recipientes. Por eso, cada mes de junio, cuando la luna llena se adueña de la noche, necesitamos renovar el hechizo. Aunque no lo creas, contamos con muchos seguidores. ¡Y la mayoría son humanos! Las personas son avariciosas por naturaleza. Siempre quieren algo. Te has preguntado alguna vez, ¿por qué Peñazal es una de las zonas más prósperas de toda la comarca? ¿Por qué en sus campos se obtienen las mejores cosechas? ¿Por qué las mazorcas de maíz son las más grandes de toda la región? ¿Por qué el trigo tiene un dorado más intenso? ¿Por qué se recoge el mejor grano? ¿Por qué en Peñazal nunca hay sequías? ¿Por qué el mal tiempo jamás se ceba con los agricultores de la tierra? A veces, para conseguir un objetivo mayor hay que realizar pequeños sacrificios. ¡Muy pronto lo entenderás!


    La puerta de la calle se abrió. Dos figuras siniestras se recortaron junto al umbral.


    —¡Ya está hecho!


    Reconocí la voz. Pertenecía a uno de los tipos que había acabado con la vida de Álvaro.


    —¿Qué hacemos con él?


    Las formas que había a mi alrededor fueron perdiendo el contorno y terminaron por desvanecerse.


    —Pues lo mismo que llevamos haciendo los últimos quinientos años —dijo mientras me envolvía una espesa negrura.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    Al despertar vi que me habían colocado una corona de espinas en la cabeza. Me llevé la mano al costado y, horrorizado, descubrí que me habían marcado como si fuese una res. Me habían grabado un número: seis, seis, seis. Y también un enorme círculo. En su interior descubrí una estrella de cinco puntas.


    Aún seguía aturdido por la sustancia que Trini me había echado en la leche. Pese a ello, distinguí a más de una veintena de figuras ataviadas con túnicas grises. Se cubrían el rostro con aterradoras máscaras de pájaros. En las manos portaban velas y las llamas iluminaron lo que parecía ser un frondoso bosque. En el suelo habían trazado una circunferencia con sal.


    Algunos de los enmascarados se deshicieron de las túnicas y se quedaron desnudos. Me di cuenta de que no solo había hombres. También mujeres. Reconocí el cuerpo flácido, barrigudo y lleno de estrías de Trini. Observé que sostenía un viejo libro encuadernado en piel. Se acercó y me pasó la mano por la cabeza.


    —¡Vas a tener el privilegio de conocer a un rey! —dijo orgullosa.


    Los integrantes de aquel grupo se pusieron a copular entre ellos.


    —¡No, por favor!


    Uno de los enmascarados cogió un cuchillo y se dispuso a sacarme los ojos. Trini sonreía mientras recitaba un texto en latín:


    —Salve Satanas, Salve Satanas, Salve Satanas. In nomine dei nostri satanas luciferi excelsi. Potemtum tuo mondi de Inferno, et non potest Lucifer Imperor…


    Mis gritos se mezclaron con los jadeos de placer y quedaron sepultados en la noche.


    


    

  


  
    Agradecimientos


    


    


    Quiero darte las gracias por haber leído Maldad. Espero que te haya gustado esta historia.


    Me he esforzado mucho para que esta edición sea lo más perfecta posible, sin fallos de ortografía o de edición, pero puede haberse escapado alguno. Así que te pido ayuda.


    Si encuentras alguna errata, envíame un correo a rubengoled@gmail.com para incorporar esa corrección en la próxima versión del libro.


    Como agradecimiento, recibirás completamente gratis un ejemplar electrónico de uno de mis libros.


    Si quieres estar al tanto de mis próximos proyectos literarios puedes encontrarme en Twitter:


    


    @Ruben_Gozalo


    


    Si además quieres mandarme tu opinión y/o sugerencias, mi e-mail es:


    


    rubengoled@gmail.com


    


    Por último, si te ha gustado Maldad (y si no te ha gustado, también), me encantaría conocer tu opinión. Por eso, te invito a que dejes un comentario en Amazon y me digas qué te ha parecido. Tus reseñas me ayudarán a mejorar mis libros y dar a conocerlos a otros lectores.


    ¡Muchas gracias amig@!
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