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A Rox



A mis padres, familia y amistades.



A Negro


 

igni et ferro



(a sangre y fuego)


 

La traición es una mancha que jamás envejece.

(Alatriste)


I
(Rocafort en Calabria)




Tal vez fuera la envidia. Tal vez fuera el odio. Tal vez el miedo.



Nunca fuimos señores de Cornago, pero nos comportamos como tales durante la aventura de Romania.

Incluso cuando llegó el final de Rocafort.



Años atrás, en Sicilia, con la paz de Caltabellolta a quien después sería el rey Roberto primero de Nápoles debían serle devueltos ciertos castillos de Calabria, que estaban en poder de Rocafort, quien exigió en rescate tantas onzas de oro que sumió al reino en la más absoluta austeridad.



La obstinación de Rocafort obligó al rey a ceder y así envió diez cofres para satisfacer al almogávar de Morella y que su hueste partiera hacia el imperio de Bizancio.



De las tierras latinas, además del oro del rey Roberto, llegó Elvira, la única mujer a la que amó, recordará Rocafort, al contemplar las aguas del estanque cercano al castillo de Hexamilla, en Galípoli, que ya no podían reflejar la imagen de Elvira, la asesinada hija de Roger de Flor.



En las aguas del estanque parecía ver, mucho antes de llegar al Éfeso, como llegaron en dos carros de bueyes los diez cofres de oro, del rey de Nápoles, antes de que embarcáramos hacia Romania.

Desde las ventanas de la torre mayor, Rocafort albiraba el caballo que al galope llegaba al castillo.

Tras él, levantando una nube de polvo a unas leguas por detrás divisaba dos carros con dos ocupantes, escoltados por tres hombres, uno de los cuales, el capitán, conversaría con él tras entregarle los cofres de oro del rey napolitano, cuyo hijo, Roberto, no olvidaría jamás tal afrenta.



El castillo de Francavilla no era gran cosa.

El castillo apenas era una ancha torre cuadrada, rodeada por los muros y el foso, sobre la montaña rodeada de otras montañas, moteadas por el verde de los pinos, el pardusco de las laderas sin vegetación, el azul dorado del cielo y el blanco de las tranquilas nubes, que parecían reflejar las aguas del mediterráneo, con la amplitud de los valles circundantes, y la ventaja de una posición magnífica para defenderse desde la cima del cerro.



Elvira hacía que el corazón de Rocafort repicara como el tañir de las campanas morellanas. Nada nuevo se observaba desde las almenas, hasta que se escucharon los cascos del caballo, que cruzó con estrépito el puente.

—Ya vienen, ya vienen —le avisaron.

Un par de palomas alzaron las alas y con ellas extendidas y firmes volaron hacia el nido.

El capitán de la guardia real calabresa acompañaba a los dos carros, con las cuarenta mil onzas de oro. El reino de Nápoles había necesitado un año para reunir tal rescate, y eso, diezmados por la guerra, suponía haberse empeñado con prestamistas genoveses.

Sabido era que cuando las libreas verdirrojas genovesas, o los jubones verdirrojos con el Grial de Génova, en el brazo izquierdo, aparecían en la vida de alguien, fuera o no un rey, no se podía decir que se estuvieran viviendo buenos tiempos.



—Vamos a ver si el rey paga lo que debe —dijo Rocafort—. Que lleven los cofres a la plaza de armas, que los abran, y que dos racionales comprueben las monedas, lo que valen, y si la suma alcanza al rescate reclamado.

Rocafort invitó al capitán de la guardia, con el diestro brazo, a que le siguiera. En el castillo le ofreció pan, vino y carne.

—Vuestro rey ha tardado en pagarnos demasiado.

—Las arcas tenían telarañas —respondió el capitán—. Lo que aquí recibís procede a préstamo de algunos genoveses, lo que no puede sino traer desgracia al reino.

—¿Y vuestro rey qué piensa?

—El rey no piensa, señor. El rey y su hijo os odian —contestó seco, lento y firme el capitán—, y nunca cesarán hasta que alcancen a vengar la afrenta que nos habéis hecho.

—¿Afrenta? —Enarcó las cejas Rocafort, antes de reír, llevarse la jarra de vino a la boca, y mirar con desprecio al capitán—. ¿Quién ha afrentado a quién? A nosotros no nos cabe duda alguna.

Los dos racionales habían comprobado las monedas, y la suma alcanzaba al rescate reclamado. La riqueza de los dos carros olía a sudor calabrés, hambre y humillación.

—Nunca os alimentéis de certezas —murmuró el napolitano, tras sorber otro trago de tibio vino aguado—, las dudas son mucho mejores.



Habían pasado los años y Rocafort había recibido una carta secreta, una misiva del rey Federico de Sicilia en la que le informaba que, en su nombre, llegaría a la Romania su sobrino, el infante Fernando, a hacerse cargo de la gran compañía.

Llevaba encima la carta cuando Tobald, en Ainos, fue a decirle que el infante le esperaba en Galípoli, y allí la quemó, dentro de la tienda, con los sellos secretos de seda azul, mientras intentaba recordar cómo había empezado todo, y el almógavar que tenía enfrente echaba con lentitud también la vista atrás.



El viento hinchaba la vela latina, de algodón, que se había desplegado en la mediana.

Casi todos los oficios del mar eran cosa de hombres, pero en lo referente a velas ésta había sido cosida por dieciséis costureras, que lo mismo cosían una bandera que tejían otros aparejos del mar.

La vela había sido forrada en los extremos con cáñamo, para que resistiera mejor los soplos de la mar.

La vela medía casi veinte versos y las mujeres que la habían cosido también habían tejido la tienda de popa, con lana, lino y cera, para protegernos con la cruz blanca sobre fondo rojo, sobre la cubierta, en caso de tempestad.

La galera había lanzado el ancla de hierro frente al puerto de Barcelona. El ancla había estirado la cuerda, desenrollándose del cilindro del torno, hasta arribar al suelo marino.

La galera había sido encomendada a San Nicolás, que protegía de los peligros de la mar.

La manera de navegar era sencilla. Se trataba del cabotaje, y se iba de puerto a puerto, resiguiendo la costa y orientándose gracias a ella.

Para navegar era útil conocer las señales: las banderas de día, los faroles de noche.

Para navegar debían tener claros el rumbo, la longitud, la latitud o la distancia. Se sabía si el rumbo era el correcto porque en el horizonte, dividido como un círculo, se establecían los cuatro puntos cardinales y los ocho vientos que podían seguirse, que en cada tierra recibían un nombre distinto.

La orientación dependía del sol y del desplazamiento de las estrellas, y según la altura de la Polar en el horizonte se sabía la latitud.

Decían que Roger de Laurea hizo creer a los franceses que tenía más naves que las que en verdad tenía, encendiendo una noche tres faroles por galera: uno en popa, uno en medio y otro en proa; lo mismo que a los franceses había engañado en otra ocasión cambiando de bandera.

La comida del viaje había incluido carne los martes, jueves y domingos, y las más veces sopa de verduras, pescado y queso.



La galera arribaba a la playa de Barcelona, tras toda una odisea, y ahí estaba Tobald rodeado de personas que nunca habían perdido un amor, o que lo habían perdido hacía tanto tiempo que ya nunca pensaban en ello.

Tobald había regresado a Barcelona, donde lo esperaba su mujer, Lucía, tras el sitio de Galípoli.

Desde el Negroponto había ido hasta Nápoles, de Nápoles a Pisa, y de Pisa a Barcelona.

El comercio con Nápoles incluía el vino, el aceite, el trigo o los esclavos a cambio de ropas y mercancías catalanas.



Las gaviotas, grises y blancas, con sus anaranjados picos y sus cortos chillidos extendían las alas sobre el cielo de Barcelona, o bien las recogían para posarse sobre las murallas, cuando Tobald bajó a tierra.

Sintió frías las manos. La brisa le acariciaba las mejillas, y un leve escalofrío le acarició la espalda.

Tenía ojeras, pues no se acostumbraba al vaivén de los mares y no pegaba ojo, igual que en tierra, al estar casi a cada instante pensando en qué sucedería si la galera se hundiese.

Se rascó la barba en la que aún permanecía el olor del vino de las tabernas del tuerto, en Nápoles, y del cojo, en Galípoli.

Escuchaba sus pasos sobre las empedradas calles, por entre las estrecheces que la piedra dibujaba, entre casas que ascendían dejando escapar el olor de la mañana, la ropa que se secaba al sol, o las voces que ajetreaban la vida del barrio.

Los pasos de Tobald, casi sin ruido, dudaban entre acelerarse o pausarse, y quizá cargaban el invisible peso del asedio genovés, el cosquilleo de los hechos de armas, o el cansancio de los viajes de negocio con los que descubría el mundo pero no conseguía descubrirse a sí mismo.

—Nada hay mejor que el riesgo —solía decir su padre, Simeón—, para crecer, hijo mío.

Los pasos de Tobald se cruzaban con los de algunos de los más de treinta mil habitantes que tenía Barcelona, aquella ciudad en la que casi era posible lo imposible y a la que, con afecto, consideraba su hogar.

Triste debía ser vivir sin tener algún sitio al que regresar, un lugar donde algo de nosotros renaciera, o al menos la esperanza que ciertos pedacitos de existencia se habrían impregnado en el paisaje.

Lo mismo que Tobald amaba a las mujeres, amaba a algunas ciudades. Con la misma pasión, y de distinta forma. Conocer los rincones, hospitalarios o no, que ofrecían refugio, negocio o peligro le hacía sentirse vivo y hasta aquellas gaviotas, perdidas en el cielo, o ancladas en las murallas, parecían comprender el porqué de las lágrimas, breves, que desprendían sus ojos.

Aunque ni él mismo sabía qué estaba llorando.

Ni porqué.

Ni cómo.



Al regresar Tobald a Barcelona esperaba tener otro sabor de boca. El vino era su vida, pero ésta se había trastocado en vinagre. Daba miedo regresar.

Nunca se sabía qué habría cambiado, ni que nos estaba esperando.

Tobald sabía que le esperaba Lucía. ¿Con qué rostro se mira a la mujer a quien has sido infiel? ¿Qué palabras pueden relatar la odisea, ya no sólo del cuerpo, sino del alma, del espíritu, del deseo?

Quizá la insistencia de Karles, el hermano de Guillem, en los sermones para la virtud hacían flaquear al sinvergüenza de Tobald.

O tan sólo tenía miedo; eso que roe las entrañas como plaga de ratones en alacenas rebosantes de queso.

Miedo a descubrir como eran las cosas, como era la vida, como habría cambiado Lucía.

Miedo a que todo fuera tan distinto que nada pudiera volver a ser como había sido.

Con los pies polvorientos llegó Tobald a casa.

Se tomó un largo cuarto de vino para tragarse los champiñones. El cuarto de vino le pareció poco, como una bola de uva en la garganta, y salivó para tomarse otro cuarto de vino, casi sin respirar, y empezar a contarle a Lucía cosas de la Romania.

Las gaviotas planeaban, con las alas extendidas, sobre las altas murallas. La brisa tibia soplaba, desde el mar, en dirección a Montjuich. El sol pesaba con claridad sobre los más de treinta mil habitantes que seguían afanándose, a su modo, por todos los rincones de Barcelona.



En Nápoles había conocido Tobald, en el camino de regreso, a un tal Dante, quien decía ser poeta, y con el que chapurrearon en lengua latina y catalana hasta medio entenderse.

Dialogó con Dante en la taberna del tuerto o del chorrillo, junto a una callejuela en donde se ocultaban todos los vicios de la noche, la carne y Nápoles.

Dante le decía que el vino era la poesía de los sentidos, y Tobald le hablaba del precio de la mercancía. Salió a relucir el nombre del príncipe Roberto, de Nápoles, que después sería rey, y Dante, serio, afirmó que era un hombre de memoria implacable, porte altivo e inflexible juicio.

—Hasta el tiempo oscurecería los medallones del campanile de Florencia —le dijo Dante, contemplando el vino de la jarra—, como aparecen y desaparecen los oficios. Así que quien un día se ocupa de los negocios, otro puede seguir la senda de la guerra. Que el corazón os guíe y nada os amedrente.



En el viaje de regreso a Barcelona, Tobald se detuvo en Burdeos, quizá intentando demorar la llegada a la playa barcelonesa.

Sus ojos habían visto tanta muerte, tanto dolor, tanta locura que temía no recordar qué era la vida.



Tobald regresó a Barcelona con una barba áspera, como las cerdas de puercoespín.

Regateó el precio de un manojo de cebollas, en el mercado, más por matar el tiempo que porque hicieran falta. Iba a ser curiosa la cara de Lucía cuando él, polvoriento, regresara del viaje con las cebollas en la mano. No se trataba de despilfarrar pues la riqueza, le había insistido su padre, Simeón, no estaba en tener mucho sino en desear poco.

No era fácil saber qué deseaba, ni hasta qué punto deseaba algo, y quizá debería haber comprado un collar, unas sandalias o algo mejor con lo que presentarse en casa.

Su mujer le esperaba de todas formas, igual que el campo seco espera el llanto de las nubes. Igual que el perro sufre a la garrapata. Igual que la paciente araña con sus hilos dibuja otra existencia.



Barcelona seguía siendo la ciudad de casi treinta mil habitantes donde todo podía ser. Reconfortaba regresar a casa, tras haber visto tantas tierras, y sentir renovada la ciudad.

Diez puertas había en las murallas de Barcelona. Desde el mar, a la derecha, se encontraban la de Caules, la de San Damián, la Nueva, la de Junqueras, la del Ángel, la de Santa Ana, la Férrica, la de la Boquería, la de los Olleros, y la de Atarazanas.

A lo largo de las murallas podían verse las torres, cuadradas y semicirculares, que flanqueaban las puertas e iban cercando la ciudad con adobe, piedras y argamasa.



De nuevo respiraba Tobald el aire de Barcelona. Sentir sus pasos de regreso a casa lo alegraba, y parecía flotar lo mismo que la galera que, aún, se balanceaba no muy lejos de la costa.

Parece que nada haya cambiado —murmuró.

Se cruzó con una joven que llevaba un cesto con hogazas de pan, y que le recordó la forma que tenía de sonreír Margarita Aldanás.

La piel de Margarita parecía estar hecha de olvido, de sombras y de pozos desde los que la vida, la esperanza y la magia brotaban como bandadas de torcaces, como nubes que transitaban claros cielos, o como misteriosas carcajadas.

A Margarita debía, pese a todo, la lucidez que lo había conducido de regreso a casa. Casandra había muerto por salvarla, pero ella le había salvado a él, como salvaba a tantos otros al curar sus cuerpos, sus almas y sus humores.

Las murallas de Barcelona, con el tiempo, tomarían también el color de la piel de Margarita, el de los días que acumulaban la experiencia, el del tacto de las heridas que provoca vivir, el de los sueños que todavía se podían soñar.

Nada hay más vengativo que los hombres —solía decir Margarita.

¿Quién le hubiera dicho a Tobald que la venganza, la traición y la intriga iba a vivirlas tan de cerca? ¿Iba a conocerlas como se conoce el tiempo que se sufre? ¿Iba a sobrevivirlas tan lejos del hogar?

—Nada hay más vengativo que los hombres —repetía Tobald, recordando a Margarita, sin saber a cuento de qué le venía aquella frase a los labios.

Todo se movía por interés personal, para algunos más y para otros menos y para otros nada.

Interés personal que los reyes sabían disfrazar, o que no necesitaban disimular pero que se debatía entre la fuerza de lo común y el libre albedrío que en ninguna parte hallaba.

Todas las tierras que había visto le recordaban que existían los siervos y los señores.



Las murallas de Barcelona estaban rodeadas de huertas y viñedos, en el llano, y se abrían al mar más allá de las antiguas murallas romanas, y del núcleo urbano inicial, junto al que fueron apareciendo burgos o barrios periféricos, que habían quedado incluidos dentro de la muralla que mandó construir Jaime primero.

Las calles y las casas habían empezado a crecer y apiñarse tras las murallas, por lo que, al otro lado, entre huertos, apareció a la altura de la Rambla el barrio del Raval.



Al día siguiente, Tobald fue a comprar a la carnicería de la puerta del barrio judío, que vendía la carne a mejor precio que las carnicerías cristianas, aún a riesgo de pagar cinco sueldos por contradecir las ordenanzas municipales.



El rey Jaime segundo había ordenado, ante la falta de carne que había en Perpiñán, que todo propietario de rebaños debía desprenderse anualmente de una quinta parte de sus corderos, que serían vendidos cada año a las carnicerías rosellonesas.



Lo que Tobald no podía quitarse de la cabeza, ni siquiera ante el lujo de la carne, era la forma en la que había visto a su mujer, Lucía, mirar al veguer, Pedro Arnau de Cervera.

Apenas llevaba un par de días en la ciudad y esa imagen lo estaba enloqueciendo, aunque no sabía si había sido real, era un sueño o una manera de esconder la mala conciencia que el vino no lograba limpiar.

Se mordía los labios, y maldecía para adentro, al pensar que esto no se recogía en los libros del Consell, donde se recogían las ordenanzas, que constituían el derecho urbano de la ciudad, reflejo de la regulación necesaria de la actividad social y económica de los barceloneses. ¿Cómo acusar de adúltera a tu mujer cuando crees que te engaña con la autoridad? Eso no salía en los libros del Consell, que regulaban cuestiones de defensa, orden público, suelo urbano, sanidad y demás. También, claro estaba, el comercio. ¿Por qué creer en una infidelidad que no hemos visto?



Hay momentos en los que no vemos lo que vemos, sino lo que queremos ver. Momentos en los que la culpa pesa más que los sesos. Entonces creemos que hay gestos que revelan imposibles pecados.

Tobald creyó que Lucía había yacido con otro. O con otros. Lo que no quería ver era que Lucía le amaba, le había sido fiel, le sufría.

Tobald sintió que no merecía ese amor incondicional, ese apoyo, esa fe.



En Galípoli Tobald gozó entre los brazos de Casandra, sobre su cuerpo, bajo su cuerpo, dentro de su cuerpo. La carne quiere carne. La carne es débil, se decía. No le hago daño a nadie. ¡Con qué facilidad se acepta la mentira!



Tobald cuestionaba la fidelidad de Lucía. ¿Infiel? Ante la infundada acusación de nada sirvió el llanto de Lucía.

Tobald creyó ver en la mirada de Lucía la prueba irrefutable de la inmoralidad. ¡Con qué hipócrita facilidad él, el adúltero, consiguió ver en ella lo que él sí había sido!



Y Lucía, pese a todo, veía en los celos de Tobald la inequívoca señal del puro amor.

Lo creía transtornado por los viajes, y confiaba en que Tobald la amaba, la continuaba amando, la continuaría amando aunque dijera que iba a emprender otro viaje a la Romania.

Tobald le aseguró que dejaría atrás las costas de Córcega, de Cerdeña, de Sicilia, de Túnez o de Trípoli para ir en busca de la gran compañía.



Las normas que regulaban el comercio estaban en los libros del Consejo. Con ellas se prohibía el uso de ciertas armas, la contaminación del agua, se perseguía la limpieza de calles y plazas, se solventaban los conflictos que generaban los artesanos al invadir y obstaculizar las vías públicas, se prohibía sacar los rebaños de la ciudad, se prohibía hacer fuego en las calles o cerca de edificios donde se almacenara grano, se imponía el respeto al toque de queda o juicio del ladrón, se prohibían el juego y la blasfemia, la vida ostentosa, y se instauraban las limosnas.



En las plazas de mercado de Barcelona se comerciaba con el trigo, el pan, el aceite, el vino, la carne, el pescado, la fruta, las hortalizas, los frutos secos, las legumbres, el queso, los huevos, las especies, la sal, la leña, el forraje, el lino y la cal.

Nuestras vidas se regían por las campanas de las iglesias, y las horas de maitines, primas y el ángelus se regían por el sol, e iban variando a lo largo del año.



Los artesanos darían nombre a las calles: los sazonadores, los pergamineros, los molineros, los lanceros, los herreros, los alfareros, los coraceros, los algodoneros, los colchoneros, los zapateros, los tejedores de lana, los candeleros, los cambistas, los panaderos, los botoneros, o los carpinteros de la Ribera.

Tobald sólo pensaba en el veguer, Pedro Arnau de Cervera, y en cómo había sentido que Lucía lo miraba.

Eso fue después del primer día, puesto que al regresar veía el amor que lo asustaba en los ojos de su mujer.

—¿Y qué me cuentas del viaje? —preguntó con clara voz Lucía.

—No mucho. Tuve ocasión, en la taberna del tuerto, en Nápoles, de hablar con un florentino llamado Dante, que no hablaba muy bien de un veneciano, un tal Marco Polo, del que decían que había viajado tanto que sus andanzas se recogían en un libro —dijo Tobald dejando el manojo de cebollas encima de la mesa.

—No será para tanto —apuntó Lucía.

—Pues eso dijo Dante —cabeceó afirmando Tobald—, que había más de invención que de verdad en lo que contaba el veneciano.

—¿Y tú qué le contaste?

—Le hablé del asedio que los genoveses nos hicieron en Galípoli, y del comercio del vino. Aunque, Lucía, los poetas son tan extraños que acaban hablando siempre de los poemas que han escrito, o de los que piensan escribir.

—¿Y éste era famoso?

—Lo dudo —contestó Tobald—, aunque de las narraciones de Marco Polo afirmó que todos los latinos las conocen.

—¿Y cómo se llama ese libro?

—Creo recordar que murmuró algo así como “Descripción del mundo”, pero a Dante todo en él le parecía fábula.

—¿Por qué?

—Me contó que el tal Marco Polo hablaba de tierras habitadas en el Sur, de estrellas nuevas y hasta de la desaparición de la polar, la del norte, en el cielo.

—¡Eso es imposible! ¡Una fábula! —gesticuló Lucía, con los brazos como aspas de molino persiguiendo el vuelo de las golondrinas al marchar el verano.

—Aún con todo Dante me dijo que pensaba escribir un gran poema, algún día, y en ese poema hablaría del célebre viaje de Ulises, y de su muerte, porque ni el hijo, ni el padre, ni la esposa pueden detener a quien necesita conocer más mundo.

—Eso me pasa contigo —se lamentó Lucía—. Pero ¿quién es Ulises?

—Un antiguo rey de Ítaca —explicó Tobald—. Y en ese poema Ulises, ya muy mayor, volverá a abandonar a Penélope, llamará a sus compañeros, viejos, cansados, ajenos ya al peligro, para ir más allá de las columnas de Hércules, para seguir al sol hacia el mundo sin gente, el mundo de agua, más allá de toda tierra seca, hacia el lugar que sólo Adán y Eva vieron en el principio de los tiempos.

—Todos esos que escriben no hacen más que inventar, bastoncito mío —sonrió Lucía—. Cuéntame cosas tuyas.

Hubo un breve silencio que pareció durar casi aún más que el viaje.

Tobald se encogió de hombros. Intentó ocultar en el silencio las infidelidades que había cometido, y respondió:

—No hay mucho que contar. Negocios son negocios. Sigo siendo Tobald.



Al hablar de Dante, Tobald recordaba la napolitana taberna del tuerto, como se recuerdan los espacios en los que se ha sentido uno en casa, acogido, feliz y sereno.

A veces una voz podía iluminar los días con más fuerza que el sol, y el timbre florentino de aquel poeta resonaba con ecos de otros mundos.

Ya no importaba tanto lo que dijera, que a veces siquiera Tobald ni acertaba a comprender, pero la forma en que le escuchaba decirlo le parecía cargada de sabia, paciente y cierta musicalidad.



En Barcelona la carne se vendía a peso, y la medida era la libra carnicera, que venían a ser treinta y seis onzas. Por eso había que vigilar los pesos y las balanzas de los carniceros, no fuera que dieran ocasión para la estafa. El carnicero que usaba peso falso se arriesgaba a multa de cincuenta sueldos, y si pesaba falsamente por cada vez que lo hiciera pagaría diez sueldos, según las ordenanzas.



La mirada de Lucía lo significaba todo para Tobald. El mero y mixto imperio competían al veguer, Pedro Arnau de Cervera, y al alcalde sólo competía el mixto imperio, las causas que no comportaban pena corporal. El veguer daba a conocer las normas de la ciudad, las que controlaban el mercado, y actuaba frente a quién incumplía las ordenanzas. El veguer representaba a la justicia real, y recibía el importe de las multas; dos terceras partes de las mismas eran para él, y la otra tercera, para el delator. Todo cuanto se decomisaba se repartía en mitades iguales.



En un instante los ojos de Tobald se tornaron pozos secos, de donde era imposible que manaran lágrimas de amor.

En torno a sí Tobald sintió que las casas se desplomaban, que el vino se evaporaba, que el perfume del mundo se convertía en hedor.

Tobald apretó las mandíbulas, frunció las cejas y respiró agitado. Lucía no podía hacerle esto.

Todo lo imaginaba Tobald, que donde nada había colocaba la infidelidad que él sí cometió, las fantasías de lo que creía merecer, el dolor por la debilidad carnal.

Y en un gesto normal, una mirada, Tobald creyó percibir la inflamada pasión de los contrarios, el roce imperceptible de lo oculto, el fuego del amor que se consume.

Y en un instante, como la hiedra escalaba las murallas de Barcelona, el aire empezó a faltarle, los ojos rodaron como ruedas de carro, y despierto imaginó la pesadilla del engaño.



Tobald volvía a estar frente a las murallas de Barcelona, los gruesos muros de dos metros de ancho y las torres rectangulares de casi veinte metros de altura, que sobrellevan como podían el calor de verano que aplastaba la ciudad.

Tobald pasó junto a algunos huertos, algunas casas de planta baja y un piso alrededor del patio, caballerizas, cocinas, almacenes y salas principales donde a casi nadie le importaba la Romania.

La mujer del carnicero era hermosa y sus ojos oscuros abrasaban tanto como su pelo negro.



Tobald pasó por la calle de los Tres Arcos de camino a la Catedral. Se cruzó con las barrigas de los sacerdotes, con el sudor de quienes iban a encender cirios a Santa Eulalia, con los sucios zapateros que limpiaban sus manos en los delantales de trabajo, que les colgaban al cuello, y con mujeres de faldas largas que arrastraban críos descalzos, mocosos, harapientos, junto a las esposas de otros mercaderes, como él, que lucían ajustadas túnicas y sostenían entre las manos ostentosos rosarios.



En la Catedral el humo de los cirios, el sudoroso y maloliente olor de los marineros huidos de las tabernas, y el aliento de los mendigos encorvados a la entrada se mezclaban con el aroma de las ricas gonelas de los mercaderes, refulgentes como las espadas de los caballeros, y el vaho denso del incienso que enneblinaba la nave central.

Eran pocos los judíos que habitaban Barcelona, concentrados en el Call o barrio de la Judería, que tocaba a la plaza de San Jaime, con algunas inscripciones en hebreo.



La noche anterior Tobald se imaginó a Pons Puiol, frente al fogón, con la cazuela hierviendo, allá en la Romania, y a Dante, camino de Florencia o de Nápoles, regando su gaznate con buenos vinos blancos, o rojos, de Sicilia.

Tobald comió un poco de pan de ordio y unos ajos y cebollas, algo de cansalada y unos sorbos de vino aguado.

Los mejores jamones son los de la Cerdaña, comentó cogiendo un trozo de pernil. Hacía tanto que no probaba un bocado así, sonrió.



La carne da carne y el vino, sangre. Creyó que comentarían tanto el cocinero Pons Puiol como el poeta Dante.

Mientras no llegaba el alba, sólo la luz del vino iluminaba a Lucía.



Los judíos fabricaban su vino rabinado siguiendo las normas kosher, pese a que les prohibían tener tierras.

Tobald pensó en la mujer del carnicero.



En la Romania Pons Puiol debía estar ocupado con sopas, caldos, cremas, purés, guisados, estofados o platos con salsa, fruta, verduras legumbres o albóndigas.

Quizá Pons preferiría estar en el salón del tinelo, en Barcelona, y quizá se imaginase hirviendo espinacas y sirviendo con aceite crudo y queso rayado, o bien fideos, arroz, alcachofas, espárragos o berenjenas. Quizá se sintiese domesticado como las perdices o los pichones que los señores guardaban para la cetrería.

A Tobald le vino a la cabeza Pons por la flecha que, durante el asedio de Galípoli, acertó al cocinero en una nalga. Sentía que la misma fuerza que había impulsado aquella flecha lo impulsaba, ahora, a él hacia otra carne, otro cuerpo, otra vida. La de la mujer del carnicero.

Los judíos seguían principios propios para alimentarse pero también comían pan, carne, queso fresco, pescado fresco y salado, fruta, pasas, higos secos, dátiles, piñones, coles, espinacas o brotes de col.

En hebreo, los judíos llamaban “yain” al vino.



Aquella mañana Tobald necesitaba pasear.

Barcelona no tenía puerto, y las naves anclaban cerca de la playa, como podían, para que los barqueros llevaran con sus pequeñas embarcaciones la carga o los pasajeros hasta tierra.



Tobald seguía el rastro de la espuma de la mar, sobre la arena, una vez que se acababa la muralla de mar, y se encontraban dos grandes plazas, la de los Encantes y la de la Lonja.



Las casas del barrio marinero eran pequeñas y algunos pescadores vivían, o malvivían, en simples barracas en la costa, puesto que el arte de pescar obligaba a ir y venir, y los contratos se firmaban viaje a viaje.



Barcelona tenía más de treinta mil habitantes. Las casas de los pescadores guardaban las cuerdas de pescar, los juncos marinos para construir cestos, las jarras para salar atún, y pocas cosas más.



Tobald había escuchado el pregón a trompeta, por toda la ciudad, diciendo que se necesitaban hombres decididos a embarcarse hacia la Romania.

Sabía mejor que nadie que aquí esos territorios no le importaban a nadie.

A casi nadie.

A tan pocos que los muertos se retorcerían bajo la tierra si pudiera contarlos.



Tobald se dio la vuelta, y paseó hacia la costa de Levante, hasta llegar frente a la Laguna, a donde iba a parar el agua dulce con la que regaban los molinos.

Contempló los juncos que rodeaban la Laguna, y perdió la mirada en el camino real que llevaba de Barcelona a Badalona por la costa.

En la Laguna había mujeres que lavaban la ropa y la tendían sobre los juncos. En los prados cercanos los carniceros dejaban pastar y abrevar al ganado, y los pescadores intentaban paliar el hambre entre redes y anzuelos.



Dentro de la Catedral, frente al altar de la Santa Cruz, lloraba una mujer.

Lloraba como lo había hecho Tobald por Casandra, la amante muerta, como lo haría por la carne que, sin pensarlo, iba a catar.



Los pasos de Tobald martilleaban las losas que empedraban las calles del barrio judío.

Sudaban sus manos como si, en el fondo, sintiera que iba a cometer algo peor que un crimen.

Ruth era un nombre hermoso, pero no tanto como la mujer a quien nombraba.

No existía una razón para saber porqué dos cuerpos se atraían, sin más causa que el impulso, aunque su corazón supiera que estaba siendo cruel y su cabeza murmurara que Lucía se lo había ganado.

Algún día quizá Tobald comprendería que vivimos con vendas casi toda la vida, encerrados en aquello que sólo deseamos ver y concedemos una absurda importancia a cosas que casi nunca la tienen.

Sucedía con los granos de arena, que cerca de la nariz y de los ojos, podíamos percibirlos como si fueran montañas porque el mundo no sólo es como es, sino también como nos empeñamos en cuadrarlo.

En aquella sucesión de pensamientos, Tobald iba avanzando hacia un destino inevitable, pues muchas veces aún sabiendo que podía equivocarse había decidido que era mejor lamentarse por lo hecho, que lamentarse por lo que nunca sucedió.

Los pasos de Tobald, cargados del salitre que amaraba aquel rincón de Barcelona, parecían empujados por una decisión contraria a los latidos de su pecho.

Entrar en aquella casa, entrar en aquella mujer, entrar en aquel viaje iba a ser algo así como vivir su propia peregrinación hacia sí mismo, hacia alguien que entonces Tobald no lo sabía, pero que siempre había sido otra cara de lo que era, lo que se dejaba ser, lo que no podía evitar ser igual que el vino lo conducía al placer, al dolor y a la resaca.

—Las penas que se ahogan en alcohol —le decía su padre— siempre flotan y acaban por ahogar a quien las bebe.

Sin duda, Ruth era algo más que un nombre, un error, un impulso.

Aunque Tobald estuviera equivocado.



La casa de Ruth, la mujer del carnicero, era pequeña, y las calles que llevaban a ella muy estrechas, frías y oscuras.

Entró en la Judería, bajo la vuelta de la calle de los Baños Nuevos, y fue hasta la esquina y la puerta de la casa del carnicero.

En la habitación había una ventana que daba al patio de la casa. En el comedor había dos puertas cerradas, una en medio y otra a la izquierda, con los goznes de hierro forjado.

Al abrir la puerta, de la izquierda, llegaron hasta el lecho y sobre un colchón de cáñamo verde y reverso blanco desataron sus instintos.

Pocas cosas decoraban la casa, apenas unas ristras de ajos colgaban del dormitorio, y algunos orinales había abajo en la cocina.

Las cosas nuevas y las viejas se mezclaban en los armarios, como las sensaciones en el cuerpo de Tobald.

Junto a un candelabro de plata había retales de ropa, un vestido desgarrado, pobre como la olla y los morteros amontonados en la cocina.



Ella se llamaba Ruth y sabía, como Tobald, que cometían adulterio pero el cerebro de Tobald estaba entre las piernas, ardía cegado por lo que imaginaba haber padecido y al mismo tiempo intuía que, si fuera cierto tal deshonor, ningún bien le esperaba ni a él ni a Lucía.



El alba clareaba y las vecinas hilaban en la calle cuando Tobald regresó a casa. En los Usos y en las Constituciones estaba claro el castigo por el delito de adulterio.

Si la declaraban adúltera, Lucía perdería todos sus bienes que pasarían a ser de Tobald, quien podría encerrarla en casa de por vida, aunque sin poder matarla.



En el paseo Tobald había considerado lo que era la más dura evidencia. Pese a todo: la amaba. No deseaba que ella viviera algo así, y puesto que él era un mercader y la mejor manera de morir era hacerse almogávar, creyó que, acostumbrada como estaba a pasar sin él buena parte del año, marcharía fuera, a la Romania, y el tiempo diría qué le había de suceder.

¿Quién le iba a decir que conocería al Rey?

Los palacios del rey de Aragón, Jaime segundo, eran sencillos, casi austeros, a diferencia de los lujosos vestidos que ostentaba.

No hacía mucho que había promovido la creación del Estudio General de Lérida para que los universitarios no se fueran lejos de los territorios de la Corona.

La paz de Caltabellotta había resuelto el problema siciliano, y había desplazado hacia Bizancio a la gran Compañía, en la que se mezclaban los aragoneses, con los catalanes, los sicilianos o los calabreses.

Berenguer de Entenza no tardaría mucho en conversar con él, y Tobald sería otro lujoso espectador de aquel encuentro.



Al regresar a casa no podía limpiarse el olor de Ruth sobre su piel, sus recuerdos, su voz.

Parecía que el tiempo lo hubiera deslizado hacia una jarra de vinagre, hacia la raíz de un silencio que no sabía callar, hacía un compás de músicas sin pulso por las que se borraba la alegría de los montes, los ríos, las islas, y sentía que de regreso a casa, en aquel nido anclado en Barcelona, ya no encontraba su casa.

Parecía que el corazón se le hubiera enganchado en la Romania, como el perfume del cuerpo de Casandra, el espejo donde ella se peinaba, y ya era imposible recuperar lo que llevaba escrito en las palmas de las manos, porque los amores que pasan envejecen como los ancianos, y aunque se sienten y se sientan junto a nosotros ya no hay palabras, ni sabemos qué hacer, qué pensar, qué sentir, como la estela de una galera que tras el mar agoniza en la arena, en el instante, en la noche.

Parecía que el mundo bostezara otras tristezas, y en los tañidos del día todas las calles rebosaran una salinidad asfixiante, como si las cerraduras de las casas escondieran cómodas donde quedaban cartas de amor, pudriéndose, por la brevedad del deseo mientras chirriaban las cigarras.

Parecía que las líneas de las colinas desdibujaran los vientres que había amado, y que todo tuviera extrañas arrugas, indescifrables, más allá de la ventana que se abría a la brisa cargada de ladridos, de sombras, de silencios con los que recordaba que nada es perfecto.

Ni nadie.



En Galípoli creía haber dejado atrás, Tobald, a los hermanos de Cornago, Karles y Guillem, al señor Ramon Muntaner, al pequeño Andreu y a su madre María; al médico Martín Fareix, al cocinero Pons Puiol, a la comadrona Margarita, junto a la cual había visto morir a Casandra, al escribano Hugo de Lizana, y a tantos otros que, entonces, al escuchar el pregón que reclamaba hombres para la Romania las voces, los paisajes, las sensaciones se le fundían en un soplo de luz, un rayo de brisa, un latido de valor que le empujaba a regresar, más allá del comercio, para hallar en la guerra algo de paz.

—Somos lo que somos —se dijo—, y al león nunca van a gustarle las coles.

—Volveré a la Romania.


II
(Vuelve Berenguer de Entenza)




El viento helado venía del mar y traía el acre olor del salitre, mezclado con un breve chirimiri que lo refrescaba todo.



Tiempo atrás, Berenguer de Entenza había sido hecho prisionero por la armada genovesa de Eduardo Doria, al volver de una victoriosa razzia en Heraclea.



En julio de mil trescientos seis habíase dirigido Berenguer de Entenza, por carta, al rey Jaime segundo:

Al muy alto y muy poderoso, señor, por la gracia de Dios rey de Aragón, Valencia, Cerdeña y Córcega y conde de Barcelona y de la santa iglesia de Roma gonfalón, almirante y capitán general, muy temido y amado, con recomendación, saludo y humilde beso de manos, dando reverencia y honor, con los fastos de servirle, como señor natural, a quien deseaba vida honrada y salud y de quien esperaba bien, honor y merced.



Recientemente había recibido Entenza ruegos desde la Romania, y demanda de nuestra honrada Compañía, a la que debía responder cuitado por su provecho y honor, sin temer ni esperar nada obtener salvo mantener el sacramento y el homenaje que para con ellos le obligaba.



Entenza significaba a su real majestad que estaría en Barcelona para arreglar algunos asuntos propios, los cuales si a Dios placía se harían en honor y en servicio del rey.



Entenza suplicaba humilde a su real majestad, que aprobara y bendijera su fidelidad, de natural vasallo, pues tras Dios no tenía otro refugio ni otra esperanza que no fuera la voluntad del rey.



Y rogaba a Dios que le diera vida honrada y salud, y le guiara en sus hechos.

Dada en Barcelona, bajo nuestro sello secreto, de mi propia mano, a veinte días de julio del año de Nuestro Señor de mil trescientos seis.



Reinaba Jaime segundo, el justo, a quien Berenguer de Entenza acudía pidiendo auxilio.

Viajó hasta el monasterio de Santes Creus, pero siquiera la mediación del abad Bonanate de Vilaseca trastocó la firmeza del rey.



—Permitidme que os hable como un vulgar hombre de a pie —dijo Jaime segundo—, y os ruego que no beséis la tierra delante de mis pies, ni hinquéis más las rodillas ante este soberano, pues vamos a hablar del negocio de la Romania.

—Como gustéis, mi rey —respondió Entenza.

—Los cortesanos no confían en mí y no sé porqué. A veces me piden que les garantice que no haré nada contra ellos, cuando les reclamo para hablar, o para algún evento, pero vos sabéis que nadie puede confiar en un rey, porque un rey tampoco puede confiar en nadie.

—Y sin embargo yo confío en vos —se apresuró Entenza.

—Porque queréis —respondió el rey—. Y porque eso es lo que la prudencia os obliga a decirme.



Los haces de luz se entrecruzaban al atravesar las ventanas del claustro.

Decían que en aquella iglesia había estado san Francisco de Asís, recordaría Tobald al intentar describir el alto frontispicio que, por encima de las naves laterales, sobresalía como la cabeza de un gigante entre el bullicio de un día de mercado.



La vida de Jaime segundo al margen de la guerra, la diplomacia y la familia era vida cuando se distraía al cazar con reclamo o con redes pájaros diversos, tiraba con arco, bailaba, cabalgaba, componía malos versos o jugaba al ajedrez.

Añoraba la finca de Valdaura, que hacía años que había otorgado en Barcelona a Romeo Marimon, que no podía criar jabalíes, pero debía mantener los animales con que el propio rey la había repoblado, para cazar, tales como ciervos, cabras, faisanes o perdices.



Estaría mejor cazando cerca de Jaca ciervos, o jabalíes, o perdices en Calamocha, o patos en la Albufera, o liebres y codornices en cualquiera de sus territorios, parecía pensar el rey, con aquel rostro, sin atreverse a decirlo.

Pero la diplomacia era como esos delicados tableros de ajedrez, que hacían en Murcia, y aunque no lo quería siempre debía regresar al juego.

Pese a que, como diría el Papa, tuviera en la mente una cosa y luego dijera otra.



—Hace unos años vine a visitar la tumba de mi padre, aquí, en Santes Creus, y me acompañaba Roger de Laurea —explicó Jaime segundo—. También él está ahora enterrado aquí.

—Fue por San Andrés, hace unos años —prosiguió el rey—, cuando los restos de mi padre, Pedro, se trasladaron aquí, a la urna de pórfido que traje de Sicilia, a este mausoleo que encargué al tarraconense maestro Bartomeu, que lo diseñó, y al maestro Guillem de Orenga, de Vilafranca del Penedés, que la construyó.

—Fui yo quien dijo “aquí debe ir la tumba” —prosiguió el rey—, y no sé porqué lo hice, lo dije o lo pensé. Ahora, con vos, Entenza, lo mismo me sucede pues no sé qué debo pensar, decir o hacer para que la locura no os conduzca a otra tumba.

—Basta con que digáis que sí —se dobló Entenza.



Entenza se genuflexionó ante el rey, con respeto y humildad.

La respuesta del monarca fue estricta, austera, robusta como la grandiosidad de los gruesos pilares que elevaban las tres naves, y las cinco capillas.

El destino había unido la vida de Jaime segundo, el justo, con Blanca de Nápoles o de Anjou, hermana del príncipe que después sería el rey Roberto primero de Nápoles, y ahora le daba el juicio suficiente para pensar que sí, y decir que no.



Bajo el silencio que llenaba los sepulcros reales, a los pies de su rey, una losa cubría los restos del almirante Roger de Laurea, muerto cuatro años atrás, quien había logrado incluso que hasta las sardinas del Mediterráneo temieran la señera cuatribarrada.

Roger de Laurea incluso había llegado a capturar al rey, Carlos segundo de Anjou, a la sazón rey de Nápoles.







Más de dos décadas habían pasado desde que el almirante, en las costas de Palamós, atacara a los francos en la batalla de las Hormigas, y después desembarcara en Roses para auxiliar al rey, Pedro, ante el asedio que sufría Gerona.



A finales de mes el almirante Roger de Laurea, con diez mil almogávares, atacaba por tierra a los francos en el Coll de Panissars, y obtenía por botín cofres de oro, plata y sedas, lo mismo que ganado.

Dos meses después, en noviembre, moría el rey, Pedro tercero, el grande, en Vilafranca del Penedés.

Rey de Aragón, Valencia, Sicilia y conde de Barcelona, que había casado a su segunda hija, la infanta Violante, con el príncipe que sería el rey Roberto primero de Nápoles.



Así que el rey Jaime segundo, el justo, estaba seguro igual que cuando renunció a Sicilia, a cambio de que el Papa dejara sin efecto nuestra excomunión. Eso fue trece años atrás cuando con la paz de Agnani, y con la bendición de Bonifacio octavo, fue casado con Blanca, hija de Carlos segundo de Anjou, la santa reina, la de la santa paz, la de la reconciliación.



Pese a la negativa, Berenguer de Entenza agradecía al monarca los esfuerzos hechos por su liberación, aún sabiendo que contestó a los embajadores García de Vergue, Pedro de Arbe y Pedro Roldán que el poder de la compañía era más conveniente a su hermano, Federico de Sicilia, que a él.



El escribano real, Pedro de Soler, le dijo a Entenza que de estas conversaciones nada dejaremos en nuestras cajas, las del armario del rey, en el hospital de Barcelona donde reposaba el registro regio. Si esto no iba a parar al armario del rey, como comprenderéis, era porque “esta conversación” no había tenido lugar, señor Berenguer.

Así funcionaba la cancillería regia. No interesaba que todo se recordara, ni que todo se pudiera recordar. Así que “nunca” habéis recibido ninguna negativa, nunca habéis hablado y confiamos en que no habrá ocasión de probar el alcance de vuestra lealtad, vuestro silencio, y vuestra discreción.



Salieron a relucir los nombres de Lope Eximén de Lliuranes, comendador de la casa del hospital de Barcelona, y Pons de Montclús, prior de los frailes predicadores de Barcelona, ante los que Tobald se excusó diciendo que los desconocía, y que no hacía tanto que había regresado de la Romania.



Berenguer de Entenza había sido liberado, pero sus bienes habían quedado en manos genovesas, y ni el rey de Francia ni el Papa le habían ayudado a que le fueran restituidos. De ahí que ante la negativa de Jaime segundo, el justo, Berenguer recurriera al empeño y la venta de cuanto tenía para armar una galera, que fletó a Pedro Solivella, en Barcelona, con quinientos almogávares, entre los que se encontraban Tobald, y que zarpaban hacia la aventura de la Romania.

La galera que los llevó a la Romania, como se ha dicho, era propiedad de Pedro Solivella, quien había sido embajador del rey Jaime segundo frente a los reyes de Chipre y Armenia, y el khan tártaro.

Cuando llegó la hora de partir a la Romania, el rey Jaime segundo estaba en Barcelona, y con cariño dijo una cosa a Entenza y pensó otra, pero ambos sabían el mal presagio real que palpitaba tras el afectuoso, privado y sincero abrazo.



A finales de julio de aquel año, de nuevo el rey Jaime segundo volvió, enérgico, a quejarse al común de Génova por el robo sufrido por Berenguer de Entenza. Se dirigio por carta a Opisín Spíndola, Bernabé Doria, y a Pedro de Riparole, como cualquier mortal que clamara en el desierto, como clamó Jesús, como harían los almogávares frente al monte Athos, sin que una sola piedra se inmutase.



A finales de agosto Jaime segundo ordenó al alcalde de Tortosa, Guillem de Ceret, que entregara dos cientos quintales de galleta a Berenguer de Entenza, pues era en Tortosa donde se canalizaban las exportaciones de Aragón.

Cuando Berenguer regresara a la Romania, la escasa hueste almogávar que había defendio Galípoli del asedio genovés, con Muntaner, el propio Tobald y las hembras no habría cambiado mucho. Sin embargo, a finales de septiembre el rey Jaime segundo ordenó a Berenguer de Entenza y a Berenguer de Rocafort que restituyeran los bienes a los herederos de Berenguer de Cases, muerto en Galípoli, conforme a la última voluntad de éste. Mala señal era que alguien se apropiara de los bienes de los muertos de la Gran Compañía.



Jaime segundo quizá fuera a Barbastro o a Monzón, por tierras señoreadas por el cereal y el secano con escasos olivos, encinas o frutales, vigiladas por los pobladores desde las muelas donde los súbditos se concentraban, pero mientras hablaba con Berenguer de Enteza, frente a la tumba de Roger de Laurea, en Santes Creus, tenía otros viajes en la cabeza.

—¿Te han contado alguna vez como fue la batalla de las Hormigas? —le preguntó el rey Jaime segundo a Berenguer de Entenza.

—Explicadme señor.

—Trece galeras enemigas cayeron en manos de Roger de Laurea —dijo el Rey—, quien al alba mandó subir a los trescientos prisioneros heridos, y los arrojó al mar. A los doscientos cincuenta prisioneros ilesos les arrancó los ojos.

—¿A todos? Preguntó Entenza.

—A todos menos a uno, al que dejó tuerto para que hiciera de guía de todos los demás. En hilera, con una cuerda. Y los envió de vuelta al rey de Francia, como nuestra de lo que había quedado de la armada francesa.



Hubo un breve silencio que resonó en los muros del claustro, lo mismo que la brisa mecía los haces de luz que se apagaban sobre el suelo. Los ojos de Entenza miraron al monarca, y su voz preguntó:

—¿Por qué tal brutalidad?

—Por respeto —contestó el monarca—. Dios guía nuestras acciones en la Tierra, según su Justicia y Providencia, les había dicho Roger de Laurea, y aunque por razón política el Papa nos hubiera excomulgado no existía razón moral que no estuviera a nuestro favor.

—¿Eso dijo al conde que representaba a los franceses?

—Sí, y añadió que no tememos vuestras fuerzas francesas, pues el compromiso con nuestro rey Pedro —que en paz descanse, se santiguó el monarca— y el coraje nos sobran. Nuestras naves dominan los mares y ni un pez se atrevería a alzarse sobre el mar si no llevara el escudo, con la señal del rey de Aragón, en la cola.

—Mi señor, ¿y los hechos de armas? ¿Cómo fue la batalla de las islas Hormigas?

—Veréis, Berenguer —dijo el monarca—, cerca de las Hormigas esperaban las naves catalanas a las sicilianas, con tres faroles para señalizarse, apagados, en silencio, que se encendieron al avistar las naves francesas.

—¿Y los lances?

—Llovieron las saetas de nuestros ballesteros, y las lanzas, que barrieron casi ochenta y cinco galeras francesas, pisanas y genovesas.

—Mi señor, ¿ésa sólo era una parte de la flota, verdad?

—En efecto, Berenguer —asintió con la cabeza el monarca—. El grueso de la flota francesa estaba en Roses, a donde se dirigió Roger de Laurea, que enseñaba de lejos falsas banderas a las ciento cincuenta galeras, que creyeron que los suyos regresaban victoriosos.

—Y no hubo cuartel, ¿no?

—No, no lo hubo. Recordad, vos, que habéis caído dos veces en el engaño que nada es lo que parece, y que en lances de batalla vence el engaño mejor que la fuerza.



Para aquel segundo viaje a la Romania, Entenza solicitó ochocientos mil florines a Carlos de Valois, quien consideró onerosa tal cantidad.

Esperábamos llevar quinientos hombres a caballo y dos mil de a pie.

No fue posible llegar a ningún acuerdo, pese a los intereses y propósitos de Carlos de Valois de recobrar el imperio griego.



—La perdiz hembra suele robar los huevos de otras perdices hembra, para incubarlos como si fueran propios, y buscan protegerse cambiando la color con hábil camuflaje. También los hombres nos comportamos, en demasiadas ocasiones, como perdices —le había dicho el monarca a Entenza—. Y los reyes también deben protegerse.



Jaime segundo nunca comía solo. Si podía ser, en una larga mesa, con cubiertos de oro y plata, compartía mesa con caballeros, prelados y cortesanos, según lo que el rey mandara al mayordomo, quien probaba antes que él los alimentos.

Tras charlar con Entenza el rey tomó vino con miel y pimienta, a razón de media ferrada por copa; algo de pan y cansalada de cerdo en una mesa repleta de cabritos, ternera, gallinas y pollos, aderezados con jengibre y azafrán.

De postre tuvieron pasas, nueces, avellanas, higos y miel, que estaban casi mejor que el jamón de Aragón que había volado al empezar la comida.

Jaime segundo sonreía porque en los palacios ni había ratones ni goteras, y si los había, los súbditos sólo debían saber del lujo, los colores y el suntuoso gusto con el que se demostraba el valor, la fortuna y la jerarquía.



A Pedro tercero el grande lo enterraron con el hábito del Císter, y bajo una lápida en latín que dejaba dicho:

“Pedro, a quien ésta piedra cubre, sometió naciones y reinos. Abatió a los poderosos. Todo lo que intentó lo consiguió. Audaz, magnánimo, ante él todo caballero era ínfimo. Él que era el primero en la guerra yace aquí convertido en barro. Constante en el propósito, veraz en la palabra, fiel en las cosas prometidas con él, y diestro en las armas. Fuerte para la justicia, en vida, igual para todos. Por esto es loado: por la fuerza de carácter supera cualquier alabanza. Adoró a Cristo en el arrepentimiento, donde consiguió la beatitud. Rey de los aragoneses, conde y duque de los barceloneses. Murió la onceava noche de noviembre, del año mil doscientos ochenta y cinco. Lo asistió, pía tutora, la Virgen María”.

—No tendría otra cosa que hacer, la Virgen —se dijo Tobald.



Lo que Tobald esperaba sentir con Lucía y lo que sentía ya no tenían nada que ver. Había regresado y había vuelto a partir, no para vender vino sino para poner la vida en el tablero, sentir algo más que la aguda punzada del miedo, descubrir qué pasos le tejería el destino, o destejería.

Al sur de la montaña de Montjuich, o monte de los judíos, estaba en Barcelona el puerto de Can Tunis o Casa de Túnez, donde se intercambiaban mercancías con dicho reino africano, y de allí habían partido hacia la Romania.

Y de nuevo el salitre le rozaba los labios a Tobald, áspero como pelo de burra, cortante como el silencio de Lucía, húmedo como las lágrimas que aún debía derramar por ella.



Sobre las aguas del Mediterráneo el viento enloquecido balanceaba el oleaje, de tal manera, que Tobald creía que le llegaba el fin. El viento le azotaba la nuca, la helaba y las velas se hinchaban como el corazón se hincha ante quien amas.



De haber estado a bordo Karles, el hermano de Guillem, le habría dicho que a pesar de todo Dios nuestro señor nos ama, nos protege y nos lleva a buen puerto. ¡Por las astillas de Ascalón, bien podría hacerlo sin tanto vaivén!



Aunque no fueran señores de Cornago, los dos hermanos, Karles y Guillem, acudieron raudos a la galera cuando ésta fondeó en el amarre de Galípoli.

El castillo de Hexamilla no tenía más de seis millas de ancho, y dominaba el cabo de la entrada de los Dardanelos o estrecho de Romania, al que nosotros llamábamos la Boca del Infierno.



—Tobald, nuestro buen amigo, bienvenido seas a nuestra mesnada —le dijeron ambos cuando Tobald llegó.

Y lo a abrazaron y al unísono le exclamaron:

—¡Por las astillas de Ascalón! ¡Cuánto nos place veros!

—Amigos —dijo Tobald—, las cosas que me han acaecido sin mi voluntad causa me han dado para no haberos visto.

—Gran placer nos dais con vuestra vuelta.



Al pensar en Casandra las pupilas de Tobald se dilataban, como el sol que asciende hacia el mediodía. Casandra había muerto en el asedio a Galípoli, que habían perpetrado los genoveses tiempo atrás. Casandra era una concubina con la que Tobald fue infiel a Lucía, y en la que creyó encontrar algo que no era amor.

Le volvió a la cabeza como el sonido del trueno anuncia la tormenta. Cruzó los brazos sobre el pecho y bebió para ahogar al silencio en algo más que no fuera la pena, en algo más que no fuera la caricia de aquel cuerpo, las manos que se deslizaban por el suyo, el tacto de la belleza desgatada por la lujuria.



Debía ser normal, levantó la ceja izquierda el mercader convertido en soldado, pensar en lo que habría sido y no fue. Se rascó la nariz y continuó con los brazos cruzados.



Matar no era tan difícil. Bastaba con no pensar, con dejar que el cuerpo hiciera su trabajo, que atacara, que defendiera, que no juzgara el sentido de lo que hacíamos. Lo malo era que tampoco era tan difícil que nos mataran.



—También mueren los reyes —había dejado caer Tobald, como se hunden las rocas en las entrañas del océano, como saltaban los peces sobre las olas de argenta que alfombraban el paisaje marino de Galípoli, como un seco golpe de coltell. Y prosiguió— :

—El rey Pedro segundo, el grande, salió de Barcelona por el camino real de Begues, en su último viaje, y al llegar a Sant Climent se indispuso, se resfrió y dicho "resfriamiento" le trajo "calorcillos de fiebre". Cabalgó aquel día hasta Vilafranca del Penedés, donde al final murió.

—La culpa fue del caballo —le apuntó Guillem—. Te acostumbras a no caminar, a que te lleven y cuando los humores te cambian estás sin fuerza. Los reyes no están hechos para los caminos, las cabalgatas y los viajes auténticos.

Pero Tobald había visto al rey Jaime segundo y le pareció más duro que el oleaje que lamía las rocas en la costa de Galípoli.



—Me robaron más de cien mil libras barcelonesas —explicó Entenza a Muntaner—, y hasta el rey lo sabe. Así de cuantiosos fueron los daños de la piratería genovesa.

—Me informaron que negociasteis con los Valois y con el Papa.

—Así fue, aunque me temo que no comprenden lo que aquí sucede, lo que puede ganarse y lo que debe hacerse.



La navidad anterior Entenza, con Gilberto de Castellnou, negoció en Lión con el Papa y con Carlos de Valois.

Entenza le hablaba de caballeros y peones, jinetes e infantes, que requerirían casi veinte galeras para ser desplazados a Romania.

—¿Cuánto decís? —respingó Carlos de Valois—. ¿Ochocientos mil florines?

—Exactamente. Florín más, florín menos —contestó Entenza.



Gilberto y Entenza intentaron negociar, pero el eco del “cuánto decís” ya presagiaba que en las arcas no había suficientes florines para lo calculado, o previsto, como necesario.

Además, la negociación era tan simple como infructuosa.

—¿Cuánto hace falta? —preguntaba Gilberto.

—Ochocientos mil florines, ya lo sabéis —respondía Entenza.

—No puede ser —replicaba Gilberto.



Y así vuelta a empezar, hasta que ambos se cansaron, y Entenza fue a Aviñón, donde topó con Roberto de Calabria, quien sería el rey Roberto de Nápoles, y más adelante un par de legados de la compañía llegaron de oriente para tratar con el Papa, y con Carlos de Valois, el negocio de la Romania.

No tuvo más remedio Entenza, señor de Mora y Falset, que empeñar, vender o malvender sus propiedades para regresar a la Romania, cosa que hizo con ayuda en vituallas y dineros del rey Jaime segundo, que decía una cosa y pensaba otra, aunque poco se dijera de esto en la Cancillería real.



Guillem había acercado las manos al fuego como Tobald lo haría al generoso y rebosante escote de Casandra.

Había recuerdos que nos quemaban en la yema de los dedos, como tizones de carbón que aún apagados recordábamos haber sentido arder.

Dichos recuerdos se despertaban como rayos de luz inesperados, como tonos de voz que quebraban otro silencio antiguo, como el vuelo del halcón al otear la presa.

Tobald recordaba los voluminosos senos que tantas veces tuvo entre las zarpas, o tantas pocas veces tuvo en verdad entre las zarpas, como alegres manzanas que no llegaron nunca a madurar, como bolas de nieve que ardían entre risas, jadeos y cosquillas, como lunas llenas que al marcharse traían la oscuridad.

Tobald miraba como Guillem extendía las manos sobre el fuego.



Las palmas se calentaban sobre las llamas, lo mismo que los partidarios de Rocafort, y los de Entenza, cuando se trataba de ponerle cabeza a la gran compañía.

Ascendía bajo los dedos el aire caliente, lo mismo que la memoria elevaba recuerdos de Barcelona, de los jadeos de Ruth, la mujer judía del carnicero, del pregón a trompeta que lo llevó a Romania, de los bosques de Cornago que nunca había visto pero de los que le habían hablado Guillem y Karles, como del paraíso donde sólo se escuchaba el silencio de la virgen de la soledad, los latidos del lobo, el lento deshacerse de las nieves cuando llega el verano.



—Lo peor que uno puede sentir —murmuró Tobald— es el silencio del corazón de la mujer que amabas.

En un rincón de la taberna del cojo ronroneaba un gato.



Antes de que regresara Tobald, frente a Muntaner y a Rocafort los turcos juraron fidelidad, por Alá, y como garantía llegaron sus familiares, los niños, las mujeres, a cambio de una quinta parte de los botines que obtuviera la gran compañía.

La mujeres turcas escondían los rostros bajo velos de seda.

Los turcos repetían: Dios es santo, Alabado sea Dios, No hay más dios que Dios, y Dios es grande, y sus rosarios tenían noventa y nueve cuentas, una por cada uno de los nombres que representaban a Dios.



—Almogávar significa los devastadores, en árabe —dijo Jaldún—. Alá es testigo que vuestra fama es merecida, pues las destrucciones, las violaciones, los asesinatos, los robos, el pillaje y los botines que lograron vuestras manos han esquilmado a los griegos.



El turco Jaldún vestía un caftán, una pieza abierta por delante y de mangas cortas, que le colgaba hasta casi las rodillas.

La mujer del turco Jaldún llevaba un chamerluco, ajustado al cuerpo, muy cerrado a la altura del pecho y que parecía un collar a la altura del cuello.

—Quizá por eso creas que todos pegamos a nuestras mujeres —arrugó el ceño Tobald, rascándose la barbilla.

El turco Jaldún había golpeado a su mujer, y Tobald lo había visto. Le recriminó:

—¿Acaso no dice el Corán que los derechos de la mujer sobre el hombre son, exactamente, los mismos que los derechos del hombre sobre la mujer?

—Nuestras mujeres deben ser decentes, y hay que impedir que miren o sean miradas por los extraños, pues la maldad empieza en los ojos —avisó el turco Jaldún.

—Acaso ¿no hay maldad en tu violencia? —gruñó Tobald.

—La amonesté suavemente, dormí en otra habitación, sin ella, durante tres noches y al final la he pegado, suave, ni en la boca ni causándole heridas —se excusó Jaldún—, y si hace falta estaré un mes ignorándola.

—¿Y por qué? —Preguntó Tobald.

—Por ser desagradecida.



—Nada me parece peor que esto —cabeceó negativo Tobald—, que nuestros enemigos quieran ser ahora nuestros amigos.

—Mucho peor resulta —respondió Guillem, mirando a algunos partidarios de Rocafort—, que nuestros amigos se estén convirtiendo en nuestros peores enemigos.



—¿Y así tratas a tu mujer? —murmuró Tobald a Jaldún.

—Mi mujer cuida la casa, cocina la comida, lava los platos, barre los suelos y me hace feliz —dijo el turco Jaldún.

—¿Tienes hijos?

—Claro que sí, infiel. Es mejor un trozo de estera vieja, olvidada en un rincón de la casa, que tener una mujer estéril. ¿Y cómo tratas tú a tu mujer, si es que tienes?

—Hablamos de la tuya y no de la mía —se desentendió Tobald.

—Mucho tienes que aprender, infiel. La mujer es débil y por eso hay que ocultarla. Hay que ser paciente y recluirla. Hay que tratarlas bien aunque sean nuestras prisioneras. El Corán también dice que el hombre debe conservar su superioridad sobre las mujeres, y que hay que consultarlas para hacer todo lo contrario de lo que nos digan —cabeceó serio, un par de veces, Jaldún.

Al sentir aquellas palabras, Tobald supo que no pestañearía ni un segundo en caso de tener que rebanarle el pescuezo, pues no encontraba diferencia entre aquella conducta, avara, y la de los mercaderes que celosos protegen sus posesiones, sin advertir que nadie puede poseer jamás un corazón, pues cada latido es único, y cada latido decide hacia dónde va, como lo decide el viento, por mucho que se ponga a Dios, a la tradición o al destino como cabeza de turco.



—Mal médico de los demás puede ser quien no cura sus propias llagas —dijo Martín Fareix.

Pons Puiol había salido del asedio de Galípoli con una cicatriz, en las nalgas, que parecía hecha por el mordisco de un perro y cuando se acercaba la lluvia renqueaba, casi cojeando, aunque Martín Fareix, el médico, le había cicatrizado con oficio.



En la plaza de Galípoli Andreu se rascaba la oreja, como si le incordiaran las veraniegas moscas.

—¿Quieres ser un burro con más orejas que rabo? —Le espetaba Hugo a Andreu—. Conviene manejar el coltell, pero aún más que la pluma no te mate, y que puedas leer y escribir como el mejor de los escribanos.

Al ir a recibir a Tobald, las alpargatas enrolladas a media pierna se le habían mojado con las olas del mar, y dejaban húmedas huellas a su paso, como el rastro sangriento de un animal herido.

Al llegar la noche, la bota de vino corría de mano en mano alrededor del fuego, y los gaznates dejaban que los tragos regaran las gargantas, porque nunca se sabía cual iba a ser la última aventura.

—Andreu, los almogávares no nacimos para labrar la tierra —le dijo Guillem—. Los guerreros deben tener sangre que derramar, y debemos tener siempre otros menesteres aunque sea a costa de desplazarnos sin descanso.

Andreu sorbió unos tragos de agua de una calabaza, y no dijo nada. Pensó en el carnicero de Rodosto, que había descuartizado a los embajadores almogávares que desafiaron al basilio Andrónico segundo, y tuvo presentes aquellos vidriosos ojos, y aquella cabeza cortada, que le recordaban hasta donde era capaz de odiar, y qué podía hacerse por el deseo de venganza.

—No nacimos para habitar villas ni ciudades, ya sean Bizancio, Barcelona o Venecia, porque ni somos curtidores, ni tejedores, ni zapateros, ni sabemos hacer otra cosa que hechos de armas contra nuestros enemigos —dijo Guillem.

Andreu masticaba el pan, calentado por las llamas, como los rayos últimos del sol habían acariciado los olivos, y pensaba en el agua que sacaban del pozo, y en lo fresca que estaba, mientras partía algunas mollas más.

—Para ser ágil, para ser diestro —repetía Guillem— lo importante es entrenar, practicar y volver a entrenar y a practicar.

Las lagartijas se escondían con la velocidad con la que los gatos, hambrientos, relamían los cuencos de leche. Las gallinas picoteaban el silencio de la noche, y un perro parecía enroscarse con la cabeza perdida entre las patas, mientras el murmullo de las plegarias se alzaba en algún rincón de la Romania.

—Andreu, esto es lo básico —dijo Guillem, mostrándole el zurrón—, que lleves algo de pan duro y que conozcas las hierbas de los campos, porque no siempre vas a estar ayunando y debes ser capaz de conseguir tus propias viandas, estés donde estés.

El ronroneo de una gata se extendía en el viento, ligero, como si enganchara sus uñas en los tiernos pulmones de Andreu. Había miradas de lana que provocaban frío, como si fueran bustos construidos con rosas marchitadas.

—Tienes que cuidar tus armas tan bien como cuidarías a tu mujer —dijo Guillem.

—O tus mujeres —sonrió Tobald.

—Y lanzar la azcona cada vez —prosiguió Guillem—, como si tan sólo tuvieras un lanzamiento, y de ese lanzamiento y de que aciertes dependiera toda tu vida.

—Tienes que ser fuerte en los golpes —dijo Guillem—, como lo es Portell, que de una coltellada, en Sicilia, arrancó media pierna a un francés y medio palmo, de la quijada del caballo, se llevó por delante.

Las hormigas subían por las abarcas, como si escalaran las cimas de las montañas, y las piernas les fueran a llevar a algún cielo que desconocían. Los panes de la cesta habían menguado, y el runrún de las jarras aleteaba como las mariposas entre las telas desgastadas.

—Si eres un buen almogávar, quizá un buen día seas adalid —murmuró Tobald—, y acaudilles hombres y los guíes en hechos de armas.

Andreu imaginaba viajes que quizá nunca haría, mientras la luz caía como lo haría la nieve en un campo sin rastro animal, vegetal o mineral.

—Andreu, presta atención. Debes conocer estos movimientos porque no es fácil enfrentarse a un caballo que puede morderte, cocearte o pisotearte. Puedes encontrarte que lleve gualdrapas más o menos efectivas, aunque lo normal es que no lleve nada, o que el señor que lo monte esté mejor o peor preparado, pero destripar un caballo nunca es fácil. Para que lo derribes —se pausó Guillem—, debes buscar los puntos donde descansa el peso. Si así lo haces frenarás su carga, y cobrarás ventaja.

—¿Y es fácil hacerlo?

—Andreu, en esta misma llanura, cuando atacaron los genoveses, y nosotros salimos por la puerta férrica, el suelo temblaba cuando los caballos y los señores corrían hacia nosotros, y la furia podía olerse como se huele el pescado podrido. Si en ese instante no temes nada, si sólo piensas, en seguir nuestra tabla y en luchar como un demonio vivirás. Si fallas, estás muerto.



—Andreu, nosotros no nos dedicamos a herrar los caballos, esquilar las ovejas u ordeñar las cabras —dijo Guillem.

—¿Y a qué nos dedicamos?

—A robar, a matar, a devastar y a poner a salvo el botín robado al enemigo —respondió Guillem—. Los sicilianos nos llamaban “sgarrigli” por nuestra forma de luchar.

El mar dejaba subir una niebla breve, como un fugaz rebaño de ovejas esquiladas, que se iban dispersando con el chillido de las gaviotas.

—Una lanzada, un acierto —dijo Guillem.

Andreu lanzó la azcona pero falló. La lanzó describiendo un innecesario giro que imitaba los encorvados saltos de los gatos, y que al instante arrugó el morro de Guillem, de Cornago, que tensó los dedos y mascó lentamente las palabras:

—Las acrobacias para el circo —dijo—. Aquí está en juego tu vida.



Cuando Tobald regresó a la Romania, nada sabíamos de la actitud de Jiménez de Arenós, por lo que después nos sorprendió que se refugiara al amparo de Andrónico segundo, tras el trágico final de Entenza.

Jiménez de Arenós no soportaba a Rocafort, y el emperador se había esforzado por atraerlo hacia el Imperio, y éste le reveló que su hermana Irene Paléologa azuzaba a los almogávares, para que atacaran al Imperio.

Andrónico la confinó en el palacio, y le repetía a Miguel, su hijo:

—¡Víboras! ¡Esto es un nido de víboras!



Dos naves bizantinas llegaban al puerto de Galípoli, como había solicitado Arenós a Andrónico segundo, pero en ese instante, cuando iban a atacar la nave de Entenza, dudó Arenós y optó por engañar a los heraldos bizantinos.

—Las cosas deben ir de otro modo —señaló.

Les dijo que debían regresar con sus tesoros, los de Jimenez de Arenós, hacia Bizancio y como tales les entregó tres cofres cargados de arenas, conchas y piedras, que sólo el emperador podría abrir, y les hizo partir sin acompañarlos.



Estando Karles, Guillem y Tobald en la llanura, frente al castillo de Hexamilla, el turco Jaldún sacó una tela gorda y basta que dijo que se llamaba "bocací”.

Cuando Jaldún tenía quince años lo circuncidaron, como quien va a una fiesta, sin que le dieran nada más que una ramita de pino para que la mordiera, y aguantara el dolor que iba a sentir.

El rostro había guardado aquella mueca, resentida, que mostraba en cualquier situación como se mostrarían los largos picos de dos pelícanos que hubieran aprendido a pelearse.

Por eso su mujer le regaló una bolsa de vellón, con dos pelícanos bordados, de la que nunca el turco Jaldún se separaba.



Con los doce consejeros de la huestes Muntaner decidió que todos seguirían como hermanos, que quien quisiera ir con Entenza de cabalgada, lo acompañase si quería.

Y lo mismo, con Ferran Jimenez de Arenós.

Rocafort fue a sitiar, con los turcos, la ciudad de Ainos.

Entenza fue a sitiar el castillo de Megarix, junto a Ferran Jimenez de Arenós, y todos los aragoneses y parte de la marinería catalana.

Ambos llevaban sus trabucos, con los que batían los lugares sitiados.



Así el consejo de los doce decidió que Entenza, Rocafort y Arenós gobernaran a los soldados que quisieron seguirles.

Entenza y Arenós unieron fuerzas y sitiaron Megarix, mientras Rocafort sitió Ainos.

Muntaner se quedó en Galípoli, y Arenós marchó después hacia Máditos.



Rocafort añoraba la fragancia de los pastos recién cortados en la primavera, en Morella.

La añoranza le hería el pecho, como cuando las carcajadas de un bebé se perpetuaban hasta faltarle el aire, y emitía grititos de emoción, y Elvira se agigantaba como un inmenso boquete en el corazón que había tenido, alguna vez, junto a sus pulmones.



En la plaza de la iglesia de Galípoli, Margarita le explicaba a Andreu que el unicornio se deja vencer por la doncella, igual que Cristo dio su vida por nosotros, a través de la Virgen.

El unicornio hunde su cuerno en los ríos, los mares y los lagos para purificarlos, y por eso quién posee un fragmento del cuerno posee una forma de purificar su sangre.

—Imagina, Andreu —le decía Margarita— un ser que parece un caballo pero que no lo es, que tiene barba de chivo y pezuñas de toro, y en la frente luce un cuerno en forma de espiral, en el que se concentra la magia del tiempo.

El unicornio, como Cristo, se sacrifica por amor. Deja su vida en el regazo de una doncella.

Pero si la doncella elegida no fuera virgen, por más que jurara lo contrario, el unicornio lo sabría y con su fuerza la mataría por corrupta.

Margarita le explicaba que con las pezuñas del unicornio podía saberse la cercanía de un veneno. Así, si bajo el vaso que se usara o el plato se iba a tomar algo caliente, en caso de estar envenenado, herviría al instante, y en caso de tomar algo frío aparecería el humo maléfico de la muerte.



Margarita acarició la frente de Andreu.

—No temas —le dijo— Tu destino no es morir envenenado.

Las palabras de Margarita se perdían en la noche como la sal en el agua, como el humo que habían causado las llamas al apagarse, y se ahogaban en el silencio que parecía intuir la llegada del Infante.

La muerte.

Los problemas.

El cambio.


III
(Llegada del Infante)




Mediaba mayo, de mil trescientos siete, cuando en el puerto de Galípoli fondearon cuatro galeras sicilianas, y en una de ellas llegaba el infante Fernando de Mallorca, hijo del rey Jaime segundo, que en nombre del rey Federico de Sicilia había sido enviado a gobernar aquel territorio.



El infante Fernando de Mallorca, príncipe del casal barcelonés, había firmado convenio con el rey Federico de Sicilia, el diez de marzo de mil trescientos siete, por el cual era nombrado su lugarteniente en la Compañía Catalana de la Romania.

El veinte de mayo de de mil trescientos siete, con cuatro galeras sicilianas, llegó el infante a Galípoli, donde no encontró el entusiasmo que el rey Federico, y él mismo, esperaban.

Cuando el infante llegó Muntaner le dio el albergue que él usaba y le aprovisionó con todo lo necesario para cabalgar, unos cincuenta caballos, acémilas, mulos y mulas, armas, herramientas y tiendas de todo tipo.



La Compañía se había escindido de tal manera que a un lado se hallaban los partidarios de Rocafort, y al otro lado los de Entenza, quien pasado el verano de mil trescientos seis había regresado a Galípoli.

En la aventura de la Romania Berenguer de Rocafort confiaba en su tío Dalmau y en su hermano Gisbert.

Dalmau moriría enfermo y Gisbert correría la misma suerte que Rocafort, el mismo trágico final, en las manos de quienes menos esperaban, cuando la rueda dejó de girar a su favor.

Ramon Muntaner y el Consejo de los Doce, que dirigía la Compañía, habían acogido a Berenguer de Entenza como jefe, pero Rocafort no le aceptaba como tal, y actuaba de forma independiente con las fuerzas leales que tenía, de almogávares, turcos y "turcoples".



El rey Federico de Sicilia había enviado cartas declarativas de sus intenciones, respecto a la llegada del Infante, que llegaron a Muntaner y a Rocafort.

La correspondencia secreta se mandaba hacer, para mayor seguridad y cautela, con el sello en hilos de seda azul.

Cuando llegó el Infante con los diplomas para Enteza, Rocafort, Arenós, Muntaner y la Compañía el rey Federico ordenó que lo recibieran como si fuera el propio rey.

Muntaner le dio cincuenta caballos y las acémilas necesarias para que pudiera cabalgar, con las riendas y los arneses, por los caminos que tuviera a bien tomar.

Dos jinetes fueron a caballo hasta Megarix para decirlo a Entenza, y otros dos a Ainos para decirlo a Rocafort, y a Arenós, que estaba en el castillo de Maditos.

—Buen Tobald, menester es que partáis con toda diligencia y seáis en Ainos, y habléis con el señor Rocafort, y que por esto no dude de mandar a su hueste esto que le suplico, que vengan todos a ver al señor Infante —mandó Muntaner.



Arenós y Entenza llegaron raudos pero Rocafort no abandonó el sitio de Ainos, y pidió que fuera mejor el Infante hasta allí, a Ainos, en donde le recibirían como era menester.



—Los trabucos —explicaba Hugo a Andreu— son mecanismos de contrapeso, construidos con maderas, hierros y cuerdas, capaces de lanzar contra las murallas asediadas las cosas más diversas: piedras, barriles incendiados, o cadáveres que puedan propagar la peste, el miedo o el desánimo entre los asediados.

—¿Y qué forma tienen? —Se interesó Andreu.

—Los trabucos tienen un largo tronco —gesticulaba Hugo en el aire—, como un brazo, atravesado por un eje casi en uno de sus extremos, y así, en la parte más corta, se coloca el contrapeso y en el otro extremo, sobre una bolsa de cuero, se coloca lo que se vaya a disparar, colgando de una cuerda.

—¿Y eso funciona?

—Andreu, los trabucos funcionan como hondas gigantes —simulaba con el brazo Hugo—, que hacen subir a gran altura cuanto lanzan, casi a dos cientos metros, y consiguen debilitar las murallas, golpe a golpe.

—Quizá —arrugó el morro el zagal—, pero no creo que con trabucos vayan a caer murallas como las de Bizancio. Aunque quien sabe lo que conseguirán las huestes de Rocafort en Ainos.



Mientras Tobald había partido hacia Barcelona, tiempo atrás, el emperador Andrónico, segundo, había enviado embajadores a rogar a Rocafort que los almogávares abandonaran en paz el Imperio.

—¿Abandonar el Imperio? —Se carcajeó Rocafort.— ¿Y en paz?



Tras la patética expresión del rostro de los embajadores, se escondía la debilidad, militar, de los bizantinos. No podían derrotarnos, y el emperador no había permitido a su hijo Miguel que volviera a atacarnos.

—Exijo que el emperador pague los salarios adeudados —golpeó Rocafort, con dureza, la mesa de Hugo de Lizana, el escribano, que ninguna culpa tenía de las violentas explosiones de su señor, al que había sido confiado por Muntaner.

Los rostros de los embajadores ya lo explicaban todo, lo mismo que el de Rocafort, quien decía una cosa pero pensaba otra, pues mejor que nadie comprendía que nunca iban a darle lo que estaba exigiendo.

Rocafort se sentía seguro en el dominio de la villa de Rodosto, en el macizo de Ganos, y con la villa de Panido, que habían conquistado a base de pesadas piedras, mucha paciencia y buenos trabucos.

Habían ocupado el paso de Ganos y arrasaron la villa de Eudemion, una masacre que produjo un gran botín, y tras el cual los turcoples acoplados a la Gran Compañía asediaron el castillete de San Elías, entre Ganos y Rodosto, que acabó cayendo por fuerza del hambre, la sed y la desesperación.

Los sitiados chupaban las hojas de los árboles y bebían la sangre de los animales que iban matando, o muriendo. Y se rindieron a Rocafort, pues no querían rendirse a los paganos.

—Buena señal, Gisbert, buena señal —se animó Rocafort—. Si mostramos clemencia, quizá ganemos más que si somos crueles.



Rocafort, con gesto inteligente, no usó la fuerza sino el perdón, y así también Rodosto se rindió, el Rodosto que tiempo atrás ya habían pasado a sangre y fuego, al conocer las noticias del buen trato recibido en San Elías.

—Teníais razón, hermano —le admitió Gisbert.



Rocafort negociaba con el zar búlgaro, Svetislav, quien le ofrecía la mano de una de sus hermanas, pero el zar se acabó casando con una hija de Miguel Paleólogo, y tal acercamiento a Bizancio los alejó por completo.

—Tampoco nos podemos fiar de los búlgaros —le dijo a Gisbert—. Ya ves con qué facilidad la mano que iban a estrecharnos podría, sin avisar, buscar nuestros cuellos, o la espada que nos mate, o la orden que nos condene.



Poco después que regresara Tobald, a la Romania, el abad del pueblo genovés solicitaba la libre circulación de las galeras genovesas por el estrecho de los Dardanelos, o Boca del Infierno, y además por encargo del emperador Andrónico segundo volvía a llevar a Rocafort otra oferta de paz.

—Mi señor, debéis escuchar lo que propone mi señor —le dijo.

En esta ocasión Rocafort murmuró:

—Además de los salarios adeudados, abad, decidle al emperador que nos compensará por las fortalezas, siervos y posesiones que devolveríamos al Imperio, si nos vamos. Y que lo hará con buena moneda, y sin usar treta alguna. O no nos marcharemos.

El Consejo almogávar debatió la cuestión, tras haber escuchado durante días al abad, y habrían aceptado los nobles la propuesta de no ser porque Rocafort, y la mayor parte de los almogávares, se exaltaron y creyeron que, otra vez, el emperador se burlaría de ellos, y les pagaría con moneda mala, con ventiliones, que no valdrían ni el esfuerzo de transportarlos.

—¿Pero os vais a fiar de un emperador? ¿De uno que ya ha intentado engañarnos más de una vez? —gesticulaba, como ruge un león, Rocafort.



La posición que teníamos era buena. Desde occidente a oriente dominábamos Máditos, Galípoli, Rodosto y Panido.

Buena parte de la costa del Mármara, con el paso de la boca del infierno o estrecho de los Dardanelos, estaba bajo nuestro dominio, y podíamos permitirnos tomar lo que necesitáramos de las granjas bizantinas, hasta que el emperador Andrónico segundo comprendió como luchar contra los almogávares.



—¿Estáis loco, padre? —dijo Miguel Paleólogo—. ¿Prohibir la siembra de los campos en la Tracia?

—Sí, hijo. Prohibir que siembren los campos, como sugiere el patriarca Atanasio.

—La gente se opondrá, padre.

—Eso espero, hijo —murmuró Andrónico—, pero el hambre que pasemos nosotros también la pasarán los almogávares.



Cinco ejemplares había de la carta del rey Federico, cuatro copias eran para Entenza, Rocafort, Arenós y Muntaner, y la otra para la hueste de la gran compañía.

Del Convenio entre el rey Federico y el Infante sólo había dos copias, una para Rocafort y otra para Muntaner.



Por el convenio, el infante prometió gobernar a los almogávares y asistirlos en la Romania de acuerdo con la voluntad del rey Federico, y se comprometía a socorrer en cualquier caso a su señor y a asumir como propios amigos y enemigos.

La fidelidad del infante le llevó a jurar que no daría la paz, ni tendría ningún otro vínculo señorial sin mandato y disposición exacta del rey Federico, y que, en caso de desear contraer matrimonio, éste quedaría supeditado a la voluntad del rey para elegir la esposa.

El rey Federico prometía ayudarle si cumplía fielmente los compromisos, aunque todos sabemos que un rey no puede fiarse de casi nadie, y casi nadie puede fiarse de un rey.

Federico de Sicilia ordenaba a toda la gente de la Romania que ayudara al infante, y que jurara, como si fuera él, fidelidad y homenaje.



En Ainos la hueste almogávar bajo la autoridad de Rocafort había acampado al frente de las murallas.

Los contornos de las orillas de la bahía de Ainos se iban aclarando con las primeras luces del alba.

Para el asedio, las tropas de Rocafort contaban con trabucos.

El castillo de Ainos se alzaba sobre una colina, y a sus pies se encontraba una bahía de tranquilas aguas.

La iglesia bizantina recibía el mismo nombre que la de Bizancio, pero el nombre era lo único grande que podía decirse de ella.

Con el atardecer, la redonda bahía se mostraba violeta en las aguas que la luz rozaba, y tras ella el mar azul, tan azul como siempre, contrastaba con las aguas del río Meris, a la derecha, en la lengua de los turcos, y Evros, en la de los griegos, que servía de frontera entre unos y otros.

Rocafort tomó el pergamino, desató el cordón de seda, y lo leyó despacio, como el jugador de ajedrez que medita la disposición de las piezas en el tablero.



El infante Fernando llegó a Ainos con el séquito que lo acompañaba, y fue recibido en silencio para no alertar a la ciudad sitiada de tal presencia.

Los almogávares se quitaban los capacetes de la cabeza, la inclinaban y sonreían con respeto ante la comitiva, que iniciaba el gonfalonero, y en medio de la cual destacaba el penacho del yelmo del infante.

Iban todos en silencio, dejando al paso apenas el rumor del casco de los caballos y las respiraciones contenidas, hasta que en medio del campamento, entre las tiendas, se desataron algunos gritos de júbilo y Rocafort se genuflexionó, sosteniendo el estribo del caballo del infante, y besó la mano para indicarle en donde le habían preparado una tienda acorde a su nobleza, en la que alojarlo.

Con la llegada del infante a Ainos, hubo dos días de gran fiesta. Después el infante pidió convocar consejo y en éste se le contestó que volviera a su posada y que ya le darían respuesta.

Ainos, en la Tracia oriental, se encontraba al final del río Evros, que los turcoples llamaban Meris, en la margen izquierda.

El castillo ocupaba la acrópolis, y al parecer había sido levantado en tiempos de Justiniano. Por tres lugares podía obtener agua Ainos, y por ello si no era siendo traicionada, como en tiempos de Filipo, la plaza no caería.

Decían que en aquella disputa de Troya había nobles llegados desde Ainos, como un tal Piro, que era el jefe de los Tracios, y fue muerto por el jefe de los etolios.

Los tracios llamaban Poltiobria, a Ainos, por un antiguo rey. En aquellos tiempos las ciudades consultaban el oráculo de Apolo, pero ahora nadie pensaba en oráculos, augurios ni vaticinios.

A Ainos podía llegarse por el valle, desde la llanura tras las montañas, que servía de ruta comercial al margen de las del Bósforo o las de la Boca del Infierno, para quien quería llegar al Egeo desde el Mar Negro.

La Via Ignatia, de los romanos, pasaba cerca del río.

—Me temo que no puede esperarse nada bueno —deambulaba por la tienda el Infante, con las manos a la espalda—. Nada bueno.

Las murallas del castillo de Ainos estaban hechas de ladrillos de adobe, coronadas por una larga sucesión de almenas, y la puerta de entrada estaba rematada por un arco ojival.

Al salir de su tienda y mirar la bahía, a los pies del castillo de Ainos, Rocafort aún veía reflejarse el rostro de Elvira, la negra melena que parecía no acabar nunca, los ojos que miraban con desagrado el retorno del almogávar, la sangre salpicada en el rostro, el silencio de los hierros.

Elvira era hija de Roger de Flor y corrió, por desgracia, la misma suerte que él. La muerte le alcanzó en Adrianópolis, aunque no sucediera lo mismo con la princesa María, la esposa de Roger.

Habían pasado unos años pero sentía latir el inflamado corazón, necesitaba venganza, deseaba conjurar el crimen porque donde el amor despertó latidos, entonces sólo tenía piedra, roca, odio.

Recordar a Elvira, que no llegó a los dieciséis, conseguía que apretara los dientes con más furia, más rabia, más violencia y con ganas de devolver hasta morir todo el dolor que sentía.

Tras la muerte del césar, Roger, tuvieron que decidir qué hacer. Barrenaron las galeras. Los almogávares nunca huimos. Quemaron los bosques cercanos a Galípoli. Empezaron a acuchillar enemigos. A gritar. A no escuchar ni súplicas ni llantos ni sollozos. Mutilaron cuerpos. Los vieron desplomarse tajo tras tajo. Amasaron botines. Se llenaron el cuerpo de cicatrices y todavía entonces las sufría en el alma.

La nobleza era como un prestamista: cuando te hacía falta nada te prestaba, y cuando nada necesitabas, quería dártelo todo. Lo clasificaba todo en base a unas maneras que eran más apariencia que verdad.

Aún así, enviaron a tres embajadores, García de Vergua, Pérez de Arbe y Pedro Roldán a ver al rey Jaime segundo, a quien expusieron que el noble Entenza se hallaba encarcelado por el común de Génova.

Rocafort se encontraba con nobles en los que no podía, ni pensaba, confiar. Permaneció ensimismado frente al reflejo de Elvira, pisando algunos restos de hierbas, con el coltell desenvainado en la mano, y pensó que todo lo que no se corta nos pudre.



—Si permito que el infante sea jefe de la hueste —se dijo Rocafort—, perdido estoy, pues antes lo han recibido los nobles Entenza y Arenós, y Muntaner, de quien recibirán más honores de los que a mí me puedan corresponder.

¿De quién tomará consejo? ¿Qué hechos de armas tomará por mejores? —se hablaba Rocafort—. Ellos quieren mi muerte, e intentarán que muera, o que sufra, con tal que deje de ser señor. ¿Cómo pasar de ser señor a no ser nada? Alguna manera debe haber para que el Infante no se quede, pero que parezca que deseo lo contrario. ¿No dicen los reyes una cosa y piensan otra? ¿E incluso para hacerlo que quieren hacen que parezca que no lo desean? ¿Cómo dar al recién llegado lo que habían ganado coltellada a coltellada? ¿Y cómo no dárselo?



El sello que usaba la Compañía, sello de la hueste de los francos que reinan en el reino de Macedonia, no los presentaba como súbditos de ningún rey, y las banderas que ondeaban en Galípoli declaraban la lealtad a Roma, al rey Jaime segundo, y a Federico de Sicilia.



—La Biblia dice que el corazón del hombre se refleja en el rostro, para lo bueno y para lo malo. Si estuvieras satisfecho alegre sería tu rostro, pero el rostro triste que traes es preocupación o afán —dijo Karles.

Tobald no dijo nada. Recordó la taberna del tuerto, en Nápoles.

Dante era alto, fuerte y no callaba nunca. Acompañaba los elongados gestos con una risa ronca, estentórea, como el eco del trueno en campo abierto.

—Los aragoneses miden el vino de cuatro formas —explicaba Tobald—, con la mensura, la cuarta, la medial y la nietro. Así, la mensura es una cuarta parte de la cuarta. La cuarta es una treintadosava parte de la nietro. La medial o arroba o cántaro son dos cuartas. Y la nietro son dieciséis mediales o arrobas o cántaros.

—Para cantar la vida, mercader —dijo Dante a Tobald— hay que vivir mucho, hay que dejar mucho por vivir y hay que alejarse de los libros. La verdad está en la gente y no en las letras, en el ruido y no en el silencio, en la compañía y no en la soledad. Los pergaminos son obras de muertos para muertos.



—¿Sigues en este mundo o un fantasma te ha dejado sin lengua? —le preguntó Guillem.

—Dos ejércitos luchan por tu alma —le advirtió Karles—, uno de buena gente y otro de mala gente.

—¿Y me atacan o me socorren? Se mofó Tobald.

—Te salvan o te condenan según cuáles sean tus acciones, y tus pensamientos.

—Y no olvides —añadió Guillem— que San Miguel te pesará con su balanza y estarás del lado de Satanás, o del lado de San Pedro.

—Nadie muere para siempre —levantó la cabeza Tobald—. Pero he visto los ojos de Rocafort y he presentido sangre, mucha sangre, poca vida.

—Tal vez nada se interrumpa y vayas a un mundo mejor —apuntó Karles—, pero ese no es el destino de los pecadores.



Tobald levantó los hombros, y no hizo falta mucho más para saber que no le importaba en absoluto lo que Karles dijera.

La taberna del cojo, en Galípoli, se había vuelto su hogar. Era mucho más cómoda que la tienda, de campaña, que debían usar si iban de cabalgada y no dormían al raso, cosa que, por desgracia, era las más de las veces, y en la que no pensó cuando se dejó ir y se alistó, de nuevo, para volver a la Romania.

¿Cómo olvidar el contacto de las manos de Casandra, o sus brazos alrededor del cuello?

El clarete de la taberna del cojo podía tumbar a una acémila, pero ellos lo bebían como los peces respiran el agua.

Intentaba recordar hasta el temblor de los labios de Casandra, el movimiento de los párpados, las cejas, los ojos. Como si pudiera tocarla, sentirla, olerla. Como si pudieran compartir el aliento.

Las jarras, las risas, las monedas deambulaban por la taberna del cojo como arañas perdidas en rincones familiares.

Intentaba recordar los parpadeos de Casandra, las subidas y bajadas de sus cejas, su manera de morderse los labios, de tocarse la nariz, de abrazarlo como las olas se aferran a la roca en los acantilados. Y era inútil: sólo la imagen de Lucía le ardía en las pupilas.



—Ante la amada, Tobald —lamentó Guillem—, todo amante es ciego y parece que olvides el mal olor de boca que tienen los muertos.

Tobald se encogió de hombros, bebió clarete y una hilera de gotas se le escurrió por la barba.

A Tobald el corazón le lloraba como las emanaciones de los toneles, la aspereza de las parras de la vid, o el vaso que rebosaba gotas por exceso.

Masticó algo de queso, confuso, desencantado y mustio.

Parecía que Guillem se le había pegado a las orejas igual que los tábanos hacen con los toros, o las garrapatas con los perros.

—Perdido muestras el seso, buen Tobald, sin necesidad de ser tan insensato por algo que no puedes tener.

—Acaso podemos elegir qué queremos tener —musitó Tobald—, o ¿son las cosas las que nos eligen? Lo que nos sucede y lo que no —abrió los brazos y los giró como si señalase toda la taberna del cojo—, tengamos las intenciones que tengamos —miró a ambos con el ceño enfurruñado.

Tobald hizo una pedorreta irreverente, y se quedó en silencio como un niño enfadado al que prohibían jugar con lo que más deseaba.

Galípoli seguía oliendo a corral, boñigas de caballo y excrementos del gallo Kiriko.

La taberna del cojo estaba iluminada con lámparas de aceite. Había mujeres con profundas ojeras, ojeras que les llegaban hasta las mejillas, vestidas con túnicas que dejaban al descubierto sus blanquecinos, largos y delgados brazos, que eran esclavas al servicio de la taberna, y provenían de diferentes lugares de las costas del levante y oriente.

Los griegos llamaban “Krassi” al vino aguado, pero Tobald prefería el vino dulce de Mombasia.

La taberna tenía una gran ventana abierta a la calle, que cerraban de noche, y un mostrador construido con ladrillos, en el interior, junto a una ventana por la cual pasaban las bebidas, las viandas y lo que se quería.

Entró el turco Jaldún a la taberna del cojo.

—Las lágrimas que no se derraman son las que más duelen, las que no se convierten en torrentes —dijo a los tres almogávares.

—Nosotros no lloramos, pero hacemos que otros lloren sangre —gruñó Karles—. Y no me gustan los que hablan en turco.

Jaldún dijo que no hablabz turco, sino que hablaba el "onigour", y Karles dijo que lo mismo daba, que seguía pareciendo que se atragantaba cuando le oía dirigirse a los suyos.

—Más miedo me da el caracal —dijo el turco Jaldún— que los llantos, por más sangrientos que sean.



Casi sin darse cuenta, Guillem le golpeó el rostro por el flanco, con izquierdo, potente y brutal puñetazo, e impactó el pómulo derecho de Jaldún que se desplomó sobre una mesa vacía.

Antes de que tuviera tiempo de sacar a relucir su cimitarra, el coltell de Karles le apuntaba al gaznate y sus ojos le incitaban a que diera la ocasión de asesinarlo.

El turco Jaldún, que no era tan estúpido, se giró con la boca crispada, las órbitas de los ojos hinchadas, y los dientes apretados como el seco golpe de una cimitarra sobre el tronco de una palmera.

—Dios ama a aquellos que se tragan su ira —murmuró recordando lo escrito en el Corán.

Tobald levantó una jarra y la vació de un trago.



Lo que le parecía evidente en su momento, visto desde la distancia, ya no le resultaba claro. Había querido ver en Lucía un amor cuyo objeto era el veguer, cuando en lo más profundo de su ser Tobald sentía la fuerza con la que le amaba Lucía.

Que mereciera o no tal amor poco importaba, ni siquiera lo que ella estaba viviendo, pues quizá nunca volviera a verla.

En la guerra no había mañana y apenas contaba el ahora. Allí se luchaba, además de contra el enemigo, contra los que se suponían compañeros, y miraban como buitres lo poco que teníamos.

La llegada del Infante parecía aportar una solución, una cabeza firme, pero ni siquiera la voluntad de los reyes podía combatir los crueles impulsos de la ambición.



Los ojos de Tobald se perdían en la noche como hicieron sus manos en Ruth, la mujer judía del carnicero, como lo hacían por Barcelona sus piernas de paseo hasta la Laguna, como lo hacían los labios de Casandra por su piel.

La noche le causaba tanto miedo como el mar, y aunque pudiera adentrarse en ellos sin temblar nada podía alejar a los fantasmas, el eco de las leyendas o las imágenes de la imaginación.

Cuando poco se espera de la vida, poco puede perderse. Y aún así parecía que un lobo resoplara en las venas, corriera en el humor del corazón, cuando acechaba el hierro, el peligro, la sangre.

Tobald tenía la sensación que no era mucha la vida que, aún, le quedaba al señor Entenza. Quizá en el mismo aire podía olerse que el enemigo más peligroso era aquel que creíamos nuestro mejor amigo, y que cuando se trata de mandar no hay amistad que valga.



El pequeño Andreu había entrado en la taberna del cojo para ver a Pons Puiol, el cocinero.

—Tienes que aprender a picar la carne, Andreu, y conocer las hierbas aromáticas, lo mismo que los quesos, las salsas, las frutas y las verduras —le decía Pons Puiol—. La cocina es el alma del mundo, ya sea del mar, del cielo o de la tierra. Así que las aves, los peces y las piezas de caza serán tu despensa.

—¿Y qué puedo aprender a cocinar?

—Podemos freír atún, rellenar calamares o hervir sepias, por ejemplo —apuntó Pons Puiol.



Sentados en un banco, frente a una mesa, Karles, Tobald y Guillem apuraban algunos cuartos de vino aguado, con lentos sorbos, o con interminables tragos, que rezumaban por sus pobladas barbas pequeñas gotas despistadas.

—Los turcos más que hablar parece que se atragantan —dijo Guillem.

—Les dan de comer arroz y cuscús —dijo Tobald—. No pueden ser de fiar gentes que no beben vino.

—Los turcos comen sentados sobre el suelo, a diferencia de nosotros que lo hacemos sentados en mesa alta —apuntilló Karles.



Pons Puiol, el cocinero, estaba frente al fogón con la cazuela.

—Atiende, Andreu —le dijo Pons—, los alimentos hay que cocerlos en agua, o asarlos en asta, según las cualidades del tiempo —carraspeó—, si es verano, o si es invierno.

Andreu lo miró con expresión de querer sostener el coltell, antes que verse tras los fogones. Y Pons desistió.



—Por comer y follar toda la noche —apuntó Tobald— perdió el rey Pedro la batalla de Muret.

—Vas directo al Infierno —aseguró Karles—. Piensas más en los cuerpos que en la salvación eterna.



Parecía que los almogávares sólo supieran discutir con sus mujeres e insultarlas, pero Tobald ni siquiera había llamado “puta” a Casandra, aunque lo fuera, ni se imaginaba nunca llamando así a Lucía.

Tobald nunca reñía con mujeres. Era de las pocas cosas que recordaba de su padre, Simeón, que le insistía en que había guerras que no podían ganarse, y muchas formas de ganar las guerras que nunca se libraban.

Mientras cacareaban las gallinas, y algunas mujeres iban lavando ropas, Tobald miraba a los turcoples que se habían puesto al servicio de la Compañía, y acampaban a las afueras del castillo de Hexamilla.

Las brisas barrían los negros campos que rodeaban Galípoli, por los que aún se encontraban los huesos de algunos genoveses que creyeron a Spíndola, el pobre de Antonio Spíndola, cuando intentó expulsarnos de la Tracia, lo probó y los llevó al Infierno.

El genovés acercaba la cabeza al hablar, gesticulaba con las manos e intentaba amenazar con la mirada pero nuestros hierros lo barrieron, como la brisa barre los recuerdos.

Tobald había visto caer, bajo el coltell de Guillem, la cabeza del genovés, como parecían desplomarse los días, cada anochecer, al repasar el debe y el haber de su moral.

En Galípoli dormían sobre sacos de paja y sobre el suelo. No había alcantarillas y el olor de las defecaciones animales tendía a concentrarse junto a las cuadras, o a mezclarse con el humo, el rancio sudor y el pescado podrido.

Tobald con cada sorbo en vez de olvidar el rostro de Lucía, aún lo recordaba más.

Se puso de pie y clavó un puñetazo en medio de la mesa que ocupaban en la taberna del cojo.

Tanto bebió Tobald que al despertar, al alba siguiente, yacía frente a la puerta de una casa, en la plaza del mercado, desde la que un pozal de agua le devolvió a este mundo, le causó un escalofrío y le ayudó a rascarse la cabeza para incorporarse, como pudo, a otra nueva jornada.



Al día siguiente, cuando el paladar, la cabeza y la garganta no le ardían con el furor metálico del vino estuvieron con Karles, Guillem y Andreu en la llanura, tras Hexamilla, donde había colocado una estaca con el cráneo de un carnero para que practicaran.

—Vamos a entrenaros —comentó Guillem a Tobald y a Andreu— en combates cuerpo a cuerpo, mediante el empleo de mandobles, hachas, combinaciones de escudo y coltell o estoques de azconada.

—Tenéis que aprender a sobrevivir —añadió Karles—, y practicar la puntería con la azcona.

A lo lejos una pareja de cuervos se estiraba por el claro, azul y radiante cielo. El viento soplaba con calma, casi sin querer soplar, y arrastraba algunas briznas de hierba quemada.

—O huyes o luchas, Andreu, pero nunca converses si quieres seguir vivo, cuando en la mano tengas el coltell —le dijo Karles.

Andreu se rascaba la coronilla como si fuese la mejor forma de contestar aquella avalancha de palabras.

—Si el instinto te empuja, Andreu, ataca y después piensa —le dijo Guillem—. Como bien sabe Tobald, mejor te arrepientes de lo que hagas, a arrepentirte de lo que deberías haber hecho.

Andreu lanzó una coltellada, con el coltell de madera, desplazando su fuerza hacia el pie izquierdo, y luego al derecho, para llevarla después hacia la muñeca con la que atacaba.

Nada consiguió.

—Ahora que pruebe Tobald —dijo Andreu.

Tobald lanzó el dardo con la derecha. El dardo no alcanzaba a medir más de tres palmos. Acertó en la cabeza del carnero.

Se rascó la barba.

—Parece que lo haya hecho toda la vida —sonrió.



Mientras Andreu entrenaba los movimientos de coltell, primero, deteniendo un ataque de Karles de frente a la cabeza, después, uno medio por cada costado, y al final otros dos a las extremidades, Tobald atacaba a Guillem haciendo molinetes con la azcona.



—¡Alcornoque! —Le gritó Karles.

—¿Qué hago mal? —preguntó Tobald.

—Si empuñas el coltell, vigila el ánimo; si empuñas el ánimo, vigila el coltell —le explicó Karles—. Cuando lo comprendas, estará preparado.



A lo lejos se alzaron un par de torcaces, que parecían perdidas sobre una tierra negra, quemada, yerma, a la que estaban desangrando como las garrapatas desangraban a los perros.



—Todos los peces de agua dulce se pueden comer, pero ten cuidado con los de agua salada —aconsejaba Guillem a Andreu.



Andreu practicaba con el cráneo del carnero.

Roudor, el padre de Andreu de Llobregat, fue muerto por acompañar al incauto Roger de Flor.

Cada vez tenía más destreza, aunque quizá nunca supiera cómo vengar la muerte de su padre.



Al cuarto día de haber llegado a Ainos se celebró, en el campamento, el Consejo general.

El Infante estaba ansioso por tener la respuesta, pero los augurios no eran buenos.

Rocafort consiguió que se deliberara con el Infante ausente, y después que se eligieran cincuenta notables para deliberar, representar y dar respuesta en nombre de toda la Compañía.

—Debemos responder como uno solo —decía—. Como un solo almogávar.



Rocafort habló tan bien del infante, y de la casa de Aragón, que nadie podía sospechar lo que buscaba, hasta que trajo a la memoria al rey Federico de Sicilia, y el trato que los almogávares habíamos recibido allí cuando llegó la paz.

—Sí, la paz —gesticulaba Rocafort—. La de Caltabellolta.

Por tal motivo, era mejor confiar en el infante que no tenía tierras ni fortuna ni nada que perder, y, pese a su sangre, compartía la miserable pobreza con nosotros, el valor, y el ansia de conquista.

—Sería como uno más —bramaba Rocafort— Un señor valiente.



Así, nunca íbamos a recibirlo como representante de Sicilia, pero sí lo haríamos por él mismo, y que tan satisfechos estaríamos que le juraríamos fidelidad y homenaje, como señor de la Compañía.

Las críticas a Sicilia fueron secundadas con gritos de “Bien decís”, “Bien decís”, maldiciendo a la corte de Palermo.

Quince días duró la espera, el tesón y la paciencia del infante. La hueste almogávar vivía una situación desesperada, por el hambre, por la lucha de poder que padecía, y por no lograr conquistar las plazas sitiadas.



Karles pensaba en los bosques como se piensa en la vida, y los comparaba con el azar, lo casual, lo coincidente que, sin saber porqué, uno podía encontrar, fortuitamente, aunque él se empeñara en llamarlo destino.

El tiempo les pesaba más que una coraza mojada.

—Las armas que no se usan crían orín —dijo Karles—, y por mucho que se limpien nada mejor que usarlas, para que brillen con las chispas de las piedras y nuestros gritos de guerra.

—También los hombres que no luchan se apelmazan —contestó Guillem—, y hay quien lanza los dardos cuatro veces y falla dos, y quien da un tajo de coltell y no corta de un golpe nada del enemigo.



Muntaner había vivido el dolor de Peralada. Había visto a los franceses asediar nuestra patria. Recordaba las voces que retumbaban gritando ¡Vía fora sometent!, y las azconas al cinto y los coltells en la mano de los almogávares que bramaban ¡Desperta ferro! Contra las huestes francesas.

Desde los muros de Perelada resonaba el clamor del ¡Vía fora!, el ¡Aragón, Aragón! Y el de ¡Victoria! Mientras los almogávares golpeaban los escudos con las azconas, y prometían regar con sangre francesa los Pirineos.

Los franceses asediaron Perelada, mil almogávares eran la única fuerza que les plantaba cara. No tuvieron más remedio que quemar la villa, y a través de las llamas salieron al encuentro de los franceses, y rompieron sus líneas.

La luz del alba vio las ruinas, los escombros y el humo sobre Perelada, y allí los franceses instalaron sus tiendas desde los que el legado del Papa bendecía la maldad de los hombres de Carlos de Valois.

Las huestes francas fueron de Perelada a Girona, donde el vizconde de Cardona resistió con más dureza que las propias murallas, sin atender los cantos de sirena con los que el Papa pretendía sobornarle.

Aún así, llegó el día en que hubo de rendirse la plaza, con el beneplácito del rey Pedro. Allí las huestes francas se hallaron en la miseria: sin vituallas, fatigadas y sometidas a las moscas que salían del sepulcro de San Narciso, que habían intentado profanar. Eran miles los francos que caían picados por las moscas del santo, y así quienes se decían enviados del cielo, del cielo buen castigo recibieron.

El Papa podía poner a la iglesia de parte de Carlos de Valois, pero los catalanes y los aragoneses teníamos a Dios como aliado.



—La lengua de las mujeres es como la cola de las cabras, que a todas horas se mueve —solía refunfuñar Karles.



Margarita era testaruda como las ovejas o las cabras de Cornago.



Margarita le mostraba a Andreu el talismán del unicornio, un fragmento del cuerno, capaz de protegerla de heridas y venenos.

—No temas, Andreu —le decía—. Ya sabes que tu destino no es morir envenenado.

El mar se arrugaba en la noche con dentelladas de espuma, que azotaban las quillas de las galeras. Las palabras giraban despacio, lentas, como las cuerdas con las que intentaban retener las galeras contra la furia de la mar gruesa.

Las palabras latían como el vuelo de las mariposas que se posaban en las piedras de los muros, mientras la noche se alargaba como el perfume de la albahaca por la memoria de Pons Puiol.

Por las mañanas el sol bañaba las casas, y las palabras de Margarita seguían escondidas en las orejas de Andreu, como las perlas de las ostras en las profundas conchas que no podían escuchar el repique de las campanas.

El viento parecía enloquecer como el siroco y moverlo todo como se movían las palmeras, pensaba Jaldún con los golpes de cimitarra.

Las casas se agrietaban como los corazones, como el lascivo recuerdo del hombre borracho, de Tobald, que pensaba en el trigo, y en el fuego, en los sorbos, y en la boca pastosa, en los cascos de los caballos que se perdían al trote en la distancia, mientras él y Andreu golpeaban, o intentaban golpear, la cabeza del carnero como los grillos golpeaban la mañana.



—Aprende a usar la honda, a orientarte, a rastrear, a buscar presas en los bosques, los ríos o las balsas —le habían dicho a Andreu, desde pequeño.

Antes de que muriera Marco, el ballestero, en una reyerta estúpida por culpa de los dados, éste le había enseñado, tras el asedio de Galípoli, a colocar el cuerpo, fortalecer los músculos y lanzar los dardos para no errar el blanco.

—Repetir, repetir y repetir —le había dicho—. Hasta que sin pensarlo, suceda.

Andreu repetía sin descanso el gesto, la forma, la intención mientras buscaba su forma de acertar, de hallar el blanco, de sentirse otro almogávar más.

No le sería difícil ser mejor que Tobald, pero Tobald era un rival difícil, temible, pues siendo parco en movimientos conocía bien hasta donde llegaba, atacaba y salía, atacaba y fintaba, atacaba y hería sin dar tregua.

Tobald se estaba preparando para vencer, y no morir bajo el hierro enemigo. Por eso lustraba con sudor, bajo el sol, los movimientos de la tabla, con el coltell bien posicionado, como el péndulo que oscila entre la podredumbre de los derrotados y la euforia de los vencedores.

Había olores que eran insoportables, y, sin embargo, se acababan por soportar. Olores que se reconocían como las huellas en los campos, y a lo lejos Tobald olía a Jaldún, como el perro de caza espera enfrentarse al jabalí, y los coltells se afilan para derramar sangre.

Tobald sabía que bajo todas las brasas y cenizas el fuego sigue vivo, el fuego quema, el fuego espera la manera de incendiar el mundo.

—Andreu, no puedes esconderte tras el dedo —dijo Tobald.



La hora de las victorias había llegado.


IV
(Victorias de Muntaner)




El corazón y la cabeza le señalaban sendas diferentes.

El corazón, quedarse.

La cabeza, partir.

La actitud de Muntaner, no obstante, era inequívoca cuando se presentó ante el Consejo.

Las razones que adujo hablaban del dolor con el que las palabras le brotaban, y del claro deseo que lo empujaba a proseguir en otras tierras la andadura.

No suele quedar mucho de las cosas no dichas, solía decir Simeón, el padre de Tobald, y en él pensaba cuando supo que el señor Muntaner iba a marcharse.

Muntaner deseaba que el señor misericordioso y la virgen María guiaran los pasos de la gran compañía. Que borraran a los infieles al paso de la hueste almogávar. Que todas las familias hallaran el descanso que lo empujaba a machar.

Las palabras giraban como el sol sobre un campo de girasoles, y se hundían como galeras barrenadas en el puerto de Galípoli.

Muntaner adujo ante el Consejo que el Infante Fernando le ordenaba partir, y que él se debía a la dinastía emparentada con el casal catalán. Venía a entregar los libros contables, el libro de inventario y el sello de la hueste.

Parecía que algún niño, fuera, sin saberlo se fuera a poner a llorar y con su llanto llorarían todos los almogávares que no podían hacerlo, pero Tobald sabía que los hombres no deben confiar ni en los mapas ni en los límites, y que deben seguir los latidos aunque teman el lugar al que puedan conducirlos.

Muntaner había atesorado veinticinco mil onzas de oro, que iba a llevarse con “La española”, sin saber que los venecianos darían distinto destino a la fortuna del que Muntaner le deseaba dar.



El escribano Hugo de Lizana no iba a partir con Muntaner. Se quedaba para servir a la Compañía. Tal vez, más por deseo ajeno que por voluntad propia.

En aquel silencio desnudo como el recuerdo de Casandra, Tobald sentía como la brisa marina le acariciaba el cuello, como rozaba las rocas contras las que crujían las encrespadas olas, y pensaba en las floras deshojadas por Barcelona, los pozos secos, y las ajadas hierbas sobre las que enloquecían las cigarras de la soledad.

Muntaner deseaba volver a respirar el delicado aroma de los naranjos en flor, del buen queso y del buen vino, pero una cosa era el deseo y otra cosa lo que nos reserva Dios.

Todo podía fundirse en aquella brisa marina, como iban a fundirse con el hierro los focenses que iban a dar a Tobald, y a todos los demás, un día de gloria.



Era la primavera, del mil trescientos siete, cuando llegó a Galípoli el señor de Focea, Tedesio Zacaría, a rogar auxilio a cambio de jurar fidelidad. El tío de éste, Manuel, lo había despojado de la herencia que le correspondía, y Tedesio necesitaba una galera para vengar tal despojo.

Karles y Guillem, antes de ser almogávares, habían sido pastores de ovejas en Cornago.

No dudaron mucho en embarcar en un asunto de lobos.

Les acompañó el primo de Muntaner, Juan, con ciento cincuenta hombres, caballos y armas y en la noche del domingo de Ramos desembarcaron junto a los genoveses, treinta, que acompañaban a Tedesio.

Fuimos aquella noche con viento de levante, y a la hora en que rayaba el crepúsculo la mar se tornó dura por crecer el viento, y en la parte de proa tanta mar había que, por encima nuestro, el agua de las grandes olas del mar iba y venía. Antes de que el sol se pusiera, el viento cesó.

Distinguíamos ya la isla de Focea.

Al amanecer abrimos las puertas y atacamos el castillo, escalamos los muros, degollamos a ciento cincuenta defensores, saqueamos la ciudad, y aún hicimos cinco cientos de prisioneros.



—Al muro, al asalto —vociferaba Guillem.

La mano le pesaba al buscar los costados enemigos. Intentaba enhebrar entre sus huesos el hilo de la muerte que habíamos ido a tejer, mientras la sangre empezaba a gotear en la lejanía cada vez más cercana, como si nada pudiera saciar nuestra voracidad.

Por el norte los defensores intentaban cegar los fosos. Los atacantes lanzaban las escalas para aferrarse a las piedras de las murallas. Con arietes golpeaban la puerta.

A quienes subían por las escalas les esperan piedras, lanzas, flechas.



La mano de Tobald temblaba al coger el coltell. Tenía la boca seca y sabía que todo dependía de él, de su cabeza, de sus brazos, de sus ojos para matar al enemigo y que éste no le matase.

Dios se había olvidado de los focenses aquel día, debió pensar Karles, que iba tajando a degüello.

En la guerra, matar era algo tan normal como respirar, y había que dejarse ir como los troncos que las corrientes arrastraban río abajo, y no pensar.

Tajar. Tajar. Tajar.

—Si no nos matan, nos haremos más fuertes —se decía Tobald, sintiendo los rezos a la virgen de la soledad, de los hermanos de Cornago—. Que Dios nos libre de las plegarias que se cumplen —murmuró como si de verdad creyera en Dios, o Dios le fuera a escuchar, o aquellas palabras no fueran nada más que una forma de dejarse llevar.



Era la del alba cuando asaltamos el castillo de Focea. Escalamos la muralla por el flanco derecho. Karles iba con el grupo que asaltaba por el norte, y Guillem estaba con nosotros.

No dimos tiempo a que ordenaran que sonara el cuerno de alarma a las puertas de Focea.

Nada bastaba para frenar la multitud que habíamos formado con gritos, chispas y maldiciones.

Los ojos sorprendidos nos miraban justo un instante antes de morir.

Por la calleja adyacente a las murallas apareció un guardia.

Tobald le golpeó con la empuñadura del coltell en la boca, y después le tajó de arriba abajo, desgarrándole el cuello por el lado izquierdo.

El guardia se desplomó.

Le borboteó la sangre y nuestros pasos se perdieron, sobre las piedras, en busca del resto de la hueste.

Nuestra mesnada sabía, tal como había explicado el señor Tedesio, que no había que violentar a la población para que resultara más fácil que el poder se mantuviera.

Nosotros no queríamos mantener nada.

Aparecieron tres guardias. Lanzamos las azconas y dos cayeron. El tercero, enclenque, con las orejas hacia fuera, el pelo escaso y la nariz respingona se defendía.

El horizonte parecía haberse cubierto de sangre.

El enclenque le lanzó a Tobald una coltellada con la diestra, la esquivó, retrocedió, abrió la boca, reclinó la cabeza, contraatacó y Tobald giró la pierna izquierda, detuvo la espada del focense, y con el hombro cargó contra él.

Tobald le tajó el brazo derecho cuando se tambaleaba hacia atrás, y de arriba abajo le golpeó la barbilla, le desgarró la garganta, y el enclenque focense cayó lo mismo que el cráneo del carnero, con el que practicaba Andreu, cuando éste le acertaba en la cabeza.

La sangre tenía el color espeso de los mofletes ruborizados.

Tobald retiró el coltell, ensartado en el cuerpo del focense, con el ruido del hacha de los carniceros que parten la carne.

Los almogávares rugíamos, maldecíamos y avanzábamos como avanza el más terrible incendio forestal.

Después, Tobald corrió hacia un focense, coltell en mano, y le golpeó la cabeza, con tanta fuerza, que el tajo fue tan profundo que esparció los sesos como una jarra de vino reventada contra el suelo de una taberna.

—¡Por las brujas del infierno —exclamó Tobald—, todo es por el oro y nada es por la fe!

La mirada se ensombrecía con la sombra de los chillidos que las gaviotas proferían, alarmadas.

Los ojos de otro focense se agrandaron, como se alargan las manos codiciosas ante el oro, pero el coltell de Tobald iba y venía, tajaba y destajaba, atravesaba y retrocedía cuerpos a tal velocidad que el aliento casi iba más despacio que su pulso, su fuerza y su determinación.

La nariz aguileña del focense recibió una dura coltellada, terrible, que hizo manar chorros de sangre y le desorientó.

Se movía como pollo sin cabeza, dando alaridos y llevando las manos a la cara, mientras le chorreaba sin descanso el tajo descomunal.

La sangre se escabullía de los hierros como peces entre las manos.

Con el codo izquierdo, Tobald le golpeó el pecho y logró derribarlo al tiempo que, con el coltell en la diestra, le hundía el hierro por el lateral del vientre, lo sacaba y lo volvía a hundir, acuchillándolo no menos de cuatro veces.

El hilo rojo se vertía sobre las losas empedradas como una cabeza de ajos que se fuer desgajando poco a poco.

El aire entraba y salía más rápido de sus pulmones, y el corazón bombeaba agitado mientras la decidida mano se aferraba al coltell, y mantenía la posición de guardia.

—¡Hiramos, hiramos! —bramaba Tobald, como el lobo que hambriento atacara en las tierras de Cornago, que nunca había visto, a las gallinas.

No había más remedio que apretar las mandíbulas, soplar a cada golpe y fijar la vista en cada amenaza.

Cegados por la sangre repartían sus certeros mandobles.

No iba a ser fácil salir vivo de esta, pero teníamos a nuestro favor la fuerza de la costumbre, la certeza de la ilusión, y la voracidad del hierro.

Corría la vida por las venas como manadas de potros asustados.

No había sangre que pudiera saciar nuestra sed de venganza, y todas las riquezas que pudieran lograrse aún tardarían menos en ser dilapidadas, pues el mañana nunca espera a nadie.

Las minas de alumbre de Focea eran una de las razones que nos llevó a la isla, pero a nosotros nada nos tocó de aquel negocio.

No podemos quejarnos del saqueo, pues fue buen reparto el que dejó y la empresa, con el riesgo de todos, no causó muchas bajas.



Tobald corría, coltell en mano, a la caza de todos los focenses que se encontraban, pero él tenía con las focenses la piedad que no teníamos los demás.

Algunos ya habían empezado a violar jóvenes, y otros inlcuso mancebos, pues de todo había mientras los niños enrojecían al llorar, intentaban proteger sus cabezas, y lanzaban agudos gemidos de auxilio que nadie iba a poder contestar.

—La piedad es cosa de débiles —escupía Guillem—. Cuando puedas tenerla, no la tengas.

Había mujeres cogidas por el cuello que chillaban más que las gaviotas.

Las campanas repicaban para anunciar nuestra llegada, el desastre, la lucha, hasta que los campaneros dejaron de estirar las cuerdas y huyeron, para salvar el pellejo, o murieron aterrorizados, entre las cabezas que se agitaban y los gritos de horror.

Parecía que el sol no fuera a volver a salir jamás para ninguna flor.

Tobald hendía el coltell a diestra y a siniestra, y repartía con fuerza los golpes como si la muerte no fuera con él, y ardía y aumentaba en su esfuerzo de aquí a allá.

Todo era ruido. Como si estuviéramos pisando escarabajos.

Las mujeres chillaban mientras hurgábamos sus casas.

Tobald se detuvo para recuperar el aliento. Guillem esquivó unos dardos de ballesta, rezagados, que le costaron la vida al focense que los disparó.

De los crímenes, como del amor, poco rastro deja el tiempo.

Los focenses gritaban, huían y corrían por las calles. Golpeaban puertas, entre voces de alarma, desorden y coltelladas.

La ciudad hedía a alcantarilla, curtidos y humo.

Se escuchaban los ayes agónicos de los heridos que sin ninguna piedad cercenábamos hasta la muerte.

La ciudad empezaba a estar casi desierta.

Por una callejuela, a la espalda, aparecieron tres focenses cuando aún, Tobald, no había envainado el húmedo coltell.

—¡Por las astillas de Ascalón! —se giró Guillem.

Ante la lanzada del primero, se desplazó Tobald a la derecha levantando con la izquierda el coltell, y desviando la fuerza enemiga y, sin pensarlo, metió el coltell entre los riñones, y el focense arqueó la partida columna con estremecimiento, sacudida y desplome.

Recogió del suelo una azcona que había de servirle para hacer frente a otro focense ansioso por morir, al que de entrada le propinó un pescozón en la cabeza, cuyo severo, arrugado y frío rostro se contrajo con una breve mueca, y acto seguido esquivó la lanzada focense que intentó destrozar la caja torácica del almogávar.

Las coltelladas eran raudas como el vuelo de los murciélagos.

Tobald se pasaba, ágil, la azcona de una mano a otra, y viceversa, fintando al focense para que éste no supiera de dónde le vendría la azconada.

Y no lo supo.

Tobald acometía, esquivaba, saltaba, hería, caía de rodillas y usaba el coltell, los pies, las manos, mientras en otros lugares ya había almogávares cargados con más botín del que podían llevar, o que deambulaban y vociferaban borrachos.

—¡Mal dolor os parta! —vociferó Tobald.

El focense al que había atravesado la garganta se contorsionaba a la espalda, desangrándose, como la cola de una lagartija que intentara encontrar el cuerpo perdido.

Guillem se defendía de los otros dos focenses. Se abalanzó Tobald contra uno de ellos, empujándole con el escudo frente al hombro izquierdo, y con diestro mandoble del coltell le destripó, y luego le cercenó la tráquea de otro tajo certero, como si toda la vida se hubiese dedicado a guerrear.

Tobald se tambaleó. La sangre le corría por la cara, pero no era sangre suya. Así que sin descansó rebanó cuellos, y atravesó enemigos con otra azcona que recogió del suelo.

—¡Por San Jorge! —animaba Guillem.



Se escuchaban los gritos de la primera mujer, aunque serían muchas las que gritaran, y un dardo atravesó la garganta de otro focense, y manó un chorro de sangre refulgente, mientras entre cascos y cráneos los coltells se ensañaban con las piernas y troncos enemigos.

Guillem saltó sobre un carro volcado, y entonces otro focense intentó acuchillarlo, con una azcona, pero el valiente de Cornago lo esquivó, lo rajó y lo destripó.

—¡Hiramos, Hiramos! —Gritábamos sin piedad.

Durante unos instantes resonó, en los oídos de Tobald, el golpe sordo del coltell que atravesó la carne, desgarró músculos y rascó, seco, rápido, fuerte, un hueso mientras rabiaba el herido, y después se desplomó rajado, destripado, muerto.

—¡Maldita sea la perra que os parió! —bramó Tobald.



Las descargas de saetas eran menos intensas y los focenses retrocedían por todas partes hacia la plaza del mercado.

Focea estaba casi desierta, pisoteada como la nieve de Cornago que se convertía en fango, anaranjada o enrojecida por la sangre cuajada que salpicaba muros, calles y rostros de hombres muertos, moribundos o heridos.

Por las calles y las casas a cada paso yacían los cadáveres de los vencidos entre la confusión que nosotros, los vencedores, habíamos causado.



En el saqueo conseguimos ternera que Pons Puiol nos ayudó a asar en espetones, y pudimos regarnos las gargantas con tragos abundantes de vino dulce de Quíos.

La isla de Quíos era pequeña. La habitaban los genoveses, de forma llana, a la altura del mar, con dos grandes rabales a uno y otro extremo, con huertas, viñas y árboles que producían almáciga.

El castillo era de gruesos muros, y con torres, pero casi llano. En las huertas podían conseguirse limones, naranjas y abundantes manzanas, pero a nosotros nos bastaba con paladear el vino de aquella isla.



Entre las reliquias que se hallaron en el castillo de Focea había una veracruz, de oro y rubíes, que correspondía al lugar donde se apoyó la cabeza de Cristo. También hallaron el Libro del Apocalipsis de San Juan Evangelista, escrito en letras de oro, y la túnica del mismo santo que había sido tejida por las manos de la Virgen María.

Después, Tedesio se iría a conquistar el castillo de la isla de Tasos.



—Las gestas del pasado son una enseñanza moral, un espejo, una manera de saber qué corresponde hoy hacer, decidir, pensar. Podemos conocer por las cosas pasadas las futuras. Todos los enemigos del casal de Barcelona padecerán la ira de Dios —explicaría tiempo después Karles a Andreu.



Entre los tesoros de Focea había, como se ha dicho, una túnica tejida por la mismísima Virgen Madre, y Tobald se preguntó quién podía demostrar tal cosa, pero el resto de almogávares no dudó lo cierto de la reliquia, igual que dio por bueno el fragmento de la Vera Cruz, y el lujoso ejemplar del Apocalipsis.

—Bagatelas —decía Tobald—. Bagatelas. Ni con las cruces, ni con los libros ni con las túnicas se come.

En Focea sonaban las señales de alarma y las gentes se atropellaban, se perseguían, se mataban y había cabezas cortadas como gajos de naranja, blancas manos ensangrentadas, tiernas voces apagadas tras el palpitante final de su respiración.

El aliento de Tobald saltaba, desde el corazón, como el corcel que trotara al llevar auxilio, mensaje o peligro. Le ardían los hombros, sin que fuego alguno la hubiera tocado, como si desde dentro los músculos se rebelaran frente a tanto esfuerzo.

Guillem hacía sonar el cuerno de Ascalón, cuyo poder era comparable al olifante de Roldán.

El hilo del sonido podía sacar del laberinto de la refriega a los compañeros, los amigos, los hombres que despertaban el cotell.



Entre el paisaje borrado por las sombras Tobald se ajustaba el capacete ajado, liso y redondo.

Los hechos de armas le habían dejado un poso amargo, y sentía los gritos mudos de quienes habían perecido por su coltell, y los sentía sufrir como lombrices retorcidas por el fuego.



—Quienes damos la vida también sentimos cerca la muerte —dijo en Galípoli Margarita a Andreu.

—¿Por qué?

—Hay cosas que las palabras no alcanzan a explicar, niño, pero que el cuerpo siente.

—¿Tienes miedo a morir?

—No —respondió Margarita, mostrándole un amuleto.

—¿Qué es?

—Cuerno de unicornio. Nadie muere bajo la protección del unicornio.

El tiempo iba cayendo como se derramaba una gota de agua, aunque todo se hubiera convertido en algo excepcional, y la voz ya no era la voz, ni los ojos eran los ojos, ni el miedo era el miedo.

Andreu sentía que había muchas cosas que nunca comprendería, pero que el futuro o el pasado podía iluminarlos apenas con un gesto, un deseo, una esperanza.

Andreu palpaba el amuleto que su madre, María, le había tallado con el hueso de una cabra, y cuya forma era un triángulo invertido. Los símbolos eran hebreos, y decían “Abraq ad habra” para que los rayos divinos alcanzaran a la muerte, en once renglones que iban perdiendo una letra.

—Con temor y ternura miran los padres a los recién nacidos. Nunca se sabe lo que van a ser pero, sean lo que sean, toca nutrirlos, protegerlos, cuidarlos. Tu madre dice que te pareces a tu padre. Tendrás la mandíbula tan fuerte como la suya —iba diciendo Margarita.

—Mira, cómo llora tu hijo, le dije cuando naciste.

Andreu pensaba que Margarita podía mover la lengua más que las cabras movían la cola, y no cansarse, y que había tantas palabras por decir como historias se podían compartir.

—Toda madre se siente más tranquila al saber cómo están sus niños. Los hijos nunca crecen, se mantienen igual para las madres —le contaba Margarita—, que sienten que deben protegerlos y cuidarlos aunque a veces no puedan hacer mucho.

Margarita caminaba con dolor, pero caminaba. Disfrutaba del camino y atravesaba y pasaba puentes que la fortalecían contra todos los males. Después se acostó un rato para descansar de la mala noche, y puso su bolsa de remedios para disolver los hematomas y dolores.



—"Efendi" Muntaner —dice el turco Jaldún— no os dejéis apresar otra vez, pero Ramon Muntaner no sabía qué iba a sucederle ni si volvería a caer en manos enemigas, y aquel turco le había hablado sin hablarle, como si los ojos le adelantaran lo que les iba a suceder a ambos.



Los pinos rodeaban la fortaleza de Cornago que era rectangular, con tres habitaciones, y al norte de la misma se encontraba la capilla de la Virgen de la Soledad, en la que entonces pensaban Guillem y Karles, aunque no se lo dijeran.

—Mocete —había dicho Guillem a Andreu— debes entrenarte con la azcona, que es ésta lanzuela de aquí —le había mostrado Guillem—, y que se arroja como un dardo, azagaya o venablo.



En Barcelona, Lucía tejía camisas de lino para cuando Tobald regresara. Su padre, Joan Ambrós, de la Geltrú le había buscado como esposo a Tobald, cuando ella tenía catorce años y él veinte.

Habían pasado siete años y, con tanto viaje, aún no la había hecho madre, y viendo el cariz de la última partida quizá nunca lo hiciera.



Muntaner suspiró, pensando en los ojos del turco y en las ganas que tenía de regresar a casa, o, al menos, de abandonar la compañía que se estaba deshaciendo como cualquier castillo de arena a merced de las olas del Mármara.



En Focea tajábamos las carnes con la facilidad con la que se deshacen los gajos de las naranjas.

Las luces de las velas oscilaban igual que nuestros hierros, de un lado para otro, como el rumor de la seda que se arrastraba hasta el instante del crujido.

Los pulmones se hinchaban y deshinchaban con el aire que las húmedas narices atrapaban, con el hedor caliente del ganado asustado, de las mujeres derribadas sobre el blando suelo, con el tintineo de los hierros que desangraban al rebaño.

Alguna pausa hacíamos, casi ahogados por el esfuerzo. Dejando atrás las brechas en la carne, los silbidos de los coltells que segaban el aire, las respiraciones rápidas, o calmadas, que se movían en la espiral de sangre derramada en la efímera alba.

Por la calle cercana a la plaza los patos ser retorcían, arqueaban y graznaban, casi de la misma forma en que algunas mujeres intentaban evitar sus violaciones.

Por las calles resonaban los pasos agitados, y las ropas se deslizaban sobre las losas intentado ocultar los ojos dilatados, los sofocados rostros, las manos desvalidas.

Batían las venas pulsos frenéticos, y los pechos se combaban como grutas oscuras descubiertas por un fino haz de luz, que buscaban huir de tanta destrucción.

Los almogávares nos demorábamos en nuestro oficio, como racimos de abejas que hubieran decidido saquear su panal. Los rumores se alzaban con ecos destructivos, y pronto Focea se hundiría en el silencio.

Crepitaban algunas de las casas que se habían incendiado.

Guillem pensaba en los copos de lana, rizados, que esquilaba a las ovejas en Cornago, que caían como nieve, alrededor, dejando a la vista la estremecida carne rosa de aquellos animales.

De la misma forma que las ovejas dejaban blanquecino el suelo, con la lana, había quedado enrojecida Focea, con la sangre.

Hasta parecía que los gritos fueran como aquellos balidos, insistentes, que proferían las ovejas de Cornago con el crujir de los hierros que las esquilaban.

Una ráfaga de viento balanceaba las flores, de lino, que Tobald había encontrado a su paso. Movía el coltell con la habilidad que el campesino alcanza con la hoz, para segar, y eso que no hacía tanto que había descubierto la maldad necesaria para no tener ningún remordimiento.

Los cuerpos caían como habrían caído los tallos de las flores, y las bruscas respiraciones se detenían con secos sonidos guturales, batidos por el hierro que cercenaba carnes igual que las hachas cercenaban cortezas, más allá de los cáñamos.

Los gritos desgarrados los acallaban las hondas, o las azconas, o los hierros, con sordos golpes que se perdían entre la confusión, palpitante, que hacía crujir la tierra con aquella jauría itinerante que destrozaba articulaciones, músculos, vidas en el salvaje torbellino de la aniquilación.

Se escurría la sangre por las calles, como si las zarpas de los lobos hubieran diezmado, en jauría, a toda la villa focense.



Entenza murió cerca de la ciudad de Xanthi.

La aldea donde habían descansado los hombres de Rocafort estaba repleta de pan y vino, y vacía de gentes.

Ni Tobald, ni Guillem, ni Karles se extrañarían, pero no lo esperaban.



—Algún día hasta me casaré y me retiraré —explicaría Muntaner a Tobald— y plantaré malvasía en Xirivella, si a Dios le place que viva hasta entonces.

—¿Y por qué no habría de ser así, mi señor?

—El mañana no está escrito para nadie. Y si lo está, no sabemos leerlo.



Tobald recordaba los luminosos ojos, las pupilas grandes y las plumas de cisne del cabello de Casandra.

Temía que las piedras cobrasen vida, o los árboles se movieran, le hablaran, le contaran lo que hacían las brujas en los bosques.

Intuía que los ojos de Jaldún podían helarle, de una manera diferente a como le deshacían las miradas de Casandra.

Intentaba comerse con los ojos el escaso recuerdo que tenía.

—Los almogávares lloramos de alegría o de rabia —dijo Guillem—. Nunca lloramos por lo que se pierde.

Tobald no lloraba. Era el sudor, decía, que le salía hasta por los ojos. Las llamas se consumían en las teas, como el aceite en las lámparas, y hablaba de lo fácil que es pensar una cosa, y la contraria, lo poco difícil que resulta cambiar de parecer, pues las cosas no existen porque sí, sino porque las sentimos con una determinada manera, forma o costumbre.



Tobald había visto el trozo de la Vera Cruz, que era aquel en el que había reposado la cabeza de Jesucristo, y pensaba que la confianza entre los hombres, como la fe, era igual de frágil que la madera de aquella cruz, y que una vez que se astillaba, o se rompía, nada podía volver a ser como había sido.

Rocafort no lograba borrar de su memoria el rostro de Elvira. Algo en su corazón le corroía, y le iba repitiendo que el amor nos lleva a lugares en los que habíamos estado, y a los que nunca podríamos regresar, para que las almas se vuelvan una sola.

Rocafort la escuchaba a ella, a Elvira, en vez de a los arneses que chocaban con las adargas, a las azconas, o a los cascos de los caballos que hacían temblar la tierra.

Aunque hacía mucho que Elvira estaba muerta.

Rocafort contemplaba las piedras del río, algunas de ellas, en la orilla, cubiertas de musgo, con ese tacto de hocico de caballo menos áspero que su poblada barba.

Habían capturado a un bizantino, que parecía ser un mensajero.

Lo iban a despellejar y Rocafort le preguntó de dónde venía.

—De donde vienen todos los hijos de puta —contestó.

—Lo dudo —dijo Rocafort—. No creo que vengas de Cataluña, que es de donde venimos la mayoría de nosotros.

Rocafort miraba al agua del río, que fluía despacio, y pensaba en Elvira como en los bloques de mármol que salían de las montañas, y de los cuales salían las estatuas. Ella le habría dado un hijo, blanco, fuerte y desnudo, que con su muerte se había quedado sólo en estatua.

Su hermano le decía que las ilusiones, y más las amorosas, sólo se curaban con el tiempo. De haber convivido más tiempo con Elvira, habría acabado siendo lo que menos le llamara la atención, y quizá habría acabado queriendo más a su caballo. Aunque de nada servía que hablaran de estas cosas, porque eran cosas que uno debía comprender por sí mismo, vivirlas, padecerlas y, después, con suerte, comprenderlas.

En Focea la sangre derramada atraía a los perros, que aullaban en la noche hasta irse callando, poco a poco, o dejar escapar algún breve ladrido incapaz de perderse, suave, en el silencio.

Los perros lamían la sangre entre las losas, y Tobald apuraba algo de vino pensando en la cabeza de Jesús, y en el trozo de madera donde decían que había reposado su cabeza, llevándose un higo maduro a la boca.

No muy lejos del camino de entrada al castillo, que habían tomado, se hallaba una chumbera, cuyos higos deleitaron el paladar de Tobald quien, al llegar la noche, al escuchar a los perros oteaba los pinos, alcornoques y encinas de los bosques cercanos.



Tobald sentía el frío que acariciaba los dedos de sus pies, como si fuera a dejarlo sin tacto, sin sensibilidad, sin posibilidad de seguir caminando, y en la punzada que engarrotaba los músculos aumentó el frío, se rascó la barba, y se dió una palmada en la mejilla derecha, que se fue deshaciendo mientras la sangre parecía congelarse, como la piel seca de la oruga que se convierte en polvo.

Podía ver su aliento dibujarse en el aire, y se decía que a diferencia de las lombrices, que enriquecían la tierra, nosotros, los almogávares, la empobrecíamos.

—Lo malo de los muertos —se decía Tobald degustando aquel higo, impropio del frío que sentía— es que cuando son tuyos, cuando los has causado con tu hierro, sus rostros no se apagan en la noche sino que se encienden como una terca estrella que repite gestos, voces, miradas que no puedes borrar.

Los demás le decían que se acostumbraría, que aquel oficio era como cualquier otro, y que a todos nos tocaba doblar la rodilla antes o después.

—Antes o después —repetía Karles.

—Antes o después —repetía Guillem.

—Antes o después —se repetía Tobald.



Era mucho más fácil encajar la derrota que encajar la victoria.

Toda victoria suponía cadáveres, fantasmas, rostros que nunca se apagaban, por más oscura que la noche fuera.

Nunca sabíamos lo poco que todo dura, lo fácil que era que un breve momento dejáramos de existir, y nos creíamos que íbamos a estar siempre, a a ganar siempre y que todo sería bastante fácil.

Incluso sobrevivir a la traición.

Con cada muerto, Tobald sabía que cada decisión provocaba más decisiones, y cada decisión podía dejarnos, en el alma, algo más que cicatrices.

Veía correr a los focenses, algunos sin cabeza, por las calles manchadas de sangre en las que retumbaban los aullidos de los perros hambrientos, lo mismo que el frío que le mordía las plantas de los pies.

Pensó en Lucía, y su rostro pareció que supiera que Tobald había yacido, tiempo atrás, con “una fembra putana”.

Se vio a sí mismo observando, en Santes Creus, mientras Berenguer de Entenza hablaba con el rey Jaime segundo, al apóstol San Pedro, en el claustro, bajo el cual veía al escultor, con la maza y el cincel.

Tobald sintió que el escultor dibujaba en la mente de Lucía la silueta de Tobald, pecaminoso, que era tan práctico que hasta veía normal que ella lo condenara, le escupiera, o deseara matarlo aunque Lucía no hiciera nada de eso, y él creyera que no quería hablarle, que tenía algún motivo para sostener el silencio, algún motivo para seguir en la distancia, algún motivo para que el escultor lo cincelara para siempre en el capitel, sombrío, de algún claustro que nadie comprendería jamás.

Martín Fareix era de Morella, y Rocafort pensaba en la iglesia de San Lázaro, y en la de Santa Lucía.

Rocafort intentaba no pensar en Elvira, igual que se apartaba a los leprosos, en Morella, hasta la cueva que coronaba el montículo, la cueva que casi era un círculo, y en cuya entrada sonaba la campana cuando era necesario, y cuyo bienestar dependía de los cofrades franciscanos.

En el corazón de Rocafort sólo latía el silencio, y no había bienestar que cicatrizara su dolor, oculto como el rostro de los leprosos a quienes nadie se atrevía a socorrer, pues para él no había cofrades franciscanos, campanas o esperanza.

Elvira estaba muerta y él yacía algunas veces con Ébona, una concubina de quién apenas era capaz de repetir el nombre, o con otras esclavas, u otras hijas en quienes saciaba la ira por el derecho de pernada, la brutalidad por el amor que no podía tener, el impulso por la sangre que le ardía en la cintura como una legión de toros que no tenían nada más que la lidia, la muerte, el laberinto del minotauro para perderse en las noches de la Romania.

Viendo luchar a Karles y a Guillem, Tobald deseaba que hubieran salido más almogávares de Cornago, pero apenas habían sido tres, contando a su señor, Bohemundo, los que habían decidido embarcarse desde allá hacia la Romania.

A Andreu y a Tobald les parecía que conocían Cornago como si, alguna vez, la hubieran visitado, pero jamás habían puesto un pie en aquella hermosa tierra, si bien las historias de Karles y Guillem les hacían sentir dentro de los lugares que, sin saber porqué, apreciaban con una profundidad sin límites.

Todos ellos se esforzaban, al escoger las palabras con las que hablaban, por ocultar la ruda crudeza de sus rostros, sus gestos y modales.

Con la ayuda del vino, cuanto decían iba acompañado de carcajadas, pausas y otros sonidos guturales, propios de las ocasiones en las que burlarse de uno mismo era conveniente, gratificante y necesario.

En Mesina, en la isla de Sicilia, Karles y Guillem habían acabado desposados con Blanca y Dulce. Se decía que las turcas eran feas, y que si uno veía alguna turca hermosa no era turca, era alguna mallorquina raptada por los turcos.

De la belleza de Blanca y Dulce cualquiera se prendaba, ya fuera turco o no. Quizá en Cornago hubieran encontrado alguna mujer de anchas caderas, pechos generosos y fuertes brazos, pero al partir no pensaban en eso, y les llamaba una fortuna que quizá nunca fueran a encontrar.

—No sabemos donde termina todo —solía decir Martín Fareix—, pero sí donde empiezan nuestros problemas.

Martín le contaba a Andreu que todo en la vida era cuestión de humores, y de equilibrio, que no existía nada como el aliento que impulsaba el corazón, y que lo más terrible que podía usar el hombre era su voluntad.

—Las cosas que suceden son las que imaginamos —le decía, por su parte, Hugo de Lizana.

Pese a la edad, Andreu no era muy ducho para el conocimiento, pero sí poseía una destreza innata para usar armas, rastrear y orientarse.

—Los detalles —decía—. Los detalles están para que todo sea más fácil, pero hace falta poder recordarlos: las huellas, las palabras, los silencios.

El sol del mediodía atravesaba las claras nubes dejando sombras a su paso. Sombras que se alargaban tras los cuerpos como lenguas de noche, sobre el suelo, que estiraban memorias inconclusas. Sombras que recordaban el crujir de los hierros cuando los haces resbalaban sobre los pergaminos de Hugo, al filtrarse por la luz de los claustros, y éste se preguntaba si había distintas intensidades para contar las sombras de la vida.

Tampoco Hugo había estado en Cornago, ni lo estaría nunca. Cornago era el paisaje del que hablaba Andreu, casi mejor que del paisaje que pisaba, o había pisado, de los valles, los montes y los ríos que dejaban atrás.

Había paisajes que se heredaban con la pasión de quienes relataban su experiencia, como hiciera Bertrand con el de las Islas Hormigas, como hacía Tobald con las tabernas que añoraba, o con la Barcelona donde Lucía, sin querer, cada vez se encogía un poco más, como su pecho, hasta el punto de convertirse en una mota de luz en medio de la total oscuridad.

Aquella mota podía iluminar el tiempo, la distancia, la memoria. Podía ser para siempre algo más que la referencia, el hogar, el misterio.

Tobald sabía por la intensidad de aquella mota, aquel punto, aquellos labios que el amor de Lucía era mucho más que amor, más que cariño, más que fidelidad.

A veces cometía estupideces, quizá a causa del vino o de los celos, y veía fantasmas donde nunca los hubo, pero sentía que era tarde, que ya todo estaba decidido y que no tardaría algún hierro mortal en encontrarle, herirle y atravesarle la garganta.

No temía morir.

Tobald casi se sentía parte del paisaje de Cornago, que nunca visitaría, y de la fuerza que alentaba a Karles y Guillem.

—Somos quienes somos gracias a los amigos —se decía.

Los venecianos podían controlar el Negroponto, y Venecia podría decidir el orden de algunas cosas, y hasta apresar a hombres como Muntaner, como tiempo después sabrían, pero todos los imperios estaban condenados a hundirse, a doblar las rodillas y desaparecer.

Las malas noticias llegaban siempre más veloces que las buenas, si alguna vez las había.

Todos tenían supersticiones, y Andreu, por la noche, miraba las estrellas, como lo estaba haciendo Tobald en la distancia, como si, de alguna manera, al final hubiera aprendido a distinguir algo entre tanta oscuridad.

Guillem se perdía en el fulgor del coltell frente a la hoguera, como un haz de sol que cruzara la noche y rasgara los ojos, y pensaba que Cornago era un sitio pequeño, quizá como una mota de nieve, y que el tiempo podría deshacerla, o intentarlo, pero nada podría borrar en la memoria el valor de sus gentes.

A Hugo de Lizana el valor no le sobraba, y Andreu se mofaba:

—La pluma no detiene al coltell —le decía—. Ni a las fieras.



Karles y Guillem se habían emparejado en la isla de Sicilia, puesto que de Cornago sólo había salido ellos dos, y su señor, Bohemundo, que había sido muerto en el asedio genovés de Gallípoli.

—Debía ser cierto que Jesús no sonrió nunca, pero sí lloró muchas veces. Fuera o no hijo de Dios —murmuró Tobald— a todos nos da más por llorar que por reír. Aunque lo que vivimos nos permita ambas cosas.



Rocafort pensaba cómo los orfebres de Morella le habrían labrado a Elvira una cruz de plata, digna de la belleza de sus manos, que pudiera decir con sólo verla todo lo que él, tan poco instruido en el amor, quería decir. Sentía que el amor era el deseo no templado de abrazarla, y el anhelo grande de estar juntos, no separarse, no hacer nada más que contemplarse.

Rocafort recordaba la silueta de Morella como quien recordaba una ubre, cuyo pezón era el castillo, y pensaba en los encinares por los que los puercos iban dejando huellas.



Las cantarias de alumbre de Focea se vendían en Génova a cuatro libras y diez sueldos por cantaria. Las galeras solían llevar de mil a mil quinientas cantarias, ya fueran de alumbre, de lana o de otras mercancías que llegaban a Génova para acabar en Brujas, u otros puertos de la Normandía o de Flandes.

Del alumbre de Focea salía el mordiente para el tinte con el que se teñía el cuero en amarillo, bermejo y azul, y así se le daba mayor vivacidad. El alumbre se hervía y se disolvía y se aplicaba mediante pincel por ambos lados del cuero, hasta que la piel se embebía y secaba.

Tobald notaba calambres en la pierna derecha, por detrás, de la cintura a la rodilla, y la sentía pesada, agarrotada, dolorida. Sentía pinchazos que parecían ser el reflejo de la mala conciencia, la falta de costumbre o el eco de los rostros de quienes había doblado la rodilla a causa del coltell de Tobald.

Aquel día habían muerto más de quinientas personas a manos de los almogávares, y de los genevoses, en la isla de Focea. Las reliquias que habíamos encontrado los sarracenos las habían tomado de la tumba de San Juan, en Éfeso. El trozo de la Vera Cruz lo había llevado el apóstol San Juan alrededor del cuello desde la Época de la Pasión hasta el final de su vida, el Apocalipsis era autógrafo del apóstol, y la camisa la usaba en los sermones, pero había pasado por las manos de la Santísima Virgen.

Tobald, Karles y Guillem volverían a Galípoli y no irían, finalmente, a Thasos, como si lo harían otros almogávares y los genoveses.



Cada día que pasaba el alma del emperador Andrónico segundo lo sentía como un suplicio, por la inquietud, el miedo y la desconfianza más allá de los muros. Le llegaban noticias de mil desgracias que parecían no acabar nunca, como si fueran a acabarse el agua y la sal y se vivierant tiempos de duelo, alarma y desolación. El pueblo parecía cansado de las procesiones, y de las letanías, por culpa del ayuno, como si cargar con el hambre hubiera de ser fácil. Eran los púlpitos los causantes de tanta calamidad que propagaba la furia, el fuego, el metal fanático de los sermones que imponían la penitencia, el castigo o la muerte pública como lo más normal.

Las disputas y las críticas no cesaban con las llamas que se habían causado en la parte más rica de Bizancio, y habían afectado a los comercios. Se habían quemado todos los documentos y los deudores con el pretexto de apagar el fuego lo aumentaron, y el tumulto había sido tan grande que el emperador sentía el peso del mundo, del cielo y de las dudas doblarle poco a poco las rodillas.

Muntaner no iba a tardar mucho en caer preso.


V
(Muntaner cae preso)




El viento del oeste hacía ondear las banderas.



—Un rey no olvida cualquier cosa, y menos que alguien pueda contrariar su voluntad —dijo Cepoy a Dante—. De ahí que su hijo espere la ocasión para vengarse.

—Todo llega —contestó Dante—. Recordad que es fácil engañar a quien confía. Sólo hay que tener paciencia y escoger con acierto los hilos a mover. Los círculos se abren o se cierran según convenga, lo mismo que las puertas. Y si el rey lo desea, sucederá.



Dante no podía permanecer ni en Florencia, ni en ningún otro sitio que le prohibiera la Iglesia, y a veces iba a Mantua, y otras a Lucca, hasta que por carta recibió la invitación del que sería rey Roberto para acudir a Nápoles.

—Nada pierdo —se dijo.

Dante aceptó y llegó a Nápoles, mal vestido, hasta el salón donde estaba el príncipe con el rey y se servía la cena.

—Parece un pordiosero —se sorprendió el futuro rey.

Dejaron a Dante el último para sentarse, y lo sentaron el último en un extremo de la larga mesa. Dante comió pese al desprecio, y después se marchó hacia la Toscana.

—Deben haberme confundido con un perro —dijo cuando dejaba atrás Nápoles.

Cuando el futuro rey Roberto preguntó por él, Dante ya no estaba, y el rey comprendió que no lo había honrado como era menester, y por ello mandó ir a buscarlo.

—Espero que comprenda lo que aquí le he escrito —murmuró el futuro rey Roberto al mensajero que partió en busca del poeta.

Dante entendió el mensaje del futuro rey, se vistió un mejor traje y apareció otra vez en el castillo de Nápoles, al cabo de dos días.

Lo pusieron en la cabecera de la mesa y Dante se echó el pan, el vino y la carne sobre su mejor traje, hasta que el futuro rey Roberto le gritó:

—¿Qué haces? ¿Tánta sabiduría para comportarte peor que un animal?

Hubo un frío silencio en la sala que acrecentó la expectación por la ansiada respuesta.

Y Dante respondió:

—Creí que el honor lo recibía mi traje, pues cuando vine mal vestido me enviásteis allí, a lo lejos —señaló el último lugar en un extremo de la larga mesa— y no aquí donde ahora estoy.

Asintió el futuro rey Roberto, que pidió un nuevo traje para Dante, y tras la cena conversó con él, admitiendo que su sabiduría era grande, y mostrándole el temor a que el reino estuviera faltado de juristas.

—No sufráis, mi señor —dijo Dante—, siempre sobran juristas para regir la cosa pública. Siempre hay más de los que son necesarios.



Andreu, junto a Hugo, observaba el cielo azul que cubría Galípoli.

—Karles dice que vemos a Dios a través de las lágrimas —murmuró Andreu.

—Más importante que lo que dices, es como lo dices —aconsejó Hugo de Lizana a Andreu—. Presta siempre atención a la forma.

—¿Por qué?

—Las palabras pueden ser máscaras que nos ocultan, nos confunden, nos apartan de la verdad.

—¿Y hay formas que signifiquen más de lo que dicen?

—Por supuesto, Andreu, por supuesto. Todo significa mucho más de lo que en este instante creemos comprender. Si ahora hablara de amor —dijo Hugo de Lizana—, y te contara algo que cuentan en tierras catalanas, deberías recordar que todo tiene símbolos, como las esculturas en las iglesias.

Y entonces Hugo contó:

Tossa es una isla catalana que protege su bahía de las mareas de levante, y de la mar brava, y en la que destaca el castillo que vigila la costa.

Dicen que un pescador de Tossa se enamoró de la señora que habitaba el castillo. Dicen que la miraba mientras ella, desde la ventana de la torre de Jonás, saciaba de azul los negros ojos. Dicen que el pescador ya nunca pudo mirar hacia otra parte.

Cuentan que hundió su barca en la bahía, cerca de la playa. Cuentan que volteó la quilla de la nave, y que ésta miraba siempre hacia el castillo, hacia la torre de Jonás, hacia la dama. Cuentan que había noches, cuando lloraba la luna, en las que sobre la quilla podía verse la sombra del pescador, la sombra que aún buscaba la sombra de la señora, en las almenas de la torre de Jonás.

Como ves, Andreu, el amor es un cuento para locos.



—Las palabras deforman los rostros, agrietan la serenidad y destruyen las máscaras —instruía Hugo a Andreu—. Debes elegirlas con sumo cuidado.

—¿Y si me hiciera mercader?

—Si te quieres hacer mercader un día —dijo Tobald—, aunque no te lo aconseje, aprende a escribir rápido, bien y todo, a manejar el ábaco y el tablero, a conocer los puertos, las rutas marítimas, las condiciones de navegación, los libros de cuentas, las actas comerciales, y a hablar, como yo, el latín, el cumán o turco, y el persa.

—Mejor me irá si practico con el coltell —se rascó la coronilla Andreu, con rapidez— y me alejo de tantos dolores de cabeza.



Cuando Andreu se había alejado, Tobald miró a los ojos de Karles y murmuró:

—El hombre que no conoce el precio de una prostituta —dijo Tobald—, ¿qué sabe de la vida?

Pero Karles no entró al trapo y comprendió que nada de lo que había dicho, por más que la voz lo intentara, tenía algo más que no fuera el poso amargo del dolor, oscuro siempre como la boca del ciervo, porque todos sabían que los ciervos comen serpientes, y las serpientes dan mucha sed, y si Tobald bebiera agua las expulsaría, pero al beber vino parece que no sintiera el veneno que lo corroía por dentro.



—Nada hay más venenoso que un francés —se dijo Muntaner, pensando que no existía nada mejor que el canto del cisne.

Se frotaba las manos, como si así fuera a limpiarse el peso de la conciencia, como habían hecho los reyes con algunos tratados, algunas bodas de conveniencia y algún vistazo hacia otra parte.

—¿Rendir vasallaje a los franceses? —se preguntaba Muntaner—. Si hiciera algo así se retorcerían en sus tumbas todos mis antepasados, y también los reyes del casal de Barcelona. No se trata de apego —se decía—, sino de sufrimiento. ¿Cómo digerir tamaña locura? —Muntaner se miró las manos, y sintió en las uñas el peso de los muertos, de las sombras y el pasado—. Nada es más venenoso que un francés —se reiteró—, y no voy a dejar que me envenenen.



Andreu sentía sed y conocía los océanos gracias a las tierras que había visto, que le permitían imaginarlos. Quizá la paz dependiera de las batallas, pero las batallas siempre dependían de que el moho no cubriera los hierros, la esperanza, los pájaros que en la nieve dejaban el rastro de su paso, antes de echarse a volar.

—Hace tiempo, en una región franca, la reina Carcas fue asediada por el emperador Carlomagno —contaba Hugo al pequeño Andreu—. Tan largo fue el asedio que estando al punto, los asediados, de quedarse sin vituallas resolvió la reina usar el último saco de trigo. Con dicho saco engordaron al último cerdo que les quedaba, y una vez engordado lo lanzaron por encima de la muralla.

—¿Y qué pasó? Se interesaba Andreu.

—Viendo el emperador esto, ante tal fingida abundancia, dio por finado el asedio. La reina Carcas sonó el cuerno de la victoria. Todas las gentes decían Carcas sonó. Por ello pusiéronle a la ciudad el nombre de Carcason.



Barcelona tenía más de treinta mil habitantes, y Lucía iba a comprar el pan cerca de la plaza de las hilanderas, cuando no lo hacía ella en casa. El mercado del Borne estaba rodeado por las casas de los pescadores, y en él se habían prohibido los ajos y las cebollas por el olor.

En los templos la voz que nos hablaba era el silencio, era la voz de quienes levantaron con impasible esfuerzo el vasto consuelo de la claridad, la grandiosa, profunda y serena proporción del aliento que nos despojaba de nuestras dudas, temores e incertezas, junto a las columnas, los arcos y los diámetros esplendorosos, brillantes, refulgentes por la cálida luz de la memoria.

Lucía contemplaba el mar mediterráneo, tras salir de Santa María de las Arenas, y sentía el cosquilleo de las cartas no escritas, las palabras no dichas, y los cuerpos no tocados, igual que un escalofrío al recordar la injusta ausencia de Tobald.

Lucía no había tratado a otros hombres, además de los de la familia, cuando conoció a Tobald.

Quizá fuera la costumbre, quizá la diaria lucha, quizá el deseo lo que la había llevado a profesarle un amor profundo, un afecto sincero y una estimación inquebrantable.

En Vilanova casi todos los hombres eran payeses, y algunos marineros, y otros maestros de oficio como zapateros, hostaleros, tejedores y, claro estás, mercaderes.

No recordaba a ninguno que pudiera ser como Tobald, ni siquiera en los que había tratado en Barcelona.

En Vilanova la vida de joven había sido muy diferente, pues las horas las empleaba en alimentar a las bestias del corral, vigilar a los hermanos pequeños o llevar los panes al horno.

La casa de sus padres, la que recordaba, tenía una planta baja y un piso y había sido construida con cañas, piedras y argamasa unidas con fango.

Los objetos se amontonaban, sin sentido, por todos los rincones de la casa aunque en el lugar que ocupaban no tuvieran ninguna utilidad.

Tal vez sucedía lo mismo con los sentimientos, que se iban almacenando a su libre albedrío sin que supiéramos para qué nos iban a servir.

No había mucho mobiliario en la casa: apenas una cama, una mesa, algunos bancos donde sentarse y algunas cajas de madera donde la ropa se apelotonaba.

En la bodega, alineadas en las paredes, algunas botas había que contemplaban algunos barriles de negro vino cosechado en los campos de la Geltrú.

Pensaba en aquel tiempo, y aquellos recuerdos, en Barcelona, en el barrio de la Ribera, frente al barrilete de tinta y el libreto de papel donde quería escribir, pero no escribía, una carta a Tobald.

Aún sentía en el paladar el regusto de los higos secos, las pasas y las almendras que había tomado con vino dulce.

Lucía contemplaba las blancas bragas caídas sobre el suelo, y no tenía ganas de recogerlas, como si dejándolas allí durante algún tiempo algo fuera a cambiar.

Nada cambia si nadie se mueve.



La luz se vertía sobre Bizancio de una manera casi trágica. Como si con las sombras que causaba le estuviera diciendo, al Emperador, que existía una salida cuyo precio implicaba que su pueblo sufriera.

Desde las blancas terrazas suspiraba Andrónico segundo al contemplar Bizancio.

Perdía su vista por entre las siete colinas, sobre las que se elevaba Bizancio, con las casitas blancas y el rojo de los ladrillos vislumbrados desde el Mármara.

La letanía de los popes retumbaba en Santa Sofía, y pensaba en el gesto de Jiménez de Arenós pues, pese a todo, consideraba que era una grieta, un resquicio, una de las pocas oportunidades que tenía para debilitar a aquella hueste del diablo.

Desde el palacio el horizonte incluso parecía favorable, aunque no existiera indicio alguno para tal alegría, y aunque debiese mantener la cautela por encima del ansia de su hijo Miguel.



En Galípoli las constantes vitales de Tobald estaban limitadas por los efectos, severos, de la resaca. El vino había vuelto a hacerle creer que tras beberlo, aquello que sentía entre las manos era la libertad, pero lo cierto era que, tras vomitar más de una vez, lo que encontraría al despertar nunca tendría la forma de la libertad.

—Todo cuerpo da ocasión al pecado —advirtió Karles.

Los ojos de Guillem lanzaban lascivas miradas, como si olvidaran a su mujer, a sus hijos y a su cordura.

El mercado de Galípoli con esclavas, armaduras, caballos, túnicas y cuanto uno creyera posible no encontrar hervía como las ollas de Pons Puiol.

Los mercaderes apreciaban la plaza por lo seguro del castillo, lo abundante del negocio y las buenas condiciones del puerto.

Además, también estaba en posesión almogávar el puerto de Máditos.



La taberna del tuerto quedaba lejos, en Nápoles, pero las voces que hemos escuchado alguna vez, a veces, deciden regresar sin que podamos controlar la extraña razón porqué lo hacen.

Y Tobald contemplaba la jarra de vino, igual que se contempla el largo final de un pozo que nunca se llega a vislumbrar.

—El vicio destruye el principio —había citado Dante a Aristóteles.

—Y los principios destruyen a los vicios —había respondido Tobald.



Cuando Muntaner abandonó la Compañía para seguir la suerte del Infante de Mallorca, éste se dirigió a Casandria, al cabo de Casandria, a veinte millas de la ciudad de Salónica.

La Compañía se iba a mover hasta allí, aunque no siempre las decisiones que toma un Infante nos conducen por el mejor camino.



—¿Qué os diré? —Se lamentaba Muntaner—. ¿Qué a mi edad debería no haber seguido a mi señor? Todos los que acompañábamos al Infante sabíamos que no debíamos ir al Negroponto. Los venecianos, igual que habían hecho los genoveses, tomaban las riquezas como el pez que boquea fuera del agua desea regresar a su medio. Sabíamos que desembarcar en Negroponto no era una buena idea, pero ¿cómo se le lleva la contraria a un Infante? ¿Cómo se hace entrar en razón a un espíritu joven? Todo esto explica que hayamos acabado en las prisiones de Negroponto, encadenados como cualquier esclavo en el mercado de Candia.

—¿Saldremos de aquí? —Preguntaba Gómez de Palacín.

—Sin duda, saldremos —respondía Muntaner—. Quizá pidan rescate por nosotros, aunque teniendo en cuenta las riquezas que nos han tomado sólo el odio explica tal ensañamiento.

—El odio, o la codicia. Me siento deshonrado —confesó, agachando la cabeza, Gómez de Palacín.

—Levantad ese ánimo, García Gómez de Palacín —replicó Muntaner—. Incluso el César Roger fue engañado, ¿cuánto no íbamos a serlo nosotros cumpliendo órdenes del Infante?



—Pero ¿cómo no conseguimos que nos escuchara?

—García, ¿cómo iba a escucharnos? Que un Infante te escuche no quiere decir que te entienda, y que te entienda tampoco quiere decir que rectifique.



Pese a que eran hermanos el carácter de Karles y Guillem, en determinados momentos, era tan diferente que podía dudarse si no eran cada uno de un padre, o una madre, distintos.

Sucedía lo mismo con sus esposas, Blanca y Dulce, una porque pese a la descendencia poco trato tenía con Guillem, la otra porque no había manera de que Karles la tomara sin hablar de pecado, castidad y otras sandeces varias.

Así que cada cual tenía sus prisiones, como podía tenerlas Lucía en Barcelona, y se hacía difícil no llorar cuando los quehaceres diarios ofrecían un respiro, y la cabeza encontraba los instantes propicios a la divagación.



Los chillidos leves de una rata se perdían por un rincón del presidio. La humedad les calaba los huesos. La isla de Negroponto no volvería a traerles buenos recuerdos.

El día que asesinaron a Berenguer de Entenza, Jiménez de Arenós huyó con treinta y nueve caballos, por Abdera, en el llano fértil cerca de Kavala o Cristopol.

Que se fueran a Pinaka, al golfo de Salónica, o al Infierno los otros almogávares, pero ésta vez no iba a dejar el destino de su cuello en manos de Rocafort, sus hierros y su gente.

Así que iría a rendir homenaje al basilio Andrónico segundo.



—¿Y qué sabemos de la Compañía?

—Malas noticias. El Infante —dijo apesadumbrado Muntaner— me contó el trágico final de Entenza, y al parecer Jiménez de Arenós se ha puesto al servicio de Bizancio.

—Así que Rocafort campa a sus anchas —murmuró García.

—Vuestra amistad con Entenza y Arenós os costaría cara —dijo Muntaner— ya veis cuan poco aprecian la nobleza y de qué forma se están guiando los hechos de armas.

—Menos mal que no regresaremos —suspiró García.

—Sólo Dios sabe —sostuvo Muntaner—, lo que el destino nos guarda pero si vos regresarais, estaríais en peligro de muerte, y ni siquiera yo sé cuál sería mi situación.



En la prisión de Negroponto pensaba Muntaner en Tedesio Zacaría, y en el buen tino que había tenido al confiar en él.

Debía ser de los pocos genoveses que no le habían defraudado, y al menos le servía de referencia para no maldecir el juicio que le había llevado a obedecer al Infante.

—También los reyes se equivocan, García —le dijo Muntaner.

—No estaréis perdiendo el juicio, Ramón. Vos nunca diríais que nuestros reyes se equivocan.

—No tienen por qué ser los nuestros —murmuró Muntaner—, pues los que permiten que sigamos aquí sean reyes, duques o príncipes del viento se equivocan.

El suelo de la prisión era resbaladizo, y Muntaner pensaba en el alumbre de Focea, en la cantidad de dineros que tal negocio generaba, y en lo contradictorio de la rueda de la fortuna, que giraba a su antojo nuestros estados, humores y esperanzas.

Recordaba la luz del tapiz del unicornio, que había visto en el palacio de Blanquerna, en Bizancio, y ahora se presentaba como un cálido rayo que iluminaba la oscuridad.

¿Qué magia provocaba las imágenes? ¿Cómo era posible que el tiempo quedara detenido en aquellos tapices? ¿Se podría conseguir lo mismo con palabras?



—Puta Venecia, San Marcos y su puta miseria —blasfemó García.

—No seáis bobo —dijo Muntaner—, acaso ¿vos no habriáis hecho lo mismo de tener la ocasión?

—Quizá.

—Hemos sido tan tontos que, creyendo las palabras, no hemos valorado los hechos, las fuerzas y las intenciones —meditó Muntaner—, y ya sabéis hasta donde empuja el ansia de riquezas.

—A nosotros nos trajo a la Romania, y a los venecianos quién sabe a donde les lleve.

—Todas las personas que conocemos cambian nuestras vidas. Somos lo que somos merced a quienes nos rodean —dijo, moviendo de arriba a abajo la cabeza, Ramón Muntaner.



En las prisiones de Negroponto, Muntaner observaba los grilletes que ataban sus pies y sus manos, y las de García Gómez de Palacín.

—Menuda libertad, vaya albedrío —ironizaba.

—Hemos pasado a ser mercancía humana —dijo el aragonés—, y nuestro precio no debe ser muy alto.



Teobaldo de Cepoy había decidido liberar a Ramon Muntaner y a García Gomez Palacín, para entregarlos a Rocafort.

Bajaron los pasos de dos guardias, que escoltaban a Teobaldo de Cepoy. Se plantó frente a ellos, que tras los barrotes, y acurrucados en un rincón de la celda, lo miraron sin abrir la boca.

—Estos son —dijo en francés Teobaldo, cosa que revolvió aún más las tripas de Muntaner.

—¿Qué váis a hacer con nosotros? —se quejó Muntaner—, ¿qué despropósito es este?

—Es lo que merecéis los piratas —respondió el francés—. ¿O no fuisteis vosotros los que arrasasteis Almiros?

—Vergüenza debería daros, señor —intervino García—, pues ni tenéis honor, ni nobleza ni valentía alguna.

—Guardad toda esa furia para Rocafort, señores —aconsejó Teobaldo—. Os llevo con él. Os llevo a Casandria. Os harán falta fuerzas.

Los ojos de Teobaldo se reflejaban en la llama de la lámpara de aceite, que portaba entre las manos, mientras uno de los guardias acariciaba, inconscientemente, el pomo de la espada, y el otro guardia, rechoncho, notaba cómo a causa del sudor la túnica se le pegaba al cuerpo, y le incomodaba el aire macilento que exhalaban las mazmorras.

García Gomez de Palacin tragó saliva y calló.

—Vosotros, los almogávares, sólo lucháis por el oro y las riquezas —sostuvo Teobaldo de Cepoy—, mientras que nosotros, los hombres de Valois, luchamos por honor.

—Cada uno lucha por conseguir aquello de lo que carece —respondió Muntaner.



De las minas, yacimientos y pozos de Focea, en el golfo de Esmirna, se obtenía el alumbre, sulfato doble de alúmina y potasa, necesario para fabricar los tintes, con los que se curtía, trabajaba o teñía el cuero. Gracias al alumbre que se utilizaba en los acabados textiles se negociaba entre otros la adquisición de lanas castellanas.

A la familia Zaccaría le había sido concedida la explotación de las minas de alumbre de Focea, y tras la petición de Tedesio, lo que se escondía era recuperar las grandes sumas que tal negocio suponía. Además, al no haber ninguna flota bizantina que pudiera defender Quíos se obtendría, sin demasiado esfuerzo, otra buena fuente de ingresos, al cultivarse allí los árboles de almáciga.

Los Zaccaría eran genoveses, y la economía genovesa se nutría del comercio del trigo, el algodón y la lana, lo mismo que de las grandes cantidades de láminas de alumbre de las minas de Focea, en la costa de Anatolia, pues gracias a dicho mineral se fijaban los colores sobre los tejidos.

Focea era, pues, algo así como una isla flotante de alumbre, en la entrada del golfo de Esmirna. Siguiendo la falda del cerro del castillo se extendía una larga calle que llevaba al pueblo, y que cayó como habían caído el puerto y el castillo, o la villa de los Zaccaría a las afueras del castillo.



García Gómez de Palacín se tocaba los grilletes, mientras la galera los llevaba de Negroponto a Casandria.

Intentaba girarlos igual que uno da vueltas a un anillo, como si así fuera a cambiar su fortuna, como si concentrándose en ese giro todo el mal que iba a caerle encima se alejara, o como si después de tantos giros no siguieran todos en el mismo lugar.

—Mal rayo les parta —rechinaba entre dientes, al observar a los lanceros que escoltaban a Teobaldo de Cepoy.

García volvió a tragar saliva y calló.

Al mirarlos pensaba García Gómez de Palacín en la escasa nobleza del francés, pese a su porte altivo y en el hecho, triste, que todos éramos perros al servicio de algún amo, y agitábamos la cola sin más aspiración que ladrar, roer un miserable hueso y sobrevivir a las pulgas.

—La mort arriba sempre —murmuró en catalán Ramón.

García Gómez de Palacín se había concentrado en la espuma, causada por la estela del paso de la nave, que dibujaba ondas en el mar.

El rumor del oleaje, que azotaba la madera, rompía el acelerado ritmo de su respiración. No había duda que negros nubarrones se cernían sobre sus horizontes, y que si algo no podía esperar de Rocafort era clemencia.

Aún así, nadie desearía nunca final tan miserable.

Tobald contemplaba las vasijas naranjas, cuyo interior estaba recubierto de resina, donde reposaba el vino, mientras navegaban por el Mármara.

No imaginaba que pronto visitaríamos la Montaña Sagrada, el peculiar Monte Athos, en el que predominaban los monasterios, que seguían el calendario juliano en vez del gregoriano, y que iniciaban el día y marcaban las doce de la noche cuando se ponía el sol.

A base de cuartos de vino se habría bedido, muy a gusto, algún azumbre que otro y, sin quererlo, el vino le recordaba que había sido, y quizá aún era, un mercader atento a los secretos de las uvas, los alcoholes y las cosechas.

Tobald contemplaba las vasijas y pensaba en las formas de medir y almacenar el vino. La palabra “azumbre” venía del árabe, significaba la “octava parte”, y equivalía a poco más de un par de litros de vino. Por su parte, el cuarto provenía del latín quartus y equivalía a cero veinticinco litros.

Aquellas vasijas que miraba Tobald se llamaban tinajas, del latín tinacula, y eran de barro cocido y más anchas por el centro que por la boca o el fondo, con un asa en un extremo.

El sonido del mar que golpeaba las rocas le recordaba el latir del corazón, acelerado, cuando dejó Barcelona.

No era fácil tomar semejante decisión, aún sabiendo, porque una parte de su ser lo sabía, que era un yerro evidente partir hacia la Romania y que, quizá, sería de las pocas cosas que haría en vida.

El sonido del mar que acompañaba al olor del salitre, las piedras mojadas y la humedad. Un mar parecido al que zarandeaba la galera, un mar siempre perverso, oscuro, cruel, que la espuma parecía dulcificar.

Recordaba como aquel mismo mar llevaba hasta Bizancio, en donde los pescadores vociferaban los pescados que ofrecían recién pescados por las calles, siempre ajetreadas.

Recordaba a su padre, Simeón, que le decía que los hombres no rezaban porque creyeran en Dios, sino porque necesitaban rezarle a su propio orgullo, al Dios que habían construido a su imagen y semejanza, y al que podían culpar de todos los males que nosotros mismos causábamos.

Como aquellas tinajas, anaranjadas, relucían los mármoles, las platas, los oros de Bizancio, lo mismo que las sedas que veían pasar los pobres con esa amarga tentación de lo que nunca podremos poseer.

Venecia no era como Génova, no tenía sus ocres y sus umbrías callejuelas frente a verdosas colinas, bosques, torres y tejados.

Venecia no era como Nápoles, cuya increíble bahía vigilaba el Vesubio que alargaba la sombra como una lengua negra que escondía el peligroso castigo de la lava.

Venecia dominaba el Adriático, pero Génova era la dueña del Tirreno, y comerciaba con las especias; la canela, el clavo o la pimienta.

A Dante le gustaba el bacalao, el stoccafisso, que le traían del norte los comerciantes genoveses, pero a Tobald aquel pescado del diablo, que parecía hecho de sal, sólo le daba sed.

Se preguntaba cómo era posible que apenas unas pocas horas pasadas con alguien, que en aquel momento le pareció insignificante, pudieran regurgitarse con tanta fuerza tanto tiempo después.

De alguna forma inexplicable había palabras, y consejos, que se incubaban sin que nosotros lo supiéramos en los más nimios detalles, o en los más recónditos recovecos de nuestra memoria, para que cuando menos lo esperáramos apareciera un relámpago de claridad, un fugaz recuerdo, un chasquido de luz con el que todo adquiriera un sentido mejor, nuevo, más claro.

Venecia era la forma de medir la belleza que podía crear el hombre, o el dinero, o el poder.

Venecia eran los caballos de San Marcos, de bronce, robados de Bizancio, y la terrible sensación que un día todo podría acabar bajo las aguas, como nosotros acabaríamos bajo la tierra.

Nada daba más miedo que la plaza de San Marcos vacía, sin ajetreo alguno, apenas repiqueteada por las gotas de lluvia que rasgaban la piedra y provocaban el “acqua alta”, humedeciendo las nocturnas callejuelas, los puentes y los palacios, con el silencio que golpeaba los muelles, en la frontera de lo que iba a pasar y no pasaba, igual que entonces Tobald sentía que el regreso de Focea era algo más que un regreso, y que había victorias que escondían un precio mayor del que se había imaginado.



Tobald recordó a Dante, y cómo había hablado con él de la batalla de las Islas Hormigas.

El poeta le dijo que algún día escribiría, en un largo poema, lo que pensaba de las gentes de Francia, por las que no podía sentir simpatía alguna.

Quizá por eso le caía simpático Tobald, con su ruda lengua catalana, pues cuando Dante tenía veinte años el rey de Aragón, y conde de Barcelona, el rey que había expulsado a los angevinos de Sicilia, Pedro segundo el grande, había visto como la nariz pequeña de Carlos de Valois había muerto huyendo, y desflorando el lirio, el símbolo heráldico del casal francés de los Capetos.

—Las historias son verdad —le decía Hugo de Lizana a Andreu— si las consideras materia, o son mentiras si las consideras ideas. Da igual que lo que digas sea cierto, o verdadero, según lo que tú creas porque siempre habrá quien esté dispuesto a negarte tanto la materia como las ideas.

—El coltell es de verdad —dijo Andreu—, ya sea materia o idea. Tan verdad como el miedo que sentirán quienes me vean usarlo.

—Hay verdades que están hechas con mentiras, y mentiras que nos parecen tan ciertas —dijo Hugo de Lizana— que es inútil intentar defender que son mentira.

—Entonces contar historias es falsearlas —dijo Andreu—, porque contamos lo que queremos, lo que sabemos, o lo que podemos.

—Lo importante es que hayas meditado tus palabras —apuntó Hugo de Lizana—, porque debes sentirlas despiertas como ojos con forma de sandía, cuando pienses, cuando cuentes, cuando calles.

Al llegar a Bizancio, desde el mar podía verse la columna de pórfido sobre la que se elevaba el emperador Justiniano, en bronce y a caballo, dispuesto a combatir a los bárbaros de Oriente.

El tiempo desgastaría las teselas de los mosaicos bizantinos. Les borraría los ojos, los brazos, las manos, pero no borraría la fuerza de los colores con las que habían sido imaginados.

Los verdes, los azules, los dorados con tanta vida que San Pedro y San Pablo, en la cúpula de Santa Sofía, casi estaban a punto de huir de los mosaicos por las puertas del templo.

Jiménez de Arenós se había guiado por aquella belleza, aquel espacio que parecía formar parte del cielo, con sus oros, sus querubines y su Pantocrátor.

Se había vendido al mármol del suelo y las paredes, al bronce de las balaustradas, a las placas que cubrían el pavimento de las tribunas.

Decían que bajo la pila del bautismo estaba enterrada Santa Sofía, pero nosotros teníamos algo más alto que las bóvedas de aquel templo, algo llamado honor, o mejor dicho, algo que queríamos creer que era honor, y que iba a apartarnos de cualquier traición.

Nadie está a salvo nunca de sí mismo, y nunca sabemos de qué somos capaces hasta que llega el instante, el único instante, en el que sabemos para siempre qué podemos hacer, qué hacemos y qué no podremos cambiar.



—A unos place una cosa y a otros, otra —dijo Karles.



Los muertos rondaban la cabeza de Tobald, con la misma fuerza que Tobald usaba para morder una verde manzana, de piel lisa, que no guardaba dentro ningún gusano.

Sentía a cada mordisco cómo en el paladar se deshacía la refrescante fruta, y como desfilaban tras sus ojos, como capas de cebollas, los rostros de los muertos, que no acababan nunca de aceptar que ya no volverían a estar vivos, y que Tobald ya nada podría hacer para cambiar sus actos.

Veía cuerpos arrugados como pasas, podridos como castañas a las que no valía la pena ni arrancarles la piel, y cuyas voces confusas sabían a melocotones amargos en los que hundir el diente era igual de peligroso que luchar, mano a mano, con cualquier escurridizo pez.

Y entonces se acordó de Dante, y de Ulises, y de todos los que alguna vez tenían que regresar a alguna parte, aunque aquella no fuera la morada final a la que en realidad se dirigían.

—Más vale maldecir el vino que beber agua bendita —murmuró.

Y pensó en el vino que corría por las tinajas, y en la proa, la popa, el babor, el estribor, el centro y adentro, como si fuera a beberse un par de cuartos para enjuagarse el gaznate.

Al llegar a Galípoli los tres almogávares no tardaron demasiado en reunirse en la taberna del cojo, y allí se contaron lo acaecido en Focea.

Cada cual recordaba lo que quería, o lo que podía, o lo que exageraba como si cada coltell hubiera podido derrotar no a un ejército, sino a varios y las azconas no se agotarán nunca, ni fallarán, ni se partieran.

Karles, Guillem y Tobald tenían los rostros esclarecidos por la lámpara de aceite, y los ojos de Tobald relucían derrochadores, joviales y blasfemos, como si a fuerza de jarras de vino olvidaran la sangre derramada.



A la afueras de Galípoli, el turco Jaldún se lavaba los pies, como hacían otros turcos, antes de comenzar sus oraciones.

Tenía su estera, sobre la que rezaba. Se arremangaba las mangas del caftán hasta los codos, y doblaba las rodillas para acuclillarse, llevar a cabo las abluciones y después estirar los brazos y bajar y subir el tronco, murmurando:

—Allah Akbar.

Jaldún se movía como lo haría el viento del invierno sobre las nieves que alfombraban las montañas.

Tobald pensaba en las tinajas, anaranjadas, zarandeadas por el Mármara y en que nunca podemos escuchar lo que desconocemos, pues todo aquello que escuchamos acabar por ser una vivencia más, algo reconocible, que nos inquieta, nos da igual o nos apacigua.

—Desear algo demasiado nunca es bueno —le dijo Karles.

Quizá tuviera razón pero era peor no desear nada, o desear poco las cosas, o desearlas porque todos creyeran que había que desearlas.

Tobald seguía su instinto, como años atrás le aconsejara su padre, Simeón, quien le contaba que las horas se alargan frente a nuestros pasos con los latidos del corazón, y que según lo que escuchemos debemos tomar una u otra dirección, sin esperar nada a cambio.

Al pensar en Jaldún, Tobald sentía que éste tenía un rostro agrio, un corazón ácido, una voz rancia.



Tobald pensaba en las manos rugosas de los pescadores, las manos que debían trabajar con las redes, como nosotros trabajábamos con los hierros, y que cada día se enfrentaban a la textura despótica del mar, al olor de las algas secas que se acercaban hasta la costa, a la incertidumbre de lo que iban o no a pescar.

Pensó en Karles y Dulce, una pareja de las que acostumbraba a discutir, en la intimidad, aunque no había intimidad con según qué paredes, porque Karles tenía menos sensibilidad que el caparazón de una tortuga, y Dulce tenía toda la que a él le faltaba, y más.

Quizá si Dulce hubiera tenido la suerte de acabar con otro hombre, se habría convertido en una mujer más feliz. Quizá lo mismo le sucediera a Lucía, y en ese caso Tobald sería el más culpable.

Daba la sensación que Karles se sentía incómodo en la ropa que llevaba, porque era Dulce la que decidía qué ropa debía llevar, y quizá ella pensaba en otro hombre que no era él, en otra vida que no era aquella, y en otro lugar más alejado de la Romania.

Había muchas parejas que tenían problemas similares, porque lo más difícil no es emparejarse, sino acertar al hacerlo.

Acertar al compartir.

Acertar al aceptar que nunca somos nada si todo lo que somos no ayuda a los demás, a alguien, hasta a nosotros mismos.

—Hace un frío del carajo —murmuró Karles.

—Debe ser este viento que arrastran las nubes, como borregos de Cornago —dijo Guillem.

—O quizá sea el barro que guarda las vasijas —dijo Tobald—, porque el vino que no circula, se congela y nos congela.

La hermana de Alejandro Magno se llamaba Tesalónica, iba a pensar Hugo de Lizana cuando nos tocara abandonar Galípoli.

En la Via Ignatia estaba el arco de Galerio, que se había construido para recordar una victoria sobre los persas.

La cúpula de San Jorge la había mandado construir, mil años atrás, el mismo general Galerio, con el esplendor que toda obra de Roma debía tener, mostrar y mantener.

La iglesia de Santa Sofía, incapaz de competir con la de Bizancio, mostraba unos espléndidos mosaicos tras la plaza donde estaba situada, en paralelo a la Vía Ignatia.

Desde Salónica podía verse un azul increíble, ese azul tan profundo que sólo los mares de la Romania pueden mostrar, como quien mira el inquietante abismo que parece querernos devorar.

Hugo de Lizana pensaría en los nombres de las islas, al pensar en los esclavos que vendíamos a Candia.

Aquella isla la habían llamado así los sarracenos, porque “El-KandaK” significaba foso, y eso era lo que habían construido para proteger la ciudad con sus murallas. Después los bizantinos, y los venecianos, la llamaron Candia, dejando atrás su antiguo y cierto nombre de “Heracleion”, que se iba perdiendo en el tiempo como la memoria de Hércules.

El tiempo de los héroes, de la épica, de Homero parecía perderse en el azul de aquellas aguas, en los diversos nombres que cada cual daba a lo que veía, y en los largos silencios que aún debían mantener en la Romania.

Silencios tan largos como los que iba a provocar la muerte de Entenza.


VI
(Muere Berenguer de Entenza)




La sombra de las lanzas se alargaba en el camino.

Intentábamos sacudirnos el calor, como los perros en verano se sacuden los parásitos, pero parecía fundirnos como al hierro en la fragua.

Los grillos se frotaban las alas.



Karles era adalid y podía pronosticar las señales que indicaban batalla. Sabía comprender el vuelo de los pájaros, la actitud de las fieras o el sonido de las palabras no dichas.

Aquella jornada anduvo inquieto como si graznaran las cornejas, revolotearan los cuervos o aullaran enloquecidos los lobos antes de la tormenta.

Con un destello que rayaba el crepúsculo la mariposa gris revoloteaba cerca de una llama, sin saber que un pie iba a pisarla, y Karles sintió que el día se iba a cubrir de nieblas de fuego, nieve y sangre.

Parecía que el tiempo se hilara en una rueca despiada, en la que todo iba más lento de lo que cabía esperar, o más rápido de lo que se esperaba.

Cada instante aparecía como una brizna de hierba arrasada por el infortunio, mientras Tobald murmuraba:

—Benditos sean los borrachos, que verán a Dios dos veces.



Berenguer había sido altivo con Andrónico segundo, y se había mofado de los símbolos megaducales, al sacar con ellos aguas del puerto de Bizancio. Quizá fuera el orgullo por ser cuñado de Roger de Laurea, o la locura que causaba el negocio de la Romania.

Las antorchas oscilaban entre el ruido de las armas.

Berenguer de Entenza recordó el testamento de su padre, muerto nueve años antes, y pensó en su madre Galbors, que había defendido el castillo de Mora de la avaricia templaria, que incendió cultivos, árboles y masías aprovechando que el padre de Berenguer estaba en Mallorca, luchando junto al rey conquistador.

Las llamas de las antorchas brillaban en Bizancio. Por las tardes soplaba el viento frío, vivo, que agitaba las aguas como mano de seda y formaba temblorosas ondas en su superficie.

Nada es más cierto que la muerte, decía su padre, y nada más incierto que el momento de ésta. Temía las penas del infierno y deseaba los placeres del paraíso. Y su última voluntad era la venganza.

Entenza soñó que navegaba en galera por el Mármara, que la galera se hundía y un león con alas de águila le agarraba con furia y lo raptaba hasta llevarlo a su nido, que después era lanceado por todas partes, y por la espalda. Entenza moría, y el león con alas de águila seguía volando por el celeste territorio de la Romania.

Las flores de los huertos abandonados se dejaban aventar por la brisa, y un par de liebres correteaban por el prado, como si supieran que podían darles caza, al tiempo que pacía el inquieto caballo del señor Entenza, antes de partir.



El rumor de la hueste serpenteaba entre los guijarros del camino. Tobald iba de los últimos, al cuidado de una acémila cargada con pan, vino, alpargatas y cebada.

Los ballesteros iban los primeros, tras ellos los lanceros y escuderos, y tras ellos los señores a caballo, de dos en dos, en columna.

Marchaban así porque a la hora de combatir los lanceros formaban renglones cerrados, junto a los ballesteros que se agrupaban para proteger la primera fila de almogávares armados con coltells y muy pocos escudos.

No daría tiempo a usar ni los proyectiles de las ballestas, que se llamaban "pasadores", ya que se usaban palancas y tornos para cargar la ballesta, pues hacía falta mucha fuerza para tensarla, y nadie esperaba encontrar al enemigo entre las huestes que se creían amigas.



Guillem recordó la horca sobre el monte frente a Cornago, y a su señor Bohemundo que había muerto en Galípoli, y sintió fría la tarde como la nevera donde los sarracenos almacenaban nieve, en Cornago, y después la usaban, en verano, para bajar fiebres o conservar bebidas o alimentos.

Llegó el momento y el corazón lo supo.

Los puños de Gisbert casi deshacían las bridas del caballo, que iba al galope a encontrarse con el caballo de Entenza, preparando la fuerza necesaria para lancearlo de parte a parte.

Todo se apagaba: el relinchar de los caballos, el galope de los cascos que arrastraban el polvo de los caminos, la algarabía de las tabernas al caer la noche.

Todo se apagaba como si las uñas no pudieran retener la vida que caía al vacío, la piedra que se hacía añicos, la fruta que se estaba deshaciendo.



Karles y Dulce no tenían niños y ella seguía sintiéndose una coraza más que iba cogiendo polvo en los almacenes de Galípoli.

Hay cosas que dan miedo sin saber porqué, se repetía, y una de ésas cosas era sentir la soledad, el miedo, el margen por el cual los corazones se oxidaban como coltells sin uso, como despojos arrancados de las fauces de perros miserables que se disputarían los escuálidos despojos tras la lucha, las lágrimas vertidas en la oscura soledad de las letrinas, que se iban apagando como los cuernos cuando se iban dejando de tocar, al no haber ninguna batalla que se hubiera de librar.



En Barcelona, Lucía había ido a rezar a la iglesia de Santa María de las Arenas. Se pasaba la vida de la casa a la plaza, o a los centros de piedad, o a la iglesia a rezar, llorar y rogar por Tobald.

Lucía miraba el armario de madera de Flandes, la bacina de cobre, o la alfombra, en la soledad de la casa cerrada.

Tobald estaba en serio peligro.



La noche antes de la muerte de Entenza, Tobald soñó que se lanzaban a un lago, se zambullían y al intentar volver a la superficie el agua se había convertido en arena, y a todos se les escapaban gusanos por las orejas.



En la galera, Margarita le explicaba a Andreu que, para matar al unicornio, la belleza virginal de una doncella debía conducirlo hasta su regazo, donde indefenso caería bajo el peso de la lanza o perecería cuando la flecha de un ballestero le atravesara la garganta.



Tobald sintió cansados los brazos, como si le hubieran vaciado de humores, y todo le pesara y le costara sostener el coltell.

Le ardían las plantas de los pies, como si Pons Puiol los estuviera cocinando al asta, y en la boca seca el aliento, áspero como la piel que abandona la serpiente, le daba vueltas mientras no sentía aún las llagas de las manos, la sangre derramada, el sudor que descendería por sus sienes.

Todo había sucedido tan rápido que apenas en un par de parpadeos la tormenta de sangre, sin esperarla, había azotado a la hueste.



Muntaner salió de Galípoli por la "Boca del Infierno" y se dirigió hacia Cristopol con treinta y seis embarcaciones, llevando a los hombres de mar, las mujeres y los niños.

La sombra de los plátanos se alargaba en Bizancio, como el vaivén de las galeras en los muelles, mientras Andrónico segundo ensordecía sus pasos sobre las alfombras intuyendo que aquel día algo extraño iba a suceder.

Rocafort y los turcos salieron primero, y al día siguiente Entenza, Arenós y todos los demás. Entre ambas facciones había una jornada de distancia, pero a dos jornadas de Cristopol, puesto que hacía gran calor Enteza se levantó antes de tiempo.

Andrónico segundo lanzaba miradas distraídas por todo el palacio, con una contagiosa ansiedad que resplandecía igual que el mar bajo la luz de la mañana, que buscaba algunos mármoles verdecidos por la quejosa voz de los tumultos.

Los de Rocafort habían dormido en una llano de jardines, donde abundaban los frutos, el agua y el vino que encontraron en las casas, con lo que se retrasaron.

Alguien gritó al ver la vanguardia de Entenza: ¡A las armas, a las armas! ¡Que nos matan, que nos matan!

En Bizancio el Mármara parecía haberse ensombrecido, frente a las gruesas puertas y murallas que guardaban la ciudad.

Entenza, vestido con una cota, con la espada envainada, y una azcona montera en la izquierda, intentó a garrotazos que los suyos se detuvieran.

Bien pertrechados aparecieron Gisbert de Rocafort y Dalmau de Sant Martí, sobre el que descargaron sus armas, y le pasaron varias veces las lanzas de parte a parte.

La mañana fresca se ensangretaba con los turcoples desmochando cuerpos almogávares, al grito de “bestour, bestour”, y la cimitarra de Jaldún buscaba infieles que matar, herir o rematar.

La divisa de Entenza y Moncada eran siete panes de oro en campo de gules.

Estaba sucediendo la traición, una más de las manchas que iban a soportar los almogávares, entre la aglomeración de hierros que acudían a combatirse.

Ardía el sol canicular por encima de las nubes de polvo que levantaban las huestes.

Entenza intentó acaudillar y barrar el paso de los suyos, que se habían adelantado hasta avistar a los últimos de Rocafort, pero los suyos no retrocedían, no volvían atrás y era inútil pues parecía que una fuerza maligna les empujara a chocar contra los hombres de Rocafort.

El combate resultó inevitable.

Se embarataron las huestes, y tal fragor levantó la pelea y tan grande era el sabor de sangre que en tal guisa se percibía, que pareció que una hueste de hambrientos ratones fuera royendo los cintos de los coltells, el cuero de las correas, y todo aquello que hallaran comestible entre el montón de cadáveres que esparcía la sangrienta mezcla de las huestes.

Lloviznaba la sangre con las coltelladas que asestaban los almogávares.

El restallar de los hierros se mezclaba con los relinchos de los caballos, los pasos sobre los guijarros y los gritos desordenados de los partidarios de Entenza.

Los gritos, los dolores y los ayes hendían el cielo, y caían almogávares de los nuestros por todas partes.

Los alaridos de incomprensión eran tan fuertes que siquiera se hubieran escuchado los truenos del cielo, de haberlos habido.

La refriega se encarnizaba por momentos.

Algunos almogávares estaban agotados, y entre los nuestros otros resistían sólo por las fuerzas que sacaban de la desesperación.

Iban unos contra otros.

El retumbar de los hierros lo oscurecía todo.

Sonaban los coltells, las mazas, las azconas y muchos almogávares y muchos señores y muchos caballos de señores yacían sobre el suelo.

Caían los brazos, las manos, las cabezas y los gritos se alzaban como cuervos que huyeran de un incendio, hasta dejar cubierta de compañeros muertos, o mal heridos, buena parte de la llanura.

—¡Por las brujas del infierno —gritaba Tobald—, todo es por el oro y nada es por la fe!



Al chocar las huestes tembló el suelo.

Las azconas volaban hiriendo sin piedad y algunos caballos desbocados saltaban, relinchando, por encima de los cadáveres, los heridos o los fugitivos.

El primer choque había logrado que flojeara la cabeza de la hueste, de Entenza, que tardó en reaccionar.

La refriega era inevitable y el rechinar de los hierros a cada golpe, con furia, se mezclaba con las respiraciones de cada hueste, con los pasos que rasgaban el suelo y con las musculaturas que intentaban matar, herir, no sufrir daños.

—Bendita virgen de la soledad —se encomendó Guillem—, que salgamos de ésta y lo contemos.

Los hombres de Rocafort no dudaban y los turcoples se les habían unido con la rabia que permitía la indiferencia.

Karles detenía coltelladas y retrocedía, junto a Guillem. Ambos estaban al alcance de la vista de Tobald, que empezaba a comprender la proporción de la masacre.

Las gotas de sangre saltaban, tajo a tajo, como lágrimas rojas de una lluvia fugaz.

Tobald no tenía santos a los que encomendarse y, al fin y al cabo, quizás era para esto, para morir, para dejarse matar, para lo que había regresado a la Romania.

No. Desde lo más profundo de su ser sentía ganas de vivir, de pelear, de tomar el coltell y vender caro el pellejo.

¿Qué podía hacerse frente a la codicia, la división, el odio?

El infante cabalgaba a la búsqueda de Entenza, aunque ya estaba claro que habría muerto, lo habrían herido o iba a caer en la refriega.



Por aquí saltaba un cráneo, por allí un hombro se rompía de una férrea coltellada, una saeta atravesaba una axila, y una pavorosa tempestad parecía oscurecer el cielo, lo mismo que si un huracán arrancara los árboles, las ramas de los árboles, y los muertos llovieran con la facilidad con la que retumbaban los truenos de tormenta, con la que sacudían el cielo los relámpagos y brillaban los hierros que causaban el pánico enemigo.

Casi no se podía ni respirar.

Los heridos yacían suplicando ayuda, agua, con espuma en los labios, cardenales en el cuerpo, y las manos hinchadas por el miedo entre gemidos, suspiros de angustia, ahogos y el desgarrador sufrimiento de la, terrible, agonía.

Tobald sentía el silbido de la respiración y el crujir del cuero de los cascos entre los almogávares que morían, se quejaban, se lamentaban o intentaban escapar de las pilas de muertos.

Tobald se defendía clavando la hoja del coltell en las tripas de un turcople, y pasando a coltell los gaznates de cuántos intentaban rebanarle el pescuezo.

Los coltells desmochaban almogávares, cortando cabezas, manchándose de sangre y pelos, con el fuerte chasquido de los huesos al romperse.

Se escuchaban el chocar de los hierros y resonaban los ayes doloridos y las blasfemias de combate.

Entre el ruidoso tumulto saltaban blancos ojos como las blancas orejas de un asno, manchadas por la sangre, los gritos, los coltells.

A la alborada siguiente serían sombras de cuerpos pálidos, lívidos, destruidos. Serían miradas perdidas perdiéndose en un cielo que nunca volverían a ver, mientras rapiñábamos, entre brazos o piernas rotos, el calzado de los vencidos, las armas, el honor.

Atrás quedarían más de seis cientos cadáveres desarmados y despojados de sus ropas.

Se escuchaba el galopar de algunos caballos sin jinete, que huían o intentaban huir en la lejanía, por una hondonada que parecía una taza.

Se alejaba el rumor de algunos almogávares que corrían entre los matorrales, intentando salvar el pellejo, igual que una asustada liebre que podía verse en un claro, detenida un instante sobre las patas traseras, que olfateó el aire sangriento y de nuevo regresó palpitante a la espesura.

Los polluelos se escondían en los setos, y en los prados chillaban las codornices.

Parecía que nadie fuera a salvarse.

Las dos huestes chocaban entre sí con el fragor de lanzas, azconas y coltells. No tardaron mucho en cubrir la llanura de muertos, del lado de los partidarios de Entenza.

El combate se agitaba en una parte para luego pasar a otra, hasta que los partidarios de Rocafort asesinaron a Entenza, y las fuerzas menguadas retrocedieron en busca de refugio, y los vencedores empezaron a despojar con avidez a los vencidos de armas, monedas y objetos.

Por una vez, Tobald quiso tener santos a los que pedir el necesario milagro.

No tuvo tiempo, pero sí tuvo suerte.

Al caer Entenza hasta los caballos lloraron.

Un reguero de sangre se alargaba en el suelo.

El caballo de Entenza también había caído, y una piedra fatal había hecho que del cuello le manara un letal reguero de sangre, y que sacudiera las patas traseras con estertores agónicos.

—¡Un médico, un médico! —gritó Gisbert de Rocafort.

Llegó como pudo Martín Fereix que iba comiendo una fruta madura, y mientras Gisbert se subía el ventalle, y pasaba la mano por la ensangrentada azcona, se agachó para reconocer al cadáver.

—Nada puede hacerse —dijo Martín al apartar las ropas—. Está bien muerto, bien caído y bien atravesado, y lo único que podéis hacer por él es rezar.

El gesto de Gisbert parecía fingir que le importaba el resultado, aunque nadie diría que a él y a Dalmau les pesara el crimen cometido.

Rocafort se hallaba junto a ellos, mientras llegaban las voces del Infante que se aproximaba al tiempo que iba cesando el chocar de los hierros.

—¿Qué ha sucedido aquí? ¿Qué es esto? ¿Qué hacéis? —se atropelló al hablar el Infante.

—No lo han reconocido, mi señor. No sabían.

Entenza yacía muerto como una mancha en el suelo.

Rocafort no acabó la frase, dejó en suspenso la continuación como el ave abatida, por la flecha, que se queda colgando de una rama, de la que nunca va a caer.

El Infante se arrodilló ante el cadáver, con tal furia que hizo un molinete con la azcona, que acompañó al bramido de un larguísimo ¡Dios!

Besó el cadáver reiteradamente, y lo abrazó como se abraza al amigo, como se abraza la esperanza que no se quiere perder, como habría apretado el cuello de Rocafort hasta que hubieran saltado los ojos, la lengua y el cerebro enrojecidos por la furia.

Aquella mirada podría haber matado a un hombre.

El infante alzó en brazos el lanceado cuerpo.

Poco después, en la plaza de Abdera estaba tendido el cuerpo de Entenza. El infante se abrazó a él y lo besó tantas veces que Tobald perdió la cuenta, no sin dejar de mirar por el rabillo del ojo si algún coltell volvía a las andadas, y otra refriega les costaba la vida.

El infante se giró ante Rocafort, áspero como el desierto y le bramó:

—Sólo un traidor permite algo así. Sólo un traidor mata de tal manera. Sólo un hatajo de traidores.

—No le reconocieron, mi señor —se disculpó Rocafort—. No sabían quién era, ¿no véis de qué forma se había presentado? ¿No véis que no era reconocible su nobleza? ¿Dónde estaban sus símbolos?

Los ojos del infante seguían afilados, pero Rocafort medía bien sus fuerzas, y mejor sis palabras.

El infante hubo de morderse la lengua, pues sus fuerzas eran menores que las de Rocafort.

De tal guisa acabó Entenza enterrado junto al altar mayor, de la ermita de San Nicolás, cerca de Xanthi.

El Infante recordaba la postura de Entenza, como una mancha en el suelo.

Pese a todo, las mujeres se inclinaron sobre los muertos y rebuscaron entre las ropas, bajo las gonelas ajadas por los combates, de los mugrientos cadáveres embadurnados de suciedad.

Como una mancha del suelo, seguía la imagen de Entenza muerto dando vueltas tras los ojos del Infante.

Las plumas de los cuervos parecían azules cuando el sol se detenía en sus plumajes. Los negros picos curvados se cebaban en la carroña de los cadáveres. Los ojos marrones de los cuervos se mantenían alerta entre el festín de sangre.

Engullían los bocados bajo sus cuellos, entre marrones y grises, que lucían el plumaje de la garganta con la misma altivez que las colas, con forma de rombo, les ayudaban a desplazarse entre los almogávares muertos.

Los cuervos rapiñaban, o intentaban rapiñar, los brillantes objetos que habían quedado al descubierto en la refriega, pero también los turcoples competían con ellos.

Se enfadaban los cuervos, que aleteaban con rabia, y proferían largos, cavernosos y siniestros graznidos, croooc, crooc, o un craaa, craaa, craaa, seco, rápido y gutural que casi implicaba una amenaza.

Hugo le había explicado a Andreu, que estaba muy lejos de aquella refriega, el gran poder que tenían los cuervos, capaces de hacer que los lobos les siguieran o de dormir y despertar el mundo.

Se contaba que en tierras francas un gran rey dormía, junto a sus caballeros, en las bodegas talladas en el interior de la montaña blanca, y que cuando los cuervos dejaran de volar alrededor de dicha montaña, el rey volvería a la vida.

Contaban que el rey dormía pero levantaba la mano, de vez en cuando, para que los siervos comprobaran si estaban volando, o no, los cuervos alrededor de la montaña.

El día que murió Entenza los cuervos volaban, sin saberlo, alrededor de una montaña de cadáveres.

Los cuervos se ensañaban con los globos oculares de los muertos. Parecía que sus picos fueran dedos que se hundían en los ojos, sin piedad, y que si los cuervos se marcharan, de pronto, se llevarían con ellos la luz del día, como tragaban por sus hirsutas gargantas los restos de los caídos almogávares.

Los turcoples no se atrevían a tocar a los cuervos, decían que eran inmortales, y que no era bueno enfrentarse a ellos, por lo que los cuervos devoraban los cadáveres, arrancando las carnes a picotazos, las narices, los corazones, los cuellos, mientras los negros graznidos retumbaban en el paisaje.

Como una mancha en el suelo seguía la silueta del muerto en las pupilas del Infante.

Entenza había muerto, como todos habíamos de morir. No siempre venía la vida como se la había esperado, y Tobald, que había sido comerciante, sabía que toda empresa estaba sujeta al riesgo y que todos los días no eran fiesta, y el que menos se pensaba repicaban las campanas la danza de la muerte.

Lo que salvó a Tobald, Guillem y Karles fue la maza del Infante que, en la mano de éste, devolvió el orden acudiendo a caballo, maldijo la refriega y cesó la pelea.

Ya era tarde.

—El señor, con su bondad y su gracia, ha querido que saliéramos con vida —murmuró Karles—, de este absurdo lance.

—Pues menos mal que lo ha querido —se apartó Tobald—, porque he estado a esto —mostró próximos el gordo y el índice diestros— de doblar para siempre las rodillas.

—Gracias a Dios, nuestro señor, hemos salido con vida de este extraño trance. Loados sean el Señor y San Jorge, nuestro patrón, que nos dejan seguir matando infieles —insistió Karles, que, llorando, se puso de rodillas y empezó a rezar en voz alta.

Habrían matado a todos los turcos y turcoples, pero sólo podían dar las gracias por seguir todavía vivos.

Ver un cadáver más tampoco importaba mucho, por grande que hubiera parecido o por grande que pudiera parecer lo que aguardaba más allá, en el camino. Aún así, lo que importaba entre tantos cadáveres era haber salvado el pellejo, no contarse entre los muertos, y que estuvieran todavía las campanas guardando silencio por nosotros.

Sin saber hasta cuándo.

—Así acabamos todos —susurró Tobald, arrodillado, al oído de Andreu.

—Sólo los señores acaban así —cuchicheó el crío, que moqueaba y se restregó, con impaciencia, la nariz en la arrugada manga.

—Todo buen hombre es fruto del trabajo, de su trabajo —dijo Karles—, y no del trabajo de los demás. Los señores de verdad lo son por sus actos, no por sus títulos.



Enterramos al señor Berenguer de Entenza en la ermita de San Nicolás, cerca de Kavala o Abdera.

—Bendice al Señor y atribuyele a él toda la gloria —dijo Muntaner—. ¡Malditos sean los que se apartan de los mandamientos del Señor!

Los rostros de los trompeteros se habían tornado escarlatas a fuerza de soplar y a destajo sonaban los címbalos, los tambores y los pífanos con un desgarro que llamaba al silencio.

Las hembras se tapaban las cabezas con tocados.

Con la salmodia de los monjes de fondo, Karles, Guillem y Tobald daban unos tibios tragos de clarete, mirando las ortigas, las espinas y los cardos que crecían frente a la ermita.

Tobald aún sentía las burbujas de sangre en la garganta, de un turcople, removerse inquietas como las olas o el badajo de las campanas que repican, en las ciudades, ante nuestra llegada.

—Hemos sido modelados por Dios —dijo Karles—, pero no todos hacemos buenas obras.

Tres días cantaron misa por Entenza.



De haber estado en sus tierras otra habría sido la manera de enterrar a semejante caballero. Habría andado descubierto, vestido con las mejores armas que tuviera, con el capellar grana y calzadas las espuelas, con la espada al cinto en un lado, y con los estandartes que hubiera ganado al frente de su marcha, y otras muchas cosas que le dieran honor.

En algunos lugares se habría detenido la comitiva fúnebre, se habrían quebrado los paveses y los escudos. Les habría acompañado una ternera con sus bramidos, los caballos que torcerían los hocicos, los galgos, los lebreles, que usaba para la caza, a los que golpearían para que aullaran y mostraran el dolor por la muerte de Entenza.

La comitiva habría ido seguida de las endechaderas, que habrían cantado en romances las gestas del gran señor y la forma en qué fue muerto.

Las plañideras llorarían y se arañarían, mientras los caballeros se mesarían las barbas y cabellos, y evocarían las innumerables virtudes de Entenza, de viva voz.

Y una mujer habría enloquecido, arañándose la cara y arrancándose los cabellos. Se habría desplomado sobre el cuerpo del caballero muerto, y lo habría cubierto de besos y de lágrimas hasta conmover a todos los presentes.

In nomine sancte et individue trinitatis, qui est patris videlicet, filii et spiritus sancti —se escuchaba rezar dentro de la ermita.



No muy lejos de la ermita dijo el turco, Jaldún, oraba para que el sosiego viniera al mundo y a todos los que lo habitamos, en el nombre de Alá y de todas las mezquitas, y que a la tumba del señor Entenza Alá la alcanzara la paz eterna.

Porque le iba a llorar toda la hueste, sobre la que llovía su bondad.

Porque hasta las estrellas y los horizontes clamarían tras su muerte.

Porque las nubes verterían en todos nuestros párpados lentas lágrimas, que no podrían apagar la sed de la sedienta tierra, limpiar la sangre derramada, y no habría corazón que no se estremeciera dolorido, ni turcople que no sintiera temblar las montañas, palidecer los astros por cuya pesadumbre serían las noches más oscuras, al punto de apagarse las estrellas, y eclipsada quedaría la luz de la memoria.

—No os lamentéis por lo que habéis perdido, dice el Corán —murmuró Jaldún.

Lo miraban de lejos pero lo sentían cerca.

—Me dan ganas de ir y acogotarlo con un par de mandobles de coltell, envainado, en la cabeza —dijo envalentonado Karles, que hablaba con una escandalosa gallina, como si ésta pudiera contestarle.

Andreu tocaba el tronco de un roble, y llevaba en los ojos el brillo rojo del fuego, como las llamas que habían consumido los castillos de Hexamilla y de Máditos.

—No hay motivo para amontonarse, ni para llorar —dijo Andreu—, pues por más que nos empujen pobres somos y pobres seguiremos siendo, y el muerto, muerto está.

—Pobres somos y pobres seguiremos siendo, aunque pobres almogávares —le estiró Tobald de una oreja, hablándole en voz baja—. Como siempre hemos sido y como quizá no sea en el futuro, si el hierro despierta como debe.

—Quién más tenga, dos veces cene —le espetó Karles.

—Pero quizá haya otras vidas. Quizá no todos sean almogávares —dubitó Andreu.

—En este mundo sólo hay señores y siervos —gruñó Tobald—. Nadie nace que no deba servir, o ser servido, por algún poder que esté por encima o por debajo de nuestras cabezas. Y ya ves como todo termina.

Tobald seguía pensando como un mercader. No hay más honor que el dinero, y cuanto más tengas, mejor.

Velábamos a Entenza que yacía con las inertes manos cruzadas sobre el pecho, y parecía mirarnos tras las pupilas cerradas con los ojos muertos.

—No tengo madera de pastor de almas —dijo Tobald—, y desconozco si las primeras palabras, el hágase la luz, pudieron cambiar algo. Lo que sí sé es que el señor trajo la luz, y nosotros le dimos las tinieblas.

La mirada de Entenza producía escalofríos.

Los ojos de Andreu aún sentían el olor de los sesos y la sangre, los cascos rotos y los cráneos lacerados, los golpes, los rugidos, los cadáveres pisados, o los escudos que intentaban oponerse a la fuerza de los coltells.

A un caballo le cortaron el morro, a otro le cercenaron la cabeza de un coltellazo, y entre la sangre salpicada se elevaba el aterrador estruendo del crujir de los hierros.

Los ojos de Andreu casi palpaban las gargantas rajadas, que dejaban escapar densos cuajos de sangre, los rostros que sudaban la enrojecida ira de la traición, y el hálito de los caballos que se alargaba en el aire como una densa nube de niebla condensada.

Tobald se arrepentía de que lo hubieran dejado ir con ellos, pues habían expuesto su vida a una batalla que no podía acabar bien, y con la que nada podría volver a ser lo mismo.

Lo que sucedió se presagiaba, como si el vuelo de los pájaros ya indicara que entre los siervos y los señores había llegado el momento de la lucha, la ocasión para que los pleitos personales se impusieran a la jerarquía de la sangre, a la nobleza y a la cuna del hogar tan lejano como cierta la locura del trueno, la jauría de golpes, la sucesión de voces confundiéndose en los ojos del niño.

Eran intensos los escalofríos que causaba mirar a Entenza.

—Me recuerda el hedor de las cloacas de Rodosto —comentó Guillem.— Ese olor, sí, ese como el de las algas descompuestas que la marea deja, pudriéndose, sobre las rocas.

—Más bien parece el olor de la hierba que pisoteamos, mezclado con los vapores de nuestro sudor —se rascó Karles la cabeza.

Andreu no miraba al paisaje. Miraba los ojos de Entenza.

Karles y Guillem miraban, no demasiado lejos, los montones de estiércol, horcajados en carros, que alguien había abandonado con descuidada premura.

La mirada de Entenza había adquirido la rugosidad de las piedras.

Hugo de Lizana habría dicho que parecían las negras alas de los cormoranes, secadas al sol, sobre las rocas rociadas de espuma, pero aún se preguntaba de qué forma había estallado todo, y qué iba a suceder tras la sangre vertida entre almogávares.

Al cerrar los ojos, el niño aún veía los ojos de Entenza.

—Nada —dijo Andreu, como si les leyera el pensamiento—. Nada —mientras se sonaba los mocos con la mano, carraspeaba una flama y la escupía contra un muro—. Nada bueno podemos esperar.

Las mujeres charlaban en un pequeño corro.

—Los hombres despiertos son como el verano, los hombres dormidos son como el invierno —dijo Blanca.

Andreu miraba con ojos ratoniles una jarra de vino, como si aquel líquido pudiera explicar las estupideces que hacían los mayores, o que decían los mayores, o que parecían pensar los mayores.

No dijo nada, y relajó los brazos, pensando en los relámpagos que acompañaban a los truenos y a la lluvia.

No podía olvidar aquellos ojos, los que le iban a recordar, como la cabeza de García Gómez de Palacín, que todo en la vida pendía de hilos tan finos que un leve soplo podía romperlos.

—Bebamos a la salud de los que ya no están, pues no sabemos cuando beberán otros a la nuestra —brindó Tobald—. ¿Quién no se contenta en ver gentiles mujeres y hermosas doncellas?

—¡Vive Dios, Tobald! —exclamó Guillem—. En esta taberna de Abdera nada de eso hay. Y esto que te contenta —señaló los pechos generosos de una tracia morena—, sabes mejor que nadie, que nadie, que son putas.

—Cuando el hombre se enciende, ¿qué no daría por cumplir placeres? —movió Tobald la cabeza, pensativo y borracho—. Todos cansados estamos y hartos de tanta contienda, así que, aunque putas sean, dulces que me parecían, tú me las vuelves amargas pero, digas lo que digas, en esta encendida fiera —se palpó Tobald la entrepierna— nada amansan tus palabras.

Sacó la lengua, burlona, y la movió de un lado a otro.

—De haber estado en Mora o en Falset, de donde era señor, le habrían corrido las armas —explicó Tobald, serio, tras apurar otros sorbos de vino.

Su mujer, los parientes y los coros, vestidos de negro, le habrían llorado, muy fuertemente, y con gran duelo se habrían estirado los cabellos y se habrían desgarrado las caras y las túnicas. Tras ellos, sobre un gran rocín negro, guarnecido con las armas de Entenza, un escudero habría gritado y llorado la muerte del señor de Mora y de Falset.

De hecho el duelo, el llanto, las lágrimas y los gritos se habrían alzado por todas las aldeas, sin que ningún rico hombre, mercader o caballero o ciudadano, mujeres y doncellas, nadie, dejara de mostrar ante la señera o el escudo cuanto dolor se agrupaba, al menos, durante cuatro días como si a los caballos les cortaran las colas, y se quebraran los escudos.

Cierto es que el escudero habría recibido más de veinte sueldos barceloneses por llevar las armas del señor, pero es que hay que pagar —decía Tobald— hasta para morirse.

Sin un buen caballo la celebración no sería lo mismo —explicaba Tobald—, para poder recorrer las plazas hasta depositar el cadáver donde se hubiera elegido.

Habrían sonado los cuernos que habrían acompañado al cortejo, que recorrería las calles anunciando y lamentando y llorando la muerte de Entenza.

El cortejo habría arrastrado las banderas, habría quebrado los escudos y se habría detenido para llorar, como lebreles de caza, la irreparable ausencia del señor.

Parecía que los pájaros, con su silencio, se intercambiaran trinos de soledad.

El turco Jaldún y su mujer, al margen de los rezos que hicieran los almogávares, seguían cuidando sus estómagos, y no muy lejos de donde estaba Tobald se habían puesto a preparar sus viandas.

El turco Jaldún estaba cocinando hortalizas, y parecía que había conseguido algo de pescado. Su mujer descamaba el pescado, lo cortaba y lo despedazaba. Jaldún lo hervía y lo lavaba par después llevarlo al espetón, con algunas especies, y dejar que se dorara sobre el fuego.

Le echaba por encima pimienta, canela y tomillo. Cuando la salsa se secaba lo dejaba enfriar, y después lo comían junto a las hortalizas casi achicharradas.

De postre la mujer de Jaldún había preparado un pastel de queso y harina, que degustaron con un poco de té.

Parecía que hubiera estallado una guerra sorda que despertaba silenciosos silbidos en los oídos de todos los almogávares, como si de un momento a otro pudiera desatarse, de nuevo, la tormenta.

Tobald pareció quedar ausente del mundo, como si fuera o quisiera llorar y no pudiera. Como si todo el vino ingerido ningñun efecto pudiera producir, ninguna fuerza tuviera ante los implacables recuerdos que lo asediaban.

Tobald sostenía la jarra de vino, al recordarla, con un temblor de músculos y tendones.

Entrar en Casandra era como entrar en la plaza de Galípoli, cuando el sol la iluminaba. Casandra gemía como una bandada de blancas palomas que le acariciaban con sus alas, plumas y gorjeos la carne sin mapas del cuerpo. Sus jadeos salpicaban la cartografía del deseo como las huellas del carro, que transportaba el vino, podían verse aún mucho después de que el carro hubiera pasado.

Los pájaros seguían callados, intercambiándose trinos de soledad.

Tobald sabía que empezaba a estar muy borracho porque empezaba a escuchar su respiración. La lengua se convertía en aldabón que golpeaba, pastosa, la parte baja del paladar. El aliento era entonces un vaho cálido y oscuro, que provenía del vacío que llevaba en las entrañas.

La soledad que se intercambiaban los pájaros la conocía bien Tobald.

Todos los borrachos saben que en algún momento aparece el instante de la locura, o la euforia, cuando todo lo que hemos hecho en la vida, lo que hemos conocido del mundo, lo que sabemos de nosotros nos resulta tan escaso, tan pobre, tan ridículo que nos sentimos señores importantes, o enfermamos, o nos enamoramos, o descubrimos que nunca hemos sido nada, nada más que el lento despertar de una resaca.

Tobald acabaría callándose como aquellos trinos silenciosos que intuía en los pájaros que no aparecían por ninguna parte.

Lo peor era que para Tobald, muerta Cassandra, las mujeres se habían vuelto traslúcidas, quizá transparentes, y le costaba mirarlas porque en todos los rostros o bien veía a Cassandra, o bien veía a Lucía. En esos instantes sus pupilas irradiaban claros destellos, como si la luz de una vela las iluminara, y brillaba el dolor de sentirlas perdidas, como se pierde una pasión, un cuerpo, un hueso.

Nada era peor que el silencio, porque en el silencio podía imaginarse que sucediera cualquier cosa.

Tobald en la taberna se parecía a Llac, el perro de Andreu, al que arrojaban trozos de comida para distraerlo porque todos temían la inevitable mordedura que guardaba en los colmillos. Llac murió en el asedio genovés de Galípoli, atravesado por una flecha, lo mismo que una parte de Tobald por la muerte de Cassandra.

Los pájaros sabían callar, y no de todo el mundo podíamos decir lo mismo.

Tobald en la taberna saboreaba a veces las palabras, igual que los silencios, y parecía estar al borde, a punto, quizá a punto, de decir algo que nunca decía. La mirada del arrepentimiento, mezclada con el vaho del alcohol, lo presentaba como un nadador en el Mármara, al que lamían y balanceaban las olas de los recuerdos de un lado a otro, en el cálido cielo azul del tiempo que se había ido.

—Todo es viejo, a todo te acostumbras y todo dura poco —le aconsejaba Simeón, su padre.

Tobald se miró las cicatrices y la sangre que agrietaban los nudillos de las manos, y dijo para sus adentros:

—La noche está llena de miedos, monstruos y recuerdos que no permiten nada más que esperar la luz del día.

Lo cierto era que nunca sabíamos nada y que siempre dudábamos de todo, pensó Tobald, pues sólo los necios creerían lo contrario.

Guillem le palmeó la espalda, y le dijo:

—Tienes el aliento asqueroso como el cagarro de una bruja —se persignó, y la aconsejó que cambiara la taberna por la ermita.

Cierto es que la taberna estaba infestada de la mitad de chinches del mundo, pues la otra mitad parecía esperarlos al salir de la misma, pero Tobald, pastoso, ebrio y medio dormido apenas acertó a decir:

—Más necesitado estoy de vino que de misas —antes de desplomarse sobre la mesa que ocupaba.

Los cuartos de vino fueron sumando hasta convertirse en azumbres, y cuando todo suma llega un momento que la suma es demasiada para el cuerpo, el hígado y la vejiga.

Cuando despertó Tobald sentía seca la garganta, la panza llena de líquidos y retumbaba en su cabeza un ejército de tambores, como cascos de caballos en estampida.

Como si repicaran las campanas que nadie tocaba.

Nadie se acostumbra nunca a la soledad, le repetía Simeón, su padre.

En Barcelona, se repitió Lucía intentando convencerse:

—Si amas a alguien de verdad tienes que esparle el tiempo que haga falta —mirando al fondo de la jarra, vacía de vino.

Lucía tampoco se acostumbraba a la soledad.

Parecía que vivir sin él fuera hundirse en un marjal, aunque los martinetes cantaran la proximidad del verano, porque pensar en Tobald era sentir el musgo creciendo bajo el pecho.

Sentía que las murallas de Barcelona podían desplomarse como los rostros de los pedigüeños, como hacía la canícula sobra la garza que cazaba ranas en la laguna, o sobre el viento marino que sacudía la ciudad con el aroma del salitre.

La compañía se resquebrajaba como una tinaja de vino desgastada por el uso, los vinagres y los vaivenes.

Marchamos hacia la Macedonia y el Infante nos acompañaba hasta Cristópol. Tras lo sucedido entre Rocafort y Entenza el Infante se despidió de la Compañía, a unas seis millas de la isla de Tasos.

Cuando el Infante y Muntaner pasaran por el Negroponte serían hechos prisioneros de la república veneciana.

Ni siquiera los Infantes se acostumbraban a la soledad.

Pons Puiol obligaba a Andreu a hendir la carne bien dentro del caldo, con el tenedor, para que ésta no saliera a flote.

—Así nos trata la vida —le decía—. Cuando menos te lo esperas te están cociendo en el caldo de los días, y no sabes qué fuerza te ahoga, qué poder tuerce tus pasos, para que no puedas flotar.

—¿Y eso cómo se siente? —preguntó Andreu.

—No todo lo que sentimos tiene una explicación —se encogió de hombros, Pons Puiol—, ni existen suficientes palabras para explicar lo que no se conoce, comprende o vive. Preocúpate por el caldo, Andreu, que piensas más en las armas que las vituallas, y sin yantar ninguna fuerza se tiene.

Por el tronco de un árbol, despacio trepaba un caracol.

—Nadie sabe qué es lo mejor para nadie, pero todos se empeñan en aconsejar a todos —dijo tras ellos Martín Fereix, que venía a ver qué tal estaba su amigo Pons Puiol.

—Menuda ocurrencia para un matasanos —murmuró Pons—, y más uno que se empeña siempre en dar consejos.

Galípoli iba a ser destruida.


VII
(Destrucción de Galípoli —Muntaner abandona)




Aquel día el glauco mar moría con violencia contra las rocas escarpadas, y escupía espumarajos o los depositaba contra el acantilado.

Todo tenía la morosidad de los zánganos.

¿Qué culpa tenía Elvira? ¿Qué crimen había cometido? ¿Qué crueldad?

Las preguntas se sucedían, regurgitaban, se grababan en los recuerdos de Rocafort, como el coltell que tajara en dos certeros mandobles el cuello de un caballo.

¿Clemencia?

Nadie la tuvo con Roger de Flor. Nadie la tuvo con Elvira.

Rocafort no la tendría con nadie.

Los recuerdos llegaron a la infancia de Rocafort.

El castillo de Morella se alzaba, en la alta loma, como altiva cabeza de gigante sobre el paisaje del Maestrazgo. Hay villas tan hermosas que es inútil pretender reducirlas a palabras, pues nos dejan sin ninguna, sin aliento y rendidos para siempre en su paz.

En la parte sudoeste de Morella se concentraba la algarabía propia del tránsito de la ciudad, cuyas calles se estiraban como abanicos, concentrándose su inicio en el Castillo.

En Bizancio el palacio estaba en calma, sereno y silencioso.

Cuando empezaba el año de nuestro señor de mil trescientos siete, la prohibición de Andrónico segundo, que impedía sembrar los campos de la Tracia, empezaba a notarse en los estómagos almogávares.

—No hay enemigo peor que el hambre —murmuraba Tobald.

Rocafort empezó a comprender que habitaban una tierra baldía, hasta el punto que llegaron a estar sin nadie a quien saquear, en diez jornadas a la redonda.

—Parecía que el mundo se había esfumado —decía Tobald—. Que había quedado deshabitado alrededor nuestro.

Sin cabalgadas e incursiones, y con el fantasma del hambre rondando las fortalezas, la única solución sería abandonar lo conquistado, dejar atrás la fétida descomposición de las víctimas y buscar nuevas tierras, nuevos cielos, nuevos aires.

El Consejo decidió que movieran fuerzas hacia el oeste, hacia el golfo de Salónica, y el río Evros o Meris.

El rumor de tal hecho provocó la estampida de las gentes de la zona, que buscaban, alarmadas, refugio tras cualquier sólida muralla.

—Torres más altas he visto caer —murmuraba Tobald.

Por eso fue Rocafort a Ainos, a asediarla, mientras Entenza y Arenós sitiaban Megarix.

En Bizancio el silencio se filtraba por las casas enrejadas.

Era cosa bien sabida que, aunque descansaran en las tabernas, los almogávares siempre acababan por hablar de su oficio.

Guillem se escanció dos sorbos de vino y los sintió bajarle hasta el estómago, seguidos, como si una piara de cerdos le chillara en las entrañas.

—¡Dios! —Exclamó, con el rostro pálido—. Creo que estoy sangrando —dijo, tras haberse cortado al romper de un puñetazo la jarra medio vacía.

—Nos vamos de aquí —añadió—. Todo va a reducirse a cenizas.

Galípoli era un terciopelo agónico a la espera del fuego.

Blanca se frotaba el brazo izquierdo con el derecho, se alisaba la melena, sobre la oreja derecha, con la mano izquierda y estiraba la pierna izquierda recostada sobre la mesa donde solían comer.

Tenía la nariz chata, las orejas pequeñas y los labios alzados. Parecía que en los hombros, algo encorvados, cargara todo el peso del mundo y entre la blanca piel alguna peca se perdía como un sueldo hundiéndose en el Mármara.

Era ancha de espaldas, de pecho y de caderas. Tenía los huesos de las falanges redondeados, el cuello corto y el culo pequeño.

—No es fácil criarlos —le dijo a María, mirando antes a Andreu.

—Debes saberlo bien, con dos criaturas —respondió ésta— y tal como están las cosas.

—Van subiendo y nuestras fuerzas menguan —indicó Blanca, con voz dulce—, pero estamos todos en peligro.

El mar dormía con olas de porcelana.

Hablaron de lo que iban a hacer, tras la muerte de Entenza, y de qué pensaban que podía pasar y resolvieron seguir junto a la hueste que marcharía con Rocafort.

—Cambian los años y cambian los señores —se entrometió Andreu—, pero los siervos no cambiamos nunca.

—Menudos pájaros te mete ese escribano en la cabeza —le dio un coscorrón María, que de haber podido también se lo habría dado a Hugo de Lizana—. Te he dicho cientos de veces que no interrumpas, que mires, que veas y que calles. Vete a jugar con Arnau y Bernat.

Los hijos de Guillem, Arnau y Bernat, iban creciendo fuertes pero aún eran demasiado mocosos para tomar la vía del coltell.

Andreu prefería estar con el padre y el tío de los niños que con ellos.

Las murallas de Galípoli, donde otrora Margarita Aldanás y Casandra habían resistido el asedio genovés, donde Tobald Benanuy había permanecido junto a Ramon Muntaner antes de alcanzar la gloria, donde el viento había encrespado las guedejas de Guillem, ahora iban a ser pasto de las llamas.

Los ojos de Tobald se perdían en el vaivén de las galeras.

Margarita estaba acostumbrada a curar a los heridos, a cerrar heridas y llagas, a atraer con bálsamos al veneno que el hierro enemigo causa, y a reanimar las fuerzas de los que regresan rendidos.

Aunque no fuera noble, su corazón tenía más nobleza que el de muchas sanguijuelas que utilizaban el poder, en beneficio propio, para destruir la vida en vez de protegerla.

Muntaner leía la Ética Nicomáquea, de Aristóteles, y Hugo de Lizana repasaba en silencio las cuentas.

El silencio caía como cae un cuerpo muerto, y el viento soplaba atento como el que escucha, contra las paredes del castillo de Hexamilla.

Ululaba frenético, y parecía que fuera a derribar todo el castillo, y a borra de la faz de la tierra a quien intentara contrariar su poder.

Aquel viento tenía la convicción que mostraban los ojos de Rocafort, y al pensar en él a Margarita le temblaba el corazón, pues le aguardaba un final peor que el de los mosquitos, las pulgas y las mocas que iban a arder en Hexamilla.

Pons Puiol andaba recogiendo algo de carne de oca, y algo de carne de buey, para subirlo todo a la galera con la que marchaba, junto a las mujeres y Muntaner, hacia el nuevo destino.

Tobadl miraba la entrada de la taberna del cojo, y recordaba la taberna del tuerto, con la voz de Dante murmurando:

—Nada bueno trae someter la razón al deseo.

El olor a alcohol resplandecía en sus rostros.

Era el verano de mil trescientos siete cuando tuvimos que dejar atrás Galípoli, y partir hacia Salónica.

—¡Fuerza y coltell! —Animaba Karles—. ¡Fuerza y coltell!

El vaho blanco del alba se escarchaba sobre los muros de Galípoli.

A Tobald no le hacían ninguna gracia las llamas, y se había adelantado para no ver aquel final, pese a que luego lo alcanzarían Karles y Guillem, e iría el último y ambos le sermonearían:

—Buen bandarra está hecho, perezoso.

Había trabajado duro para derribar los muros.

Guillem usaba las brasas del fuego para prender la paja de los tejados, reacia a arder por la humedad, pero que acabó por quemar con blanco y denso humo.

Se inició rojizo y dorado el incendio, que irían dejando atrás lo mismo que el olor de las hogueras.

Tobald sentía endurecidas las manos de picar contra las rocas.

El castillo de Hexamilla crepitaba y olía a humo. Iba ennegreciéndose como el peso de los recuerdos, como la noche sobre el Mármara, cuando el océano murmura rugidos de espuma.

Ardían los techos de casas y graneros.

—Para vivir hay que dejar atrás muchas cosas, quemar muchos recuerdos, caminar muchos pasos hacia donde Dios quiera —iba lanzando teas, fatigado, Guillem.

Las encallecidas manos de Tobald iban a echar de menos las jarras de vino, los cuartos, que habían tragado todos en la taberna del cojo.

Crepitaban con fuerza las llamas y ardían las vigas, la paja, los tejados, con grises chispas que se elevaban como palomas alborotadas por las garras de un halcón.

—Bendita virgen de la soledad, acertó a murmurar Karles —. Nuestras vidas arden tan rápido que casi no advertimos que nos estamos consumiendo, que nos levantaremos y caeremos, que matamos y nos matan en un ciclo que no parece tener final alguno.

El aire se llenaba de lanzas que pasaban.

Guillem respiraba el olor de la leña quemada. Lo que fue el castillo de Hexamilla despedía bocanadas de humo, espirales de pavesas, llamas y chisporroteos que se convulsionaban sin descanso. El viento enloquecido alimentaba los embates del fuego, y rugía como el lobo al acecho en las montañas de Cornago.

Las lanzas parecían desfilar ajenas a las llamas.

El cocinero Pons Puiol contemplaba las columnas de humo que desprendía el castillo de Hexamilla. Se frotaba la panza, después la cabeza, después la barbilla.

—Eso sí que es un fuego. Eso sí —decía.

Las lanzas parecían acudir a una fiesta.

Cuando el pequeño Andreu supo que se marchaban se lanzó al mar y flotó, como un tronco a la deriva, con los ojos cerrados.

Por más que insistió su madre, María, la terquedad de Andreu lo mantenía a merced de las olas. Lo que sentía no sabía si era pacífico, o no, pero debía parecerlo.

No tenían demasiado tiempo. La galera zarparía pronto y Galípoli apenas sería un recuerdo a olvidar.

—Andreu, al rey de los muertos —explicó Margarita— lo acompaña una hora de caballeros condenados y una hueste de enanos diabólicos.

La efímera luz de la alegría se borraba del rostro del muchacho.

¿A dónde irían? ¿Por qué abandonaban el castillo? ¿Para eso resistieron a los genoveses?

Guillem le explicaría que así lo había decidido el Consejo, que estaban rodeados de tierra yerma, enemigos y peligros, y que estaban de paso. Siempre de paso. Siempre en busca de otro lugar mejor.



Andreu lo miraba como los alacranes miran al desierto, ladeando los ojos con la cabeza gacha, y preguntaba si estarían junto al mar.

—Pronto lo sabremos, zagal. Pronto —le contestó Guillen.

Los almogávares se iban por un lado, y las mujeres, los viejos, los niños, los marinos y Muntaner por otro.

Debíamos dejar el castillo de Hexamilla para ir hacia Salónica porque los griegos que no habían huido, de la región de Galípoli, estaban muertos, ya no tenían nada que pudiéramos rapiñar, ni siquiera rebaños, y el abandono de los campos los había dejado yermos, baldíos y pobres.

La mañana era antigua, muerta y ruinosa.

Andreu sentía la líquida calidez del día, acompasado por los latidos del corazón, por las mareas internas que acunaban el flotar sobre el Mármara.

No quería subirse a la galera.

Andreu chasqueó los dedos, como si así el tiempo fuera a pasar más rápido. Intentaba entender el canto de los pájaros, o bien descifrar la acalorada discusión de los sapos.

Tampoco quería quedarse en lo que iba a quedar de Galípoli.

Muntaner llevaba un fajo de pergaminos, repletos de los números de las cuentas, cuya pasta era gruesa, tosca y rugosa, y que habían servido para los asentamientos contables del maestro racional.

Lo que Andreu quería era no ir a ninguna parte.

Flotar.

Flotar apenas como las plumas que nunca llegan al suelo.

Los tejados negruzcos se desplomaron.

La brisa acariciaba su tranquilo flotar sobre el Marmara. Con cada inspiración Andreu se dejaba mecer por las olas, respiraba el immenso azul del cielo y el murmullo de la espuma marina, con el oleaje que golpeaba la costa. Cerró los ojos y sintió el sol que bañaba su rostro, igual que la silueta de las rocas, igual que la respiración cargada de silencios. Sentía relajarse el cuerpo, acompasarse los pulmones, purificarse el ánimo. La vida se deshacía como iban a deshacerse las murallas de Hexamilla. El corazón de Andreu bogó frente a los riscos donde el fuego devoraría el castillo. Andreu se sentía como el rey que iba a perder el reino que jamás tuvo.

Flotar como los sueños que aún podían cumplirse.

Andreu recordó la manera en que Llac rodaba por el suelo, su forma de sentarse y pedirle comida, el brillo de sus ojos como lágrimas que resbalaban al perder al amigo.

Flotar como las palabras que aún podía descubrir.

Sobre el Mármara flotaba la tristeza como una enorme medusa que amenazaba socavar los cimientos de la tierra, cambiar el interminable rumbo que trazan las gaviotas en el cielo, y anular el olor de la tierra quemada.

Flotar como el movimiento del coltell que salvaba una vida, o la condenaba para siempre.

Andreu nadaba en el mar hacia dentro, hasta flotar suspendido por las olas incipientes, que lo devolvían lentamente a la orilla. Contemplaba el mar infinito, el cielo, las nubes cariñosas que lo abrazaban como el beso de la brisa, con el solitario azul de la mañana, y el viento que esparcía el olor del pescado en la costa.

Flotar como la bruma.

María, con la mano abierta sobre el pecho, reñía a Andreu, quien miraba al suelo y no la miraba a ella. Como el árbol que sabía que la lluvia tarde o temprano cesaría, y que no podía hacer nada más que esperar que la tormenta cesara.

Los mendigos flotaban en Bizancio.

Andreu pensó en la manera como, desde allá arriba, a tan alta distancia, las gaviotas podían contemplarlo todo con un simple vistazo.

El mundo desde el aire tendría una forma distinta al que Andreu le daba desde el mar, y desde la tierra, pero nadie podía convertirse en gaviota, ni en ningún otro pájaro para poder saber lo que se siente a esa altura, a esa distancia, de esa manera. Bueno, quizá las brujas y los dragones podían, dudó Andreu.

Hasta el emperador flotaba en Bizancio. Se frotaba las manos y creía que bastaba el chasquido de sus dedos para que, ésta vez sí, los francos se fueran para siempre.

Desde el cielo relucían los picos de las gaviotas que caían como relámpagos sobre el Mármara, veloces como la luz que vislumbraba la mañana que se fundía con las olas que se estrellaban y volvían a estrellar con la costa, los chasquidos del agua levantada por el reposo de Andreu.

Pero los almogávares no nos íbamos. Sólo nos trasladábamos.

—Los valientes tenemos miedo, Andreu —dijo Guillem—. Sólo un estúpido no lo tendría. Pero no dejamos que el miedo mueva nuestros músculos, tan sólo permitimos que nos mantenga alerta.

—¿Y los cobardes? —Curioseó el zagal.

—No tienen otra cosa —sonrió Guillem—. Sólo tienen miedo, y sólo el miedo los mueve.

Nos trasladábamos como el pene borracho que no encuentra la orina, seguros de que por alguna parte iba a estar la fortuna.

Lucía se quedó sin pestañas de tanto llorar. Tobald había vuelto a irse pero esta vez no podía esperar su regreso.

Y Tobald sabía mucho de penes borrachos.

Podría morir como otro almogáver más, y las razones que adujo para la partida eran más increíbles que los viajes de Marco Polo.

Y nosotros no sabíamos nada de fortunas.

Lo que más le dolía era que Tobald creyera que el poder atrajo a Lucía, pudo atraerla. El abuelo del padre de Lucía, si viviera, le habría explicado al tonto de Tobald porqué razón dejaron el castillo de Guisaltrud.

Lucía ya ni siquiera recordaba qué era un pene borracho.

La Vilanova de Cubelles y la Vilanova del Mar habían nacido, frente a Guisaltrud, por oposición a la injusticia, al cruel derecho de pernada, al capricho del señor sobre el cuerpo de la mujer del abuelo del padre de Lucía.

Le parecía curioso que la palabra pene fuera tan parecida a la palabra pena, y quizá por eso sintiera tan pocas alegrías.

Parecía que los hombres no cambiaran por mucho que pasaran los años, y cuando se cegaban no veían más allá de sus prejuicios.

Más allá de sus penes borrachos.

Llueve en el corazón de Lucía.

Una lluvia de penas que la acercaban a la frontera del miedo, la angustia, la tristeza.

Dulce, la mujer de Karles, repetía que hay cosas que dan miedo sin saber porqué.

—Recuerda —le dijo Karles a Andreu— que la fuerza para hundir el coltell nace en las vísceras, y que es tu instinto el que te ayuda a convocarla.

Un sonoro pedo de Andreu fue la única respuesta que se escuchó, y le costó un coscorrón de los grandes, mientras centelleaban en los muelles las galeras.

Durante el viaje Margarita y Andreu pasaron bastante tiempo juntos.

—¿Cómo puedes creer en el poder del unicornio? —le preguntaba Andreu a Margarita.

—Observa las hojas de los árboles, los frutos, la naturaleza. Todo nace de algún poder oculto —respondió Margarita— merced al cual aunque todo parezca seco, muerto, perdido cuando su momento llegue renacerá y tendrá hojas, frutos, vida. Eso lo decide el cuerno de unicornio.



Bertrand, el viejo, les contaría cómo había sucedido la batalla de las islas Hormigas, igual que lo había hecho el rey Jaime segundo con Berenguer de Entenza, aunque cada cual a su modo y con su perspectiva.

La silueta de los cinco islotes que formaban las Hormigas aparecía en la boca de Bertrand, el viejo, como si una tortuga gigante emergiera ante nuestros ojos.

Una silueta que se recortaba, junto a la línea del mar, para fundirse con el horizonte.

La gran Hormiga asomaba su piedra por encima del resto.

Casi todos los islotes eran rojizos como la espesa sangre de las víctimas francas, que contrastaban con el gris predominante en la gran Hormiga.

La pared vertical, alta, que ofrecía refugio cuando soplaban los vientos del golfo, sirvió de escondite.

Allí podían verse las tortugas que jugaban a esconderse por los pozos de agua, como lo harían los delfines de haber estado por allí, saltando entre las piedras.

En aquellos islotes abundaban las langostas, y las bandadas hambrientas de gaviotas que revoloteaban como si acabaran de ser invitadas a un banquete.







Tobald se acordó de Dante al pasar frente a la taberna del cojo, que le recordó la del tuerto en Nápoles.

—¿Qué quieres que le diga de su poesía? ¿Qué me gusta? —le había dicho Tobald a Dante—. Será mejor que no te mienta.

—Sí, será mejor —asintió Dante.

—No leo casi nada, y del teatro poco sé —dijo Tobald.

—¿Y nadie te cuenta nada?

—Muchos cuentos me cuentan —dijo Tobald— como supongo que también a ti te sucede. Hay mucho cuentista suelto.

—La vida nunca es como nos gustaría —dijo Dante.

—Tienes razón —murmuró Tobald—. Te creo. Nos gusta la gente que amamos. Las cosas que amamos. Las vidas que cuidamos.

—Sí, todo eso conmueve —afirmó con la cabeza Dante—, pero la vida también da zarpazos. Y los zarpazos duelen.

Blanca de Anjou era hermana del rey Roberto de Nápoles. Blanca se casó con Jaime segundo, de Aragón, y Guillermo de la Roche, duque de Atenas, estaba enfermo.

El destino esperaba a los hermanos Rocafort en el camino de Aversa, como la ardiente lágrima arrancada al odio, que presagiaba los terribles días cubiertos de lágrimas.

En Aversa, en la “Campania” italiana, se fraguaban las inmundicias que iban a llevar prestas al llamamiento de la traición, con la misma fuerza que Rocafort podía usar para mandar degollar a un hombre.

Aversa, al norte de Nápoles, a donde ya no iría el muerto Berenguer de Entenza y de Moncada, mientras seguía preso el Infante Fernando, primo de Federico de Sicilia, que era hijo de Pedro Segundo, y de Eleonor de Anjou.

Jaldún no tenía una bolsita de cuero como la que usaba Tobald para guardar sus dineros, tras jugar a los dados, ni tenía un coltell bello, decorado y útil como el que habían llevado tiempo atrás, Guillem y Karles, cuando Rocafort retenía los castillos sicilianos de Castel y Francavila.

A Rocafort el duque Guy II de La Roche le había ofrecido a su hermana en matrimonio, pero las ofertas matrimoniales duran menos que el alimento, el vestido o el cobijo junto a las plazas del mercado.

Rocafort no olvidaba los ojos verdes de Elvira.

Y Jaldún, en silencio, repetía:

—Las cosas buenas permanecen —dice el Corán.



Quizá también las cosas malas permanencen, dudaba Jaldún. Había muerto Berenguer de Entenza, que era cuñado de Roger de Lluria, y nada había podido hacer por él Martín Fareix, que era de Morella.

Muntaner se iba, se despedía y se llevaba con él la silla en forma de equis, el escritorio con el faristol, y un par de libros.

El diablo había querido que los hombres de Rocafort se entretuvieran en la ciudad de “Xanthi”, como iba a querer que las naves del francés Teobaldo de Cepoy se dieran a la vela.

Guillem de Cornago era un hombre paciente, silencioso, agradecido y nada bravucón.

Guillem había sentido la muerte de Berenguer de Entenza, señor de Mora y Falset, pero no lo bastante para recordarlo tras un par de tragos.

Galípoli ardería y el gallo Kiriko habría dejado de alborotar reses, corderos, gallinas y vacas.

Muntaner iría a parar a las prisiones venecianas de Negroponto, y Megarix estaba en el golfo de Sasos, como muchas ciudades de la Romania rezando porque algún día ya no hubiera almogávares.

—Padre santo, tú que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros —murmuraban.

La taberna del cojo estaba cargada de recuerdos, pero su fin había llegado como algún día llegaría el de muchos en la batalla del Céfiso.

—¿Querer a una mujer? —Se preguntaba Tobald—. Si no quiero al vino que bebo, ¿cómo voy a querer a una mujer? Eso sí, tanto al vino como a la mujer los disfruto.

—No eres tú quien habla —decía Guillem—, sino el alcohol que te convierte en otro estúpido.



Guillem iba encendiendo paja con la antorcha, que había ido dispersando para lograr que la madera ardiera rápida, y que las bigas de los edificios se fueran consumiendo llamarada a llamarada.

Ni siquiera se detuvo a echarle una última ojeada a la taberna del cojo, en donde tantos tragos y tantas palabras se habían embuchado o desembuchado.

Olía a pescado podrido, a algas descompuestas y al alcohol que manchaba, como islas de tinta en un pergamino, algunas de las mesas que arderían más rápido.

Escuchaba los ecos de las gentes que habían pasado por allí, como si de alguna manera las cosas recordaran otros tiempos y él tuviera la impresión que las sensaciones, lo mismo que el tiempo, por más llamas que hubiera no desaparecerían nunca. A lo sumo, quizá dejaran un rastro de cenizas en el viento.

Todo ardía alrededor de la plaza mayor de Galípoli, donde habíamos exhibido tiempo atrás la cabeza de Gircón, el traidor, por cuya culpa habían muerto Roger de Flor y tantos otros.



La memoria siempre es selectiva —le contaba Hugo de Lizana a Andreu—. La memoria la mueve el interés, por eso recordamos qué nos interesa y porqué, cuando queremos recordarlo. Vivimos siempre con los ecos de lo que antes sucedió, y cada cosa puede recordarnos otra cosa anterior. La memoria también está hecha de experiencia.

Todo son emociones —murmuró Andreu—, todo es instinto. Y el mío me dice que va a correr la sangre como corren tus palabras por los pergaminos.



El infante contó lo sucedido con Entenza y Arenós a Muntaner, quien lamentó la desgracia que azotaba a la Compañía:

—¡Criminales! ¿Habéis olvidado cuánto bien había hecho el señor Entenza? ¿Y cuánto, Jiménez de Arenós? Me marcho para siempre y devuelvo el sello y los libros. Os ruego que recordeis mis palabras, y que aceptéis a Hugo de Lizana, y al resto de escribanos, para que cumplan parte de las que han sido mis funciones. Presto voy a partir, con el Infante, y dudo que volvamos a vernos, si Dios no quiere lo contrario.



Tobald pensaba en Simeón, su padre.  Su padre, Simeón, le leía libros y le enseñaba a leerlos, a calcular y a comprender. Su madre decía que iba a ser tonto:

—Este niño no hace más que hablar de números.

Su padre, cuando ella no le escuchaba, en voz queda le decía:

—Tú ni caso, por mucho que sea tu madre, sigue siempre tu instinto.

—¿Seguro padre?

—Siempre te abrirá los caminos. Te despejará la vida.

—¿Qué caminos, padre?

Simeón, casi ausente, miraba a Tobald y palmeándole con suavidad los mofletes le contestaba:

—Los del libre albedrío, hijo. Los del libre albedrío.



De no ser por Ferrer de Gualba, jurado del Consejo de Ciento, a Lucía le habría resultado imposible mantener los negocios de Tobald.

Lucía creció junto al arroyo que serpenteaba los barrios de Geltrú y Vilanova, y echaba de menos aquellos tiempos, y a su madre, pese a que ésta le escribía de vez en cuando, gracias al párroco de San Antonio.

No era lo mismo vivir en el barrio de la Ribera, y Barcelona había días que aparecía monstruosa, enorme y aplastante. Los negocios que Tobald había tenido en Mallorca, Cerdeña, Sicilia, Chipre o Alejandría no eran lo mismo sin él, y sin sus tratos y viajes, pero Lucía defendió como pudo el engranaje del vino, las tinajas de barro y los toneles de madera.

Lucía casi no usaba las lámparas de aceite, pues se decía que si al alba y durante todo el día estaba a oscuras sin Tobald, ¿qué iba a encender tras la llamada de la hora del ladrón?



El pecho blanco, luminoso y frío de Blanca Gotor, la mujer de Guillem, que estaba pasteando el trigo para después cocer el pan en el horno, se combaba como las olas al estrellarse contra un acantilado, y en ese ritmo lento de las gotas de lluvia, colgadas de las ramas, que nunca acaban de precipitarse, arrastraba las manos como susurraba las eses al decir mi señor.



Ya no daban para más aquellas tierras.

En Galípoli habíamos esquilmado las viñas y los campos de trigo. Las masías cercanas habían sido abandonadas y hasta las fuentes de agua potable parecían haber menguado.

Cuando Galípoli estaba en nuestro poder, y todavía no había sido quemada como se prendería Máditos, ni sembrábamos, ni labrábamos, ni cavábamos las viñas ni las podábamos, pero teníamos tanto vino como queríamos, forraje y cebada, y vivíamos de los frutos espontáneos de la tierra, y de los réditos que las cabalgadas nos proporcionaban.

Ya no daban para más y había que conseguir otras mejores.



—Estamos hechos de madera de Cornago y no hay llama que nos pueda quemar, ni dolor que nos borre —repetían Karles y Guillem.

No iba a ser fácil encontrar tierras mejores que Galípoli.

—Aristóteles decía —le explicaba Hugo de Lizana a Andreu— que la mujer no es más que un hombre incompleto, un error de la naturaleza, ¿y eso qué demuestra?

—Que hasta los hombres más sabios pueden decir tonterías —contestó Andreu—, y además, creérselas.



Andreu escuchaba el latido del mar.

El viento olía a sal y susurraba, sobre la piel cetrina, historias de la paja prendida que revolotearía cielo arriba, del polvo que levantarían los cascos de los caballos, y del aliento que despedirían sus encabritados dueños.



—La vida estaba hecha de barro, rasguños y golpes —dijo Tobald mientras le alborotaba el pelo a Andreu.

Nada respondió Andreu. Parpadeó un par de veces. Dió media vuelta y se fue sin replicar. Hasta que, unos pasos después, se giró y farfulló:

—Y las ratas se pasearán entre los huesos de los muertos.



Cuando Andreu era pequeño y su padre había caído en combate le costaba dormir, y quería saber a dónde había ido su padre.

Entonces su madre no le dijo que se había transformado en estrella, ni le había hecho contemplar el cielo para explicarle que una de aquellas luces era su padre, que como la Polar guiaba a los marineros le guiaría a él, y que cada estrella le hacía falta al cielo.

No. Su madre no lo hizo.

María lo miró a los ojos y le dijo que el cuerpo de su padre alimentaba a los gusanos, que había muerto traicionado por los mismos que habían traicionado al pobre Roger de Flor, y que algún día Andreu iba a tener la fuerza suficiente para devolver la muerte a los traidores.

O el odio. O el miedo.



Ardían las tablas de las casas de Galípoli, que se extendían sobre la alargada península a través de la estrecha faja de tierra que llevaba a Bizancio.

El hedor acre del castillo de Hexamilla, consumido por las llamas, llegaba a los hocicos de los caballos. Las asustadas ratas corrían por las calles y huían entre los restos de la ardida paja, mohosa, de los restos desplomados de las casas y tejados, y del silencio quebrado por el humo.

Ardían las bigas de la taberna del cojo.



Las llamas extendían largas lenguas de fuego sobre Galípoli. Guillem, con la tea en la mano derecha y el coltell en la izquierda, dejaba atrás el castillo de Hexamilla, las cenizas, el humo.



Ardía con humareda espesa el fuego de tablas viejas, de tejados sobre los que no volvería a correr el aire sofocante del vereno, como incisiva penetraba la sal en los huesos de los marineros.

Muntaner había ordenado quemarlo todo. Habíamos agotado la península y ya no había nada más que saquear.

Atrás quedaban los muros de los castillos, ennegrecidos, como olivos muertos por el abandono salvaje que la devastación y la venganza habían provocado.

Olía a quemado y había cenizas en el Mármara.



Tras el sonido del cuerno retornó el silencio, y después repiquetearon los cascos de los caballos y se marcharon perdiéndose a lo lejos, dejando atrás Galípoli.

La hueste había empezado a moverse.



A Tobald le tocó, antes que a Guillem, hacer caer a golpes de pico los muros de Galípoli. Golpeó cuanto pudo y como pudo, pero todas las villas y castillos que habían ocupado debían ser destruidas, desmanteladas, deshabitadas.

—Mejor desamparar la tierra yerma —dijo Tobald— que perecer en ella.



Guillem le puso nombre al coltell, lo llamó “sajra”, roca, para ahuyentar a los sarracenos, y le explicaba a Andreu que debía pensar, para cuando tuviera el suyo, como le iba a llamar pues el poder de las palabras, lo mismo que el de los símbolos, también debía ser tenido en cuenta según nuestra tabla.

Pronto sabríamos el nombre de un traidor, el nombre de Teobaldo de Cepoy, sin haber descubierto que lo era.


VIII
(Teobaldo de Cepoy)




Abandonaron Galípoli por la puerta férrica, la del norte.

El sol atravesaba las nubes, cenicientas, azuladas y blanquecinas, y dejaba caer su luz sobre los tejados que dibujaban, en el suelo, pequeñas sombras alargadas.

Guillem marchaba portando la bandera de San Pedro.

La larga caravana de almogávares, caballos, carros y víveres se había puesto en marcha como una plaga de hormigas que iniciaba el camino hacia tierras mejores.

Los carros de las familias se adentraban en el terreno que llevaba a Kavala, a donde debían llegar por mar las posesiones, las mujeres y los hijos bajo la autoridad de Muntaner.

La hueste desfilaba dejando atrás Galipoli. El brillo de los arneses refulgía bajo el sol. El brillo de los hierros, las lanzas y de la densa polvareda que levantaban, removían y dejaban atrás cubriendo el horizonte, tras los pasos decididos, acelerados y feroces.

Berenguer de Entenza había sido asesinado y Ferran Jimenez de Arenós había desertado y aceptado la dignidad de megaduque que el basilio Andrónico segundo le ofreció, y con ella la mano de una sobrina, viuda, del Comemno.

Por las salas y los pasadizos del palacio del basilio, en Bizancio, se escuchaba la alegría de Andrónico segundo, al conocer la grieta acaecida entre los enemigos del Imperio.

Si los almogávares se peleaban entre ellos, a la fuerza los griegos se beneficiarían. Estaba en un patio interior, contemplando la escasez de frutos de los árboles, cuando escuchó los pasos sobre el mármol de colores, del aragonés que iba a rendirle pleitesía.

Los cascos de los guardias y las corazas chocaban con las lanzas, que las acompañaban, de camino a la estancia donde tuvo lugar la audiencia entre Andrónico segundo, y Jiménez de Arenós.

El trono de oro del basilio había visto pasar la cabeza de Roger de Flor, ya muerto, igual que la de Antonio Spíndola, también muerto, y la de tantos otros que se habían movido en aquel nido de sierpes según sus más oscuros, taimados y perversos intereses.

El rostro del basilio estaba impasible, como el de los leones de bronce, y distante y frío, pero por dentro el corazón se le aceleraba como las ruedas del carro de un auriga en el hipódromo.

Jiménez de Arenós se había arrodillado frente a los escalones de mármol, tapados por el rojo vellón que alfombraba el camino hacia el trono.

—Mi señor —dijo Arenós—, gracias os doy por el honor que recibo. Y por vuestra bendición con una esposa —aunque Arenós dudó si la mujer sería algo bueno o algo terrible—, y esperamos ser dignos de tanta confianza.

Andrónico esbozó una leve sonrisa, similar al gesto con el que los lobos muestran los colmillos.

—Hay crisis en el campo, los nobles quieren mandar más que yo, y el comercio está en manos de florentinos, venecianos y genoveses —se lamentó Andrónico segundo.

En la silueta de Bizancio destacaba la cúpula de Santa Sofía, y desde el Bósforo se veían el Palacio Imperial y las cúpulas doradas de las iglesias, los abigarrados mármoles de las fachadas palaciegas, las abarrotadas plazas, el resplandor bermejo de algunas calles, que parecían emborrachar con alegría, luz y libertad a quien las contemplaba.

Las cúpulas de las iglesias parecían cebollas, redondeadas como las bóvedas en la silueta del cielo, recortando tras las murallas el celeste azul que protegía Bizancio.

Cualquier cosa era mejor —aceptó Arenós— que acabar como Entenza.

Los cortinajes de seda que pendían de las columnas de mármol, en el Palacio de Blanquerna, al noreste de la ciudad, le impresionaron tanto como el trono de oro y piedra noble, donde Andrónico se aposentaba bajo la corona áurea que pendía sobre él.

Ondeaban las banderas bicéfalas, negras y amarillas, de Bizancio y refulgían como el oro y la plata de los capiteles, candelabros y columnas.



La triple muralla que envolvía a Bizancio, con más de ocho quilómetros de largo, miraba hacia la Tracia.

En la ciudad doblaban las campanas y a los turcos los llamaban “sarakinu”, que significaba sarracenos.

La luz de las iglesias refulgía en los mármoles, los cirios y los mosaicos. Santa Sofía casi era una ciudad en sí misma, con sus puertas, sus murallas y leyendas.

Por Bizancio pululaban los monjes, religiosos y curas con su ceguera, su edad o su determinación a cuestas.



En mayo de mil trescientos ocho, por carta, el rey Jaime segundo recomendaba a Bernat de Rocafort y a la Compañía catalana la obediencia a Carlos de Valois, conde de Anjou.



Jimenez de Arenós había obtenido del emperador la mano de Teodora. Bizancio se sentía a salvo con los bajíos, los arrecifes y la naturaleza que se añadían a las murallas en la zona del Mármara.

La luz brillaba en los cálices, en los claustros y en la soledad del hipódromo, con la humildad del óbolo olvidado en alguna de las calles de Bizancio.

—No temáis, mi señora —dijo Arenós a Teodora—. No volveréis a enviudar, hasta que Dios lo quiera.

El silencio caía sobre el obelisco, y sobre el bronce de la columna serpentina que los griegos habían arrebatado, fundido y conseguido de los turcos en Salamina y en Platea.

—Nuestra vida nunca está en nuestras manos, mi señor —respondió Teodora—. Ni nuestra muerte.

Las serpientes de cobre, enormes, se levantaban sobre las colas y se juntaban, torcidas, en forma de triángulo al unirse las cabezas.

Había una falsa pirámide, de piedra y cal, revestida de bronce, al otro lado del obelisco de Teodosio, pero lo que más impresionaba a Arenós era la viveza de los mosaicos de Santa Sofía, con sus azules, sus verdes, sus dorados motivos que parecía que se hubieran acabado de pintar poco antes de tenerlos delante.

—Casi son tan hermosos como vos, mi señora —dijo galante Arenós.

Teodora agachó la cabeza. En Bizancio nada parecía lo que era, y las palabras podían carecer de valor. Pero los silencios siempre significaban mucho más por el instante en que se producían.

Arenós había dejado de formar parte de la gran compañía.



Poco antes de la mitad del mil tres cientos siete había partido, desde Bríndisi, Teobaldo de Cepoy hacia la Romania, con un hermano y un hijo y diez galeras que los llevaban a Negroponto.

Carlos de Valois tenía a sus órdenes a dos venecianos, en Bizancio, que eran Filippo Marciano y Matteo Balbo, que intentaban aglutinar a los bizantinos descontentos con Andrónico segundo.

Carlos de Valois necesitaba alguien capaz de conseguir que los almogávares estuvieran bajo sus órdenes, y quizá con una hueste así el negocio de la Romania saldría adelante.



La iglesia recaudaba, en occidente, almoinas para pagar la cruzada, bendecida, legitimada y santificada, de Carlos de Valois y Caterina de Courtneay, respecto al trono de Bizancio.

Aunque Clemente V lo dijera, los genoveses, divididos entre güelfos y gibelinos, rehusaban cualquier tipo de negocio, en tal sentido, por la Romania.

Así que entró en escena la República veneciana, que firmó tratado con Carlos de Valois, con claro acento en contra de Bizancio.



Margarita juraba y perjuraba que no conocía el arte del veneno, pero a los hombres de Teobaldo de Cepoy no les importó si era verdad o mentira.

—¡Mala fiebre os de! —les injuriaba.



Los asesinos tenían la boca abierta, crispada y grandes dientes, por entre los cuales sacaban la lengua, con actitud amenazadora.



Tres eran los esbirros que había ido en su busca. Uno, robusto. Otro, alto. El jefe, turco, por la forma de andar, de golpear, de hablar.

El turco Jaldún retorcía la boca, la estiraba y sacaba fuera la lengua como el buey que se relame.

Las intenciones de Jaldún eran más oscuras que la ermita de Cornago. Miraba a Margarita como quien entierra un hueso de dátil, en medio del desierto, esperando que nazca una palmera.

Los ojos de Margarita lo desafiaron hasta que, a fuerza de golpes, el cielo se volvió más pequeño que un mosquito.

El esbirro robusto era pelirrojo y pecoso, de frente amplia y poca barba, carrillos grandes, y mucho pelo pelirrojo en la cabeza y en los brazos.

El esbirro alto era delgaducho, con las fosas nasales como el morro de una vaca y los brazos musculados, sobre los cuales resbalaba la luz amarillenta de las velas que oscilaban con las respiraciones, el crujir de las ropas y las voces de los tres asesinos.



No muy lejos de allí, ajenos a lo que sucedía, charlaban Tobald, Guillem y Karles, en la taberna del cojo.

—Todo en la vida muere e incluso amistades que creíamos eternas se ven, de pronto, interrumpidas por los designios del Señor. Vamos. Venimos. Polvo tras polvo. Nada más —iba diciendo Karles.



Y mientras los tres amigos hablaban los tres esbirros intentaban encontrar veneno, o algo de cooperación para poder cumplir el encargo que habían recibido del francés.

—Mucho habláis, bruja —dijo uno de ellos, el robusto—, pero más os vale atender a lo que buscamos si no queréis morir aquí mismo.

—¡Justicia, justicia! ¡Estos ladrones me fuerzan!

Por mucho que gritara Margarita los gritos quedaban amortiguados por el desorden de la casa, el ruido de la taberna y la decisión de los esbirros.

—¡Mentecata! —dijo el alto, mirando al turco Jaldún—. ¡Cerda de Judas, las pulgas se te coman los ojos! ¿Por qué diablos gritabas?

—En hora mala se te ha ocurrido gritar —dijo el otro, el robusto.

—Dejádla más tiesa que un espárrago —sonrió Jaldún, blandiendo la luciente cimitarra.

El esbirro robusto, grueso y bajo, de melena lacia, la embistió como un toro haciendo que Margarita perdiera el equilibrio, y quedara desplomada en el suelo.

Y a fe que intentaron matarla con los tajos, pero Margarita era más dura que un pedazo de argamasa. Tal vez fuera por la fe. Tal vez fuera por la protección del unicornio. Tal vez por las ganas de vivir.



—¡Voto a Dios que me deja esta bruja mohíno! —exclamó el más alto de los tres.



La tozudez de Margarita no deja otró salida a los hombres de Cepoy. No podían dejar testigos del deseo de éste de envenenar a Rocafort. Así que la vida que protegió Casandra con la suya propia no iba a durar mucho más. Tres tajos le dieron: uno en el vientre, otro en el corazón y el último en la garganta.



Cuando llegaron Karles, Guillem y Tobald, Guillem supo entender qué significaba la palabra “veneno”, que había intentado escribir con sangre sobre el suelo, aunque no había logrado terminarla, y los tres creyeron que la sabia había muerto, sobre el espeso charco de sangre.

Como la cola del león borra sus pisadas para ocultar el rastro, escrutaba Tobald la noche que quedaba a la espalda.



Antes, en la taberna del cojo, cuando Tobald hablaba con Guillem de cómo arrasarían Galípoli sentía que su corazón estaría así también.

Le parecía que en el castillo quemado malviviría el deseo que lo empujó a Casandra, el placer de haberla tomado, el dolor de la pérdida.

Era burlón el destino que los llevaba a Casandria, burlón como los nombres que en voz alta traían ecos de otros nombres, de otras historias, de otros humores.

Echaba de menos las manos protectoras, el refugio, los ojos que explicaban que todo estaba bien, que el mundo no se hundía, que había labios capaces de abrazar la imperfección.

Tobald se sabía pecador. Pecador sin miedo. Sin culpa. Sin remordimiento. No había porqué ahogarse en este valle de lágrimas.



—Puedes empeñarte en llorar por aquello que has perdido, o dar gracias por lo que tuviste, tienes o tendrás —murmuró Tobald—, pero hay penas que ni siquiera el vino consigue ahogar y, aunque no lo queramos, somos nosotros mismos quienes nos ahogamos, nos vamos ahogando, nos dejamos ahogar por la tristeza.

—Dime, pues, ¿qué te aflige? Le inquirió Guillem.

—Nombrar el dolor no lo hace desaparecer —quejóse Tobald.

—¡Por las astillas de Ascalón! Callarlo siempre es peor, es dejarse envenenar, es temer que la luz nos toque por dentro.

—¡Por el vino! Brindó Tobald.

—¡Por el vino! Le respondieron Karles y Guillem casi al unísono.







—Nadie teme lo que conoce —indicó Guillem—. Así que mira, Andreu. Mira el cadáver de Margarita. Todos acabamos así.



Andreu acompañaba al médico Martín Fareix, quien pregunta a Guillem si se le ocurría un motivo por el cual alguien quisiera verla muerta.



—Las personas que dan la vida —respondió Guillem, por la matrona Margarita—, a veces también pueden quitarla. Dicen que era una experta en el arte de los venenos.

—¿Venenos? Se entrometió Andreu.

—En otro momento te lo explicamos, zagal —movió la mano Guillem, como espantando el aire—. Creo que estamos en un nido de víboras.



Andreu miró el cuerpo extendido de Margarita, sobre la espesa sangre, y sintió un escalofrío más fugaz que el relámpago, que le erizó la piel como se erizan las copas de los árboles bajo el viento del norte, y que permaneció cosquilleándole, como se apaga lento el fuego, mientras contemplaba el vientre ensangrentado.

—¿Los cadáveres se mueven? Soltó la temblorosa voz de Andreu.



Martín y Guillem, de espaldas a Margarita, se dieron la vuelta y comprobaron que a veces tres tajos que parecían mortales no lo eran.

—No me lo explico —dijo Martín Fareix, que examinaba el pulso, el aliento y la mirada de Margarita.

—Tal vez ella sí pueda —le interrumpió Guillem.

Las dilatadas pupilas de Margarita parecieron sonreír, mientras la mano se aferraba al amuleto del unicornio.

El aire le llegaba con dificultad al pecho, y Margarita boqueaba como pez fuera del agua, hasta que se le encendieron en la mirada dos lunas de carbón, dos pupilas enormes como escudos circulares, que podrían haber fundido el hierro más mortal de la tierra.

La belleza que desprendían aquellos ojos, rodeados por la piel bruñida de la sabia, tenía el poder de un eclipse que no sólo oscureciera el cielo, sino también el tiempo, como si todo fuera hierro en el campo de un potente imán que nos movía a su antojo.

—Te creyeron muerta —le indicó Guillem.

—Con estos tres tajos parece maldita brujería —añadió Martín Fareix—, que no haya sido así.

—Todo tiene su tiempo y su secreto —contestó la sabia, suave, con cansado parpadeo.



Tras el tajo en el cuello la voz no era la misma, pero la vida seguía a pesar de las cicatrices, los tropiezos, los golpes.

Margarita se mordía las manos de dolor.

La noche era cerrada como el pavor de los cuervos, y los pasos de Andreu, Martín, Guillem, Karles, Tobald y Margarita cruzaban la oscuridad con el aliento leve del aleteo de las palomas que huyen del campanario.

—Ese hombre debe comer estiércol de bestias —dijo Margarita, con la cabeza puesta en la voz de Jaldún.

Guillem le miraba los pechos como un niño de teta la hora de su comida, con la fijeza que lleva los hombres a quedarse inmóviles, aunque el mundo se siga moviendo, por el latido de una carne que no van a catar, pero que desearían tener entre las manos, los labios o el sexo.

—No pienso huir —advirtió Margarita—. Si mi alma la reclama el Todopoderoso, vaya a donde vaya mi final será el mismo. No daréle tal satisfacción a gentes tan villanas. Vengan de Francia, o vengan de Venecia. Nacida fui para alumbrar la vida, y no pienso correr ante la muerte por más tormentos que su danza guarde.

—Si expone la cabeza al filo del verdugo —incidió Martín Fareix—, fácil tarea será que se la corten. Tener prudencia no es tener cobardía.

—Los almogávares elegimos siempre nuestras batallas —intervino férreo Guillem—, y ésta no es la tuya. Así pues, nada más hay que hablar.

Karles y Tobald nada decían. Albiraban las sombras que hallaban a su paso, entre las oscilaciones de las antorchas, con la misma claridad con la que ve lo falso el animal cuando oscurece.



Guillem abría el paso con la antorcha encendida. El viento balanceaba la llama como brisa que mecía la hierba, el trigo o las hojas de los olivos. La llama parpadeaba como ojo inquieto, escurridizo pez o caballo a la fuga. Los alientos se aceleraban, llenaban y vaciaban los pechos, resoplaban en la noche todos los cuerpos que huían. El sudor frío palpitaba en la garganta, como una hilera de palabras calladas, de gestos que se harían pero que no se hacían, de gritos que se gritaban en silencio con el rumbo, las manos y los ojos.

Margarita no sería capaz de reconocer el rostro del turco, ni siquiera la voz porque todas las voces turcas le sonaban a extrañas, pero quizá la forma de andar la reconociera aunque, sin duda, la imagen que se quedó grabada en sus pupilas fue la de una bolsa de vellón morado, bordado con dos pelícanos, en la que resonaba el tintineo de los sueldos.

La habían llevado a la casa de María, la madre de Andreu. Le bajaban por las mejillas las lágrimas ardientes, la dolorosa fiebre le martilleaba las sienes, y Margarita se irguió frotándose las manos. María le dijo:

—Toma asiento y calienta tus manos, pues parece de nieve todo tu oscuro rostro.

—No lo siento así —contestó Margarita, que se aproximó a la mesa y tomó una copa vacía—. Pero un sorbo de vino no me vendría mal.

María la invitó a sentarse en la única silla que tenían en casa, y Karles desde el umbral, antes de cerrar la puerta y dejarlas a solas les largó unas palabras:

—Luchar es cosa de hombres —dijo, con la facilidad con la que olvidaba el valor de las mujeres almogávares en el asedio de Galípoli— ¡Dejad que nosotros nos ocupemos! Y si nos toca morir, moriremos.



Margarita y María se rieron cuando Karles las había dejado solas. ¿Pero es posible que ese hombre esté casado? ¿Qué haya una mujer que lo aguante? ¡Si debería llevar un hábito templario!



En el costado Margarita sentía un dolor agudo, y la cabeza giraba y gruñía como un molino de viento. Le pesaban las rodillas más que un cofre de plomo, y resollaba más que el viento que agitaba los árboles.

—Me ha faltado poco —balanceó arriba y abajo la cabeza.

Andreu abrió la boca para bostezar. Había vuelto de la cocina, con una manzana en la mano, y se iba a acurrucar junto a la pared, sobre el lecho de paja, a soñar que el cráneo con el que apuntaba era la cabeza de cada uno de los asesinos, y que su brazo era cien veces más fuerte de lo que en verdad era, y por fin usaba un coltell capaz de cortar la roca con la facilidad con que se taja una fresca calabaza.

Andreu soñó que los asesinos eran casi un ejército, y que él estana sólo, y protegía a su Madre y a Margarita, y pese a ser un hombre contra mil, y pese a que eran todos rabiosos venecianos venidos del Negroponto, Andreu desafiaba a gritos a cualquier veneciano que tuviera el valor de combatir con él, sin saber que algún día haría lo propio, esta vez de verdad, con los franceses de Gualterio de Brienne.

A la mañana siguiente, mientras estaban almorzando Margarita, María y Andreu, la sabia le mostró a Andreu uno de los mejores amuletos que tenía, y se lo regaló.

—Este anillo verde de virtud te avisará del peligro. Cuando el peligro se acerque cambiará la color por el rabioso rojo de la sangre —explicó Margarita a Andreu, dándole el anillo.

—Andreu, no debes temer nada —le dijo Margarita—. Nada hace más daño que la vida.

Andreu se abrazó al cuello de su madre.

En aquel instante nadie hubiera dicho que aquel niño llegaría a ser un despiadado almogávar, un hombre capaz de amedrentar con el coltell a la mejor caballería del mundo, y a reducirla a cuerpos inertes, junto a otros almogávares, cerca del lago Copais.

—Siento que va a partirséme la espalda —rezongó Margarita, que con la gonela manchada de sangre, un poco por debajo de la axila, cabeceó y abrió la boca como si, así, pudiera aliviar el dolor que padecía.

—¿No tenéis hambre? —preguntó Andreu con la boca llena.

—Niño, ¡cómo comes! —exclamaba Margarita.



Tobald pensaba en medidas, y en las diferencias que podían encontrarse de una tierra a otra.

Así, para los catalanes la onza era una doceava parte de la libra, la arroba eran veintiseis libras, y el quintal ciento cuatro libras.

Para los aragoneses, la onza también era una doceava parte de la libra pero la arroba eran treinta y seis libras, y el quintal, ciento cuarenta y cuatro libras.

Sin embargo, la libra aragonesa eran trescientos cincuenta gramos y la catalana cuatrocientos gramos. En Teruel eran trescientos sesenta y siete gramos, y en Palma de Mallorca cuatrocientos siete gramos.

Viendo comer a Andreu, estaba claro que había estómagos para los que ninguna medida era suficiente, y que todas las diferencias que había entre distintas tierras no eran más que la manera que tiene cada cual de hacer sus cálculos.



En el verano de mil trescientos siete la Compañía se sometía al "nuestro señor emperador "micer" Carlos.

Resolvimos prestar homenaje a Carlos de Valois ante el vicario Teobaldo de Cepoy, en Casandria, cerca de las ruinas de Potidea, donde permaneceríamos hasta finales de mil trescientos ocho.



A cambio del apoyo de Jaime segundo Carles de Valois le comunicaba que el rey Felipe cuarto de Francia estaba dispuesto a ceder la sobiranía del valle de Arán.

A cambio de salvar la vida a Muntaner, Teobaldo de Cepoy lograba que la Compañía reconociera el señorío de Carlos de Valois, siempre y cuando a Muntaner se le resarciera el daño causado, pues él había sido su padre y su gobernador desde que habían partido de Sicilia.



—Hay palabras que vuelan como veranos y golondrinas por sí mismas, por el ligero peso que conllevan, como el agua resbala sobre las rocas lisas, como la vida choca contra los negros corazones forjados por el hierro del combate.



El turco Jaldún castigaba al esbirro alto con el corbacho.

—No había que fallar —le golpeaba—. Nosotros no fallamos.



—De nada sirve lamentarse por lo que fue o por lo que será —dijo Margarita—. Lo que siempre nos queda es el presente, y todos tenemos nuestra bolsa de desgracias.



El abuelo de Lucía cuando era joven no aceptó la vejación que pretendía el señor del castillo de la Geltrú, y con la abuela de Lucía prefirieron marchar a la ribera contraria, en el torrente de la Pastera, donde acababan los dominios del castillo.

Otras parejas hicieron lo mismo y, con autorización real, se acogieron al señor del castillo de Cubelles, naciendo así la Vilanova de Cubelles, la Vilanova del Mar, la Vilanova de quienes habían huido de la estancia del mal uso, en el castillo de la Geltrú, en la que el señor acostumbraba a abusar de las doncellas recién desposadas.

Lucía se sentía más sola que la mula en el establo, negra, pequeña y vieja, junto a la pila de leña con la que el invierno sería algo más soportable, aunque siguiera esperando noticias de Tobald.

En agua dulce había dejado, toda la noche, los guisantes a remojo. Acababa de hervirlos por tercera vez cuando los coló, y los guardó, para añadirles después algo de vino blanco, espinacas, azafrán y sal, con moderación, para hacer un buen caldo.

Sin Tobald los días volaban, en Barcelona, o resultaban infinitos, mientras los zapateros estiraban el cuero, lo extendían y lo untaban para ablandarlo, cortarlo y coserlo, o los barberos remojaban las barbas a rasurar, y peinaban los cabellos a cortar, o los peleteros juntaban y cosían una piel a otra, así que algunas veces necesitaba dejarle escrito lo que sentía.

Y así, frente al plato de sopa de guisantes, Lucía pensó escribir:



Quiere la voluntad que, pese a todo, os declare cuanto os amo y aunque por mí no pueda espero que, por la presente, comprendáis que sois aquel por la que estoy vencida, consumida y ardiente. Y más placer sintiera en no habiéndoos conocido, si tanta pena vos habéis de darme.

Mi buen Tobald, por vos los males que he pasado y los que paso resultan infinitos.

Si tuviese por ventura la ocasión de hablaros, me placería deciros todo lo que ahora siento, pero no puedo, y quisiera conocer vuestra voluntad, que no puede ser la de abandonarme, de vuestro puño y letra.

No os excuséis en no hacer tan poco por mí, pues haría por vos incluso lo imposible, y toda mi vida encomiendo a vuestra amada merced.

Quedo en pena mortal a la espera de vuestra respuesta, apasionada y casi muerta si no volvéis a socorrerme, pues soy vuestra mujer y vos, mi hombre.

—Trabaja con las manos y sentirás la vida, como la tierra siente el hueco de las semillas, incluso de las flores, y siente el sol, la brisa, el sudor que te ensucia para después comer lo que has plantado, o disfrutar la vida que ha nacido —animaba Margarita a Andreu.



—Las islas hormigas están a unos cinco quilómetros al norte de Palamós —contó Hugo de Lizana a Andreu—. A dichos islotes.

—Allí luchó Bertrand, el viejo —le interrumpió Andreu.

—Habían enviado una barca armada a espiar —prosiguió Hugo—, y así se supo que Felipe tercero disponía de veinticuatro galeras, con los mejores marineros y ballesteros franceses.



Hallaron un gran leño de genoveses y provenzales, que salía de Sant Feliu, donde muchos franceses morían por la peste, y al pedirles qué buenas nuevas sabían, estos dijeron que en Rosas había veinticinco galeras muy ricamente armadas con la flor de la hueste, que guardaban aquella mar por razón del navío que traía las viandas de las tropas francesas.

Fueron a las Medas de Torroella de Montrgí, donde comieron y se refrescaron, justo en la hora de despertarse. Después marcharon y remaron y entrarpn en el golfo de Rosas, donde estaban las veinticinco galeras del rey de Francia, y cuando los franceses vieron llegar las galeras del rey de Aragón, que no eran más que once, creyeron que con facilidad caerían en su poder.

Los franceses se armaron muy bien y aparejaron muchas armas y muchos arneses. Navegaron raudos, y más veloces acudieron los aragoneses y catalanes armados y aparejados para herir. Se hizo hora de tarde, y se mantenían todos prestos a herir, de manera que por cada galera del rey de Aragón había alrededor dos o tres galeras francesas, entre Roses y la Escala.

Los aragoneses y catalanes atacaron la formación enemiga por el centro, la partieron y lucharon por partes. Una vez habían rodeado a siete galeras francesas saltaron al abordaje, enloquecidos, sin dudar en ningún instante, coltell en mano, dagas y mazas, de arriba a abajo, por todas partes, de popa a proa, dando a los unos muerte y a otros heridas mortales, como lobos hambrientos frente a rebaños indefensos.

Las siete galeras fueron vaciadas y de entre todas no llegaron ni a quedar dos cientos hombres, que fueron presos.

Durante los combates, la mayoría de los provenzales se lanzó al mar y aquí y allá caían heridos, derrotados o muertos.

Después atacaron a las galeras de Narbona, y las derrotaron. Las galeras de Marsella viendo esto pusieron rumbo al sur, y escaparon.



A lo lejos, Muntaner seguía pensando, en la galera, en lo venenosos que eran los franceses.

El señor estaba de parte del rey de Aragón, pues a los franceses que asediaban Girona les envió pestilentes moscas, tantas que nunca antes tantas se habían visto juntas, y tan grandes como bellotas, que entraban por las narices de los caballos y llegaban hasta los sesos, y atravesaban mantas, y cueros, y no había caballo tan fuerte ni poderoso que no se desplomara, muerto y frío, que por lo menos cuatro mil caballos perecieron de los buenos, y veinte mil de los otros, y se sucedieron las enfermedades y la mortandad y los condes y los barones morían sin remedio, hasta que el mismo rey de Francia murió.



Bertrand, el viejo, había perdido un ojo en la batalla de las malditas islas hormigas, como acostumbraba a recordarlas.

Tenía poco pelo, los ojos saltones como las ardillas, los mofletes hinchados y una barba blanca no demasiado espesa.

—A mí me vais a hablar de batallas —movió la cabeza—, y de batallas en galeras. ¿Pero no os he contado ya junto a quién peleé? Con estas manos —las mostró— combatí cerca de Roger de Laurea.

—¿Dónde? Se interesó Andreu, que conocía de sobras la respuesta.

—Dónde va a ser, mocoso. Déjame que te cuente, zagal —respondió Bertrand—, aunque hace más de veinte cosechas que pasó todo aquelló.

Y explicó Bertrand, el viejo:

Roger de Laurea era calabrés, de Scala, hijo del señor de Laurea y de doña bella, y había crecido en la corte junto a Pedro tercero.

En el puerto de la Valetta trabó combate con dieciocho galeras frente a las veinte del francés Guillermo Cornut, almirante del rey de Nápoles.

Cornut asaltó la galera de Roger, hacha en mano.

Roger recibió una azconada en el pie. Quedó clavado en las tablas, sin poder moverse, y Guillermo se le acercaba.

El silbido de una piedra de honda, almogávar, chocó contra la mano del francés, que quedó desarmado, al tiempo que Roger sacó la azcona de su pie, agujereado, y la lanzó a la garganta del francés.

Le dio tal lanzada que por en medio de la garganta lo atravesó a la otra parte, más de un palmo, y de nada sirvieron corazas ni protecciones.

El Papa excomulgó a Pedro tercero y a todos los aragoneses y catalanes, y en ello había los intereses de los Anjou.

Volvieron los franceses a toparse con Roger e intentaron huir, de noche, simulando ser de Aragón y encendiendo los fanales como hacemos nosotros. Los de Jean d’Esclot no lograron engañarlos, y las andanadas de nuestros ballesteros dejaron las veinticinco galeras en doce. La del alba era cuando lograron huir.

Fue la batalla de las islas hormigas, frente al cabo de Plana, entre Palamós y Llafranc, que supongo que ya conoces.

Tras ella, Roger de Laurea le dijo al conde de Fox que sin licencia de nuestro rey no había de atreverse a andar, por los mares, escuadra o galera alguna, ni siquiera los peces, pues si querían sacar la cabeza de las aguas habrían de llevar el emblema con las armas de Aragón.

El rey francés, Felipe, murió de peste y en Roses quemaron las galeras francesas, que habían quedado sin mando y sin tripulación.



Y llegó el tratado de Agnani, y fue revocada nuestra excomunión, porque Sicilia fue a parar a los Anjou.

Al Lido fue citado Roger de Laurea por el papa Bonifacio octavo.

El papa estaba pálido, triste y tembloroso. Parecía que en la frente le palpitaban todas las tribulaciones que sobrellevar la Iglesia le causaban.

Las ceremonias, los cantos y las iglesias sin gente le pesaban como un oficio en el desierto, y no había hecho sentar a su lado a ninguno de los dos hombres a quienes recibía su Santidad.

—¿Vos sois el enemigo tan grande de la Iglesia, y el que ha arrebatado la vida a tanta muchedumbre de gentes? —preguntó el Papa, alzando la barbilla y la diestra mano hasta señalar a Laurea.

Roger contestó:

—Tal soy, santo padre, y la culpa de tantas desgracias es vuestra, y de quienes antes que vos fueron santos padres.



Roger de Laurea tras morir Margarita Llançà, al año, se casó con Saurina de Entenza, la hija de Berenguer, con la que, antes que la muerte le alcanzara, tuvo tiempo de dejar descendencia.

Roger de Laurea venció en Malta, en Nápoles, en las Hormigas, en Castellmare, en cabo Orlando y en Ponza, pero se retiró a tierras valencianas, en donde falleció no hacía ni tres cosechas.



—Conocí a Roger de Flor —dijo Bertrand, el viejo— y el mejor recuerdo que conservo fue de pasado aquel invierno en Artaqui donde nos alojamos en posadas y gastamos en pan, vino, cebada, hortalizas, cansalada y cama más de una paga, y hasta dos, tres o cuatro, en apenas seis meses.

Roger estaba sentado bajo un olmo —prosiguió Bertrand—, y fue revisando los albaranes de la hueste. Los puso todos frente suyo, como si hubiera extendido el tapiz del unicornio, se levantó y nos dijo que nos estaba tan agradecido por quererlo como jefe y señor, y que sería desaire pasar cuentas de tales gastos, que por el honor de Dios y del Imperio se ofrecía a darnos todo cuanto habíamos gastado aquel invierno, que no sería restado de nuestras pagas.

Roger cogió la piedra quemadora —gesticulaba Bertrand—, la chocó contra el coltell, y las chispas prendieron los albaranes.

—Pagaré a los griegos —dijo Roger—, tan pronto como traigan sus albaranes.

—Habíamos pasado muy buenos meses de noviembre a marzo —cabeceó afirmativo Bertrand—. Ahora no sé qué nos espera.

En las islas Hormigas los almirantes eran Berenguer Mallol, y Ramon Marquet, y de lo que tú hablas —dijo Bertrand—, es del choque de Roses, en el que sí estaba Roger de Laurea.

Recuerdo aquellas rocas como si aún pudiera tocarlas con las manos. Las pequeñas Hormigas iban apareciendo a lo lejos. Las rocas, para cualquier marino, son siempre un buen motivo para preocuparse y Bertrand hablaba de ellas como si pudiera dibujarlas con los dedos.

En las rocas abundaban las cuevas.

Con las vísperas sicilianas había nacido la MAFIA (Muerte A la Francia Italia Anhela) y con el degüello de la guarnición francesa, la reacción del Papa Martín cuarto, que nos excomulgó, y la atribución de nuestros reinos a Carlos de Valois la guerra estaba servida.

Los franceses invadieron Girona y se dirigieron a Aragón, pero las vituallas les llegaban por mar, y Roger de Laurea iba a esperarles con sus aragoneses, catalanes, sicilianos, valencianos y napolitanos.

Así que ahí estábamos —explicaba Bertrand—, entre el cabo Cros y el cabo de San Sebastián, próximos a Palamós y a Palafrugell.

Cuando cayó la noche, y cambió el viento, por estribor atacamos el grueso central de la flota francesa. Bogábamos a ritmo de embestida, con toda la velocidad que permitían nuestros brazos, y pronto las ballestas de nuestros ballesteros barrieron, en la oscuridad, las cubiertas enemigas.

Los almogávares esperábamos, preparados, el momento del abordaje, y nuestros coltells y escudos chocaban sacando chispas, mientras bramábamos que despertara el hierro, por San Jorge, que íbamos a bañarlos con sangre.

Hicimos prisionero al almirante francés, un tal Aubert, por el que sin duda caería una buena suma de oro. La masacre no se hizo esperar.



Habían pasado los años —se miraba las manos Bertrand—, y entonces nuestra expedición no nos llevaba de retorno a casa, a la añorada patria, sino a parajes desconocidos en los que no podíamos esperar amistad alguna.

—¡Aragón, Aragón! ¡Al abordaje! —Bramábamos junto a Roger de Laurea.

—Los años no perdonan a nadie —murmuró Andreu, que al mirar sus manos no pudo ver lo mismo que veía el anciano Bertrand.



Bertrand, el viejo, parecía contemplar en sus ojos la desoladora desnudez, mineral, de las Islas Hormigas, medio hundidas en el mar, que parecían colmillos de roca sangrienta al acecho de galeras, naves y leños, que no conocían la voracidad de dichos farallones.

El griterío de la chusma le volvía a los oídos como la tos, seca, de un pecho muy cargado. Aquellos pechos vencidos por el hierro, atravesados por los borbotones de sangre que causaban los dardos de ballesta, y aquel olor del salitre que se mezclaba con el fondo de las pequeñas, minúsculas, Islas Hormigas. La calma de la noche, la oscuridad y el silencio las habían roto el rugido almogávar: ¡matemos, matemos!

Decían que aquellas Islas habían sido convertidas en piedra por el apóstol San Juan, y que eran naves piratas que azotaban la costa, y que el Santo las condenó a moverse, sin moverse, a merced del mar, con la piedra en forma de colmillo, sobre cuevas de coral. Aquellas islas parecían gotas de sangre alzadas, levantadas y rizadas por la espuma del mar.

En medio del profundo azul en el que se balanceaban, las Islas Hormigas parecían la saya marrón de un franciscano arrugada por el tiempo, como si estuviera meditando con la vista puesta en el cielo, y ajeno a la matanza que sucedía alrededor de aquellas rocas.

Las Islas Hormigas estaban formadas por menos de una docena de rocas, como el esqueleto de un dragón del que sólo quedara la cadera, y la cola, que viraba en el mar formando dos peligrosas zonas.



El alba despertó con la alegría de los juncos, azotados por la leve brisa, el aroma del tomillo, y el eco de las historias de Bertrand, quien le había explicado a Andreu que en la Valaquia, en una oscura espelunca, había visto los huesos del dragón que San Jorge mató, y le habían puesto rejas a aquella cueva, por si acaso, pues nunca se sabe con los dragones, aunque sólo queden sus huesos.



—Todo lo que hagas descartará lo que podrías haber hecho de otra forma —dijo Guillem—, pero no hay más remedio que usar nuestro tiempo, nuestro esfuerzo, nuestro respeto ante la incertidumbre.



El silencio hizo pensar a Tobald en el bostezo del bebé que nunca iba a tener con Lucía. Todos decían que era mejor tener varón que tener hembra. Nadie pensaba que lo peor era no tener ni una cosa ni la otra, y haberlo lanzado todo por la borda, sin saber bien cuando había sucedido, o cuando la vida había tomado un destino distinto al esperado.



—No pienso servir bajo estandartes franceses —se alteró Muntaner—, que han sido siempre enemigos de Cataluña y de Sicilia.

Las lágrimas brotaban del rostro del tesorero, cuando dejaba atrás los años compartidos con la gran Compañía.



Carlos de Valois decía que el imperio griego pertenecía a su esposa Catalina, por ser nieta del emperador Balduino II.



Los ojos de Tobald imaginaban el castillo de Hexamilla en llamas, y recordaban cómo Casandra miraba con la claridad del alba, entreabría los labios como si pudieran detener la sucesión de los días y las noches, el aire que henchía y deshenchía los pulmones, el peso de las palabras que al verla nadie lograba pronunciar.



Hay mujeres que son como estrellas fugaces, lo mismo que un relámpago en la noche, el faro en la tempestad que azota las olas del océano, la inesperada voz que entona una canción familiar.



Hay miradas que hieren como la lanza de Longinos, que petrifican como el poder de Medusa, que nos transforman como el hechizo de Circe, y aunque creemos ser los que siempre fuimos, nos han cambiado para siempre.







—Cuando cambian nuestras compañías, hasta nosotros mismos cambiamos.

Pero nada cambia más a nadie que pasar por las prisiones de Negroponto.


IX
(Negroponto)




Bajo la soberanía de Venecia, en el mar Egeo, tres señores barones tenía la isla de Negroponto.

El primero era Graposo de la Carceri, en Caristo. El segundo era Bonifacio de Verona, en Calcis. El tercero era Giorgio primero Ghisi, señor de Tinos y Mikonos, en Oreos.

Los feudos de las baronías respondían ante el rey de Tesalónica, y los ocupaban los Carceri de Verona, que se apodarían Señores de Negroponto, a raíz de la forma popular de llamar al canal de Eurico.

El alcalde veneciano de Negroponto era Pietro Quirino Pizzagalli, que tiempo después sería sustituido por Belleto Faliero.

A Negroponto la llamaban también la “Romania Bassa” veneciana.

Señoreaba en la isla el estandarte del león de San Marcos.

A la isla también se la conocía como Eubea o Euboia y era abundante en trigo, aceitunas, higos, ovejas, cabras y cerdos.



Las naves del Infante y Muntaner seguían la ruta tesálica, hacia el puerto de Almiros, en el golfo de Volos, cerca de la isla de Negroponto.

De Cristopolis se fue el infante a Tasos, donde coincidió con Muntaner.

La hueste se fue al cabo de Casandria, donde acampó.

Después de visitar a Tedesio Zaccaría el Infante y Muntaner se marcharon a la isla de Scopelos, y la arrasaron a sangre y fuego, como habían hecho antes con Almiros, para ir después a Negroponto, pese a que Muntaner lo desaconsejaba.

El Infante y Muntaner se reunieron en la resguardada playa de Aulis, frente a la isla del Negroponto.

Hay infantes que tienen la cabeza más dura que el corazón, y nunca se sabe cuál de las dos es más grande, aunque siempre sea menor que el orgullo. Así que los consejos fueron desatendidos.

El Infante tenía tan metida la nobleza en la sangre, y en el corazón, que pensaba que por ser hijo de rey ningún daño iba a alcanzarle. ¿Cómo contrariar sus intenciones?

Malos augurios sentía Muntaner al ir al puerto de Negroponto, donde esperaba al infante Teobaldo de Cepoy.



El infante Fernando lucía un pespunte oscuro, con las insignias de Sicilia, y dicho jubón acolchado era de gran calidad, viveza y señorío.

Con dicha guisa llegó el infante a la isla de Negroponto y en la ciudad le dieron una gran fiesta. Había diez galeras de Carlos de Valois, y estando en tierra las galeras francesas atacaron las cuatro galeras del infante, y tomaron preso al infante, a Muntaner y a otros nueve caballeros.

Teobaldo de Cepoy entregó el infante al señor Giorgio primero Ghisi para que lo enviara al duque de Atenas, y lo mantuviera prisionero en nombre de Carlos de Valois.

Lo enviaron con ocho caballeros y cuatro escuderos a Tebas, la de las siete puertas, y lo custodiaron en el castillo de San Homero.



Venecia era una república cuyo Gran Consejo estaba en manos de contados patricios, que componían el senado y elegían al “Dux”.

En los arsenales venecianos al llegar el invierno carenaban los enfermos navíos, construían nuevos barcos o estopaban las cuadernas más cargadas de viajes, reclavaban proas o popas, fabricaban remos, envolvían velas, mesanas o mayores, o las remendaban a la espera de tiempos mejores para volver a navegar.

El infante, que no había escuchado los consejos de Muntaner, se sintió entonces como una galera hundida, hundiéndose, que iba camino del arsenal desconocido.



Decían que Venecia en invierno tenía siempre el cielo gris, la niebla y el agua alta. Lo que Tobald recordaba era la luz iluminando las fachadas de los palacios, y las aguas y los puentes que se desperazaban cada día.

—Muchas historias se contaban de aquella ciudad —explicó Tobald—, y de San Marcos.

Decían que dos mercaderes venecianos se habían llevado de Alejandría los restos de San Marcos, y que lo habían escondido bajo carne de cerno para que los sarracenos no sospecharan nada.

Decían que el ángel le había dicho a San Marcos, “que la paz sea contigo”, cuando pasaba por la laguna y que por eso habían desaparecido los restos sin que hubiera explicación alguna.

El suelo de la basílica era de mármol, y sus mosaicos eran espléndidos. Guardaban el fabuloso tesoro que con el saqueo de Bizancio había llegado a Venecia.

Tobald recordaba que al entrar en la basílica de San Marcos, en la veneciana plaza del mismo santo, el mármol blanco y negro que le causó la impresión de estar sobre un tablero de ajedrez.

A la basílica de San Marcos los venecianos habían llevado, bastante tiempo atrás, muchas reliquias del botín de la cruzada que saqueó Bizancio. Se decía que habían llevado la sangre del Señor, en un ostensorio, algunas espinas, algunas fragmentos de la Vera Cruz, el brazo de San Jorge, hay quien decía que hasta la cabeza, y el occipucio de San Juan Bautista, pero a Tobald le dolía el mismo hecho de pensar que a un santo, o a un hombre normal, lo dejaran sin miembro, por muy incorrupto que fuera.

En el fondo de la basílica se alzaba un Cristo pantocrátor, el Emmanuel, un cristo joven, y después la Ascensión, y el Pentecostés.

En las cúpulas estaban San Juan Evangelista y San Leonardo. En el centro de la nave los arcos eran tan altos que las bóvedas parecía que fueran una parte del cielo.

En el suelo, las teselas de los mosaicos eran rectangulares o bien fragmentos de piedras, irregulares, que dibujaban motivos similares a las alfombras orientales.



Teobaldo de Cepoy envió a Muntaner y al caballero García Gomez Palacín a Casandria, donde Rocafort ordenó cortarle la cabeza en la popa de la galera, a García Gomez, sin pestañear.

Palacín era amigo de Entenza, y de Jimenez de Arenós, y por lo tanto enemigo de Rocafort.

Le pusieron de rodillas, le sujetaron la coronilla agarrándole el pelo, y le asestaron un mandoble por detrás que le cercenó la cabeza tan rápido que no tuvo tiempo de notar que se la habían separado de los hombros.

La cabeza de García Gómez de Palacín fue arrojada al suelo de Casandria, al tiempo que se desplomaba el cuerpo, con los pies y las manos encadenados, como un fardo de túnicas que cayera al vacío.

Los turcos gritaban “ata, ata” y sin que pudieran evitarlo los lanceros que acompañaban a Teobaldo de Cepoy, como si una turba de catalanes y turcoples les fuera a aplastar, fue liberado Muntaner ante la estupefacción de Teobaldo, y la sensatez de Rocafort.

Rapiñaron las pertenencias que pudiera tener el cuerpo de García Gómez de Palacín, y la cabeza del noble aragonés quedó a merced de las gaviotas, tenaces, que se cebaron con los ojos, igual que lo había hecho Rocafort con su persona.

Con los días, el cuerpo de García abandonado en la playa se iría descomponiendo, desnudo, mientras se iban oxidando los grilletes con el color terroso, o el verdusco, que la sal del mar les provocaba.

En las cuencas vacías del cráneo de García Gómez de Palacín, contra las que chocaba la espuma de las olas, podían verse las manchas de la traición, las palabras que intentaban justificar los violentos hechos de armas, o los silencios con los que todos aprendíamos a sobrevivir.

El pequeño Andreu observó a las gaviotas, voraces, tanto en Casandria como en Galípoli, y decidió entrenarse aún más.

No quería que nunca se le pudiera ver así. No sabía mucho del honor pero en aquella honor no podía haber, ni gloria, ni fortuna.



—Mandar no es fácil —le señaló Karles—. Las decisiones de quien manda buscan lo mejor para todos, o creen buscarlo, mozalbete, y no siempre parece que así sea.



Andreu desenvainó su coltell de madera y lanzó una estocada, que Karles desvió con la parte exterior de la diestra, al tiempo que sonreía:

—Vas a ver lo que es bueno, zagal.



En Venecia abundaban los plateros, y eran muy apreciados los engarces de lujo que con hilos de seda y oro se tejían para realzar las vestimentas con piedras preciosas. El comercio más grande, sin embargo, era el de la cera que se consumía en los palacios, las basílicas y los cultos. Buen negocio ofrecía, sin duda, el jabón que se enviaba en grandes cantidades a Levante, como también era bueno el de las drogas medicinales, pues decían que la “tríaca” veneciana podía curarlo todo, o el comercio del azúcar, el hierro y la sal.

De todos los negocios que Tobald había visto en Venecia, sin duda, el del vidrio fue el que más le impactó. Los vidriados venecianos imitaban los colores de las piedras preciosas, y mostraban sus pomposos o sencillos adornos desde el más simple vaso a la más alta copa, desde el espejo más humilde al más elegante y palaciego que se pudiera encontrar en Venecia, que se había proclamado señora del Adriático con la bendición del Santo Padre, así como de las islas jónicas y de las cercanas a la Morea.



Para Tobald, Venecia eran las aguas de los canales, con algas verdes y oscuras, sobre las cuales las luces del sol y la sombras de los palacios se alargaban o menguaban a lo largo del día.

En la plaza y la basílica de San Marcos impresionaban los atardeceres, como en toda Venecia, si uno podía ver al sol hundirse en la Laguna.

En algunos rincones de Venecia podían reconocerse los vestigios de antiguos cauces de río, por canales y ramales, que dejaban que las corrientes arrastraran y esparcieran arenas, unidas o separadas, según el agua y la tierra dispusieran.

Cercanos a Venecia estaban los ríos Isonzo y Brenta, que quizá en sus lechos escondían cerámicas, como sucedía con el fondo legamoso de la Laguna.

Venecia parecía estar atada a las entrañas del mar, como si la hubiera clavado a martillazos un carpintero que no temiera el agua, y hubiera utilizado olmos, pinos y robles para hundir, bajo el agua, los troncos que talaba.

Venecia parecía un laberinto de puentes, con los amarres a la entrada de los palacios en el agua, y las subidas y bajadas de nivel que causaba la marea.

Venecia estaba dominada por los hombres de negocios, lo que imprimía a todo una mentalidad conservadora.

Venecia era una ciudad de fachadas suntuosas, decoradas con mármol y piedra, en las extensas orillas del Gran Canal, tras los muros en los que se acumulaba la riqueza.







Martín Fereix hablaba con Pons Puiol sobre la herida de su pierna, que había cicatrizado desde el asedio a Galípoli.

—Parece que sepa que tiempo va a hacer por la herida —le explicaba Pons—, cuando se acerca la lluvia la noto, la percibo, la siento como si me crujieran todos los huesos del cuerpo.

—Tienes los humores descompensados —le observaba Martín Fereix las pupilas—, y no haces caso de las indicaciones que te hago. ¿Tanto te cuesta venir a verme, o pedir que te venga a ver?

—Si no me estoy muriendo de dolor, me duela mucho o poco, no tengo porqué molestar a nadie —se excusó Pons.

—Ahora va a resultar que es molestia que uno haga aquello para lo que se ha preparado —le recriminó Martín—, como si tuvieras que molestarte por tener que cocinar. Tu cabeza es más cuadrada que el castillo de Francavilla. Sí, no me mires con esa cara. La tienes tan grande y tan cuadrada como aquel castillo que Rocafort no quería devolver al rey de Nápoles.

—Ves como no es agradable hablar contigo —dijo Pons.

—Tómate esto —le dio unas hierbas, Martín— y avísame si no mejoras.



Cruzar los puentes de Venecia y estar junto a los canales había sido algo mágico, para Tobald.

Había viajado y visto numerosas ciudades pero en la plaza de San Marcos sintió una paz que tardaría muchos años en volver a sentir.

Recordaba el verde oscuro de las aguas, que mecían las góndolas, chocar contra los amarres de madera del gran canal, o contra los muros de piedra de los palacios.

¿Cómo se había podido levantar una ciudad sobre las aguas? ¿Cómo era posible no temer que se hundiera, en cualquier momento, como el huevo de la gallina se despedaza al chocar contra el suelo? ¿Cómo borrar la imagen de tanta belleza?



Tobald conocía palmo a palmo la costa oriental de Italia, de Venecia a Otranto, las infinitas islas de la Dalmacia, la tortuosa ruta que llevaba de Corfú a Negroponte, la Boca del Infierno y Bizancio.

Negroponte era llamada por los turcos Egribos, y por los griegos Eubea. Quizá, antes del terremoto, estaba unida a las tierras de Beocia, y ello explicaba el largo Canal que rodeaba la isla, desde Scirocco. Se contaba que había sido un puerto seguro para la flota griega que regresaba de Troya.

Un puente de piedra, de cincuenta arcos, une la ciudade de Negroponto con la tierra firme, en medio del canal y con no más de treinta pasos. Sobre la puerta vigila un San Marcos, y en otra torre de la ciudad hay otro puente.

La ciudad de Caristo estaba a sesenta millas de distancia, tras el promontorio de los césares. La isla tenía muchos bosques que se aprovechaban para abastecimiento, y de Caristo se extraía un mármol bellísimo.

Las minas de alumbre y hierro eran la mayor riqueza de la isla, pero también se cultivaba algodón para construir velas, y se usaban las calientes aguas termales para baños. Todo abundaba en Negroponte, en los señoríos de Caristo, Calcis y Oreo, donde se producían higos, aceitunas y trigo, y mandaban Graposo de la Carceri, Bonifacio de Verona, y Giorgio primero de Ghisi, señor también de Tinos y Mikonos.

El alumbre era una sal blanca y astringente que salía de las rocas, o de la tierra, y que se disolvía y cristalizaba y era muy valorada para los usos de tintorería.

—No me gustan las encrucijadas —murmuraba Tobald— en ellas puede esperarte la horca, o pueden estar las brujas recogiendo yerbas para sus pócimas. Los caminos que se cruzan están cargados de mal agüero.

—Hay muchos caminos que llevan a muchos sitios pero sólo podemos elegir uno —respondió Guillem.



En Casandria los turcos colocaron sus mataderos en las afueras, y allí acababan con los animales según sus ritos, pero creían que la sombra de Entenza se alargaba sobre ellos y que a pesar del claro cielo había momentos, durante el día, que iban oscureciendo la tierra por momentos.

Decían que los animales enloquecían, si el influjo de aquella sombra les tocaba, y que pudiera ser también que las personas enloquecieran, y por si acaso empezaron a no querer comer animales sospechosos de haber sido tocados por la sombra.

Casandria amanecía amarillenta, como los pergaminos, y muy diferente al vivo azul dorado de Galípoli.



Cuando los turcoples se reunían alrededor del fuego, Jaldún les relataba historias de los francos, de los cruzados, que en Ma'arrat no habían tenido piedad de los niños, de las mujeres o de los ancianos. Aquellos asesinos cortaron la carne de los muertos y la pusieron al asta, sobre el fuego, para devorarla. Incluso asaban en espetones a los niños, enteros, llenando de pavor todos los corazones. Si hacían eso con los muertos, ¿qué no harían con los vivos?



Casandria había sido llamada en la antiguedad Potidea. Estaba a veintisiete leguas de Tesalónica. Decían que el nombre de Casandria le vino de la hija de Príamo, Casandra, que fue el útlimo señor de Troya, ciudad en donde al parecer se libró una larga y gran batalla, un gran asedio. Otros decían que el nombre de Casandria le venía por el rey Casandro, de Macedonia, pero lo cierto es que al llegar los almogávares lo único que allí quedaba eran ruinas. Poco importaba que hubiera sido una colonia romana, la colonia de Corinto, de la que hablara incluso Plinio, el viejo, o Pausanias, o Estrabón, o Livio, pues todas aquellas antiguas cabezas yacían, convertidas en polvo, bajo la tierra o bien habían sido barridas por el viento.







Por culpa del frío había que vestir doble calzón y más de una pelliza. Los que pudieron vistieron sobre las abarcas botines de lana o de piel de caballo o de lobo.

El invierno en Casandria era mejor pasarlo junto al fuego, con una buena escudilla de sopa entre las manos, o un caldo que abriera la garganta como se desforesta un bosque. Por la mañana el rocío llegaba a helarse en las barbas, y el agua que goteaba de la nariz al bigote casi se volvía escarcha.



A Tobald le dolía la cabeza, algo le dolían los ojos, y lo que más sentía era un cosquilleo cansado en la pierna derecha.

La garganta le rascaba y el caldo de gallina lo atravesaba como el coltell que taja cuello enemigo.







Guillem y Karles hablaban de Cornago, y recordaban sus antiguas ocupaciones.

Desde que estaban en oriente, por marzo nunca habían podado árboles ni habían cavado la viña, como hacían las gentes de bien en las tierras de occidente.

En Cornago abril era buena época para cazar y pescar. En junio les tocaba segar cebada y avena con la hoz, y con los rastrojos altos que dejaban quedaba abonada la tierra.

El trigo lo segaban en julio, y en septiembre vendimiaban, al haber arreglado las botas de vino durante el mes de agosto.

En Cornago, durante el invierno, se mataban los cerdos o los corderos para salar la carne, y así tener la “cansalada” conservada todo el año.

En noviembre pastaban los cerdos por los bosques y los campesinos recogían leña para combatir el frío.



Se empezaba a nublar el cielo y algunas gotas de lluvia empezaban a caer sobre el rastro que dejaban las huestes almogávares, que aplastaban y ennegrecían los menguados pastos griegos.



A Lucía apenas le quedaba la memoria, la soledad, el olor a lluvia. Todos los días eran como peces fugitivos, que ninguna red podía retener, y sentía el deseo de cambiar las cosas, pero no la fuerza necesaria para partir en busca de Tobald.

Recordaba que Tobald le habló del rey Ulises, y de Dante que lo imaginaba llegada la senectud partiendo de nuevo hacia nuevas aventuras, y entonces ¿qué habría sido de Pénelope? ¿Habría ella salido a descubrir el mundo? ¿O se habría agarrado, de nuevo, al triste instante de tejer y destejer un sudario?

Lucía no pensaba en el perdón, porque perdonar podía ser olvidar, y no necesitaba el olvido sino el recuerdo, necesitaba el cosquilleo agradable de los labios de Tobald, su presencia, su voz.

Lucía estaba preparando la colada, y se disponía a hervir la lejía o a usar ceniza, cuando se sintió sin fuerzas para alzar la caldera del fogón y verter el líquido en la canasta de colar. Le vino a la mirada la imagen de Tobald, y se tambaleó como un ave abatida por la saeta de un cazador certero. Le imaginó en alguna taberna de baile, o en los brazos de alguna mala mujer, allende los mares, sonriendo entre las danzas de la muchedumbre.

Lucía pensó que quizá hubiera conocido a alguna mujer pública en algún molino, alguna feria, alguna fiesta o algún juego. O quizá en una estúpida reyerta de taberna alguien le había atravesado el cuello con una daga, o le había apuñalado por la espalda, o quizá tan sólo estaría bebiendo en la taberna, charlando, riendo, carraspeando, rascándose la caneza, tosiendo, jugando a las cartas, tirando al dardo o riñendo como un niño.

—Me tocó el deseo, la pena y el consuelo —murmuró Lucía, con los ojos llenos de lágrimas—. Hasta tal punto que parece que debo darle de beber la sangre de mi corazón a un fantasma, a un Tobald ausente, a un hombre incapaz de contestarme porqué lo que más queremos proteger, puede ser aquello que más daño nos cause.

Y pensar que temía ser indigna de su gran amor —se hablaba sola Lucía— y de no darle jamás suficiente amor, para ser digna del suyo. Entonces empezaba a dudar si Tobald la amaba bastante, o si en verdad no era amada, o si no le amaba más allá de estos temores.

Todo terminará bien. Todo terminará bien. Todo terminará bien —se repetía, cada vez con menos convicción.

Después garabateó lo que pensaba, y pensó que, cuando hay amor, ni el detalle más pequeño del mundo puede ser olvidado.

Aún con todo la tristeza que sudaban sus ojos parecía la luz del fin del mundo, la luz del finisterre, justo cuando llega la noche.



—Lo que importa, Andreu, no es lo que sucede, sino de qué manera encajas lo que sucede —decía Hugo de Lizana.

Andreu intentaba imaginar cómo se habían enfrentado los hombres de Entenza, y los de Rocafort. Los sentía acometiéndose con tan grande furia, que casi podía percibir el martilleo de los coltells sobre su cabeza, y el crujir de los huesos astillados, y el estrépito de los hierros. La muerte era tan triste como los convoyes de carretas tiradas por bueyes, y ni siquiera las gaviotas podrían comprender tanta barbarie.

Andreu se cubría los oídos con las manos, como si así pudiera alejar al cefalóforo, a García Gomez de Palacín, decapitado, a quien cree ver llevando la cabeza en su mano, a la orilla de la playa.

Otras veces soñaba con una mujer de agua, y otras, con una gran fiesta en la que acababa vomitando.

Andreu seguía el vuelo de las gaviotas. Sentía fríos los pies, y las manos, y pensaba en cómo crujen los hierros, igual que el murmullo del río, igual que el fragoroso mar, igual que la locura del trueno en las expertas manos almogávares.



El turco Jaldún redactaba una carta, mordisqueando un requesón:

En el nombre de Dios, Clemente y Misericordioso.

Al muy noble y distinguido señor, el virtuoso y noble, Teobaldo; que Alá conserve vuestro honor, quiera salvaguardaros, ayudaros y os asista en la ejecución de la bondad. Jaldún, vuestro amigo, siervo y confidente, que tan bien os quiero, debo confesaros el temor a que no salga bien lo planeado, aunque sigáis los senderos tortuosos de la virtud, aquí os saludo con la misericordia, atención y bendición de Alá, que en debida forma os guarde.

Decidió quemar la carta, y un olor rancio invadió la jaima. Las pulsaciones se habían acelerado, y el hedor del sudor, pese al frío, le rasgaba los pulmones con cada bocanada de aire que aspiraba.

Tobald recordó que Casandra le había dicho que Santa Rita era la patrona de las prostitutas, y de las causas perdidas, pero ni aún así quiso admitir que él pudiera rezar a ningún santo, o santa.

Cierto era que temía al Infierno, tanto de mercader como ahora de almogávar, pero no porque creyera en la existencia de un Dios, sino por la evidencia que había mucha más maldad que bondad y él, de todas formas, no tendría manera de hallar el paraíso.

Hugo de Lizana le había explicado que la palabra puta quería decir la que huele mal, la pútida, pero el olor de Casandra, al recordarlo, era más bien el aire sofocante de un horno perfumado con plantas aromáticas que el aceitoso, negruzco y desagradable olor de los esclavos.

En Casandria se aprovechaba el calor de los animales para dormir mejor, y soportar las brumas húmedas, las ciénagas infectas y los vapores que proliferaban, como el estiércol, desde los cuerpos descompuestos o las osamentas abandonadas en la intemperie.

—Lo que las cosas parecen —decía Hugo a Andreu— importa tanto como lo que contienen.

—El vino lo contiene todo —le decía Tobald—. Lo dulce, lo picante, lo azucarado o lo áspero.

—Desde antiguo —le apuntaba Hugo a Andreu— los vinos se mezclan con miel, con auga, de río o de mar, con pimientas o especias. ¿Y sabes porqué?

—No, no sé —respondió Andreu.

—Porque todo ese vino puede vaciarte la cabeza, o llenarla de vacío —murmuró Hugo, llevándose una ciruela a la boca.

—Y el mejor atún del mundo es el de Bizancio —desvió la atención Tobald.

A finales del siglo XIII la iglesia había inventado los pecados capitales, y había momentos en los que Tobald encajaba, sin mucho esfuerzo, en el de la gula.

—Todas las cosas tienen un secreto —decía Hugo a Andreu—, un corazón, y para que tengan fuerza deben ser neutras.



Cada lugar tiene sus olores según las plantas que crezcan, el tiempo, los habitantes, o la naturaleza.

Casandria estaba impregnada de arenas, yodo, algas, pescados y litoral. Tobald pensaba que a pesar de la muerte apenas una ráfaga de aroma, una gogita que le recordara el cuerpo de Casandra, servía para elevar el aromático recuerdo apasionado, por encima de las ruinas de lo que había sembrado el tiempo, el dolor, la distancia, igual que le pasaba con Lucía, y así lograba olvidar todos los cuerpos que sudaban, orinaban, eyaculaban, cagaban, se pedían o lanzaban sus alientos de axilas corrompidas contra su indefensa nariz, que el clima de Casandria congelaba.

María estaba despiojando a Andreu. Y le decía:

—Las cosas que no puedas tocar, hijo, no existen.



Tobald pensaba que la geografía más extensa que había recorrido era la de la piel, la de tantas mujeres que habían dibujado la historia de su deseo, su pecado, su debilidad.

Paseaba descalzo, pese al frío, sintiendo en las plantas de los pies la fría tierra de Casandria, sembrada de guijarros, que lo salpicaban con el jubiloso despertar del rocío.

Había adquirido esa costumbre no hacía mucho, tras haber aminorado el consumo de vino, y sentía vibrar en la garganta, mientras movía la boca, el peso del silencio roto por los ruidos del cuerpo.

Cada día empezaba con murmullos que arrastraban los ojos de la muerte. Tobald miraba al mar y callaba.

—Se avecina la tragedia —se decía en sus adentros.



Hugo de Lizana le explicaba a Andreu que las palabras eran muy peligrosas, pues además de tener significados hacían que las cosas existieran. Las palabras podían decir sortilegios, y debíamos temer lo que con ellas atábamos o desatábamos.

Por eso había lugares en los que se prohibían ciertos nombres, ya fuera por enemistad, por miedo o porque los sonidos que los formaban podían transformar el mundo.

Margarita le explicaba a Andreu que no debía temer a las palabras, sino que debía conocerlas. Algunas podían protegerle de las heridas, con la misma fuerza que el cuerno de unicornio, y otras le alejarían de los males del cuerpo y la existencia.

El tiempo se aceleraba cuando los sonidos eran más intensos, o podía detenerse como, por ejemplo, cuando sonaba el “ángelus” a través de las campanas.

Las campanadas acudían con el fresco vaivén de su sonoridad, y una luz húmeda lo envolvía todo, como si fuera a llover el sol, el mar o el tiempo en el estrépito del valle, que se alejaba de la serenidad del litoral.

Chasqueaban los látigos en las espaldas de un esclavo, mientras los mercaderes berreaban ofertas que intentaban atraer nuestra atención.

Los mercados nacían de la necesidad, aunque nos fuéramos al mismo infierno, y la violenta tempestad que Tobald intuía, en forma de tragedia, permanecía agazapada como el silencio canto de los grillos que volverían en verano.

El herrero martilleaba un coltell, y los bosques murmuraban agitados por el follaje, continuos como las gotas de lluvia que claveteaban, de vez en cuando, las espesas penumbras de Casandria.

Tobald carraspeó. Se llevó la mano, cerrada en forma de puño, a la boca para acabar tosiendo.

Por la noche, cuando se apagaban los fuegos, todas las ciudades parecían perderse en las tinieblas.

Jaldún miraba su bolsa de vellón morado, bordado con dos pelícanos, y decía “ah'mar”, que era lo mismo que repetir la palabra rojo, pues en árabe los colores no diferían mucho, el “akh'al” o negro, el “açfar” o amarillo, el “azraq” o azul, el “abiah” o blanco, y el “akhdar” o verde.

Jaldún sintió que aquel morado, aquel “ah'mar” era el color de la tragedia que lo estaba esperando, con la misma certeza con la que intuía el peligro por los ruidos del bosque, o por lo que observaba su mirada, en los inequívocos indicios que le brindaba la naturaleza.

Margarita le hablaba a Andreu del basilisco, que era el huevo de un gallo que empollaba un sapo, y de ahí su terrible poder, pues podía matar a un hombre con tan sólo mirarlo, a no ser que dicho hombre fuera más rápido que él y lo viera antes, en cuyo caso el basilisco moriría.

Muntaner había dado al infante la mejor galera que tenía, la Española, y con sus cuatro galeras y el leño armado habían llegado al puerto de Almiros, donde debían recoger a los tres hombres que el Infante dejó para que hicieran galletas, y puesto que ni encontraron a los hombres ni a las galletas, y así lo pagó con las gentes del lugar prendiendo fuego y llamas con cruel venganza.

Tras esto habían partido a Scrotos, asediaron el castillo y saquearon toda la isla. Fue entonces cuando, en el cabo de Negroponto, el Infante decidió visitar la ciudad de Negroponto, y todos le advertimos que por nada del mundo fuera allí, sin darse cuenta que nos estábamos poniendo la soga al cuello.

Con celeridad caímos en manos de los venecianos Joan Corín, y Marco Miñot.

O lo que era lo mismo, en manos de Teobaldo de Cepoy.



—Nada significa lo mismo para nadie —murmuró Tobald, muy lento, adormecido por el vino.



Andreu imaginaba el cuerno blanco del unicornio.

Margarita le contaba que había visto un tapiz, en el que estaban representados el unicornio y la doncella. El tejedor que lo había creado había conseguido mostrar un rostro inquietante.

El unicornio blanco lucía el cuerno espiral, en la frente, y daba la sensación de poder guarecernos de cualquier veneno, daño o peligro.

El unicornio había sido el primer animal al que Adán y Eva habían nombrado, cuando Dios les dio la palabra para construir los nombres.

De aquel cuerno podía sacarse la abundancia del mundo, y solía ser un mensaje de maternidad para las mujeres que lo veían, o bien era un mensaje de crueldad.

Las olas rugían ennegreciendo el mundo.

Tobald siempre creyó que iba a hacer algo grande, y eso era lo mejor que podía sentirse cuando uno era un niño, y tenía por delante toda una vida. Lo que nunca debía pensarse era que no podía hacerse, que no estábamos hechos para lo que viniera, o que era imposible que algo saliera bien.

Karles tenía razón. No había nada más poderoso que la fe, aunque en aquel momento Tobald no tuviera fe en nada.

Recordó la voz del poeta, en aquella napolitana taberna del tuerto, que venía a decirle:

—Quien sabe de dolor, todo lo sabe.

Dante era un hombre peculiar, pero no lo era menos el turco Jaldún, que se había quedado mirando a Tobald, y le había dicho que un proverbio árabe decía:

—Cuando llegues a casa, pega a tu mujer; si tú no sabes por qué lo haces, ella sí lo sabrá.

—Eso que demuestra que hay proverbios tan estúpidos como los hombres que los siguen —había contestado Tobald.

Tobald pensó que a Jaldún le daba lo mismo pegar a las mujeres que a los hombres, pero que era de esa clase de hombres que creen que los golpes pueden cambiar las cosas, cuando lo cierto es que hay cosas que por más golpes que se den, o se reciban, nunca cambian.

Los muertos de Focea se habían filtrado bajo la piel de Tobald. Tenían ojos de olvido, oscuros como la tos de los enfermos, el miedo de los leprosos, o el silencio de los pozos.

Tobald cruzaba los dedos de las manos, tenía bajo el mentón, y el ceño arrugado. Parecía que sus ojos se hubieran perdido a una distancia enorme del lugar donde estaban, como si hubiera entrado en un extraño trance, por el que el mundo, todo, no le importara lo más mínimo.

Las olas llegaban a la playa como un silencioso tamborileo de los dedos, con un compás de flujo y de reflujo, que extendía y contraía los pliegues azules del océano.

—Debe estar lleno de monstruos —murmuró Tobald.

Era cierto que había mares habitados por criaturas extrañas, pero no era menos cierto que muchas personas tenían dentro peores criaturas, aunque por fuera sonrieran como ángeles.

—Teme a los que sonríen —decía Simeón, su padre—. O están locos, o saben lo que quieren.

Las aguas se movían con un rumor de luz flotante. Todas las costas tienen el misterio del horizonte que las perfila, y en aquellas la mirada intentaba encontrar las montañas.

—Deben ser monstruos enormes —dijo Tobald.

Nada hay más protector que la mano de la mujer amada. Nada más monstruoso cuando se la echa de menos. Nada más inseguro.

Las mujeres siempre habían sido más difíciles de entender que los números, porque los números no podían cambiar pero los sentimientos, como el vino, mejoraban, se mantenían o empeoraban sin razón aparente.

De manera que, sin quererlo, un buen vino se había convertido en un mal vinagre, o en un vino mejor, pero a todos los efectos ya no era el vino que creíamos iba a ser.

Tobald no sabía porqué la vida desgastaba así todas las cosas, todas las que había conocido, todas las que aún le importaban.

Había muchas cosas que dolían, o podían dolerle, pero lo que más le dolía era sentir que ya no era, ni podía ser, el hombre en el que había soñado convertirse.

El turco Jaldún le había dicho que temiera al mar, porque en él había hombres con cabeza de lobo, enanos que salían de las profundidades y abordaban las galeras, enormes tortugas capaces de hundir cualquier vela, y sirenas que podían ser medio peces o medio pájaros.

El mar escondía serpientes que no tenían fin, y corsarios que no tenian piedad, como los almogávares.

—Protégenos, señor, de nosotros mismos —acostumbraba a murmurar Karles.

Jaldún le advertía que había montañas que atraían a las galeras si llevaban metales, y los destrozaba poco a poco.

Y Tobald pensaba que había monstruos peores, como el que le advertía, en tierra firme.

Igual que las sanguijuelas que habitaban Negroponto.

Los genoveses exportaban lanas, pero también capullos de seda, y seda, tal como hacía la isla de Negroponto hacia las repúblicas, con capullos, telas y sedas. En Negroponto también vivían algunos genoveses.

Dante le había contado a Tobald, en la taberna napolitana del tuerto, que uno de sus maestros había sido Brunetto Latini, quien había escrito un “libro del tesoro” donde, en francés, reunía distintos animales. Tal vez el dibujo de Jaldún ilustrara alguno de ellos.

La isla de Negroponto comerciaba con Pisa, mediante el grano, a través de los puertos de escala hacia la Romania por las rutas que unían Pisa con Bizancio.

Jaldún le había hablado de los cinocéfalos, que eran simios con cabeza de perro, tan o más peligrosos que los lobos voladores, y al escuchar el tono con el que lo decía, supo Tobald que acabaría matando a aquel extraño, como debe acabarse con el miedo si se quiere la paz.

Gracias a las Cruzadas los venecianos habían conseguido que sus mercaderes no pagaran impuestos, y Negroponto vivía del flujo de productos con los que abastecía a la Morea franca, entre los que destacaba la seda.

Todo parecía suceder tan rápido que no había monstruo peor que el tiempo.

Entre leños, barcas y galeras Ramón Muntaner había partido con treinta y seis velas hacia Cristopol, la antigua Neapolis, en los límites entre la Tracia y la Macedonia.

Tobald pensaba que el catecismo se había escrito en piedra, en los capiteles de las iglesias.

Los almogávares habíamos seguido la vía Ignatia, que era una antigua vía romana que comunicaba Bizancio con el mar Jónico, y que pasaba por la ciudad de Salónica, y partía del Evros.

Rocafort parecía seguir todavía mirando la imagen de Elvira que de ninguna forma podía ver.

Ainos estaba en la ribera este del Evros.

El tiempo en Casandria se extendía como una traidora mancha que iba devorando nuestros corazones.

Tobald sentía que se aproximaba una amenaza, que iba a tener que tomar una decisión, si quería seguir siendo un asesino, y que el placer podía ser tan falso como la felicidad que no tenía.

Pensó que la violencia era una consecuencia producida por los límites, los que no se querían aceptar, los que no se podían romper de otra manera, los que no se podrían cambiar sin ejercerla.

—Cuando te ataquen —le decía Simeón, su padre— puedes elegir entre responder, o huir. Y elijas lo que elijas podrás arrepentirte.

—Para ganar algo —le había enseñado Guillem— hay que arriesgarlo todo.

Tobald pensaba en que su padre le insistía en qué sólo el instinto le haría saber cuando debía atacar, y cuando huir.

Aunque le dijeran que todas las muertes eran iguales, Tobald sabía que esto no era así, que cada muerte pesaba de manera distinta, y que la suma de demasiadas muertes podía también arrancarnos la vida.

—Para crear algo —le decía Karles— debes destruir.

—No siempre podemos estar de acuerdo con los demás —pensaba Tobald—, porque tal vez los demás sepan tan poco como nosotros sabemos, o ignoramos, o creemos saber e ignorar.

—La vida es aterradora, hijo —le decía su padre, Simeón—, pero más aterradora debe ser la muerte.

Muntaner se había marchado hacia Negroponto y después a Tebas. Ellos habían quemado el castillo de Hexamilla y también el de Maditos, y ahora sólo el silencio se mantenía en pie en la plaza de la iglesia de Galípoli, casi caído como la puerta grande de la muralla de Galípoli, y Tobald añoraba la bota de vino que guardaba en la bodega de la casa de Lucía, la casa de Barcelona, a la que quizá nunca iba a volver.

Muntaner sentía que le había fallado a la corona, le había fallado al casal catalán, a los hijos del rey que él había visto en Peralada por no haber conseguido que el Infante le escuchara.

Quizá la edad sólo servía para eso, para verlas venir y aún viéndolas dejarse la frente en la piedra segura del camino.

En Bizancio, a la orilla del Cuerno de Oro, caía la luz como un regalo de paz que alargaba la radiante mañana.

El emperador Andrónico se sentía victorioso, como si ignorara que la victoria nunca es lo que parece.

Los bizantinos creían valer más que el resto del mundo, solía decir Muntaner, pero por falta de caridad hacia el prójimo Dios le había quitado el entendimiento.

El almirante Chirino esperaría a Muntaner durante cuatro jornadas, para que éste fuese a Tebas y volviera, para seguir rumbo a Italia.

Con cinco bestias recorrió las poco más de veinticuatro millas que separaban la costa de la ciudad de Tebas.

Bizancio era la ciudad de las cisternas, la ciudad en la que faltaba el agua dulce, y Andrónico segundo parecía olvidar que los almogávares, como la estatua de bronce de Justiniano, sobre la columna delante de Santa Sofía, mantendrían sus hierros en alto para amenazar toda la Romania.

Muntaner se miró los borceguíes, y pensó que si Dios lo quería no tardaría mucho en marchar el Infante.


X
(Marcha del Infante)




—Decía Platón —sostuvo Muntaner— que el colmo de la injusticia era parecer justo sin serlo.



El viento del nordeste arrastraba las nubes.

El almirante veneciano, Gian Tari, puso a disposición de Muntaner una de sus galeras, pero Muntaner deseaba visitar al infante Fernando, preso en Tebas, a lo que Gian Tari no se negó.

Muntaner se presentó con la cabeza erguida, equilibrada, pero el infante lo recibió con la cabeza gacha.

El infante estaba sentado en una mesa, frente a un tablero de ajedrez, entre los refrescantes perfumes arrancados, por la brisa, a los jardines del castillo tebano.

El infante se concentraba en los escaques del tablero, sobre la mesa, y meditaba si convenía que avanzara algún peón o adelantara o retrasara algún caballo.

La más bella y la más rica casa de toda la Romania era el castillo de San Homero, en Tebas, en los territorios de Aquea e Ília, que los veneciamos llamaban de Santomeri, de Edrocalmo o Entrolkamo, y los francos “Chastel d’Estives”.

Lo mandó construir Nicolás segundo, de San Homero, con la ayuda de la fortuna de su esposa, María de Antioquía, viuda de Demetrio, rey de Salónica, y hermana de Guy de la Roche.

Las paredes de las salas del castillo estaban recubiertas con frescos que narraban las hazañas de los cruzados en Tierra Santa, y eran pinturas murales que ilustraban la conquista de Siria a manos de la primera cruzada.

Las torres de San Homero eran de cuarenta y cuatro pies por cincuenta y dos, y los muros tenían un grosor de diez pies.

El largo castillo construido sobre la acrópolis tebana, en lo alto de la montaña, al que los francos llamaban Kadmeia, estaba construido con fuertes y sólidas piedras desiguales y era un palacio fortificado, frente a las montañas que los griegos llamaban “Skollis”.

Tebas, como Corinto, era famosa por la artesanía de la seda.



—Mucha sospecha me puso el presto conceder de Rocafort —dijo el infante—, para después demorarse hasta el castillo de Ainos.

—Decía Platón —sostuvo Muntaner— que ser bueno era bastante fácil, pero hacerse bueno cuando alguien no lo era, era mucho más que difícil.

—Me equivoqué —se lamentaba el Infante, sin decidirse a mover el peón o el caballo—. Me equivoqué al confiarme.

—Más vale no meneallo —apuntó Muntaner—, que cuanto más se remueve el estiércol peor huele.

Sobre la erizada hierba de los jardines se deslizaba el chillido de las cigarras, que parecían querer participar en la conversación.



—Por dos cosas vivimos —dijo el Infante—, por la gloria de Dios, y por nuestra buena fama. Lamento haber comprometido ambas por no haber atendido vuestros ruegos.

—Don Fernando —suavizó Muntaner—, la fe, sin obras, muere pero con ellas revive. De lo malo también podremos sacar algo bueno.

Los montones, las masas, las franjas y las capas de nubes flotaban como lagos en el cielo tranquilo.



—Me temo que quien se mete en grandes peligros —murmuró el Infante—, aventura siempre su alma.

—Sufrir da fuerzas —replicó Muntaner, deseando palmearle la espalda, como la palmearía a un niño necesitado de afecto.

—Razón tenéis. Tiempo he tenido de comprender que quien mucho corre, y mucho se apresura, mucho tropieza.

—Y buen tropiezo ha sido éste —señaló Muntaner—, pues aún gracia debemos dar que en el tablero no hayáis dejado la vida.

El infante intentaba cerrar los ojos, y olvidarse de todo lo que había a su alrededor. Aunque a veces la vida no discurre tal como uno quiere, y la sentimos moverse como la serpiente que se retuerce bajo el pie que la estrangula.



—Rezad como rezaba Aristóteles, mi señor —aconsejó Muntaner—, diciendo así: “Señor poderoso sobre los señores, y antiguo sobre todos los antiguos, y guardián de la antigüedad de los antiguos, guardáme de todo fuego”.

El infante parecía pensar en la amargura por perder lo que queremos, de la misma manera en que lo habría hecho Tobald, y el dolor le avivaba en el corazón un tumulto de emociones dormidas, con las sacudidas que sufre la polilla al chamuscarse en la vela.



—Mostrad sabiduría, mi señor —dijo Muntaner—, y pensad en el orden de las cosas presentes, así como en el de las venideras, y olvidad todas aquellas que ya son pasadas.



Rocafort temía que el Infante favoreciera a los nobles de la Compañía, Berenguer de Entenza y Ferran Jiménez de Arenós.

Rocafort pidió que la compañía jurará vasallaje al infante Fernando, y no al rey Federico de Sicilia, que los había echado del reino tras la paz de Caltabellolta.

Lo cierto es que en aquellas islas sicilianas había más cabras salvajes que personas.



El infante Fernando miraba los escaques del tablero, e imaginaba como iban a moverse las piezas, sin tener en cuenta que jugar con uno mismo nunca era igual que jugar contra alguien.

El señor Muntaner observaba cómo se había sentado frente al tablero, y una silla vacía, y se preguntaba quién era el oponente.

—Lo mismo da —le dijo el Infante—. Cada día imagino que me enfrento a alguien distinto y que estoy en ciudades que ahora no sé si nunca veré, o volveré a ver.

—Mantened alto el ánimo, señor —dijo Muntaner, mirando las briznas de hierba que habían pisado sus pies.

—Por suerte como bien, me tratan bien y os veo bien —respondió el infante—, y por desgracia me dejé atrapar como un venado por una jauría de perros de caza.

—Cuando el momento señalado llega, príncipe —murmuró Muntaner—, ni vemos ni escuchamos lo que está sucediendo. A todos nos sucede.



Tebas era la ciudad de Edipo, del trágico Edipo Rey, que había dejado escrito el griego Sófocles.

El enorme castillo de San Homero se encontraba en la cima de una de las colinas, con naranjos, jardines y estatuas.

Durante algunas semanas, en las mazmorras estaría preso el infante Fernando de Mallorca, mientras el polvo se apelmazaba en las pinturas murales, en las que podían reconocerse los castillos francos en Siria y Palestina.

Tebas era la capital de Beocia, la cuna de Píndaro y de Epimondas, a quienes nunca había leído el infante, y la ciudad era famosa por la seda, por la calidad de la cera, y por la compra y venta de esclavos.

Al infante lo habían llevado a Tebas desde el puerto de Rivadostro, reguardado al fondo del golfo de Corinto, de manera que recorrió, sin verlas, las llanuras tebanas donde abundaba el agua.



—Más importantes que los movimientos, príncipe —apuntó Muntaner—, son las estrategias que los provocan.

A lo lejos nacía el canto de los pájaros, tal vez alondras, que gorjeaban una leve melodía coordinada con el lento desplazarse de las nubes.

Había cielos que podían pesar más que las montañas que reflejaban, y pesaban por el recuerdo que causaban de otra época, otro albedrío y otras esperanzas.

Había cielos azules como el profundo Mármara que temblaban con el estremecimiento del relámpago, antes de descargar sus hileras de lágrimas, su cómoda transición hacia la tierra, su húmeda liquidación del soleado paisaje.

El infante Fernando se miraba el pecho, y pensaba en las negras águilas de Sicilia.

Las nubes le recordaban las velas blancas de las galeras que le habían sido arrebatadas.

El infante se miraba la punta de los borceguíes como si hasta el calzado le pudiera recordar su condición de prisionero.



Jaime segundo de Aragón era el tío del Infante, y el padre de éste era Jaime II de Mallorca, quien no había podido controlar el carácter de Fernando, que se dejó llevar por la conspiración territorial del Llenguadoc, que quería dejar de ser franca, y algo más que palabras hubo en la Corte de Perpiñán.

Fernando acabó en la Corte de Barcelona, y ni su madre, Esclaramunda, consiguió que se llevaran bien padre e hijo. El tío del Infante, el rey Jaime segundo de Aragón, lo recomendó a Federico tercero de Sicilia, quien confió en él para el negocio de la Romania, sin contar con la habilidad de Rocafort.

—Tal como estáis, príncipe —señaló Muntaner—, la sabiduría importa menos que las circunstancias.

Las nubes color de sal contemplaban aquellas tierras sanguinarias, que contrastaban con el recuerdo que Muntaner tenía del hedor de los genoveses muertos frente a Galípoli, cuando el verano había permitido que los cadáveres segregaran la descomposición de sus grasas, la sequedad de su sangre, su semen, su sudor, bajo alientos de polvo que cubrían la indiferencia acumulada sobre los muertos.



—Pedid ayuda a mi padre —rogó el Infante—, y decidle que aunque no haya mazmorra, o aunque ésta fuera de oro, me encuentro prisionero por mi culpa, mis sueños, mi imprudencia. Mejor aún, si tenéis un billete y una pluma os firmaré el billete de mi puño y letra.

—Aquí tenéis —sacó Muntaner un trozo de pergamino, y una pluma de oca— pero al no tener tinta poco uso podremos darle, si no la pedís.

—La pediré y mañana os habré escrito, pero mi padre os creerá. Os creerá —confirmó con la cabeza el Infante—. Y vos debéis contarle cómo ha ido el asunto de la Romania. Sé que vuestra lealtad a nuestro casal no os permitirá descansar hasta que vuelva a ser libre. No temáis por mí, cuando haga frío estaré en el salón del castillo, junto a la chimenea, mirando la forma de las llamas, y esperando, pues mi vida está en manos de Dios, y a él corresponde que vos podáis salvarla.



El infante pensaba en su madre, Esclarmunda de Foix, que debía padecer al conocer la nueva de su prisión.

Ella había suavizado la cólera de su padre, cuando tiempo atrás intentó fugarse, con Roger de Flor, a Sicilia.

—Lo que él diga —se repetía—. Siempre hay que hacer lo que él diga, como si mis propias decisiones fueran a llevarme por el mal camino. No es que haya sido bueno. Cierto, cierto —iba pensando el infante.

El padre del infante, Jaime segundo de Mallorca, era aliado de los franceses y tal estupidez, tal deseo de ayudar a Federico, era un desafío a la autoridad paterna, y un problema de pactos entre coronas.

—No tienen valor, locura, sangre —se repetía.

Tres años atrás, en Tolosa, el infante recibió la oferta de Carcasona, para que desde allí dirigiera la lucha entre los Capeto y, cuando iba a partir, otra vez los espías de su padre desbarataron sus planes.

—Menudo genio tiene. ¿Qué pensará cuándo sepa en la que me he metido?

En el palacio de Perpiñán discutieron ambos, hasta tal punto que hubo entre ellos que llegar a las manos, y hubieron de separarlos, no sin que el infante perdiera buena parte del pelo en manos de su padre, que lo estiraba como si así fuera a cambiarle las ideas.

—Casi me deja calvo —recordaba el infante.

Así que no era de extrañar que el infante hubiera acabado en Milazzo, firmando convenio con su primo Federico, para partir a la Romania.

—Quizá mi padre tuviera más dedos de frente que yo —se decía—, pero no pienso darle la razón aunque la tenga.



En Casandria el frío conseguía que por los pies ascendiera un hormigueo, un consquilleo, un leve escalofrío que sólo la voluntad del fuego aminoraba.

—¿Se puede envenenar a un hombre? ¿A Rocafort, por ejemplo? —Preguntó de sopetón Andreu a Margarita.

—Y tanto que se puede —se puso seria Margarita—. Con el veneno del pez globo Rocafort se marearía, la boca y los labios dejarían de sentirle, le costaría respirar, tendría calambres y los labios azules, y todo le picaría sin poder rascarse, como si una plaga de mosquitos le recubriera por completo, vomitará, se le agrandarían las pupilas y se desplomaría dormido como el tronco talado por el hacha certera.

—¿Por qué no lo envenenaste?

—Andreu, acaso hacer algo así ¿me habría hecho ser mejor persona?



El príncipe Fernando no se sentía a gusto en compañía de Rocafort. Teobaldo de Cepoy sabía que Rocafort nunca aceptaría órdenes suyas, y Muntaner sabía que estaba en peligro en manos de un jefe tan violento, tras lo sucedido con Entenza.

Muntaner recordaba cómo había visto arder los hogares de Peralada, y cómo se habían comportado los que debían dar ejemplo a la cristiandad.

Muntaner no olvidaba a los franceses, cuando en tiempos del papa Martín cuarto, habían cruzado los Pirineos para devastar nuestras tierras con saqueos, violaciones, matanzas, destrucciones de reliquias o asedios.

Bábaros, soberbios y crueles.

Con las indulgencias papales aquellos asesinos, sin piedad, se dispusieron a cometer atroces carnicerías. No respetaban ni a quienes se escondían en las iglesias, mientras el representante del poder papal nos tildaba de enemigos de la cristiandad.

Y quizá habríamos perecido bajo su yugo de no ser por las fuerzas almogávares, y la astucia del siciliano Roger de Laurea.

Quizá Dios también tuviera algo que ver, pues fueron tales las enfermedades y pestilencias que recibieron los franceses, como las moscas de San Narciso, que tuvieron que abandonar nuestras tierras humillados, perseguidos y moribundos.

Lo que vino a demostrar, de nuevo, que Dios alza a los humildes, y hunde a los orgullosos.



—Ni a mi padre ni a ningún otro rey —dijo el Infante—, a nadie, ya sea en Aragón o Nápoles, habléis de mi situación, tan sólo os pido que llevéis un memorial que justifique ante el rey Federico de Sicilia, mi primo, el fracaso de la misión en Romania.

Y así partió Muntaner hacia las islas de Hydra y Spetses, la ciudad de Monembasia, el cabo de Maleus, Sant Angelo, Puerto Kagi, Coron, la isla de Sapientza, y más allá.



—Lucharé como un caballero —sostuvo Andreu.

—No seas melón. Lucharás como puedas y ganarás —respondió Guillem, escupiendo un gargajo al suelo—, pues si esperas ganar luchando con justicia casi podemos darte por muerto.

—Tú sé honorable como yo —se señaló con el pulgar Tobald.

—Las personas son como las plantas —le indicó Karles—, según el tiempo y el lugar dan frutos diferentes.

—¿Qué honor esperas que tenga un antiguo mercader? El mismo que un almogávar. Nosotros no somos caballeros —dispuso Guillem, antes de llevarse a la boca un mueso de pan duro, algo de queso rancio y un mordisco de cebolla.

—Pasas el tiempo en placeres, en borracheras y lujuria —amonestó Karles a Tobald—. Menudo ejemplo quieres darle al crío.

—Nuestra ayuda, nuestra defensa y nuestro honor es el dinero —murmuró Tobald—. La razón y el cálculo pueden explicarlo todo.

—Hasta los secretos que no guardan las mujeres —dijo el zagal, que miraba a una gallina que andaba picoteando por el suelo.

—Si cuentas a una mujer un secreto, no esperes que lo guarde —aconsejó Tobald a Andreu—. De hecho si le cuentas a alguien un secreto, ya no es un secreto.

—Si es por eso, no hay quien aguante a mi madre.

—Algún día echarás de menos a tu madre, Andreu —le murmuró Guillem—. Mujeres hay muchas en el mundo. Pocas son las buenas y menos aún las que te quieran de verdad.

—Donde sólo hay carne, nada hay —le advirtió Karles.



En Barcelona Lucía seguía llorando la ausencia de Tobald, y le escribió una carta que jamás éste recibirá:



Mi buen Tobald, vos que teneis el porte de Paris, y mirais con más fuego que el oro, ¿no os apiadáis del dolor que vuestra ausencia me provoca?

Espero que por gracia del Señor os encontreis bien, y que si no habeis vendido toda la mercadería que me dijistéis ibáis a vender, no hayáis cometido la locura de volveros almogávar, que es lo que temo por las nuevas que tengo.

Vuestro afecto, esposo mío, bien sabe que por el aliento perfumado de vuestro amor nunca vacilaría si tuviera que cruzar montañas, o atravesar mares sin más ayuda que estos brazos, estas manos, este cuerpo que sigue siendo vuestro.

Aunque los celos os hayan enloquecido. Aunque finjáis que ya no me quereis. Aunque todo parezca indicar que os alejáis del bien verdadero.

Vuestra Lucía continúa esperando desesperada, sin esperanza, y siento miedo a perder lo que con tantas lágrimas de sangre mi corazón, triste, bien pensaba haber ganado.

¿No sentís cómo arden mis lágrimas? Siquiera hallo consuelo en los consejos variables de la voluntad, y aún con todo presta moriría por vos, y así casi me siento, por las dolorosas señales que me acercan a la total destrucción, que vos, tan lejos, no sentís.

Vuestra vida soy yo, y la mía soy vos. Todo lo ganasteis en mí, buen Tobald, aquel día que en saliendo de casa conocí algunos movimientos vuestros, celosos, que tan grande amor me causaron y causan, que en esta continua pasión os juro que sólo es por vos por quien bien muero, y por Dios creo que en el corazón ni un sólo día más de placer podré nunca alcanzar si nunca vuelvo a ver.

Ojalá querais hacerme respuesta a la presente, la cual bastará para consolar mi triste corazón, que pensando en que hubierais dejado de amarme no se cansa de llorar.

Mi corazón ha estado siempre y sólo dedicado a vos. ¿No podeis aún sentir cuán fuertes son los latidos que recordaros provoca?

Tobald, os enviaría tantos besos como peces tienen los mares, tantos besos como flores trae el verano, tantas cosas como pudiera.

Pero hasta dónde os amo, hasta qué adentro de mí os llevo, no podría Tobald expresarlo aunque todas las partes de mi cuerpo os pudieran hablar.

Vuestra belleza y vuestra dulzura saben que estoy diciendo la verdad.

Con vuestra ausencia la mente me flaquea. Para ninguna alegría me alcanza el ánimo. No hay ni abrazos, ni besos, ni deseo en este largo, húmedo y oscuro silencio.

Mi señor, con lágrimas ardientes me despido, y os ruego os apiádeis de mí, vuestra mujer, la que de vuestra merced y gentileza espera lo que bien mi voluntad merece.



—Sólo hay dos cosas —murmuró Karles— que debes preguntarte, Tobald: ¿por quién morirías?, y ¿quién moriría por ti?



Con el alcohol aparecían siempre las ganas de sudar, la pegajosa lengua que herrumbraba la incontenible verborrea, los gestos cada vez más lentos como pesadas cargas que arrastraba Tobald sin darse cuenta.

El vino nunca es buen refugio, ni buen compañero para el mejor uso de los hierros. Así que, de un día para otro, al llegar a Casandria Tobald comenzó a moderarse.

El azul profundo de Casandria emborrachaba los ojos de Tobald, como un soplo fresco de luz capaz de enceguecerlo.



Andreu no imaginaba cómo debían ser las Islas Hormigas, cerca de Palamós, pero sí se hacía la idea de otras cosas que contaba Bertrand: los quesos, las alpargatas, el aroma de las hierbas, los champiñones, la miel casera, los bizcochos, los ungüentos, o los embutidos.

También imaginaba los montes de Cornago, de los que en contadas ocasiones le hablaban Karles y Guillem, y casi podía respirar el aliento de los jabalíes, los ciervos y los corzos, o seguir el rastro de las ginetas, los zorros, los gatos monteses, mientras ellos se encomendaban a la divina Virgen de la Soledad.







Rocafort se preguntaba por qué razón la nobleza debía pesar más que los hechos de armas. ¿Qué fuerza podían tener quienes carecían de ímpetu? ¿Qué gallardía quienes habían crecido en lechos tiernos, ociosos y blandos? ¿Qué bondad la tribu de necios que sólo sabían procrear con mujeres honradas?

Rocafort era un hombre marcado por el amor perdido, cuya insaciable lascivia se acomodaba a los asaltos furtivos que el derecho de pernada, o la fuerza, concedían con arbitrario antojo.

Todas las formas de violencia ayudaban a obtener algo de paz, aunque no fuera paz lo que buscara. Aunque los gestos de desagrado, más allá de los golpes, nada pudiera amortiguarlos. Aunque aquellas mujeres sometidas lo mirarán vacías, y cuando era la del alba fuera mayor el frío que la pasión, el deshielo que el calor, el desprecio que el miedo.

El pecho rebosaba por el generoso escote, en forma de balcón, de Dulce, que invitaba como la sonrisa, el palmeo o la voz del mercader a descubrir las maravillas del género.

Andreu veía volar las siluetas de las gaviotas, los agudos chillidos, la estela errática de las piruetas con las que ascendían y descendían, por encima del vaivén de las olas, y recordaba las cuencas vacías del cráneo de García Gómez de Palacín.

Las gaviotas volaban cerca de la costa y las olas rompían contra los acantilados.

Las gotas golpeteaban las paredes, se rizaban y se evaporaban con el lento susurro, casi imperceptible, de la luz que bañaba los cuerpos al zambullirse en la distancia, igual que el el blanco plumaje de las gaviotas, o el gris plumaje de las jóvenes gaviotas, o el blanco de la espuma de las olas que se plegaban contra las rocas.

Andreu aspiraba el fresco aroma del salitre del mar.

Pronto iba a saber algo que cambiaría no sólo su vida, sino también la de Tobald y la de Jaldún.

Los límites de la traición eran tan finos que uno no sabía nunca a quién estaba traicionando, ni quien lo estaba traicionando.



—Lo único que pude reconocer —le explicó Margarita— fue una bolsa de vellón morado, bordado con dos pelícanos, que llevaba el hombre que mandaba.

Aquella información quedó grabada en la memoria de Andreu, a la espera que el destino impusiera la obvia identificación del jefe de los asesinos.



En Cornago el castillo se alzaba sobre un cerro, al norte, con cuatro torres y muros dobles. Hacia el oeste se salía por la puerta de las ortigas. Hacia el este por la puerta de la villa. Hacia el norte por la puerta de la manteca.

La entrada grande al castillo se hacía por una alta puerta en arco. Tres torres eran circulares, y una era cuadrada, y todas tenían matacanes y aspilleras para poder defenderse, en caso de asedio.

Guillem recordaba el patio del castillo, que había visto algunas escasas veces, y en dónde había una profunda cámara, en forma de medio círculo, a la que se accedía con escalones y que se usaba como silo.

Había también un aljibe excavado en el suelo del patio del castillo.

No muy lejos del cerro del castillo, intervino Karles, recordaba las aguas de un río, donde a veces llevaban a abrevar a los animales a su cargo.



—La Iglesia dice lo que el dinero manda —clavó Tobald el coltell en el suelo.— Puedes comprar pecados y perdones.

—Conozco a ese tal Dante del que hablas alguna vez —dijo Hugo a Andreu, mirando a Tobald—. La intervención papal en Florencia, en el año mil trescientos uno, provocó su exilio. Ese tal Dante había escrito de nuestro antiguo rey, Pedro, que "d'ogni valor portò cinta la corda", y un tal Boccaccio, también de Florencia pero educado en Nápoles, lo hizo héroe en una novela —explicaba Hugo de Lizana a Andreu.

—Los poetas ocultan la verdad bajo hermosas mentiras, recuerdo que me dijo ese tal Dante —desclavó el coltell del suelo Tobald.

—Buen Tobald —le había sonreído Dante, con una jarra de tinto siciliano entre los diestros dedos—, no imagináis cuantas suelas, cuantos cueros y cuantas sandalias llevo gastadas por los agrestes caminos de estas tierras, estas hermosas tierras, por las que depende el día aún me deja caminar la Iglesia.

El ruido en la taberna del tuerto, cerca de la bahía de Nápoles, lo provocaban las jarras que iban y venían, las voces que se mezclaban sobre las mesas, y las carcajadas del tabernero Stefanos.

La cocina de la taberna del tuerto, la de Stefanos, estaba separada de la taberna por una roja cortina de vellón. No estaba lejos de la taberna del “diavolo”, pero era mucho más aconsejable dentro de lo desaconsejable.

—Mi propósito es morir en una taberna —cantaban los goliardos napolitanos en la taberna del tuerto.

—¿Y eso es bueno para ayudar a los demás? —preguntó Andreu.

—No ayudes a los demás si ayudarles te perjudica —le aconsejó Tobald—, es lo que siempre podemos sacar en claro.



En la tienda construida con pieles, y con troncos, Tobald se desató las tiras de piel de las abarcas, para frotarse un poco las pantorrillas.

—La vida tiene sus ciclos, unos pasan con veloces leguas, otros con demorados pasos —se dijo—. Breve resulta todo, lo mismo que un aliento, un parpadeo o una palmada.



Con Dante compartió Tobald algunos tragos de vino blanco de Sicilia, y otros de vino rojo.

Al principio habían mantenido una conversación monosilábica, en sentido afirmativo o negativo, según lo que el poeta preguntara, o lo que al entonces mercader se le ocurriera.

—No hay enemigo más fuerte que el que es nuestro familiar —dijo Tobald haciendo referencia a la relación entre los señores de Sicilia y de Francia.

—Y de nada sirve la razón sin la imaginación —añadió Dante.



Recordó Tobald aquella frase, como si un dardo le hubiera traspasado la cabeza, y sintió que en lo más profundo de su ser estaban en guerra la racionalidad del mercader con la pasión del almogávar.

Recordó las primeras monedas con las que pagó los primeros servicios de Casandra, y como al sacarlas de la bolsa de seda, cenicienta, le temblaban las manos.



Entre llevar aquel vestido y no llevar nada casi no había diferencias, pues la uve del escote era tan larga que casi mostraba el ombligo, y casi tres palmos antes de la rodilla se acababa el verde lino que insinuaba algo más que placer.

Fue la primera vez que vi a Cassandra, pensó Tobald.

Levantaba los brazos para arreglarse el pelo, y erguía el pecho con la fuerza con que un almogávar clava la azcona. Se recogía la melena a la izquierda, con las dos manos, y jugaba con ella, entre los dedos, reclinando hacia atrás la cabeza, algo doblada la rodilla izquierda, hasta hacerse una trenza que le llegaba al pecho.

Valía cada sueldo que costó.

Tobald recordaba el contacto de las manos de Casandra, las formas de su contorno, la textura de su vello, profundo y corporal, que conseguía que vibraran sus bocas, sus cuerpos y sus labios.

Jugaban a devorarse, a mamarse, a digerirse y se bebían los fluidos, el aliento, las bocas, mientras los dedos recorrían los muslos, los ombligos, las espaldas y se abrazaban salvajes, hambriento y sedientos hasta que se estremecían los huesos, hervían, crepitaban, y las lenguas las sentían atizadas como espadas en la fragua, mientras se mordían, se masticaban, se chupaban los labios la una al otro, y al revés, como sisea un trozo de ternera en el asta sobre la hoguera, o como cruje la zanahoria mordida entre los dientes, o susurra la sopa a punto de hervir.



La noche en los bosques de Cornago era como el aliento oscuro del lobo, la vigilante mirada del búho, el aleteo salvaje del insomnio. La misma noche que añoraba entonces, Guillem, mientras Tobald maldecía la estirpe de Cepoy.

—Id a que os escalden el culo, gabacho —farfulló.

—¡Con mala muerte mueran —añadió Guillem— todos esos traidores!



Tobald deseó que los cuervos arrancaran los ojos del francés, y sus huesos fueran roídos por los perros, sin encontrar ninguna sepultura, y Guillem asintió frío como el viento cuando entraba por las casas de piedra de Cornago.



—Si actúas, transformas. Si no actúas, te transforman —advirtió Guillem.

—El camino de los impíos es tenebroso, no saben a dónde corren —apuntó Karles, señalando en la noche los pasos de aquellos hombres en los que los hermanos de Cornago, y Tobald, intuían el correteo de las ratas.



—No hay en el mundo nada que remedio no tenga —decía Tobald.

Los pelos de puerco espín de Andreu se movían alborotados mientras tocaba la danza del oso, con la flauta de caña travesera.



El abad de Chilandri, el serbio Danilo, permitió que el éxodo que huía del avance de la gran compañía se refugiara tras las murallas del monasterio, con lo que niños y mujeres se acogieron para salvarlos del furor almogávar.

Chilandri estaba al noroeste de la península. Tenía fuertes murallas, los edificios de San Basilio y una playa cercana.

Nosotros golpeábamos con un ariete las puertas del monasterio, y otros almogávares asaltaban sin descanso la muralla trasera.

Sonaba el cuerno de Ascalón, desde los pulmones de Guillem, aullaban las nácaras y las trompetas y el grito de ¡Aragón, Aragón! Ascendía como las llamas del Infierno.

Decían que el cuerno de Ascalón se había construido con las astillas, de roble, de la lanza de San Jorge, y que podía convocar a los santos, los arcángeles y los poderes de la luz.

Y aquellos monjes del infierno lo aguantaron.

El asedio llevó a agotar las viandas de Chilandri, y los asediados roían las semillas de las lentejas que encontraban en el suelo. Los que intentaban huir no iban lejos, y eran pasados a coltell, o eran esclavizados.

Los miembros de la gran Compañía contribuíamos al negocio del tráfico de esclavos, cuando podíamos, bien por iniciativa personal o bien por grupos, y en Candia, la capital de Creta, se vendían ante notario nuestras capturas.

Nosotros los vendíamos a los venecianos, que a su vez los vendían en Candia. Les llevábamos esclavos bizantinos, valacos o búlgaros, ya fuera de Anatolia, de Pergamo, de Tracia o de Tesalónica. Por tal motivo, en Casandria se comerciaba con esclavos y esclavas.



Muntaner se marchó hasta Messina y cayó en manos del rey Roberto de Nápoles, cuando fue a ver al infante Fernando, que estaba preso por guerrear en favor del emperador de Romania y en contra del conde de Brienne, y a quien intentaba volver a ver por orden de su tío Federico de Sicilia.

Muntaner había llegado a Nápoles sin esperar ser prendido por orden del rey Roberto, quien le dio más de un tormento, y un achaque, y lo dejó pudrirse en la áspera, húmeda y dura cárcel por la que habría pasado los hermanos Rocafort, camino de la muerte ignominiosa.

El rey decía que Muntaner iba en contra de Nápoles, y el rey Jaime segundo envió al almirante Bernard de Sarriá a conseguir su libertad. Estaba claro que entre uno y otro rey nada podía ser lo mismo.



Rocafort se declaró vasallo del duque de Atenas, Guy segundo, para casarse con Juanita de Brienne y conseguir sin luchar el ducado de Atenas.

Tenía la intención de atacar Negroponto, con la ayuda y consejo de Bonifacio de Verona, señor de Calcis, y el otro era Antonio Flamingo, alcalde de Tesalia.

Tamaña conspiración no pasó desapercibida y pronto lo supieron el alcalde de Negroponto, Pietro Chirino, y el dux de Venecia, quien negoció con Carles de Valois la manera de frustrar tales planes.



Cuando los hermanos Rocafort se dieron cuenta, ya era tarde. El poder fue como una gárgola mágica que se les había evaporado entre las manos, y ahora les esperaba la tragedia del perro que muere solo, abandonado y en silencio.



La hueste marchaba siguiendo la vía Egnatia hacia el reino de Tesalónica.

—Los cuatro vientos principales son el levante, el poniente, el mediodía y la tramontana —repetía Andreu, frente a Hugo de Lizana.

Tesalónica era la ciudad donde residía la emperatriz Violante-Irene.



Todos los vientos sabían, igual que nosotros sabíamos, que también la traición iba a alcanzar a Rocafort.


XI
(Rocafort traicionado)




—Muchas personas dicen una cosa y hacen otra —murmuró Andreu.

—Hagas lo que hagas hazlo por ti mismo. Los demás no piensan en tu vida sino en la suya y gozan con su libre albedrío sin importarles el tuyo —dijo Tobald.

El anillo verde de Andreu se tornó rojo y supo que el peligro se acercaba, aunque no supo qué peligro era.

Se le erizó el pelo y temió que a su espalda le asaltara algún monstruo.



Guillem se golpeó la frente, como si un relámpago le acabara de despertar un recuerdo perdido, y comprendió lo que estaba pasando.

—Nunca pensé —dijo Guillem— que los traidores llevaran escritas sus intenciones en el rostro.



Los almogávares formaban en círculo alrededor del fuego, mientras algunos roncaban acurrucados bajo sus pieles.

Chisporroteaban las llamas y crepitaba en el fuego algo de leña verde.

Sonaban los fuertes ronquidos de Karles.

Guillem se paseaba malhumorado ante la lumbre.

—Todo madura con alguna finalidad —se volvió Guillem hacia la hoguera, que ardía en el centro del círculo de almogávares—. Y aquí no hay más razón que traicionar.



—Aprendemos mediante las historias que otros han vivido, o mediante las que vivimos —le repetía, a Andreu, Hugo de Lizana—. Por eso lo que cuentas enseña. Y lo que te cuentan, también.

—¿Hasta lo que cuentan las piedras? Dilató las pupilas Andreu.

—El clima se escribe, y se conoce, en el estado de las piedras —contestó Hugo—. Las montañas viven una eternidad sin lágrimas.

Hizo una pausa y continuó:

—Nunca vi nada como el Monte Athos.



—Digas lo que digas, el mundo seguirá eixstiendo —murmuró Karles—, o ¿acaso crees que el mundo depende de tus palabras?

—Si cambias las palabras, quizá no cambie el mundo —le explicó Hugo—, pero sí cambia tu visión de él.



Distinguió con claridad la figura de turco, acompañado por dos hombres, uno alto y flaco, y otro robusto y pelirrojo, que casi andaban al unísono por aquellos parajes de Casandria.

Andreu reconoció la bolsa de vellón morado, bordado con dos pelícanos, en manos del turco Jaldún.

—¡Qué bolsa más hermosa! —sonrió—. ¿Hace mucho que la tienes?

—Sí, hace años, gracias al nombre de Dios, Clemente y Misericordioso —dijo Jaldún—, pues fue un regalo de mi esposa.



Quizá Hugo tuviera razón y las palabras nos hicieran ver mejor el mundo, o al menos reconocer cosas que estaban en él, y que no habíamos visto, o no habíamos relacionado.

Si había palabras que podían dar vida a un hombre, también había palabras que podían costarle la vida a quien las pronunciara, por más inocentes que parecieran al ser dichas, pues siempre hay un momento en el que todo encaja y se desencadenan las fuerzas que han dormido, desde hace mucho, esperando el instante en que debían causar la tempestad.



En el verano de mil trescientos siete abandonamos Galípoli y la Tracia para ir a saquear la Macedonia y el reino de Tesalónica.

Nos instalamos en la península de Casandria, en la Calcídica, y atacamos las tierras de Macedonia y de Tesalia.

En especial, los monasterios del Monte Athos.



Al Monte Athos sólo podía llegarse por mar, o por los otros brazos de tierra que se alagaban en el mar.

La isla del Monte Athos estaba tan cercana a la tierra firme de la Romania que parecía que pudiéramos tocarla, o alcanzarla con la fuerza de als azconas.

Los monjes que allí vivían subsistían de sus labranzas, y del ganado que pastaba aquellas tierras, hasta que nosotros arribamos.

La galera temblaba sobre la cresta de la inmensa ola, después venían más olas encrespadas, sacudidas que a popa y a proa nos alzaban en el aire y nos hundían entre espumas y bandazos, al tiempo que cada corazón se subía a la garganta.



Andrónico segundo envió al general Khandrenos a defender Tesalónica y el Monte Athos.

—Es el hombre adecuado —dijo el emperador.

Había ordenado construir en Kristópolis una gran fortaleza que guardara el paso fronterizo entre la Macedonia, la Tracia y la ruta a Bizancio.

Los bizantinos construyeron un muro desde el mar hasta Cristópolis para contener las cabalgadas almogávares. Nuestras mujeres, nuestros hijos y nuestros enfermos permanecían en las llanuras de Casandria. Los caminos de montaña, los precipicios escarpados y las altas peñas evitaban que quedáramos aislados.

La emperatriz, Violante-Irene, esposa de Andrónico Segundo, residía en Tesalónica.

Los serbios ayudaron a defender la ciudad, pues el zar Stefan Uros segundo se había casado con Simonis, hija de Violante-Irene.

La gran compañía asediaba la ciudad, bloqueada por tierra y por mar, y así estuvimos casi todo un año.

Esperando.



Casi tres siglos atrás, explicaría Hugo de Lizana, el basileo Constantino Monomajos había prohibido el acceso a las montañas a todas las hembras superiores a una gallina, con excepción de las gatas, que resultaban necesarias para luchar contra las ratonas y las ratas que querían saltarse dicha prohibición.

—Esto es el Infierno —avisó Tobald—. Sin mujeres, la vida no puede ser nada. Ni bueno ni malo. Nada.



En la parte oriental estaba el monasterio de la Gran Lavra —nos explicó Hugo de Lizana—, que había fundado el monje Anastasio cuatro siglos atrás. Después proliferaron los conventos, y todos los monasterios quedaron dentro de una enorme muralla, tras la cual las celdas se agrupaban en torno de patios en los que destacaba la iglesia en forma de cruz, y cuyo centro remataba la cúpula. Abovedados techos remataban los brazos de la cruz.

A lo largo del muro había almacenes, establos y talleres, contra los cuales, o contra el muro, se extendían las celdas de los monjes en largas filas que se dirigían al patio, y con las plantas o pisos que fueran necesarios.

En un rincón se hallaba la cocina, y el refectorio, que era una nave alargada, con ábside, ocupada por una larga mesa con bancos. Todos los edificios estaban abovedados.

—Nada. Ni bueno ni malo —repetía Tobald.



En aquel tiempo, asediamos el monasterio de Xilandri, en la parte norte de Athos, pero tuvimos que desistir por la tenacidad de los monjes. Nunca pudimos con el monasterio de la montaña santa, que llaman de Laura o de San Anastasio.

A la izquierda apareció el muy alto Monte Ahtos, que era un monte santo, en el que nada que pudiera dar hijos podía estar.

Dos jornadas lo menos hacían falta para llegar a los monasterios, donde los monjes vestidos con silicio negro ni comían carne, ni bebían vino, ni probaban aceite, ni pescado con sangre, ni cataban mujeres, por lo que aquello más que un monte santo no podía ser más que el camino al infierno.

La isla donde estaba el Monte Athos por tres lados la batía el mar, y en ella no había pueblo alguno que poder saquear.

Los monjes nos gritaban “¿ti kanis?”, que significaba que qué hacíamos, pero tanto ellos como nosotros conocíamos la respuesta y los muy hideputas tenían torres, puertas de yerro, arcos y espadas como no se hallaría en otras fortalezas.

—No se te ocurra ir nunca —comentó Tobald—. Allí donde no haya mujeres el tiempo debe pesar el doble, y nada bueno habrá que hacer.



El Monte Athos era también una pequeña península, junto a la costa del mar Egeo. Tres lenguas de tierra estaban separadas, entre dos golfos, por profundas bahías.

Aquellas tierras eran de robles, arces, castaños y pinos por donde sólo habían deambulado los hábitos negros de los monjes. A nuestra espalda, a lo lejos, podían verse las islas de Tasos, Lemnos y Samotracia, con su luz, que contrastaban con los ojos demacrados y los ojos tristes que intuíamos en los monjes.

Aquellos hombres estaban acostumbrados a las abruptas vertientes, las rocas hurañas y las arboladas gargantas que contemplaban las aguas del Egeo.

Frente a las cimas escarpadas y los bosques frondosos, un día, de repente, estábamos nosotros, ante la cresta de estrechas montañas que iba elevándose hasta llegar a la cima del Monte Athos.

El primer monasterio que atacamos se hundía en una oscura garganta, estrecha, sombreada por los densos bosques de pinos, con las murallas altas que en los flancos lucían torres almenadas, y guardaban un patio con cipreses, las piedras, los ladrillos, las hierbas anidadas entre las arcadas y las acanaladas cúpulas.

Costeamos el cabo donde descollaba el alto cono que recibía el nombre de Monte Athos, y se regía por el horario bizantino, y así amanecía justo en la medianoche.

El monasterio se hallaba entre orillas abruptas, y el mar abrazaba por todas partes al Monte Athos.

Había días en que las olas eran tranquilas y retozaban como cariñosos perros de caza, y otros días se tornaban violentas amenazas que zarandeaban nuestras embarcaciones, mientras la luz cambiaba sobre el mar a lo largo de las horas, y todo se movía menos el Monte Athos.

El mar Egeo se extendía hasta los Dardanelos o Boca del Infierno, y azuleaban a lo lejos las islas de Tasos, Samotracia, Imbros y Lemnos.

Junto a las orillas de piedra en las que se alzaban los monasterios había calas, colinas, peñascos y bosques.

Buscamos veredas y caminos entre castaños, sicomoros y robles, pero al margen de los escasos claros en aquellas tierras sobraban los peñascos, las colinas y los barrancos escarpados.

Llegábamos a algún acantilado y entonces veíamos las olas destrozarse y reventar contra las rocosas orillas, y las oíamos morir como bufidos de espuma que desaparecían allá abajo, al fondo, casi en un parpadeo.

Por aquellos parajes hasta los gatos, negros o no, tenían que sufrir el forzoso celibato porque las gatas que habían quedado eran más ariscas que las rocas, y Tobald insistía que aquello era el infierno, porque en aquellos lugares ninguna hembra podía pisar la tierra.

—Monjes, monjes, ¿a quién se le ocurre? —Murmuraba Tobald.

—¿Es que no temes ir al infierno con tanta blasfemia? Le preguntó pausadamente Karles.

—Cuando llegue el momento de tener miedo, lo tendré —respondió aún más pausadamente Tobald.



Otro día nos tocó adentrarnos desde la playa, por senderos que rozaban las cornisas de los acantilados, y atravesar selvas frondosas de lianas y hiedra, entre robles, que llevaban al pico donde se alzaba Agia Lavra.

Las laderas de aquellas montañas eran murallas de roca que, aunque fuera casi milagro, tenían cuevas en las que parecían vivir algunos monjes.

Aquellos santos diablos izaban con cuerdas y poleas las provisiones, y la leña, que ascendían hasta los elevados balcones.

Tal vez huían de la podredumbre de Bizancio, por la fortuna truncada, por las consipiraciones palaciegas, porque Andrónico segundo los había proscrito, porque habían sido derrotados más allá de los confines del imperio, o porque habían perdido su suerte en el hipódromo.

Tal vez dejaban atrás el paisaje del palacio de Blanquerna, los tenderetes de Bucoleón, las tempestades del Bósforo y del Mármara encontrándose en el Cuerno de Oro bizantino.

Sea como fuere, los monjes estaban allí. Entre los agujeros que parecían agrietar las verticales rocas escarpadas.

Aquellos santos diablos no tenían estómago ni para carne ni para mujeres, pero no se amedrentaban y permanecían, defendiéndose, como cirios humanos que ardían frente a nuestros ataques, y además tenían tiempo para orar y cantar sus salmos, y esparcir incienso entre rezos, cantos y alabanzas divinas.



En julio de mil trescientos ocho, al parecer por intercesión del autor del Espejo de la medicina, Arnau de Vilanova, el rey Jaime segundo nos ordenó no molestar los monasterios del Monte Atos.



Así lo aconsejó el mismo Arnau de Vilanova, médico, que había de morir tras naufragar en las costas de Génova, un par de años después de la batalla del Céfiso, dejando atrás el espíritu del vino, el aceite de trementina, o las aguas de olor.



Difícil me resultó describir lo sentido al ver el monte Athos. Hay imágenes cuya belleza nace de tan adentro que nos llenan de paz, de lágrimas y de júbilo los ojos.

¿Piedad? No habíamos llegado hasta allí para tenerla.



—Nunca es inteligente molestar a los derviches —dijo el turco Jaldún.

—El agua la bendice el diablo —masculló Tobald.



Éramos una horda violenta que arrasaba con cuanto encontraba. Algunos monjes del monasterio dirían que fue terrible la desolación, la rabia, que llevamos al Monte Sagrado.

Cierto es que quemamos o intentamos quemar algunos monasterios del Monte Athos, pero también era cierto que Andrónico segundo embargaba las mercancías de nuestros mercaderes o les apresaba a ellos mismos, en aguas de Bizancio.



—Siempre es lo mismo —decía Karles—. Están los que mandan, y los que quieren mandar.

La tensión entre Entenza y Rocafort era una oposición jerárquica. Por un lado, los nobles señores. Por el otro, los pequeños guerreros, comerciantes y plebe.

—Pase lo que pase —decía Karles—. Seguirán estando los que manden y los que quieran mandar.



En los monasterios del Monte Athos el poder y las decisiones dependían de la comunidad, que eran el protos o monje presidente, la asamblea o sinaxis, y el consejo de ancianos o gerusia.

Los monjes vivían en los monasterios, en cabañas y pequeñas comunidades, en celdas individuales, o en ermitas.

Andrónico segundo había avisado de la llegada de los almogávares al Monte Athos y había rogado a los abates que se preparan para la defensa.

—Los hijos del diablo van hacia vosotros —advertía.

Rocafort quería conquistar Tesálonica y restaurar el reino latino de Bonifacio de Montferrat, que había sido la dote de la emperatriz Irene.

Pero Teobaldo de Cepoy tenía otras intenciones.



Las nubes violáceas se alargaban tras las montañas, como jirones de oscura uva que teñían las algodonosas formas del atardecer, cuando el sol se escondía.

La voz nasal del francés avisó:

—Es el momento. Preparadlos.



Las antorchas brillaban y el viento sacudía sus llamas.

En la playa se escuchaba el rumor de la resaca, el mar azotaba la arena, gruesa, que rechinaba bajo nuestros pies. Las olas rompían y levantaban blancas cortinas de espuma. Las olas rompientes bramaban roncas tras nuestros pasos.

Tobald recordaba al escuchar los latigazos del paisaje la curva de sus cejas, el carnoso rojo de sus labios, y la oscura melena de Casandra.

Al cerrar los ojos parecía que se le pintaba, en la mente, el rostro de la amante fallecida y que podía saborear cada uno de sus besos, como saboreaba el recuerdo de los besos de Lucía, y la amargura por los besos robados a la mujer del carnicero.



Teobaldo de Cepoy alzó la cabeza y la frente, con la ropa revuelta, las cejas levantadas y exagerados gestos que desbordaban seguridad.

Había actuado como el gato que espera junto a la ratonera una oportunidad, y aquella noche había conseguido tenerla, aunque dejara el corazón de la gran compañía como una taza de barro rota.

Teobaldo de Cepoy aprovechó la noche para embarcar a los hermanos Rocafort, en una galera veneciana, que los llevaría hasta Nápoles.



Rocafort sintio el corazón latir como el ciervo que saltaba acosado por los cazadores, y con cada brinco esquivaba la muerte que le acechaba.

Al cerrar los ojos sintio la voz de Elvira junto a su oído: “Mi señor, no pasa nada. Mi señor, sé fuerte”.



—¡De mal parto de burra nacistéis! Se irguió con la mirada fija Rocafort.

Teobaldo de Cepoy sonrió ante los encadenados presos, atados al mástil que empezaba en la bodega, y levantó hacia arriba la mano derecha para abofetear la mejilla derecha del almogávar.

Gisbert quiso ayudar a su hermano, pero ambos tenían pies y manos atados. El francés bajó el brazo y palmeó la mejilla izquierda de Rocafort un par de veces.

—De poco va a servirte la furia —dijo—, en el lugar al que vamos.



Rocafort escupió sin alcanzar al francés. Intentó desatarse pero los nudos eran fuertes, se le hincharon las venas y se le infló la cara.

—Tenéis menos honor que una rata —vociferó.

Los traidores le echaban en cara las derrotas que habían sufrido frente a los romeos de Chandrinos, y las malas artes de Rocafort, violentas y crueles, para con las mujeres y las posesiones de la hueste de la gran compañía.

—Dejadme libre un brazo y acercaros, valientes. ¡Acercaros! Gritaba Rocafort, mientras el grupo lo reducía y él intentaba sacudirse el tropel de traidores.

Los ojos de los Rocafort parecían estar hechos de mordiscos y gruñidos.

Con tanta violencia se agitaba el corazón en sus pechos, que podían escucharse los latidos de los dos hermanos Rocafort.

Eran crueles como lobos porque no tenían miedo. Lo llevaban pintado en los ojos, oscuros como la estación de las nieves.



Casi rebentó el corazón de Rocafort. Le temblaba al pensar en Elvira.

Rocafort sacó pecho, apretó dientes y levantó las cejas.

—¡Traidores! ¿Sabéis que estáis haciendo? ¿Por cuántas monedas nos habéis vendido?



Teobaldo de Cepoy huyó como un alma en pena, se embarcó en alguna de las cuatro galeras que su hijo había traído de Venecia, y a la mañana siguiente los de la Compañía despertamos y descubrimos que se había heco a la mar, y que ya debía estar, con los Rocafort, camino de Nápoles.

—Carles de Valois quiere ser rey de todo, y no será más que “rey del viento” —diría Muntaner, si hubiera estado aquí.



Entramos y salimos del Monte Athos muchas veces. Algunas pudimos robar algo, capturar algun monje, y quemar y asesinar todo cuanto ofreciera resistencia.

Las montañas del Athos recordaban a las de nuestra patria, lejana, y podíamos ir de monasterio en monasterio por los senderos abruptos que las comunicaban, aunque fuera peligroso cargar con prisioneros y botines por los desfiladeros.

Atacamos Kastamonitú, Kokhliará, la ciudad de Karyés, y la gran Lavra.

Nos detuvieron las murallas de Chilandri pero pudimos saquear San Pantalemón.

Y lo quemamos.



Andreu le contó a Tobald lo que sabía.

La bolsa de vellón morado, bordado con dos pelícanos, que había servido para guardar los sueldos que Cepoy le dio, con el ánimo de envenenar a Rocafort, iba a servir para descargar la rabia contenida, la cobardía y el odio.

—El soborno cierra los ojos de los sabios —dijo Karles, como decía la Biblia—, y pervierte las palabras de los justos.

—La mujer de Jaldún me parece buena persona —dijo Andreu—. Lo que he dicho la hará sufrir.

—Andreu, por muy blancas que tenga las plumas una paloma, si vive rodeada de cuervos —contestó Tobald— acaba por tener negro hasta el corazón. No puedes culparte por lo que hicieran los demás.



Sólo quien ve el final del abismo puede amar la intensidad de lo estable, no extenuarse en el regreso, añorar la salvaje llamarada del cuerpo cuando tan sólo palpitan cenizas en las manos cansadas, en los cuerpos que tuvieron cicatrices, en las manos que rozaron otro mundo distinto al del vacío. Sólo quien ha conocido los palacios del placer, quien se ha perdido en las sombras de su naturaleza, puede ver más allá de lo que aparentan los cuerpos, los alientos, las palabras.

El sentido común era el menos común de los sentidos.



Tobald recordaba la forma en que Casandra solía guiñarle el ojo.

El generoso pecho de Casandra era vasto como las montañas, tierno como las briznas de hierba tras la lluvia, duro como la lengua capaz de atravesarnos las entrañas, como la sierpe que atrapaba el cuerpo del ratón, lo mordía, lo devoraba.

Casandra tocaba su boca. Con un dedo tocaba el borde de su boca. Iba dibujándola como si apareciera de su mano. Como si por primera vez su boca se entreabriera, y le bastara cerrar los ojos para deshacerlo todo y empezar de nuevo.

La tocaba para que naciesen los labios cada vez que lo deseaba, la boca que su mano reseguía, la cara que acariciaba, la boca elegida entre todas las bocas posibles.

Con los labios que crepitaban ardientes como ramitas de leña consumidas por el fuego.

Con los labios que rozaban los labios de Tobald.

Con los labios que aleteaban igual que mariposas el erizado vello del deseo.

Y Tobald se perdía en los lascivos mordiscos de Casandra, que despertaban el placer y le cosquilleaban, aunque tras aquel recuerdo empezaban a causarle sólo pena.



—Lo que una mujer busca es siempre un corazón que el suyo comprenda —dijo Guillem a Tobald— pero para eso, mastuerzo, hace falta tener el corazón que tú no tienes.

—No sé si la ternura retiene a las mujeres, o lo hace la fuerza —contestó Tobald—, pero casi es seguro que nada lo hace.

—Hazla llorar —dijo Karles— para que derrame lágrimas sinceras.

—¿Derramar lágrimas sinceras? —encogió los hombros Tobald.

—Menudo mastuerzo estás hecho —dijo Guillem—, no sabes que hay lágrimas de mujer más falsas que el imperio bizantino.



Al reconocer la bolsa de vellón morado, bordado con dos pelícanos, tal como se la había descrito Andreu, se le encendió la sangre.

Tobald no lo pensó dos veces.

Jaldún le miraba de reojo. Ladeaba la cabeza, y esbozaba en la comisura de los labios alguna palabra que nunca iba a decir, con las ojeras bajo la mirada, con las pupilas irritadas, y los hombros echados hacia atrás, sacando pecho, como el caballo que prepara el embite.

—Por las astillas de Ascalón —escupió Guillem al suelo.



Al primero de los tres que delante suyo apareció Tobald le dio, por encima de la cabeza, tan fuerte golpe que le dejó con la miradas más áspera que un erizo.

Guillem le habría dado a unos y a otros los golpes necesarios, y habría hecho grandes estragos en ellos, pero Tobal gritó:

—Dejadlos. Son míos —con una fuerza capaz de helar los humores del cuerpo de cualquiera.

Recordó al turco diciéndole que el Corán decía que Dios ama a aquellos que se tragan su ira.

—Dios no va amarme ni voy a tragarme toda mi ira —se dijo Tobald.

El turco Jaldún había sido uno de los fallidos asesinos, que intentó matar sin conseguirlo a Margarita, por la que Casandra había dado la vida.

Quizá la próxima vez que lo intentara, si había una próxima vez, el turco la dejara sin vida.

Silbó en el aire el certero dardo, como zumbido de mosca, y fue a clavarse entre los omóplatos de Jaldún.

El dardo atravesó el cuerpo de Jaldún que cayó de cabeza sobre los adoquines.

Se desplomó, maldijo y se retorció, como se enrosca la serpiente en las ramas del árbol, con los pulmones encharcados en sangre.

Tobald se enjugó el rostro para secarse el sudor.

Había disparado en el instante en que se escuchaba el tañido de la campana. Esperaba sentir algo así como una liberación, justicia o libertad, pero lo cierto fue que le dio vueltas la cabeza como vueltas daban las aspas del molino.

Tobald sintió que la vida se le hundía en el olvido como otra piedra más arrojada contra la corriente del río.

También estaban allí los dos esbirros, el robusto y pelirrojo, y el alto y delgaducho, que arremetieron a la par contra el enfurecido almogávar.

Con los brazos cansados, y los cabellos sudorosos, golpeaba Tobald con el coltell.

Golpeaba con la misma furia del viento, del granizo, de la lluvia o del trueno que se descargaba sobre los esbirros, como si el martillo brutal del herrero moldeara el coltell en la fragua.

Los golpes de Tobald eran fuertes porque salían de sus riñones, como bloques macizos que intentaban aplastar a los dos esbirros, hasta dejarlo casi sin aliento.

—Vas a arrepentirte de lo que has hecho —le amenazó el flaco, dejando ver sus sucios dientes.

Tobald cargó con el codo derecho contra el pecho del flaco y lo trastabilló, dejando después que su coltell cayera con furia y le arrancara del cuello una bocanada de sangre.

—¿Crees que esa manera es forma de mirarme? ¿Con esa fijeza? —dijo intentado esconder la temblorosa voz el robusto pelirrojo—. Dáte por muerto.



Aquel esbirro había estado en Rodosto. Había hecho saltar a la vez las cuatro puertas de una taberna, junto con tres esbirros más, y había pasado a cuchillo a todo y todos los que allí estaban.

Su piel recordaba el llanto, los ruegos y los gritos de la gente que quería vivir, pero ellos levantaron postes altos y gruesos, en donde atar a los vencidos, que estando aún vivos tuvieron que sufrir cómo les desmembraban y como les colgaban, desmembrados, hasta verlos morir.

Y aquel esbirro, entonces, sintió el mismo escalofrío que había sentido aquellas gentes, porque los ojos de Tobald eran los mismos ojos del diablo, del mal, de la locura que reclamaba sangre.



Tobald había atacado al turco y a los esbirros en un claro cercano al bosque, no muy lejos de donde estaban acampados los de la gran compañía.

Sobre la tierra humedecida por la sangre, caída la cimitarra, aparecía la vidriosa mirada del turco en dirección contraria al cadáver, en cruz, del esbirro alto y flacucho.

La fuerza, el coraje y la destreza del robusto pelirrojo pusieron el cuello de Tobald en grave peligro.

—Me llamo Al-Nachur Thamar —le escupió con voz altiva— y estas serán las últimas palabras de tu vida.

—Lo serán de la tuya —esquivó Tobald el golpe de alfanje.

—No tienes nada que hacer —prosiguió sus ataques Al-Nachur—, pues este alfanje fue forjado en Damasco y con él te rebanaré el cuello.

Tobald se trastabilló y cayó al suelo. Al-Nachur se abalanzó contra él y le golpeó con el alfanje, pero Tobald se zafó hacia la derecha, no sin recibir un tajo en la espalda, que le arrancó parte de la gonela.

La respiración era más pesada. Sentía cansadas las manos, pero no quería morir y apretó los dientes. No podía morir allí. Empuñó el coltell con la diestra, como si estuviera ahogando el cuello del esbirro, y esperó a que éste atacara de nuevo con su afilado alfanje.

La curvatura del alfanje refulgió como un relámpago en la noche y Tobald, en vez de retroceder, cargó con la cabeza contra las piernas de Al-Nachur. Se arriesgó a que la cabeza, la espalda o el cuello recibieran un tajo mortal, pero la brutalidad del empujón y la fortuna derribaron a Al-Nachur que, cuando quiso reaccionar, tenía un palmo del coltell de Tobald saliendo de entre las costillas.

Al-Nachur se arrastró con el brazo izquierdo. Del costado derecho le manaba un espeso reguero que intentó ignorar con un escupitajo, una maldición y un quejido, consiguiendo levantarse.

—¿Eso es todo lo que sabes hacer?



Tobald sentía la brisa entrarle por el jirón a la espalda de la gonela. Si no acababa con Al-Nachur, si no medía bien el último estoque, éste le atravesaría brutalmente con el alfanje.

Miró al suelo y vio un guijarro bastante grande. Se agachó y lo tomó con la izquierda. No era cuestión de honor, era un recurso para acabar con aquella bestia que sangraba, como si fuera el sudor que anegaba la cara de Tobald, y no sintiera escaparse el aliento por la herida.

—El camino de los cobardes está repleto de piedras —dijo Al-Nachur.

—Aquí tenéis otra —dijo Tobald, lanzándola como si fuera un dardo al costado herido, y al mismo tiempo atacando con el coltell el hombro izquierdo de Al-Nachur.

Tobald consiguió tajarle el hombro, apartarse a la derecha, y girar para desgarrarle la rodilla izquierda pero Al-Nachur no soltó su alfanje, con la mano izquierda, y pese a caer de bruces se apoyó sobre él para mantener el tronco erguido.

—¿Así que nada más sabéis hacer?

Tobald le lanzó una coltellada, pero Al-Nachur la detuvo desde el suelo, la primera vez. Con la segunda, el alfanje salió despedido como la blanca espuma salta, hacia el cielo, en los acantilados donde chocan las olas.

Tobald aprovechó para tajarle el hombro derecho, de arriba a abajo, y cuando había caído Al-Nachur salieron corriendo hacia él, Guillem y Karles, y a patadas le aplastaron la cabeza, le machacaron el cuerpo y lo patearon hasta no poder más.

—Casi te mata, bestuerzo del copón —le gruñó Guillem.

—Pues te ha ido de esto. De esto —le indicó Karles—. Peleas peor que una mujer. Vamos, diría que las que pelearon en Galípoli lo hicieron con más cojones que tú.

Tras un breve silencio, los tres almogávares se abrazaron, entre vítores, aur, aur, y convinieron que con las gargantas regadas con vino los malos tragos pasaban mejor.



Los cartoce capitanes rodearon a los hermanos Rocafort. Los apresaron a la fuerza, y los entregaron a Teobaldo de Cepoy.

Los capitanes que habían traicionado a los hermanos Rocafort fueron a los albergues de éstos, los saquearon y los quemaron. Mataron a quienes allí había, como fue el caso de su tío Dalmau de San Martín.

Los capitanes habían aprovechado que al Consejo los hermanos Rocafort acudían sin armas, por considerarlo, lo mismo que las iglesias, un lugar inviolable, bajo la paz y tregua que aquellas mugrientas ratas, corroídas por la envidia, no respetaron.

Los hermanos Rocafort recordaban las palabras que su padre, en Morella, les había dicho de pequeños:

—Con el miedo no asustaréis a la muerte, sólo asustaréis a la vida.

Las calles de Morella eran frías, debido al clima y la altura, alejadas de la calidez del mar, y las nieves y los vientos helaban las casas, siempre orientadas al sol, que se extendían por las anchas calles horizontales, comunicada entre sí por las estrechas calles que salvaban los desniveles.

Recordaban la sombra de la torre Celoquia, en el castillo morellano, y la iglesia a los pies de aquella mola sobre la que se alzaba la fortaleza. Los romanos y los sarracenos sabían bien qué se traían entre manos, pensaban los Rocafort, que echaban de menos la casa de la calle mayor en la que habían credido.

Las parroquias de Santa María, San Miguel y San Juan quedaban lejos, como las casas de piedra, los patios y las murallas donde nadie sabría qué estaba siendo de ellos.

Rocafort sentía que mucho peor que la muerte era sentirse muerto en vida, y que nada podía borrar la angustia que el recuerdo de Elvira convocaba. ¿Dónde estarían los restos de su Elvira? ¿Qué amor, qué derrota, qué terrible duda convertía su llanto en vino añejo, en vinagre, en el triste silencio de un laúd olvidado?

No iba a lamentar nada más. No iba a llorar como habían hecho sus enemigos, y a buscar el consuelo en el olvido. Tanto pesar afilaba su lengua que pensó que el vacío que sentía, el dolor por Elvira, se desvanecería pronto de su memoria, sin saber que las cosas suceden como suceden, y no como nos gustaría que sucedieran, y por ello el recuerdo iba a pesarle más que el dolor que escondía bajo su fustigada piel.



Los hermanos Rocafort no temblaban con la inquietud del animal tapado por una manta, ni se les distinguía por su descontento moverse bajo las telas, pero sí se advertían en la noche sus inconfudibles blasfemias, que los hombres de Cepoy se apresuraban por ahogar a golpes, con la misma prontitud con la que el sol se perdía sobre la negra colina, donde poco tiempo atrás el castillo de Hexamilla aún no conocía el fuego.



Durante toda nuestra vida hemos visto caer vencido al enemigo, ardían sus ciudades, nos apropiábamos de sus rebaños y sus hijos y mujeres lloraban implorando clemencia frente a nuestros ensanchados pechos, o morían con uno de nuestros simples gestos.



Los embajadores almogávares que habían desafiado a Andrónico segundo perecieron, en Rodosto, vendidos por la escolta bizantina, a manos de la multitud, que se apiló en cadáveres hasta asesinar a los seis embajadores.

Les acuchillaron, les descuartizaron, les colgaron mutilados de los árboles, sangrando.

La respuesta, bajo el mando de Berenguer de Entenza y el pendón de las gules barras, arrasó Rodosto como la lava del volcán despedazó Pompeya.



—Si buscas franqueza, hermano, verás que son pocos entre muchos los hombres que la usan.

Rocafort trató a Teobaldo como a un perro, y lo trató peor que a un adalid.

—Ahora veo que hay que temer más a los hombres mediocres, Gisbert —dijo Rocafort—, pues presumía de haber sido el esposo de la hija de Roger de Flor, de Elvira, pero con el orgullo se fue la ambición y soñar con hacernos reyes de Tesalónica nos convirtió en tiranos, ciegos tiranos, incapaces de ver cómo el resentimiento, la envidia y el odio crecían alrededor nuestro.



Teobaldo de Cepoy encomendó llevar a Rocafort, a Aversa, al señor Jacques de Cornoy, que cobró 60 florines por tal trabajo.



Sobre los tablones del suelo de la bodega, a causa de un puñetazo de Cepoy, cayeron algunas oscuras gotas de sangre que brillaban como el odio reluciría en los ojos del rey.

Rocafort miraba a Teobaldo con claridad, a los ojos, sin miedo, con brillo en las pupilas, deseando que se acercara pero no para acogerlo como se abrazaría a un hijo, sino para estrangularlo como se inmoviliza a una serpiente, y eso se notaba en la sinceridad, en la manera como le miraba de frente, y en lo que dejaba aquel breve silencio.

—Ni las amenazas ni el desprecio nos harán retroceder —dijo Rocafort—. Dadnos armas y os mostraremos nuestros hierros, fuerza y nobleza.

—La osadía se paga —respondió Teobaldo de Cepoy.



El Infante Fernando fue enviado a Nápoles, donde estuvo más de un año en prisión cortés. Podía incluso deambular por la ciudad, al ser hermano de la reina doña Violante, mujer del rey Roberto primero, hasta que el rey Roberto lo envió a su padre, por los ruegos del rey de Francia y de Carlos de Valois.

Violante de Aragón era hija de Pedro el Grande y de Constanza de Sicilia, y con la Paz de Agnani fue casada con Roberto de Nápoles.

El Infante estaba a salvo, en julio de mil trescientos ocho, en Perpiñán, junto al rey de Mallorca, Rosellón y Cerdaña.

Dos galeras llevaron al Infante al puerto de Colliure, en Nápoles.



Estuvimos algún tiempo en Tesalia, pero después nos encaminamos hacia el sur. Atravesamos el desfiladero de las Termópilas, donde al parecer se había librado una antigua batalla que apenas recuerdan los poetas, e invadimos la Grecia media, la del ducado tebano-ateniense nacido de la cuarta cruzada, y que estaba bajo dominio franco.

Rocafort había mudado el sello de San Pedro de la Gran Compañía, por otro en el que aparecía un rey coronado, que era sin que lo dijera él mismo como rey de Salónica.

La luz del sol descendía sobre el golfo de Nápoles, resiguiendo la silueta del cabo con la luz que reflejaba la fuerza del Vesubio, el cielo sobre las blancas velas de las galeras, o la lejana belleza de Capri, vista desde los bosquecillos alzados sobre Nápoles.

Apenas habían dado de comer a los Rocafort algo de pan seco, y unas manzanas medio podridas.

Desde las galeras apenas percibían el viento que silbaba sobre las olas, y el rugido del mar acercándose a la costa, lento como el ruido de los pasos de una mula sobre el acantilado.

Las olas repetían su ondulado movimiento, como la luz que acariciaba la espuma de los días, ajena a la prisión despreocupada que iban a padecer los Rocafort.

Gisbert masticaba, con ruido, una manzana. La mordía. La rumiaba.

Miraba las cadenas y sabía que, pasara lo que pasara, las mazmorras iban a ser infernales como las epidemias, las plagas o la peste que se contagiaban por todas partes.

El volumen del mundo iba a desaparecer para los Rocafort.



Nápoles se alzaba como un anfiteatro frente a sus colinas, con las faldas repletas de jardines, viñas y monasterios. Frente a la bahía, sus fértiles orillas contemplaban las islas a lo lejos.

La costa del golfo de Nápoles aparecía sembrada de naranjos, y parecía escaparse como la rueda de un carro, entre las sombras del follaje y las oscuras rocas que rodeaban la bahía de Nápoles, cuyas orillas limitaban los naranjos.

El camino que salía de Nápoles era hondo, y por él circulaban las carretas de gentes que iban a la vendimia, los monjes que a pie, o conduciendo una mula, cargaban sus reliquias o su vacío arrastrando las imágenes de vírgenes con la mano en el bastón, las campesinas con gonelas y camisas que no podían contener los generosos pechos, que pugnaban por abrirse un hueco entre las telas, los puentes, los molinos, los asnos, las cabras, las ovejas, los peregrinos, los mendigos, los penitentes o los soldados traqueteados, igual que los Rocafort, camino de Aversa.



—Cada elección conlleva su propio peaje. Pagamos por cuanto decidimos hacer, y por cuanto decidimos no hacer —reflexionó Tobald.



—El honor es algo más que una palabra —dijo Karles— y de eso nada saben los traidores.



La muerte ya esperaba a los hermanos Rocafort, aunque ellos no la esperaran.

Y menos, de aquella forma.


XII
(Muerte de Rocafort)




—¿Por qué nos hacéis esto?

El rey Roberto, tras un largo silencio, murmuró con voz grave:

—No os odio por lo que hicisteis, o tal vez sí, pero debo castigaros tanto por cuanto hicisteis cuanto por las intenciones que tuvisteis, y por cada onza de oro que nos costó recuperar nuestros castillos calabreses.

—¿Por eso? Preguntó con sorna Rocafort.

—No me siento bien al teneros aquí, sabiendo que aún seguís vivo. Vuestra inmunda presencia me amenaza —confesó el rey—. Me recuerda instantes desagradables, y me temo que deberé vivir con vuestra afrenta, que me reconcome el pecho, hasta que hayáis dejado nuestro mundo.



En un extenso territorio, entre Capua y Nápoles, habían edificado los normandos la ciudad de Aversa, en la Campania, donde sólo queban las ruinas de la antigua Atella.

La ciudad de Aversa estaba llena de caballería. El castillo era de estilo normando, y hacía apenas un siglo que había sido construido por Rogelio segundo de Sicilia.

La planta del castillo era cuadrada, y los recios muros estaban rodeados por cuatro altas torres, en cada ángulo del cuadrado, que contemplaban el llano que las rodeaba hacia el norte, el sur, el este y el oeste.



—Había arrebatado aquellos castillos a los francos —dijo Rocafort—, no sin peligros ni esfuerzo ni valor, y vosotros ¿queriáis que los devolviéramos sin rescate alguno, y sin recibir la soldada debida?



Los ojos del rey Roberto desprendían rabia, ira y furia. Si hubieran podido fundirlos, como hace el herrero con la espada en el yunque, habría hecho de los Rocafort líquido hirviendo.

Pese a ser un rey el odio que lo embargaba era mayor que el de muchos ejércitos contra los que habían combatido los Rocafort. Toda esa maldad se concentraba en el brillo de las pupilas, como una vela en la noche, que quietas los miraban como saetas a punto de ser disparadas.

En mil trescientos nueve el príncipe Roberto, tras la muerte de Carlos segundo de Nápoles y Sicilia, se convertía en el rey de Nápoles, duque de Calabria, y conde de Provenza y Forcalquier.

Los estandartes del rey Roberto de Nápoles, como Anjou, eran en campo azul flores de lis doradas, y en campo de plata la cruz de oro rodeada, en cada esquina, por cuatro pequeñas crucecitas.

Los estandartes ondeaban en Aversa como carrillos que se inflaban, y desinflaban, al compás del leve viento que hinchaba las túnicas, arrastraba la paja por los caminos, o el polvo que dejaba de acumularse en los más oscuros rincones.



El castillo de Aversa había sido construido entre la iglesia de Santa María y la plaza, donde solían colocar el Patíublo. Entre los muros cuadrados sobresalían las torres anguladas hacia los cuatro puntos cardinales. En el sótano estaban la cárcel y los almacenes.

La catedral de Aversa estaba dedicada al mártir San Lorenzo.

En Aversa elaboraban el queso con leche de búfala, y lo llamaban “mozzarella”. El tacto del jugo de tal leche dejaba en el paladar del rey Roberto un aroma fresco como la albahaca, que mezclaba con rodajas de tomate, “pomodoro”, pedía, “pomodoro”.

Con cada bocado se le derretía el queso en la boca, como el sol deshace el hielo, y el gusto le recordaba la sal del mar, la hierba de la Campania, el cielo de Calabria.

El aire débil, seco, helado cortaba el rostro. Los pájaros gorjeaban entre la fronda, aleteaban las palomas sobre las almenas del castillo, y por las losas del patio se arrastraban las primeras luces del día.



—La fortuna crece y decrece, Gisbert, como la luna en el cielo —murmuró Rocafort—. Lo mismo nos oprime, que nos alivia a su antojo. Lo mismo nos da poder que pobreza. Igual que el hielo se derrite poco a poco en las cumbres saetadas por el sol, la rueda de la fortuna nos aplasta y vacía, nos disuelve, entre sombras y luces.

Las palabras surgían de la boca de Rocafort como remolinos de ríos impetuosos, con un timbre que intentaba olvidar los rostros de los hombres ahorcados que se balanceaban en el aire, colgados del cuello, a las espaldas de las órdenes que habían dado en otros tiempos, cuando relucían los coltells y ambos hermanos derribaban enemigos a punta de azcona.



—No llores conmigo, sonríe —respondio Gisbert—, pues tanto miedo nos tienen que tal villanía no ha de darles honor, sino quitarles el respeto que nunca han merecido.

—Cierto es que nos tienen enjaulados y suspendidos de las almenas —apuntó Rocafort, que contemplaba el vuelo de una garza—, y que nuestas infectadas heridas atraen a las aves de rapiña, pero no tardarán en ser aún más crueles.

—He visto en los ojos del rey nuestro destino —auguró grave Gisbert—. Y van a emparedarnos vivos en el lóbrego sótano de este castillo, o en alguno de los rincones que reclaman nuestra vida.

—Ya veremos. Nunca he conocido la derrota —dijo altivo Rocafort—. Ni siquiera en ninguna escaramuza. Nunca hasta esta traición. Derroté a mis enemigos y vencí en todas las guerras. Por desgracia no hemos sobrevivido ni a los amigos, ni al rencor del rey napolitano.

Para que unos vivan, otros deben morir —prosiguió Rocafort, que apoyaba la mano sobre las rejas de la jaula—. No sé si merecemos el castigo que aquí recibimos, Gisbert, pero hemos hecho a muchos otros lo que no habríamos querido que nos hicieran a nosotros, y a quienes nos han hecho esto también otros les harán cosas peores. El mundo está lleno de traidores. Lástima que hayamos coincidido con tantos, en el peor momento y en el peor lugar. De la peor manera.



La garza que volaba entre las almenas parecía graznar por algunas monedas manchadas de sangre, mientras el rocío escarchado argentaba los caminos del mundo.



—He de reconocer que atacamos, quemamos, masacramos y saqueamos cuanto estuvo a nuestro alcance. No fuimos como otros que cambian como el viento. Nunca cambiamos. Siempre hemos sido igual de crueles que los lobos famélicos en los oscuros bosques de alguna tierra agreste, lejana e incógnita.

—Algunos han vivido sólo hacia la riqueza y el poder. Toda su ambición ha sido el oro —añadió Gisbert.

—Hermano, por mucho que hablemos en esta oscuridad lo que vivimos, lo que ya no viviremos pervive en nuestros cuerpos. Pesa como el cansancio, la memoria o la derrota. Me están crujiendo los huesos y lo que importa no es lo que estamos sufriendo, sino cómo nos lo están haciendo sufrir.

—Hasta ahora éramos hombres de hechos, casi dioses. Aquí apenas somos ratas, pensamientos, llamas que se consumen en este lugar donde todo parece inmenso, y donde todo es tan pequeño.

—Lástima que no tengamos un par de caballos y una llanura por delante, lástima, para poder cabalgar a pesar de los perros que nos ladraran blasfemias, injurias y amenazas, cuando nos vieran lejos, con ladridos temerosos, entrecortados, a la espalda.

—O algo de vino con el que apagar el día.

—Gisbert, temo que nos cubra el silencio. Los días, los vientos, los murmullos pasan como el soplo del levante en las velas que surcan el mare nostrum. Los tiempos se vuelven todos el mismo, el ahora, esta confusa, macabra y húmeda oscuridad.



Rocafort había tenido el coraje, la ambición, la osadía de rozar el poder de un rey, de un gran señor, de un duque en tierras griegas, y eso no podían perdonarlo ninguno de los reyes a los que había servido, desobedecido u ofendido.

En el castillo de Aversa, meses después de haber sido desencarcerlado de Casandria, Rocafort comprendió que tras todo no había más poder que el del “Dux” veneciano.

Al encajar las piezas supo que no había sido la causa el querer desposarse con quien le hiciera Rey. Lo que había alertado a la República Veneciana eran los planes de invasión de Negroponte, los tratos que había tenido con hombres de poco fiar.

—¡Qué necio fui! —maldijo Rocafort.



La ilusión que le había provocado un señorío como el de Atenas, que hubiera conseguido con una boda, frente a los esfuerzos y complicaciones que implicaba lograr el reino de Tesalónica lo habían apartado de lo más evidente: los venecianos podían comprarte, y venderte, en apenas un pestañeo.

De hecho, las galeras que lo habían llevado hacia Nápoles, hacia la Pulla, bajo las custodia de un matón cualquiera, cuyo trabajo costó sesenta sueldos, eran galeras venecianas.

Si algo tenían en común genoveses y venecianos era que, si se les quería sobrevivir, nunca debías fiarte de ellos.

Habían traicionado a Roger de Flor, a Entenza, a Muntaner, al Infante Fernando, ¿por qué no iban a traicionar a los Rocafort?



Tesalónica también había sido un error. El zar serbio se había visto obligado a enviar fuerzas serbias y el general bizantino había tenido un papel importante en la resistencia, como si hubiera aprendido desde que vivió el desastre de Apros, tiempo atrás.

Además, a Carlos de Valois le molestaba que su yerno pudiera ver amenazados sus derechos reales, aunque quizá inexistentes en la práctica, sobre Bizancio.

—No puedo consentirlo —se decía—. No debo.



Así que todos los señores que había intentado controlar la voluntad de los Rocafort, les habían dado la espalda, y les dejaban morir, como a perros, sin que una sola muestra de interés se mostrara por ellos.

No podían perdonarles que hubieran querido ser, como ellos, señores.



—Lo malo de la memoria —dijo Rocafort— es que se empecina en revivir recuerdos que no siempre son buenos.

Rodosto era una ciudad importante en el comercio de cereales, que en dichas tierras se producían con gran calidad.

Rodosto la habíamos pasado, a sangre y fuego, porque fue allí donde descuartizaron a los heraldos que habíamos enviado al basileo, Andrónico segundo, tras la traición que cometieron contra Roger de Flor.

Entre Galípoli y Rodosto estaba el cabo de Gano.

—Dirán que hemos sido crueles, que nuestras espadas no conocían la piedad, y que el olor de la sangre nos incitaba como a animales sedientos —murmuraba Rocafort—. Lo dirán quienes nunca han sentido palpitar las sienes contra enemigos más numerosos. Lo dirán quienes desgastan las palabras incapaces de sumar hechos en vez de silencios, vacíos o ausencias.



—Traidores —Gisbert pronunció la palabra como si fuera a masticarla, a partirla entre los dientes, alargando la ese final como el mandoble en el aire del coltell. ¿Qué nobleza hay en este emparedamiento? ¿Qué rata nos teme tanto como para matarnos así? ¿Por cuánto nos han vendido?

Les habían desenjaulado y los llevaron a las lóbregas mazmorras del castillo de Aversa, como se arrastraba a los perros que se negaban a llevar la dirección que el amo imponía. Los empujaron, los golpearon y se mofaron de ellos.

—¿Qué felonía es ésta que nos tiene sin comer ni beber en esta oscura mazmorra? Maldigo a Teobaldo de Cepoy y al rey Roberto —escupió en la pared Rocafort, apretando los puños y enarcando las cejas, mientras se le arrugaban los carrillos como el tiempo consume los pergaminos viejos.

—Entre estas paredes ha de matarnos el hambre, hermano —dijo Gisbert, en la oscuridad de aquellas mazmorras del castillo de Aversa.

—Todas las tierras desgastamos con la gran compañía, las casas quemamos, los hombres matamos, las mujeres violamos, las ciudades quemamos, los árboles, las viñas, todo cuanto encontramos lo talamos —evadió Rocafort—, para acabar aquí, en esta húmeda, lóbrega e indigna prisión, durmiendo sobre la escasa paja enmohecida. ¡Quién pudiera volver a Morella! Cabalgar de nuevo con nuestro padre Arnal.

—O verlo, cuando éramos bien menudos, asaltar la muela de los moros, la que el rey Pedro le mandó tomar —añadió Gisbert—, ascender, matar y luchar hasta la victoria, hasta que las campanas de Morella repicaron, y el castillo volvió a ver victoriosos los altivos ojos de nuestro padre Arnal.

El frío era terrible cuando procedía de los recuerdos.



—Gisbert, no hay hombre que no cause envidia, rivalidad o celo, si en verdad es hombre —sostuvo Rocafort—. El dolor es un ejército implacable, un enemigo que nunca desfallece, un lobo agazapado entre las sombras de la noche, con fauces tan voraces que vacían las entrañas de quienes lo sufrimos.

—Nada vuelve a saber como sabía, Gisbert. Nada vuelve a oler como olía —lloró mientras hablaba, Rocafort—. No volvemos a ver nada como lo habíamos visto. El mundo es otro mundo. La vida es otra vida. El descanso ya nunca vuelve a ser descanso.

Y a mí me duele Elvira —confesó Rocafort— mucho más que esta afrenta.



—El amor es más peligroso que el sol —murmuró Gisbert—. No se almacena nunca, y quien lo recibe o se quema o se calienta o se reseca. Hay quien dice que da vida, pero a veces lo que sacia el hambre es también aquello que lo provoca. Amarga es la dulzura que los días nos arrebatan, la miel que elaboramos para labios que no serán los nuestros, los besos que quisieramos dar pero ya no daremos.



Rocafort exhalaba gélidos alientos, como el soplo del cierzo agudo enjugaba las lágrimas del derrotado que, queriendo haber muerto en la batalla, seguía preso y vivo en el castillo de Aversa, cerca de Nápoles, cerca del Mediterráneo.



Rocafort se insistía que no merecía morir de hambre en el sótano del castillo de Aversa. Quizá me equivoqué al pretender desposarme con Juanita de Brienne, la hermana de Guy segundo de la Roche, para heredar el ducado de Atenas. No era cuestión de amor sino estrategia política. Los venecianos estaban en contra, y su aliento llegaba cercano desde el Negroponto.



—Hermano, estas paredes son tumbas de dolor y perpetua tiniebla —dijo Gisbert—. Nos acecha la muerte sin brizna alguna de esperanza.

El frío dolía más si lo acompañaba el silencio.



—La sinceridad y la compasión no existen —dijo Rocafort.



Entre cuatro paredes, enterrados en vida, en un espacio estrecho, dejándolos morir de hambre o prolongando su tormento, suministrándoles algún alimento por el orificio, en principio abierto, que después se tapó, a la altura de la boca, estaban los hermanos Rocafort.

El rectángulo donde sería emparedado cada hermano era de apenas cinco pasos por dos.



También eran frías las nievas de Cornago.

Allí donde las nevadas emblanquecían hasta las aguas del río, junto a las cuales se cultivaba el lino.

En los tiempos en que Guillem y Karles pastoreaban ovejas.



El mar chocaba contra el acantilado, igual que latía el corazón, mientras Margarita recogía conchas de la playa.

Al borde del acantilado las gaviotas parecían haberse quedado quietas, detenidas, en suspenso. Como si la formación que dibujaban en el cielo pudiera pararse, en el aire, de la misma forma que una hueste se detenía en la tierra. Las corrientes de aire las mantenían allí, suspendidas, lo mismo que un marino bajo el mar intentado desafiar el aguante de sus pulmones.

El paisaje parecía cruel, como la lanza de Longinos, que atravesó el costado de Cristo.

—También nosotros un día empezaremos a perdernos en el olvido como negras moscas muertas —lanzó una piedra al mar, Andreu.

—Hablas ya como un viejo —la miró, sorprendida, Margarita, que se anudaba el vestido sobre la blanca blusa, intentando evitar que los cordones bajo el escote dejaran sobresalir en exceso sus alegres, generosos y juguetones senos.



En las lóbregas mazmorras de Aversa el tiempo parecía no querer pasar, como si fuera a detenerse para alarga el tormento de los hermanos Rocafort, como si el aire que inhalaban y expiraban pudiera hacer que todo pareciera más lento, más pesado y más insoportable.

—La avaricia destruyó a los leales, a los honrados, y los hizo soberbios, crueles, como francos hechos de falsedad —frunció el ceño Rocafort—. Eran muchos los que guardaban en los corazones cosas distintas a las que disponían en sus bocas, muchos los que nos consideraban amigos o enemigos no por quiénes éramos sino por el interés que tenían o dejaban de tener en nosotros. Muchos los que no vimos venir. Ojala en vez de haber visto los blancos rostros que nos sonreían hubiéramos sido capaces de advetir las negras almas que nos ocultaban.



Rocafort palpaba a ciegas la lóbrega mazmorra.

Rocafort sentía la fresca brisa que le acariciaba el rostro, la brisa que no existía pero que necesitaba, la que sabía que soplaba sobre aquel castillo.

La brisa fresca como la risa de Elvira en los paseos.

Rocafort imaginaba, más allá de los muros que lo emparedaban, el ondulado mar en cuyos tonos se dibujaban distintas franjas de vida, de luz y de color, y sentía cómo lo que quedaba de él se fundía en la distancia, entre las brumas de una noche que alcanzaba al horizonte.

Repiqueteaba la lluvia, que golpeaba los postigos, y algunas ráfagas de viento silbaban entre las almenas.

—Aunque hayamos vivido mucho, Gisbert, siento que aún era mucho más lo que nos quedaba por vivir.

El silencio era frío como las nievas de Cornago, como las horas en las que Karles y Guillem pastoreaban ovejas.

—Un pregonero no dirá la causa por la que estáis aquí —les había dicho el rey Roberto—, no os sacaremos de esta prisión, ni os ataremos a la cola de un rocín, ni arrastraremos vuestros cuerpos por las calles de Aversa. Y puedo aseguraros que ganas no me faltan.

—¿Por qué? —Se mostró altivo Rocafort—. No tememos nada que nos podáis intentar hacer.

—Os quedaréis vivos aquí, metidos entre paredes, con un gato y un perro y un gallo y una serpiente —les había sentenciado el Rey—, y si vivís empezaréis a perder la vista y a no saber nada de la tierra, del sol, del aire o del agua, hasta que alcanzéis el último soplo vital, pero no sufráis que os pudriréis aquí, que no os desemparedaremos ni os descuartizaremos en cuatro cuartos iguales, para ponerlos en las cuatro puertas públicas del castillo, pues para vuestra fama mayor pena será que perezcáis en silencio, emparedados y condenados al olvido.



A las dos semanas Rocafort estaba muy delgado, con los miembros blandos, débiles, cansados de perder lo que la sangre necesitaba. Los músculos se le empezaban a atrofiar, tanto en el tronco como en las vísceras o en las fibras carnosas. El vacío causado por la falta de alimentos iba absorbiendo los órganos internos, y hasta la sangre le menguaba a Rocafort.

La piel perdía su color, los labios le empalidecieron, la lengua se le deprimió y sentía vaciarse las venas, que bombeaban más lentas, como si el corazón se le fuera encogiendo, y le pesaran los pulmones y se le atrofiara el hígado.

Rocafort se iba sintiendo débil, le costaba moverse, y si lo hacía era tan lentamente que ni notaba que se hubiera movido, con tan poca energía que le costaba trabajo reconocerse, y hasta el aire parecía querer ahogarle.

Rocafort sentía las uñas rotas, los dedos descarnados, la pesada angustia en el paladar como si las arañas tatuaran su cuerpo con redes de dolor, hambre y sed.

El hedor de los muertos llegaba hasta el plumaje de los cuervos.

Entre cuatro paredes que a cada instante parecían más pequeñas, ya fuera de pie o sentado, se iba acabando su vida.



Rocafort recordó el día en que murió Entenza.

Los caballos destrozaban a los muertos con los cascos, a algunos heridos les destrozaban la mandíbula, a otros les estrellaban la cabeza, a otros les aplastaban las costillas, y cuando no eran los caballos eran nuestros coltells en medio de los gritos de rabia, los aullidos, el dolor, la desesperación, bajo la cual yacían los enemigos con los cerebros por el suelo, con charcos de sangre empapando la tierra, con los huesos molidos o con los restos de lo que antes era humano esparcidos por la llanura cubierta de muerte, cadáveres y heridas.

Recordó su mano que palmeaba las ancas engualdrapadas del caballo de Enteza, como si así, con ese gesto, alejara el peso del cadáver, del fantasma, del rival que yacía, con zarcillos de sangre, abatido por varias lanzadas almogávares.

Entre los otros muertos, gentes partidarias de Entenza, veía algunos dientes rotos, que le trajeron a la memoria la furia de Rodosto, años atrás, cuando decapitamos algunos cadáveres, cuyos cuerpos se pudrirían a la intemperie, picoteados por los buitres o mordidos por los perros, y cuyas cabezas ensartadas en estacas se volverían cráneos, roídos por el tiempo, con la clara advertencia que era de locos luchar en contra nuestra.

Rocafort podía ver el vicio en los rostros almogávares, llenos de cicatrices, que disfrutaban destruyendo cuanto encontraban a su paso. Podía ver el vicio, en su propio rostro, cuando se apoderaba de los bienes, las mujeres y las hijas de los muertos de la Gran Compañía.

—Todas las fortunas se deshacen como la nieve en verano —dijo mientras imaginaba dibujar, con el dedo mojado en un charco de vino imaginario, garabatos incoherentes sobre la mesa de una taberna calabresa.



Gisbert no contestó. Se había desplomado, en silencio, al otro lado del muro, como el cuello retorcido de un ganso que se abatiera con el peso de la muerte.

Por encima de los dos emparedados, en las ventanas del castillo de Aversa, ululaba el viento.







—Recemos las oraciones que nos enseñaron —dijo Rocafort—, porque parece que nuestra hora ha llegado.

Nadie podía responderle. Los pensamientos le pesaban tanto como el ánimo que le faltaba.

Con una voz débil murmuraba os perdono, para negarse después y decir que no os perdono, nunca os perdonaré, todo se romperá en pedazos.

Por los cielos de la Campania se alargaban las largas caravanas de grullas o de grajos, la desordenada anarquía de los cuervos, o la marcial falange de las adelantadas golondrinas.

Y Rocafort lloró porque no volvería a sentir el olor de los jazmines, con las primeras gotas que escancia la tormenta. No volvería a sentir el olor de los eucaliptos, ni el olor de la leña que se quema, ni la tierra levantada por el viento, ni el olor del pan tostado por el fuego, junto al que recordaba a su padre que, de pequeño, mordisco a mordisco roía un trozo de queso.



Rocafort tosió. Sentía frío. Como si el viento le soplara a todas horas sobre los brazos, y en la cabeza le ululara el aleteo de un maléfico grifo.

Agachó la cabeza, se dejó caer sobre las piernas y se sentó, con la pared a la espalda, se cogió los cabellos con los dedos y se estiró con fuerza, se estiró como si fuera a arrancarse así la vida, como si estuviera sacando el coltell del estómado de Entenza, al que no había matado pero había ordenado matar o permitido matar, ya no recordaba, mientras pensaba en la serpiente muerta, el gato muerto, el perro muerto y la gallina muerta.

Percibió el correteo de una cucaracha en la esquina norte del emparedamiento, y golpeó con el puño izquierdo la pared. La golpeó y la volvió a golpear hasta que la sangre apareció en los nudillos, cada vez más escasos, y se cansó de golpear en medio del silencio.



—Ni tendréis sacerdote ni pergamino —le había gritado el carcelero—. El rey me pide que os recuerde si disfrutáis de las onzas de oro, si ahora le cortaríais la cabeza como le amenazasteis años atrás, o si os place padecer aquí abajo.

Rocafort se mordió la lengua. Cuando el carcelero se alejaba gritó:

—Tanto miedo me tiene que necesita perros que ladren sus recados.



Las nubes redondas y moteadas, en el cielo de Aversa, eran bajas, espesas y oscuras.

Traían a la oscuridad de las lóbregas mazmorras el recuerdo, dormido, de los relámpagos que azotaban como espasmos el silencioso siseo de las hogueras que, de repente, las primeras gotas de lluvia habían empezado a apagar en el patio de armas del castillo.

Treinta y tres días aguantó Rocafort en aquellas condiciones. A los doce, Gisbert, no soportando más la falta de alimentos y que lo único que recibieran fuera algo de agua en un cuenco de barro empezó a cabecear, furioso, los muros de su emparedamiento.

Gisbert sentía como su cabeza giraba, como su cuerpo se iba agotando con cada impulso, y todo empezaba a ser apenas una sombra de lo que había sido:

—¡Fills de puta! —bramaba—. ¡Fills de puta!

Nadie podía oírle. Lo habían emparedado en una esquina del castillo, y a su hermano en la contraria. A la crueldad del hambre habían sumado el no saber qué era, o qué había sido de su hermano.

—I què fan amb les riqueses? —había gritado por las noches tras insultar sin descanso a los carceleros.

—Estos hijos de puta —se repetía— me roban la comida. Me están matando de hambre. ¿A quién deben venderla?



Por orden del rey, un carcelero susurró frente a las piedras que Gisbert había muerto, con una repetida carcajada.

—Tu cuello será uno de los que corte —amenazó débilmente Rocafort— cuando salga de aquí. Veremos si te ríes, si se ríe tu rey, si os reís todos vosotros, napolitanos del demonio.

Rocafort pateó los huesos de la gallina, que había roído hasta no encontrar ya sustancia alguna. ¿Cómo iba a cebarse con el agua que le daban? Apenas un pequeño cuenco de barro que hacía ya demasiado que ni recibía.

—Has sido flojo, hermano, has sido flojo —repetía—. Saldré de aquí por ambos y me beberé la sangre de nuestros enemigos, me comeré a sus hijas y esclavizaré a sus mujeres.



Con el paso de los días Rocafort se fue acurrucando, igual que los niños cuando encogen las piernas y arquean la espalda, en medio de su emparedamiento.

Aullaba, como habrían aullado los lobos de Cornago, pese a que sus aullidos apenas conseguían traspasar los muros, y se iban apagando lo mismo que sus fuerzas como gritos que se quedan sin aire.

Pese a todo, con los ojos inyectados en sangre, Rocafort oteaba la oscruidad, se dejaba las uñas arañando suelo, muros, aire hasta volver a encogerse, hasta enrollarse como un envejecido pergamino, hasta quedarse detenido en la escuálida curvatura de los huesos, en el pellejo enflaquecido, en el estómago cada vez más pequeño, más anudado, más vacío.

Los borborigmos parecían aullar al tiempo que aullaba Rocafort. Era como si formaran un coro que cantaba al hambre, y por el aliento se les fuera escapando la vida, como se había escapado por la cabeza de Gisbert, por la sangre de Gisbert aplastada en su muro, por el cuerpo de Gisbert pudriéndose, emparedado, en el otro extremo del castillo.

Nada era más terrible que el silencio.

Nada más cruel.

En los campos baldíos, mudos incluso de esperanza, las yermas piedras callaban la traición. Se espejeaban los hierros, en la memoria, bajo la clara luz de la mañana. El desorden retumbaba en la tierra de nadie. Dos enjambres de muerte se topaban. Con dulce aspereza se tensaba el rostro de Rocafort.

Con rapidez crujían las azconas, fustigaban los coltells, borboteaba la sangre al entrechocar los hierros, la furia, los gritos de dolor, los miembros esparcidos sobre los pétreos estertores de la derrota, las lágrimas, los gemidos, las muecas que maldecían el feroz combate trabado en apenas unos pocos alientos.

Sintió el escalofrío recorrerle la espalda, al pensar en la muerte de Berenguer de Entenza. Tras la orden de ataque las huestes se encontraban, provocaban avalanchas mortales, se hundían en la sangre enemiga, en el combate, en los golpes de azconas y coltells, como las hachas despedazaban los árboles de los bosques, y los cuerpos yacían en el llano de Abdera. Muertos. Muertos. Muertos.

Rocafort veía las caras ensangrentadas, las extremidades mutiladas, los pechos atravesados por los hierros, los ojos destrozados y sentía los llantos, el desconsuelo, el odio de las familias a las que pertenecían. Cientos de muertos cuyos padres e hijos, cuyos vecinos y conocidos, igual que tanta gente que nunca les conocería, todo el mundo, todo el tiempo, toda la oscuridad les iba iluminando, les expandía, les replegaba en una desconcertante sucesión de nombres hasta llegar a él, pequeño, diminuto, minúsculo contemplando la infinita oscuridad, la nada, el inútil silencio donde sollozaba.

Nada era más menguado.

Rocafort se imaginaba acercándose tranquilo a la ventana, y comprobando que el mundo todavía estaba allí, enfrente, y existía.

Ya no estaba seguro que existiera algo más que la traición.

Ya nada era como había sido.

Ya nada podía dejar de ser lo que era.

Por un momento, el lento movimiento del estómago le hizo volver a lo que debía ser la realidad.

Rocafort se acurrucó en un rincón, con los ojos cerrados. Replegó el mentón sobre el pecho y se cogió los hombros, encogidos.

—Llegamos como plagas de langostas a la Romania, y borramos de la faz de la tierra todo lo que encontramos —murmuraba Rocafort, para sí mismo— tras haber sido traicionados por el Imperio. De un lado a otro corríamos con las azconas y los coltells en la mano, desenvainados, para saquear hogares, pueblos, iglesias, cementerios, y robar a cualquiera que tuviera algo. Así que torturamos, maltratamos y violamos. Y ni los quejidos, ni los gritos, ni la lástima pudo aplacar nuestra sed de venganza, de poder, de suplicio.



Rocafort pensó en el castillo de Francavilla, el castillo donde había recibido al capitán de la guardia del rey Roberto. Retuvo la imagen de aquel lugar, desde el cual la silueta de las montañas se recortaba a lo lejos.

Había retenido los castillos, igual que habían sido catalanes los de San Lúcido, Santa Águeda, Pontedatille, Amendolea o Borea.

Sentía las sienes como hierro al rojo vivo que ardiera en un gran fuego de carbón. Quizá Elvira, si había un más allá, le esperara en alguna parte. Quizá todo podía acabar bien aunque hubiera empezado mal. O quizá nada acababa, ni bien ni mal, y todo seguía el mismo ciclo que obligaba a vivir, a crear y a destruir con la fuerza del hierro, de la sangre y del miedo.

Orvallaba y el sonido de la lluvia se mezclaba con el olor del suelo y del aire, con el aroma de la tierra mojada.

Las gotas de lluvia repiqueteaban sobre los muros como repiqueteaban, años atrás, los cascos del caballo, del capitán, que había llevado las cuarenta mil onzas de oro a Rocafort.

Las gotas de lluvia repiquetaban contra los paneles, de mica, en las ventanas, desde las que el rey Roberto contemplaba el llano, en silencio.

Quizá con algunas azadas, o algunos golpes de pala, la muerte de Rocafort le hubiera dado mayor descanso, pero supo por el berrido que se fue apagando, día tras día, como se cansa el caballo de piafar, como se evapora el vino de una jarra, como se consume la comida, y supo que sus dedos y sus manos habían dejado de luchar, como si ya no pudieran arañar las cortezas de los árboles, las paredes, el suelo.

Y aún así, ¿qué había conseguido?



—El odio no se acaba —murmuró el rey Roberto, contemplando la bahía de Nápoles, pero pensando en el castillo de Aversa—. El odio se acumula.

—Soy angevino. Ni olvido ni perdono —se dijo el rey Roberto.



Andreu miraba las estrellas tendido boca arriba.

Guillem recordaba como caían los copos de nieve sobre el viejo castillo de Cornago.

Recordaba como caía la nieve sobre las montañas de Cornago, sobre los árboles, y sobre las turbias aguas del río.

Como caía la nieve sobre las torres del castillo, y con la velocidad del parpadeo chocaba, con los muros, hasta desintegrarse y dejar una avalancha de blancos copos, leves, que emblanquecían el invierno en Cornago.

Guillem pensó que los Rocafort habían acabado mucho peor que aquellas nevadas y, sin embargo, eran algo natural, necesario, y, de alguna forma, bueno.

Sentía congelada la punta de la nariz, los párpados, los labios azulados y la frente, y hasta la entrepierna parecía haberse trocado en hielo, y ni sentía los dedos de los pies al recordar el frío de Cornago.



—¿Qué puedo decir de los hermanos Rocafort? Tan grande era su orgullo que sólo podía conducirles al abismo, y quienes no tienen compasión no pueden esperar recibirla —dijo Tobald.

Karles frunció el ceño, cabeceó afirmativo y no abrió la boca ni dijo palabra alguna.

—La experiencia suele tenerse cuando ya no hace falta —murmuró Guillem.

—Lo sé —aseveró Tobald—. Amar es exponerse a perder, a sufrir, a llorar. Y nunca estamos preparados para que nos suceda. Creemos siempre que siempre venceremos, pero la vida enseña que no siempre la rueda gira a nuestro favor.

—Nada es más punjente que hablar de tales querencias —convino Karles.

—No importa a donde lleguemos sino por donde caminemos —dijo Guillem—. Sentir el viento sobre nuestras cabezas, el aire en las montañas, el polvo a la espalda.



—A veces nos metemos en veredas de las que no logramos salir, y nos sentimos atrapados en el camino en el que nosotros mismos nos hemos metido —dijo, con pausas, Tobald—, pero siempre hay otra forma de vivir, de luchar y de morir.



Hubo un tiempo en el que Tobald sentía aversión, antipatía, desprecio hacia Rocafort porque no era de fiar, como ningún rey lo habría sido, aunque tampoco había motivo para dejar de admirarlo y disculparlo porque, en el fondo, no podía ser como era, como se mostraba, como se había convertido, a causa del poder, y por estar al mando aunque después pensaba que si otro almogávar hubiera hecho lo que Rocafort hacía nos habría parecido cruel, canalla y malvado.

Rocafort se fue agriando como un mal vino que no lograra envejecer, y se volvió despótico, como si lo apesadumbrara cargar con el poder, el destino y la voluntad de la gran compañía. Las grandes decisiones, las difíciles, no las toman los hombres simpáticos, o quizá la carga de dichas decisiones es la que modifica la imagen que nos queda de quien manda.

Tobald estaba sentado, entre las ruinas de Casandria, cuando al ver pasar a Guillem con Andreu de la mano pensó en Rocafort. Sintió compasión. Se preguntó ¿qué habría sido de los hermanos Rocafort? La forma en que Guillem cogía la mano a Andreu le recordó a la forma en que lo hacía su padre, como podría haberlo hecho en Morella el padre de los Rocafort, mientras hablaba, preguntaba o se interesaba por las cosas diarias de la vida.

Tobald no había pensado demasiado en su padre, ni en el de Lucía, hasta ver, y sentir, de qué manera la mano de Guillem apretaba la de Andreu, aunque no fuera su hijo, y no pensaba que, cuando más ajeno nos parece todo el tiempo pasado, mayor capacidad tienen los recuerdos para despertar, y llevarnos a tiempos y lugares que creíamos perdidos.

—¿A esto le llamas tú lanzar la azcona? —le señalaba Guillem la cabeza del carnero—. Aquí queda mucho por hacer. Mucho —le rascó la cabeza—. Aunque, mocete, algo vas mejorando —murmuró con la boca pequeña, remarcando el “algo”.

En Salónica, la gente se refugiaba en la iglesia de San Jorge, que tenía la planta circular y la bóveda esférica, en cuya cúpula relucía un mosaico de obispos y confesores, consagrados a los arcángeles.

O bien, en la iglesia de San Demetrio, que era el patrón de la ciudad, entre las cincos naves y las sesenta columnas de mármol.

O bien, en Santa Sofía de Salónica.

Ni siquiera la cruz roja de San Jorge nos habría detenido si hubiéramos conseguido entrar en la ciudad.

—Todo lo que pidas con la oración, lo recibirás, dice San Mateo —recordó Karles—. Así que reza, Tobald, y encuentra tu camino.

—Nunca es fácil saber lo que uno quiere, y siempre es terrible saberlo —contestó Tobald.

—Los justos brillarán como el sol en el reino del padre —murmuró Karles.



—Llovió y la lluvia cargó el cielo. Ya no se siente el aire, se siente la humedad concentrada —dijo Margarita.



En aquel momento, al recordar la cabeza de García Gomez de Palacín, pensó Andreu que no tenía importancia alguna que un hombre viva o muera, porque cuando alguien desaparece para siempre de entre nosotros, alguien vendrá a cubrir su hueco. Sin embargo, todos dejamos un vacío a nuestra espalda que hace que quienes lo perciben callen. Pensaba Andreu en las llamas que habían devorado Galípoli, y en el negro vacío que habían dejado atrás. Andreu, como el resto de almogávares, podía recordar lo que había y su aspecto donde ahora quedaba apenas un solar incendiado. Todos podíamos recordar las cosas que habíamos ido dejando atrás. Muchas cosas necesitaban tiempo, pero nuestro tiempo no era mucho. Hacía falta tiempo para conocer las cosas, pero aún hacía falta mucho más tiempo para poder olvidarlas. El tiempo que quizá necesitaba Tobald para limpiar su conciencia. Todo lo que habíamos hecho dejaba sus imborrables huellas, y no era fácil soportar algunos recuerdos, cuando apenas eso es lo único que tenemos, y el tiempo que era tan veloz empieza a hacerse lento, a demorarse, a caer por el pozo de la nostalgia.

Los ojos de Tobald parecían soñar despiertos. Parecía que los muertos le gritaran, le avisaran que podía estar cerca de la muerte, todos aquellos rostros que habían perecido bajo nuestros hierros.

Aquellos ojos giraban como giraba la rueda de la fortuna, constantes, siguiendo el trazo limpio que la bandada de gaviotas dibujaba en el cielo.

Quizá algún día Tobald leyera las cartas que Lucía no le llegó a enviar, y las guardara sobre su pecho, dentro de la gonela, como se guardan y releen las amorosas tumbas donde reposa el corazón. ¿Qué más daba el destino que hubieran tenido los hermanos Rocafort? ¿Qué más daban los pasos apresurados que imaginaban sucederse confusos en Salónica? ¿Qué importaba que el mundo pudiera desplomarse en apenas unos instantes? Tobald se sentía agotado, casi muerto, y no tenía ni la lujuria de Casandra, ni el amor de Lucía, ni algo de vino a mano.

Olía Tobald la humedad del salitre que rozaba su rostro.

Una formación de gaviotas viraba sobre su cabeza, y las veía alejarse a la espalda.

Las gaviotas dejaban un rastro de chillidos, breves, discontinuos y atenuados por el rumor del mar que se estrellaba, mecía y resoplaba contra las rocas.

Ondas de espuma dejaban blancas espirales en el agua, mientras las gaviotas se alejaban como trazos de sal en el cielo, claro, de la mañana.

La sombra de la traición lo había manchado todo.



—Los números no te traicionan nunca —dijo Tobald a Andreu—, pero la fe puede fallarte en cualquier momento.



Todavía no sabían lo que les esperaba en la batalla del Céfiso, pero sí estaba claro que se habían comportado como señores de Cornago, aunque no lo fueran, aunque nunca lo hubieran querido ser, y aunque las manchas de la traición cubrieran todo el paisaje de la Romania.
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Sinopsis



1. El mercader Tobald Benanuy regresa a Barcelona, tras haber sobrevivido al asedio genovés de Galípoli. En su viaje de regreso conoce al poeta Dante en Nápoles. Los celos lo llevan a embarcarse, como almogávar, de vuelta a la Romania.



2. Berenguer de Entenza negocia su regreso a Oriente, con el rey Jaime segundo y con Carlos de Valois. Tobald Benauy acompaña a Entenza en la reunión de Santes Creus.



3. Tobald Benanuy regresa en la galera de Entenza a Galípoli. Guillem, Karles y Hugo de Lizana están formando al pequeño Andreu como almogávar, y también le ayudan a él a conocer los secretos de la tabla. El Infante Fernando llega a Galípoli.



4. Entre las victorias de Ramon Muntaner se encuentra el apoyo a la toma de Focea, en el que participan Guillem, Karles y Tobald.



5. Por culpa del Infante Fernando, Ramón Muntaner ambos caerán presos del poder veneciano.



6. La Compañía se mueve dividida en dos huestes hacia tierras mejores. Entenza muere asesinado.



7. Cuando la hueste abandona Galípoli, Guillem se encarga de incendiar el castillo de Hexamilla, igual que se incendia el de Máditos.



8. La Compañía está en manos de Teobaldo de Cepoy. Han jurado homenaje a Carlos de Valois.



9. En Negroponto caen prisioneros el infante Fernando y Ramón Muntaner.



10. La Compañía asedia el Monte Athos. El infante está cautivo en Tebas. Recibe la visita de Ramón Muntaner.



11. Los hermanos Rocafort son traicionados por algunos jefes de la Compañía, instigados por Teobaldo de Cepoy.



12. Los hermanos Rocafort mueren encarcelados en el castillo de Aversa, en Pulla.
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