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A Negro.

A mis padres, familia y amistades.

A mi mujer.





Tanquam agnus inter lupos

(como cordero entre lobos)


Introducción



Julio de 1306. Ondea la bandera negra. Antonio Spíndola se presenta con dos galeras ante los muros de Galípoli, para desafiar a los almogávares y ordenarles abandonar el imperio o atenerse a la fuerza con que, si se niegan, los echará.

Muntaner le contesta que Galípoli no les pertenece, y que Génova y Aragón no están en disputa alguna, como hará constar en escritura pública el escribano Hugo de Lizana.

Dos hermanos de Cornago, Guillem y Karles, casados respectivamente con Blanca y Dulce, vivirán el sitio junto a Tobald, el mercader que goza a la concubina Casandra y está casado con Lucía, quien lo espera en Barcelona.

Días antes, Antonio Spíndola llega a Bizancio con dieciocho galeras genovesas. La cuestión principal que lo lleva ante el emperador es la discusión del marquesado de Montferrato, por el cual Teodoro, hijo de Andrónico II, alega derechos legítimos. El emperador dispone que siete galeras se unan a las de Antonio Spíndola, y así la escuadra de veinticinco parte hacia Galípoli.

Antonio Spíndola negocia con el emperador en Bizancio y visita la basílica de Santa Sofía. Lucía, en Barcelona, añora a Tobald, desde el barrio de la ribera.

Tobald describe Galípoli y habla del comercio del vino.

Muntaner le encarga la estratagema que, junto al pequeño Andreu de Llobregat, hijo de la viuda María, debe confundir a los genoveses.

La tarde del sábado 16 de julio de 1306 aparecen las veinticinco galeras frente a Galípoli. Durante la noche Margarita y Casandra conversan de maravillas y monstruos. Karles, Guillem y Tobald, por su parte, lo hacen de lujuria, religión y guerra.

El sol abrasa. Las mujeres han sido armadas y distribuidas por la muralla. Uno de los sectores está bajo el mando de Tobald, transtornado por el deseo hacia Casandra.

El señor de Karles y Guillem, Bohemundo de Cornago, murió al entorpecer el atraque de los genoveses. El médico Martín Fareix cura las heridas de Ramón Muntaner. Los genoveses atacan.

Las mujeres resisten el asedio. El cocinero Pons Puiol es herido, también María. Casandra le salva la vida a Margarita, pero pierde la suya.

Antonio Spíndola sale de las galeras para atacar la puerta férrica del castillo de Hexamilla. Ramón Muntaner, con cien hombres, decide atacarlos. La tormenta de sangre termina con la victoria almogávar. Antonio Spíndola muere.

El noble Antonio Bocanegra huye, resiste y descubre que los almogávares no tienen piedad. Guillem lo asesina. Tobald quiere regresar a casa, y Muntaner piensa en Valenzona, su prometida de Valencia. En Galípoli ya no ondea la bandera negra.


Capítulo I



En el castillo ondea la bandera negra, como la noche en la que entré al servicio de Bohemundo de Cornago, cuando éste se encaminó a la playa de Barcelona, de donde partimos los de la compañía años atrás, comandados por Berenguer de Entenza.

Nunca fuimos señores de Cornago, pero nos comportamos como tales durante la aventura de Romania.



Mediaba julio, del año tras Cristo 1306, cuando los genoveses fueron venidos a asediar a la escasa hueste almogávar que guarda Galípoli.



Bohemundo era el muy noble y honrado hijo de Juan Manuel, y con él me enviaron al corso. Marché dejando atrás las montañas de Cornago. El señor decía que en la rapiña estaba la fortuna y fue así como embarcamos rumbo a las tierras de Oriente. Temíamos el mar, pero lo último que íbamos a decir era que conocíamos el miedo. Sabíamos a qué nos conducía aquel viaje sin retorno, la estrategia veloz de lo inferior contra lo superior, y en esta hora en que la fuerza genovesa es superior a la nuestra se refuerza el ondear de la bandera negra: vencer o morir. No pintaba bien aquel lance pues el administrador Muntaner había armado incluso a las hembras y esta vez, más que al hierro, habríamos de despertar a todo el santoral. Las galeras hundidas en el puerto nos recordaban que no había ocasión para el temor, la duda o la derrota.

El señor cayó emboscado por los genoveses y mi hermano Karles salvó la vida a Muntaner, quien con no pocas heridas logró retornar a Galipoli. Siento tal desamparo que pudiera ser que el cielo me sepultara como a ángel oscuro. La única familia que me resta, si aún vive, está a medio mundo de aquí y donde estoy ahora, tan sólo me acompañan los hermanos de sangre, las hermanas de sangre, y el silencio anterior a la embestida de los genoveses.

La vida ondea en la bandera negra como el azul en las aguas del Mármara. Parecía que el mar iba a partir las galeras como ahora el dolor parte mi corazón, lo azota, lo rasga, pero seguimos a flote.

Muntaner me ha tomado a su cargo. Estamos hechos de madera de Cornago y eso no hay fuego que lo destruya. Ni dolor que lo borre.

Sonreía al pensar en las montañas de Cornago, en los montes donde había crecido y en el éxito de las incursiones en tierras árabes.

La vida era pacífica bajo las estrellas, claro el cielo y calmado el aire. Las fragancias del terruño le recordaban aquella oscura inmensidad que clareaba el alba. Le gustaba interpretar los signos en busca de imágenes que aventuraran la gloria de la conquista, pero nada le henchía más el pecho que contemplar Cornago desde las montañas. Ni siquiera despertar al combate aquel julio en Galipoli.

Ya decía mi señor, Bohemundo, antes de aúparse al caballo, que por San Jorge sentía un mal presagio. Los genoveses nunca han sido de fiar y muchas galeras eran las arribadas a la costa para que tan pocos caballeros pudieran destorbarlas.



Desde las almenas del castillo las siluetas de los siete corceles eran apenas granos de centeno, y en el ataque genovés mi señor Bohemundo dio la vida para intentar salvar la de Muntaner que, como mi hermano Karles, no escapó sin recibir alguna herida.

Creímos que no lo contaría y al regresar a la puerta férrica, con el diablo en los talones, el escudo de las cuatro barras, con la imagen interior del dragón rojo, estaba salpicado de tanta sangre que pareciónos que la vida se le escapaba por los tajos al administrador.

Las mujeres estaban puestas cada veinte pasos con las armaduras, y los calderos bullían para cuando fuera menester dar cuenta de las gallinas. No perderíamos tiempo alguno en algo que no fuera mantenernos alerta, avizores y atentos.

Apreté los dientes como si fuera a partir cuello de genovés, y golpeé el hierro gritando: «¡Aur, aur, desperta ferro!», y el estrépito metálico se elevó por encima de la puerta férrica como una tormenta que aún los malditos genoveses no sabían cúantas vidas íbanles a costar.

Bajo el casco de hierro las guedejas flotan igual que serpientes, briznas de hierba o plumas de cuervo. Las olas del Mármara agitan las galeras, el polvo de las tierras entre los genoveses y nosotros, y la tela de la bandera quadribarrada. El fuego crepita, danza y chispea. Me aferro a los azconetas, las flechas y el coltell. Tres golpes contra el escudo, tres espadazos secos, tres desperta ferro para llevar al enemigo a las puertas del infierno. Los francos somos felices en Romania. Los reyes no tienen el valor que aquí nos sobra. Los hombres de Cornago estamos hechos de piedra.



Dos días antes, Antonio Spíndola arribó con dos galeras al puerto de Galípoli. Con heraldos llamó a parlamento al canciller, y éste tuvo lugar con Karles, hermano de Guillem, de testigo, al ser escudero de Bohemundo de Cornago.

Ramón Muntaner, con la prudencia, sabiduría y nobleza del caballero, tuvo presente la escasa hueste a sus órdenes y la falta de razones para entrar en disputa.

Dirigir Galípoli no se parecía a regentar el discreto hostal de la plaza del pueblo, en Peralada, que había llevado su padre Joan.

Cuando tenía nueve años Ramón Muntaner había visto al rey Jaume I, y supo que sería fiel a la idea, al país, a la vida que el monarca representaba. Jamás olvidó la impresión, y la tuvo presente al estrechar la mano de Antonio Spíndola.

Peralada vivió malos momentos, y el patrimonio familiar se perdió, con la sombra del Papa y del rey de Francia, y así, a los once años, la desgracia llevó a Ramón Muntaner a emprender el viaje, la ascensión, el milagro expansivo que los catalano-aragoneses corrieron por el Mediterráneo hasta llegar al Mármara, Bizancio, Galípoli.

Aún no tenía veinte años Ramón Muntaner cuando, ya con los almogávares, conquistaron la isla de Menorca. Después vino Sicilia, contra los Anjou, y el cargo de procurador por sus gestas.

Con treinta y cinco años asediaba Messina, y con la paz de Caltabellolta, junto a Roger de Flor, partió hacia Bizancio.

Muntaner cree en el rey, en el Casal de Barcelona, casi tanto como en Dios mismo. La humildad, la obediencia, la fe, lo mantienen fiel a quienes considera buenas personas, nobles, justas, por voluntad del Todopoderoso.



El capitán don Antonio Spíndola, que espera casar a Teodoro Paléologo, marqués de Montferrato e hijo pequeño del emperador o basileo, con Argentina Spíndola, ha prometido al emperador guerrear a los francos en Romania y así principia el desafiamiento.

Muntaner y Spíndola se saludan moviendo la cabeza, enhiesta, de delante a atrás. Se estrechan las manos con la misma leve inclinación, y no sonríen.



El genovés Antonio Bocanegra observa el apretón de manos entre Spíndola y Muntaner. Le gustaría tener la seguridad que tiene Spíndola cuando afirma, sin pestañear, que echarán a los francos de Galípoli por la fuerza. No se le antoja empresa fácil.

—En nombre de la República de Génova, como general de la misma que soy, os commino a que abandonéis la plaza o seréis echados por las armas —advierte la voz agitada, arrogante y profusa del capitán genovés.

Antonio Spíndola ordena, en nombre del común de genoveses, que nos marchemos de su jardín, pues afirma que el Imperio de Bizancio es el jardín del común de genoveses.

Nos desafia, en nombre de todos los genoveses del mundo, a que nos marchemos prontamente.

Muntaner, sin embargo, con aplomo, contesta a los desafiamientos haciéndole saber a Spíndola de la amistad de la Casa de Aragón, y de Sicilia, y de Mallorca con el común de genoveses, y de la falta de razones de los desafiamientos que nos hace y que no merecemos recibir.

Spíndola exige que se escriba en carta pública cuanto él ha dicho y cuanto Muntaner le contesta en nombre de la Compañía, y así da cuenta de todo el escribano Hugo de Lizana que Muntaner había en el castillo.

Muntaner lo escucha, se frota la uña del pulgar derecho contra los dientes y mantiene los labios entreabiertos. Instantes después es la uña del índice la que choca con los dientes, pero ahora mantiene cerrada la boca.

—Sea pues —concedió Muntaner a Antonio Spíndola—, ya que la memoria es útil para el mentiroso. Para la verdad basta un papel.

El escribano dará cuenta de las palabras que aquí intercambiamos, y que Dios juzgue vuestras sangrientas intenciones.

Antonio Spíndola oprime los labios como la ostra que decide no abrirse, como la puerta clausurada con llave, como si fuera el instante a serrar con los dientes. Intenta intimidar a Muntaner pero no lo consigue.

Antonio Spíndola se sitúa ante el catalán con la mirada fija, los párpados abiertos e immóbiles, y un aire rígido y cerrado.

Muntaner coloca el índice derecho sobre los labios, se pellizca el mentón con el pulgar y el índice, y luego se rasca lentamente el cuello.

Muntaner es canciller y maestro racional, por lo que siempre lo acompaña algún escribano, y además conserva el sello de la Compañía, el sello que Berenguer de Entenza, señor de Mora y Falset, mandó hacer tras la muerte del César, Roger. Es el gran sello en el que aparece el venerado Sant Jordi y cuyas letras dicen:



«Sello de la hueste de los francos, que reinan en el Reino de Macedonia.»



Spíndola insiste y obtiene igual respuesta por parte de Muntaner, y otra vez hacénse otras cartas que recogen el parlamento, y que realmente cuestan no poco sudores al escribano, que nunca se había visto en tan semejante mal trago.

Muntaner se rasca el torso, como si los mosquitos le hubieran soliviantado el pecho. Después, se toca el vientre. La diestra mano sube hasta el hombro izquierdo, y se detiene, junto al cuello, para sentir el peso invisible que carga a las espaldas. Se dirige a Antonio Spíndola con las manos en los riñones.

Muntaner escucha las palabras de Spíndola. Muntaner se restriega arriba y abajo la parte externa del brazo izquierdo, coloca la mano derecha sobre éste y mira a Spíndola con clara irritación.

La tercera vez que Spíndola desafia a la Compañía, con muy malas palabras, reafirmándose en los desafiamientos, Muntaner, en nombre de Dios y de la santa fe católica que habíamos venido a exaltar a Romania, le ruega que cese en nombre del santo padre apostol, que nos abandera, contra el emperador o basileo y sus cismáticos, quienes con gran traición asesinaron a nuestros capitanes, mercaderes y frailes cuando nosotros habíamos venido a combatir a los infieles.

El recuerdo de Roger de Flor y de otros compañeros caídos sirve de partida a Muntaner para conminar en nombre del Santo Padre y del rey de Aragón y del rey de Sicilia a que los genoveses nos ayuden a dar cumplimiento a nuestra venganza.

—Si no nos quieren ayudar, que no lo hagan, pero si no queréis revocar los desafiamientos protesto en nombre de Dios y de la santa fe católica —brama Muntaner—, os advierto que sobre vos, Spíndola, por haber hecho tales ofensas, y sobre todos los que os acompañan o os dan favor, recaerá la sangre que se derrame entre nosotros y vosotros por este desafiamiento. Así que no permaneceréis, Spíndola, sin pecado ni culpa y Dios, y el mundo verán que habiéndonos forzado a recibir, recibiremos, pero prestos vamos a defendernos como almogávares.

Spíndola, sin embargo, a viva voz da a entender que le dijo al emperador o basileo que con tales desafiamientos los almogáveres no nos atreveríamos a permanecer en Romania, comparándonos con niños indefensos ante poderosas fuerzas sarracenas.

—¿Qué sabéis vos, Spíndola, de nuestro corazón? —replica Muntaner con tono áspero—. No podemos marcharnos. Nunca lo haríamos. Estamos repletos del insaciable deseo de venganza y hasta que no demos honor a los caídos, hasta que no devolvamos el mancillado nombre, hasta que no paguen los traidores, jamás podremos marcharnos. ¿Acaso despreciáis el sudor, la sangre, la rabia de estos mercenarios, que de noche y de día han tomado las armas contra los enemigos de la fe, alejados del deseo carnal, sin dormir entre sábanas perfumadas o agasajos? Nosotros, ni hemos olido ni sabemos nada de todos los fastuosos honores de Bizancio. Nosotros olemos a hierro despertado. Y nuestras manos no están puestas en tocar instrumentos, sino en tener noche y día sujeto el coltell, la azcona o la lanza. Por ello, nuestras miradas no acostumbran a ver damas, habitaciones o iglesias, ni nuestros pies danzan, se regocijan o entretienen, cuando en guerra estamos, pues los ojos sólo piensan en matar infieles y los pies en llevarnos hasta ellos.



Tiempo atrás se había decidido en el Consejo que gran vergüenza sería, habiendo perdido señores y tanta buena gente muerta en tan gran traición, no vengarlos o morir con ellos. Y que atendida nuestra fama y estando el derecho de nuestra parte más valía morir con honor que vivir con deshonor.

Tal era la firmeza que, para que nadie pudiera escapar por mar, ahogamos todos los barcos, y Muntaner ordenó hacer la gran señera de San Pedro de Roma y la del señor Rey de Aragón, y otra del Rey de Sicilia, y otra de Sant Jordi. Todas van a la batalla menos la de San Pedro, que ondea en la torre maestra, la misma torre donde ondea ahora la bandera negra.

Los griegos dicen que somos fieras, ejecutores de abominables hechos, tiranos de su patria. Aseguran que lloran a los parientes muertos, los bienes expoliados y la esclavitud. Que detestan la tiranía y que si así no fuera sus huesos se convertirían en cenizas.



Somos algo más que sangre, fuego y hierro. Los griegos nos han traicionado. Han sido fieras. Se han ayudado para traicionarnos.

¿Quién es el tirano? ¿No hemos perdido compañeros, bienes y esclavos? Somos libres y como tales, lucharemos. Ellos corrían frente a los turcos, y los turcos corren frente a nosotros. Y eso es lo mismo que deberíais hacer los genoveses. No habrá piedad.



La mañana había empezado con el canto del gallo Kiriko, que así lo había bautizado Tobald, alborotando las reses, corderos, gallinas y vacas en los establos. La indumentaria almogávar es a propia de la gente del campo, haga el tiempo que haga, lo cual provoca en el enemigo la falsa sensación que va a vencernos por nuestro humilde aspecto. Terrible pecado es la vanidad y más, en el campo de batalla, donde cuesta la vida. Todo cambia cuando, aún lo desorganizados que podamos parecer, el chocar de lanzas y coltells entre sí o contra piedras, almenas o lo que haya a mano, arranca chispas y unifica el grito de ¡Desperta ferro!

Conseguimos que el mundo aparezca iluminado por las chispas, el bramar y el valor del hierro de las lanzas. El diablo mismo correría al vernos porque estamos dispuestos a matar, herir o morir. Santiguate y encomiéndate a Dios, genovés, nosotros en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo, vamos a repartir el dolor de la espada, el dolor de la cruz, la venganza contra todos quienes nos amenazan.

Los almogávares somos firmes como torres. Desde Apros, toda Romania lleva metido el miedo en el cuerpo, y si alguien grita «¡Francos!», ¿quién no piensa en huir? ¿Y vosotros creeis que nosotros huiremos?

Sabemos que es mucho mejor dejarse llevar por la voluntad de Dios y no hacer nada a hacer algo que, de alguna manera, conduce a la violencia en estos tiempos. Dios quiere que haya violencia si nos atacáis y la culpa será toda genovesa.

¿No sabéis acaso quienes somos? Si nos cortáis una mano, lucharemos con la que nos queda. Si nos cortáis las dos manos, lucharemos con los pies. No importa cuántos miembros perdamos, pues nuestra habilidad os hará perder vuestra vida.

Con una única voz talaremos, destruiremos, destrozaremos, incendiaremos, esclavizaremos, mataremos y levantaremos montañas de cadáveres tan grandes que hasta el emperador o Basileo podrá verlas desde Bizanzio.

Si creéis que somos más salvajes que las fieras que rugen, por la noche, en las montañas de Aragón, no imagináis siquiera la sed de sangre que tenemos.

Reducida se hallaba la hueste a 123 almogávares de pie y gentes de mar y a siete caballeros, por mucho que Muntaner pudiera decir a Antonio Spíndola. Los demás habían dejado la plaza para hacer campaña y grandes botines. A la guarnición así expuesta la acompañan dos mil hembras, ancianos y niños.

Los bizantinos, en épocas pasadas, abatían a mujeres y niños con sus espadas, incluso abrían el vientre de las hembras encinta y sacaban los fetos que, sin haber visto la luz del sol, caían condenados a las tinieblas del infierno. Y ahora nos llaman locos, bestias y nos piden clemencia. Nuestros enemigos deben saber que la palabra esperanza no detiene la furia del coltell, que su valor vale tan poco como el hiperperio, la moneda de Bizancio, y que nosotros no admiramos las majestuosas, engrandecidas y prestigiosas ceremonias.

Vuestras espadas genovesas se mancharán de herrumbre y serán consumidas por el paso de las cosechas. Ni tenéis coraje, ni nombre, ni memoria. Nosotros podemos ir a donde queramos y hacer lo que queramos.

Nosotros guardamos las leyes del honor, desafiamos con nobleza al emperador o Basileo, y le declaramos la guerra al Imperio.

La respuesta bizantina fue descuartizar a nuestros mensajeros.

Así que nosotros somos despiadados, pero sabemos guardar mejor nuestro propio honor, y morir si hace falta, que el Basileo Andrónico guardar el honor de su vasto Imperio.

¿Venganza? Recorreremos de una punta a otra las tierras del Imperio de Bizancio, las llanuras, las montañas, las rocas escarpadas, los caminos, las laderas, los valles, los cerros, los torrentes, las cuevas, los prados, los campos y las forestas. Y no dejaremos nada sin consumir. Todo lo llenaremos de cadáveres, de víctimas, de carne desgarrada en cruel carnicería. Hasta en los ríos correrá la sangre, llegará a los valles, y al mar. Arrastrará cuerpos para que coman los peces, algunos vivos, otros heridos, siempre insensibles a cuanto padezcan. A uno le faltarán las entrañas; a otro, la cabeza; a otro, las manos; a otro, los pies, y que puede que a algunos todos los miembros les arranquemos. No importa quién se manchó de sangre y quién no. Para nosotros, todos los traidores merecen morir.

Y no es que nos guste derramar sangre, lo que nos disgusta es no hacer nada, y nos parece que la clemencia ni siquiera es cosa de mujeres, menos si son catalanas. Si nos tachan de crueles, que así sea, porque codiciamos lo ajeno y lo tomamos como propio, con más riesgo del que los bizantinos se toman por lo suyo; así que antes nos mataréis que arrebatarnos las riquezas de Galípoli.

Somos la voz que tala, destruye, destroza, incendia, esclaviza, y, si lucháis contra nosotros, todo se llenará de pilas de cadáveres, al punto que podríamos crear un puente con ellos que nos llevará a Bizancio. Muertos que picotearán los pajaros, las fieras y los perros. Muertos que os recordarán la miseria que vosotros mismos os habéis causado. Muertos que harán difícil recorrer los campos. Y si alguno sobrevive, le esperará el hambre, la huida del coltell, la búsqueda en la noche de lo ajeno, porque serán tales las incontables necesidades que desearán haber muerto.

Saquearemos las tierras, mataremos a los hombres, nos llevaremos a las mujeres y a los niños; nos llevaremos los rebaños, los muebles, las riquezas, y cuando nos marchemos, serán tantos los bienes, los granos, las frutas, que no podremos abarcarlos, y los dejaremos para que nunca olviden quiénes somos.

En Rodosto fueron descuartizados los embajadores catalanes.

Por eso en Rodosto matamos a todos los hombres que había fuera de las murallas y dejamos el campo cubierto de cadáveres.

Cuando supimos que el César había muerto, pasamos a coltell a todos los de la Península Itálica y bizantinos, sin importar la edad, y fortificamos concienzudamente las murallas.

¿Acaso era culpa nuestra? ¿Acaso disfrutamos al asesinar romanos, deshonrar doncellas y mujeres, o someter a cautiverio a viejos y sacerdotes? Tuvimos que imponernos mediante los castigos, con el hacha a punto para cortar el cuello que escondía tesoros o riquezas. Los que algo tengan que darnos, quizá sobrevivan, aunque sea desnudos o desnudas. Los que no puedan permitirse el rescate, serán mutilados en los miembros y expuestos en las calles, para que alguien les de un óbolo o un cuscurro de pan, y tengan que ganarse la vida con la lengua, la pena o las lágrimas.

Tal será nuestro empeño que en tiempos venideros el pueblo griego cantará la historia del seductor, y la joven abandonada o seducida, con desesperación, deseará ver preso al causante de su dolor, o bien, si quiere rechazarla y olvidarla, en la península de Anatolia entre espadas turcas, o en manos de un catalán. Y dirán que desnudábamos a los cristianos, y deshonrábamos a las vírgenes hijas y a sus mujeres, y que atabámos y apalizábamos a los viejos y a los sacerdotes. ¿Acaso corrieron mejor suerte los nuestros en Rodosto?

—Pues si de buen grado no quereís abadonar Galípoli —dijo Antonio Spíndola—, nos forzáis a que midamos las fuerzas. Armáos y ponéos en orden, que cuando esta flota vuelva lo hará reforzada.

Antes que se cumplan dos días, habremos vuelto antes vos, y si Dios omnipotente lo quiere, os veréis forzados a rendir la plaza.

Cuenta Hugo de Lizana que las últimas palabras que Muntaner dijo a Spíndola fueron éstas:



—Nada es más seguro que permanecer mudo. En la vida hay que saber escoger bien cada palabra, y acertar con lo que decimos o callamos. Vos, Antonio, erráis tanto con lo dicho como con lo ocultado —afirmó, con pausas, Muntaner—. Cuestión de tiempo es que Dios nos ponga boca arriba palabras y silencios. Si queréis conocer de qué casales catalanes sale nuestra nobleza, no tenéis más que continuar con esta ofensa. Al final, si a la paz no os avenís otra cosa no tendréis más que daños, dolor y perjuicios.



El mismo Spíndola, que había estado en el salón del trono, en Bizancio, con la corte palaciega, los nobles, los aristócratas, los camarlengos, los cancilleres, los sumilleres, los chambelanes, los heraldos, los palafraneros, las damas y también los protonotarios, dejaba de hablar de festines, de lujosos cantos señoriales, de esplendorosas posibilidades al hallarse frente a Galípoli con chozas, cabañas y tugurios, con la suerte que las azconas, las azconetas arrojadizas y los coltells estuvieran envainados.

Guillem llevaba a sus ovejas a pastar en la estepa de Cornago, donde el suelo es fértil a causa de las lluvias, y mejor que las solanas de las umbrías donde predominan los matorrales, las aulagas o los tomillos. Por Cornago abundan los bancales, los hayedos, los encinares, los carrascales y los barrancos. El paisaje huele a la penumbra de la ermita, al arrullo de los riachuelos, a setas, garbanzos y ajohuevo.

Galípoli es un fortín bien atrincherado, un recinto con buenas murallas, recias defensas y fuertes torres. Spíndola observaba posibles brechas, zonas de escalamiento, y se sorprendía porque tras el parlamento no hubiera capitulación, rendición o bandera blanca. En el castillo de Hexamilla, por el contrario, ondea la bandera negra. Muntaner sabe que es una plaza sólida, inexpugnable, invulnerable, mientras así lo quiera Dios.

La caridad que nosotros habíamos tenido con los pobres de Bizancio no la conocían los griegos. Lo mismo que teníamos arraigados el honor y tras haber jurado fidelidad a Andrónico, debíamos desdecirnos, considerarnos libres de tal juramento, desafiarlo y retarlo según las reglas del orden de la caballería.

A Bizancio fueron un caballero, un adalid, dos almocadenes y dos cómitres, pues aún manteníamos la flota. Allí estaban los válidos de Venecia y de Pisa y el capitán genovés de Gálata o Pera, cuando advertimos que diez contra diez, cien contra cien, mil contra mil en combate probaríamos que, con maldad, traición y falsedad, Andrónico mandó matar a Roger de Flor y sus acompañantes.

Allí llevaron las cartas públicas partidas en A, B y C, y dijo el emperador o basileo que él no había sido. Sin embargo, aquel día ordenó matar a todos los catalanes y aragoneses que había en Bizancio, incluido el almirante Ferran de Ahonés.

¿Piedad? No la habíamos tenido en Calabria, cuando nos daban quince mil marcos de plata por el conde de Alenzó, y lo despedazamos por los asesinatos que el rey Carles había hecho, las muertes de Conrado y Manfredo, y en la estancia donde se hallaba el conde también matamos a los diez caballeros que le defendían.

¿Piedad? No la tendremos ahora. Nunca. Jamás.

—La dieta común que repartimos en Galípoli suele ser la olla o escudilla, y el rustido o asta —explicará Pons Puiol al pequeño Andreu.

Pons Puiol tiene más barriga que un corro de panaderos, y es feliz como el bizcocho que flota en la leche, igual que la galera en ruta hacia el Bósforo; igual que la mujer que espera tras el Diluvio el milagro en el Arca; igual que al desnudar a una mujer resulta pequeñita, débil organismo, hasta que se contorsiona como el langostino que de repente vuelve a la vida para que no le hinques el diente.

En el mes de mayo, en Cornago, los críos salen a matar a las viejas, y golpean las puertas donde están las ancianas, y van por toda la villa pidiendo alimentos y caridad, al grito de «¡A matar las viejas, por todo el lugar. Si no nos dan huevos, ellas caerán!»

De buena gana Karles y Guillem se tomarían un plato de «ajohuevo», con migas y perejil, ajos, pimientos rojos, bacalao y huevos.

Un plato generoso antes de subir por el camino que lleva a la cañada, y al alto de la nevera sarracena, y a la fuente donde llevaba Guillem a los borregos, y baja después hasta el barranco y volvía a Cornago.

La vida en Cornago era para los lobos o para las ovejas. En Romania creían que iban a exterminarnos como si fuéramos ovejas y ellos lobos, pero llevábamos ya suficiente sangre a la espalda como para saber que nos perseguirían hasta eliminarnos, si nosotros no los eliminamos antes.

Y Spíndola esperaba que huyéramos como el que espera que el mercader Tobald tenga conciencia, y que, además, la tenga virgen como Casandra, como quien anda con la cabeza baja recibiendo bendiciones; como quien se encoge lo mismo que el galgo asustado por la tormenta.

—Por todos los diablos —murmurará Antonio Spíndola a Antonio Bocanegra—, esto se va a poner muy feo. La hueste que tenemos delante, aún escasa, está dispuesta a combatir hasta el último aliento. No tiene nada que perder; no tiene nada que esperar.

—Tampoco nosotros —señala Bocanegra, que se encoge de hombros—. O ellos acaban mutilados, moribundos, muertos, o acabamos nosotros.

—Me temo que hará falta verter tanta sangre —advierte Spíndola— que los caballos relincharán durante noches sin que podamos calmarlos.

Ninguno de los dos imaginaba en realidad la masa de muertos.

La estampida por la carga almogávar, las lanzas, los coltells, la frenética huida. Centenares de genoveses como gallinas cluecas.

Centenares de genoveses que habían querido escalar los muros de Hexamilla, o que habían salido como señores de las galeras, con pendones tremolando al viento, estandartes, caballos, y se hallaban frente a la creciente avalancha catalana.

—¿Habremos tenido suficiente gloria? —se preguntará Bocanegra antes de que Guillem acuda a su encuentro, en el cerro, rodeado de sedientos almogávares, sin que pueda decir las últimas voluntades; de nuevo solo ante la muerte segura, lejos de su mujer y de su hijo Simón.

Spíndola habrá muerto. De lo contrario, le contestaría con un expresivo rostro de severidad.

—Nunca es suficiente.

Tobald se acostará con Casandra, tan juntos que parecerán los utensilios de Pons Puiol encerrados en el armario, arrugados como la parte externa del queso, calientes como escudillas incapaces de soportar la sopa.

Habían traicionado a nuestros mensajeros en Rodosto. Los habían descuartizado, y colgado como si tal afrenta contra lo más sagrado no fuera deslealtad. Por ello, con la ayuda de Dios, la Compañía iba a escribir con sangre por toda la Romania la palabra venganza.

Vengar semejantes crímenes es deber, necesidad y honra. Por eso en Rodosto, al alba, hicimos con los hombres, mujeres y niños lo que ellos habían hecho con nuestros mensajeros. Nadie quedó por descuartizar.

«Peralada vivió malos momentos», pensaba Muntaner, pero éstos no van a ser nada buenos. Karles y Guillem tenían la mente en Cornago; Spíndola y Bocanegra en Génova; Tobald en una sola cosa, una sola mujer. O tal vez dos.


Capítulo II



En aquel tiempo Galípoli era el primer puerto de la Marina del Reino de Macedonia, tal como Barcelona lo era de Cataluña y en tierra firme, Lérida.

Frente a Galípoli, a un lado, está la Boca del Infierno, por el poniente, y, por el levante, el Artaqui. Los griegos dicen que el Artaqui es parte de la ciudad de Troya, en la cual hubo una gran guerra muchísimo tiempo atrás, y en medio de la Boca del Infierno hay un puerto con el hermoso castillo llamado Paris, del que dicen que alguna intervención tuvo en aquella guerra.

Guillem piensa en el pecho blanco, luminoso y frío de su esposa Blanca Gotor, como el mármol de la isla de Mármara. Desde siempre Blanca con harina de trigo había pasteado el pan y lo había cocido en el horno.

La época en la que llegamos a Romania no había conocido el uso del timón, la brújula, los mapamundis, los planos, los relojes de arena, el astrolabio, las mejoras de remos y velas, o el cálculo en las estrellas referido al compás. La navegación era algo mágico, que dependía en parte de la estrella polar, y en parte también del buen capitán de mar.

Nos embarcamos en primavera frente a las islitas y bancos de arena. Barcelona no era puerto de buenas condiciones, y las grandes naves descargaban pasajeros y mercancías de barca en barca, lejos de la playa. Después fuimos subiendo y pasando puertos: Blanes, Cadaqués, Sant Feliu de Guíxols, Palamós o Tossa, con rumbo a Sicilia, y después, la Romania.

Habíamos partido de la playa de Barcelona en una galera de unos cincuenta metros de eslora por casi diez de manga, de metro y medio de altura sobre el nivel del mar, de casco estrecho hacia la proa y hacia la popa, y de extenso puente, construida en las Reales Atarazanas barcelonesas.

En las hileras de bancos estaban los galeotes y esclavos remeros, atados a los sitios por herrumbrosas cadenas de dieciséis libras y sin poder moverse. Descansaban sobre sacos de lana y vestían paños con capucha. La galera era de vela latina, linia plana, timones laterales y abundante vela triangular.

La galera tenía en la mitad un solo mástil, mirando hacia la proa, y la única vela, muy poco usada. El casco era de madera nueva del Montseny de cincuenta y cuatro guas de longitud, más de doscientos palmos, fijada con clavos nuevos en la dársena barcelonesa.

En la cubierta de la galera estaba el espacio de boga, con los bancos a cada lado, y en medio un pasadizo que cruzaba el barco de popa a proa, hasta el castillo de ésta, que servía para maniobrar y para atacar en caso de abordaje. En los flancos del espacio de boga estaban las ballesteras, que es donde se colocaban los ballesteros en caso de ataque o de defensa, y verticales a la postiza se encontraban las batallolas, donde los ballesteros colgaban escudos o tablas de madera para protegerse.

Además de los marineros, a bordo había escribanos, pilotos, guardas, trompetas, médicos, cirujanos-barberos, cocineros, ballesteros y grumetes. Por la tarde comíamos alimentos cocidos.

La cocina estaba en la proa y el cocinero era el mismo Pons Puiol que nos prepara las viandas en Galípoli.

Había remeros que antes habían sido tejedores, fabricantes de armaduras, de baldosas, hortelanos, sastres, pescadores, zapateros, carreteros, jornaleros, panaderos o herreros, y para sobrevivir se habían alistado en el oficio de la mar.

Alguno de ellos, aficionado a robar objetos, pronto sintió el pavor de fortuna o de mala galera, y al intentar fugarse halló el castigo de la horca.

La cocina de Pons, como en Galípoli, tenía cacerolas, cazuelas y calderos. Entre los víveres que llevábamos había harina, galletas, carnes saladas de cerdo y buey, sémola, anchoas, queso, atún, habas, garbanzos, vinos y vinagres. No sé cuántos quintales o cuántas libras de peso llevábamos de provisión.

Pons tenía una enorme cazuela de cobre, con mangos de hierro, donde cocía los alimentos; también, una pequeña y algunas sartenes.

El agua la conservábamos en barricas, lo menos de un sueldo y tres dineros, y el vino en barriles, de no menos diez sueldos.

Pons Puiol cocía las habas con aceite y pequeños trozos de puerro, cuando tenía, o las freía, o las aderezaba con mostaza picada, miel, comino, piñones o vinagre. Dicen que al capitán se las servía con un poco de dulce vino reducido o con vino de pasas.

Berenguer de Entenza era cuñado de Roger de Lluria. Al llegar con él a la Romania éramos casi mil almógavares y cerca de trescientos caballeros en nueve galeras. Cuando intentó volver a Cataluña, para obtener refuerzos en forma de más tropas, la traición genovesa lo capturó en Doria.

No tuvimos la suerte de abordar carne a carne a otras embarcaciones, pues habría sido gran experiencia maldecir o tajar, hasta expoliar y dejar a la tripulación abordada en bragas. Así que como el libro del Consulado del mar cogieron polvo las armaduras, gorgueras, cascos de hierro, cuchillos, ballestas, lanzas, azconas, flechas y azconetas.

—Ahora —le dice Guillem al pequeño Andreu—, me parece que es hora de ir a ver a Pons Puiol. ¿O es que no tienes hambre?

Antes que el espíritu almogávar ardiera en las venas de Karles y Guillem, ambos eran pastores de montaña. No tenían demasiadas ovejas a su cargo, pero era mejor que ser payés. Aunque como dice Tobald Benanuy, lo mejor es ser mercader. El bueno de Tobald los había acompañado a Tracia, y con ellos se encuentra en Galípoli.

Tobald suele decir que Barcelona es una ciudad de nada menos que más de treinta mil habitantes y que en cada rincón es posible un negocio; pero el mundo tiene más gentes y más provechos. Le fluye el comercio por la sangre.

Lo primero que Guillem mató, con su cuchillo de monte, fue una oveja. Con dormido cosquilleo se despierta el recuerdo del cuchillo hundiéndose en la carne, en el vientre, y la decisión con la que lo movía en dirección al cuello. Lo rebanó y la espesa, caliente y borboteadora sangre ovina se derramó entre espamos, sacudidas y estertores. Guillem la agarra las patas y la dice: «Así es la vida, así es la vida.»

Ahora, en la mano derecha empuña el coltell, la espada tajadora, con la que espera dar cuenta de los cuellos genoveses.

Tobald está al mando de no menos veinte hembras, y sigue siendo un mercader. Por fortuna, todos quienes acompañan a la hueste han visto cómo combatimos, incluidos los niños, como Andreu Llobregat, y ahora deben tambien guerrear por nuestras vidas.

Tobald despotrica de Roma. Recuerda los decretos dictados por el Papa Bonifacio VIII, que prohíben comerciar con los países del Sultán mercancías tales como productos alimenticios, armas, hierro, madera, caballos o grano, tal como ya había prohibido el Papa Nicolás IV.

Para el rey Jaime II de Aragón existe el comercio lícito y el prohibido, con multa a pagar de dos sueldos por libra sobre las mercancías que se exportan. A fin de cuentas, negocios son negocios.

Tobald dice que el dinero es poderoso, que te pone tuerto, recto y te permite hurgar en coño estrecho. A Guillem no le gusta que hable así cuando tiene a la vista a Blanca, pero Tobald insiste en que yacer con hembra joven o virgen es cuestión de oro. Guillem cree todavía que, a los dieciseis años, ni el oro puede comprar los sueños.

Karles es escudero y sigue la ley de la caballería que, se burla Tobald, le lleva a la castidad o al amor cortés, a unas reglas impropias de la carne, la lujuria y el gozo que Guillem ha tenido con Blanca. ¿Por qué limitarse a una hembra habiendo tantas?

Muntaner caminaba con los brazos a la espalda, agarrándose las muñecas y la cabeza agachada, dejando ver su abundante melena mientras divaga con la vista por la tierra, como el marino que escruta los secretos del océano.

Habíamos cruzado el Mare Nostrum a golpes de remo, igual que la chusma de las galeras genovesas había llegado al ármara y a Galípoli. Guardábamos gratos recuerdos de Sicilia, del Alguer, de Calabria, y de una molinera insaciable que se llamaba Agnés, cuyos pechos eran tan generosos que parecían cántaros y cuya fogosidad había consumido fuerzas, alcoholes y carnes con la intensidad, brutal, que tienen las olas al golpear la galera, los farallones o la arena de las playas.

La ermita de Cornago tiene una bóveda de cañón, de la altura de cuatro hombres, una cabecera semicircular, y una puerta de arco de medio punto. Es oscura, baja y pequeña. Está frente al castillo, en el otro extremo de la cima, donde comienza la ladera a extender la villa de Cornago. Allí oraba Karles a la virgen de la soledad. Allí oró antes de partir hacia al corso, hacia tierras latinas, hacia la Romania en donde nos hallamos.

Ya no sabía si fue por Karles o fue decisión propia, pero lo cierto era que habían seguido a Bohemundo, y dado vueltas distintas a las de Tobald para venir a tropezar con otro día, otro más, en el que volvemos a poner la vida en el tablero.

Ondea la bandera negra. El amor y la muerte. La ganancia o la pérdida. Todo o nada. «Acercarse a una hembra y tomarla puede ser tan o más peligroso que el viaje más extraño que el azar nos imponga», dice Tobald. Ojala se pudiera conocer bajo piel qué late, inspira, y se mueve, el espíritu femenino. A veces nos miran con ojos de uña, nos hablan con tacto de ceja; nos ignoran con desdén de costumbre. Y sabemos que el roce, como el tajo del coltell, las gotas de la lluvia, el levante que sopla a la intemperie, va a dejarnos heridas invisibles, rasguños, pálpitos.

Acercarse a una hembra y gozarla es un acto de valor, locura, sangre. Ni siquiera pensamos que la lengua es incapaz de traducir silencios; no consigue mostrarnos cuanto ellas nos callan, cuanto estamos callando, en estos corazones silenciados por el fragor inevitable del asedio.

Entrar a un cuerpo de mujer, sentía Guillem, se parecía al instante en que segó la vida de la primera oveja. Sólo que dentro de la hembra no se lleva metal alguno, sino carne, sudor, semillla.

Entrar es abrir una puerta hecha de escalofríos, excitación, placer.

Y ahora está junto a dos mil hembras capaces de arrancarle la cabeza a cualquier genovés y eso aún le da más ganas de entrar en todas ellas, en la mayoría de ellas, en algunas de ellas si no fuese pecado y no hubiera bastante con una o dos, y mantener la católica, formal y santa apariencia del buen hombre.

Guillem le explica a Blanca que derramar sangre no es pecado cuando derramamos sangre de quienes se oponen a la fe profesada, el interés, la voluntad de nuestra Compañía. Amigos y familia, quizá no en ese orden, son cuanto el hombre tiene bajo la autoridad y sobre la vida. Lo que Dios nos depara es una incógnita, pero cuando tienes delante a un genovés el pecado sería no derramar la sangre del traidor.

En verdad no faltan armaduras, corazas y trastos defensivos de acometidas y victorias anteriores, y damos por buena la orden de Muntaner, pues las mujeres que nos acompañan pueden hacer creer al enemigo que nuestra hueste es mucho mayor de lo que en verdad es.

Tobald guardará la muralla de Levante y apoyará el diestro brazo en la almena, quizá pensando que un buen azumbre de vino hará más grato el trago y que entre tanta hembra poderoso es el oro lo mismo que tetas, bocas y coños. Sabido es que cuando al hombre le entra la estrechez de la calentura todo son ganas de apretar el culo, y de hincarle la espada al primer par de piernas que se encuentra. ¿Cómo iba a creer en una Iglesia capaz de excomulgarnos?

La culpa era de Francia, de la guerra y del Papa Martino IV.

Y después ya no estábamos excomulgados y por suerte, Tobald podía seguir pecando de pensamiento, porque tenía la mano en la almena y no en cualquiera de los cuerpos que en su fuero interno deseaba gozar.

—¿Qué se podía esperar de un Papa francés? —se pregunta Tobald—. Nos excomulgaron de la fe cristiana y nos privaron de los ritos católicos. Además, a Carles de Anjou el Papa de Roma lo coronó rey de Sicilia y de Cataluña. Menuda tontería. Sólo los franceses lo reconocieron como tal, y jamás pudo ocupar semejantes cargos. El paraíso no existe, y si existe tras la muerte, ningún Papa debiera entrar en él. Cuando perdieron los franceses, volvimos a ser cristianos. Nunca habíamos dejado de serlo.

¿Quién entiende a los Papas?

—No estamos hechos para la paz —replica Guillem—. No sabemos vivir sin pillajes, violaciones y peleas.

Tobald es un hombre casado y mientras mercadea en Romania y Tracia, su mujer, Lucía, lleva la casa y los negocios en Barcelona.

Lucía proviene de Vilanova, la nueva población que hace pocos años franquició el rey Jaime I (ahora estamos en tiempos del rey Jaime II) con gentes que abandonaron el castillo de Guisaltrud y las imposiciones de los señores de Ribes.

Tobald es un mercader de vinos que ha andado por las diversas partes del mundo cristiano con diversas mercaderías, sobrado de buen juicio, saber y de intuición, tranquilo en los gestos, la voz, el comer y el beber, pero sin temor ni a Dios ni a la Santa Madre Iglesia.

—Vamos, Guillem, lo que pueda hacerse en la mañana mejor no esperar a la tarde para hacerlo —le dice a su compañero.

Tobald alza las cejas al encontrarse con Casandra, la de los ojos luminosos, las grandes pupilas y el cabello de plumas de cisne.

Habla en el lecho con la prostituta.

—¿Cómo vas a entender la desesperación, el desasosiego y el dolor de la mujer violada? —pregunta ella—. La ira no ayuda a responder por qué a mí. Por qué, porqué tanto sufrimiento.

—Sólo entiendo que todo cambia.

—Por suerte para mí... —susurra Casandra—. En esta vida, cuando algo malo te sucede te puedes quejar y esconderte o puedes luchar, hacer lo que quieres y salir adelante.

—¿Y el dolor? —inquiere él, interesado.

—Se evapora, Tobald, se evapora. Por las mañanas canto y pienso que el poco tiempo que nos toca vivivir debemos vivirlo de pie; jamás arrodillados. La alegría me mantiene viva. Si amas la vida, la vida te amará. Si amas el dolor, todo te dolerá.

—Casi parece un milagro. Lástima que no sea vino y no pueda venderlo —bromea Tobald—. Al menos no lo reduces todo a la virtud y al pecado.

—Soy católica, lo sabes —sonríe la meretriz—, y Cristo perdonará los pecados de la carne. Sé que el mal no dirá las últimas palabras, sino que éstas serán de amor.

Tobald la abraza.

—Bueno, para amar a este cuerpo ya estoy yo —afirma al cabo de un silencio—. Y lo voy a hacer más bien que mal. Jugar, amar, beber. Los placeres de la vida son para el presente. Nadie sabe si el mañana llega antes que la muerte o la muerte llega antes que el mañana. Por eso derrochamos lo que tenemos hoy sin ninguna moderación.

—Yo mismo, Karles —cuenta Muntaner—, redacté el contrato que en 1302 firmó Roger de Flor con el emperador o basileo. Tres años después nos pagaron con moneda de escaso valor. Y aún así, la aceptamos. Nos traicionaron y mataron a muchos de los nuestros.

¿Qué podíamos esperar de los genoveses? Habían apresado un año atrás a Berenguer de Entenza, que quedó cautivo en Pera, el suburbio emmurallado al otro lado de Bizancio que dominan los genoveses, a pesar de las sumas de rescate que ofrecí, hasta que el buen rey Jaime II consiguió su liberación.

Según los espías catalanes infiltrados en Adrianopolis, supimos hace poco que el hijo del emperador o basileo, Miquel, ha reunido un ejército de cien mil hombres para caer sobre Galípoli.

Por ello, el Consejo decidió salir a buscarlo y enfrentarse en campo abierto. La hueste almogávar que ha quedado en Galípoli y va a enfrentarse a las fuerzas del Imperio no alcanza los tres mil efectivos.

Quedan poco más de cien hombres, dos mil mujeres e hijos, y doscientos mercaderes catalanes.

A los almogávares no se nos tiene demasiado en cuenta cuando se trata de repartir sueldos o beneficios. Siempre ha sido así.

Los peones, y más de infantería, sólo somos peones y siempre hay más para el almocadén, el adalid, los capitotes o el senescal.

¿Quiénes son los adalides? Los que conocen la tierra y los caminos.

Los que nos agrupan para que no nos perdamos, dispersemos o equivoquemos durante la batalla.

¿Nuestra forma de pelear? Si puede ser, que el terreno nos ayude y sea de noche o al alba. Que podamos atacar de pie y sin corazas, ni armas defensivas, para ser más rápidos. Los niños, las mujeres y los ancianos nos ven luchar porque nunca se sabe cuándo puede tocarles a ellos o a ellas. Y es mejor aprender algo que lamentar el no haberlo aprendido cuando hace falta.

Casandra recordaba que al entrar los almogávares en Messina todo fue seguridad, alegría y bienestar en la ciudad. Un día después al ver la hueste, formada para atacar, la población sintió lástima por lo mal vestidos que iban, con antiparas en las piernas, abarcas en los pies y capacetes de red en la cabeza. Iban casi desnudos. ¿Qué confianza se les podía tener? Aún así mostraron su coraje más allá de cualquier apariencia. Así que ahora, aunque parezca que los genoveses todo lo tienen a favor, al grito de Desperta ferro! o de ¡Aragón, Aragón!, no se alzará mano para herir que no de en carne. Después, con el pillaje, las mujeres jóvenes fueron obligadas a servir de concubinas de los soldados almogávares, y dicha historia pesa algo más que el mundo y está escrita en carnes como la de Casandra.

Los genoveses han venido a romper la paz de Dios, la tranquilidad, y aunque aquí no se aplican el Código de Huesca o los Usos de Barcelona, el orden es el orden, y no van a violentarnos en nombre de otro imperio traidor, arbitrario y cobarde.

Con las armas nos hemos ganado el derecho a deambular y habitar estas tierras, y con las armas nos defenderemos. Por encima de la raza está la confesión, y si es voluntad de Dios que la sangre se vierta será la genovesa la que mane, y no habrá suficiente, pues quien carece de razones no recibe el amparo del Cielo.

El botín es nuestro premio por la victoria y con él cubrimos nuestro ocio, y con largueza lo derrochamos en juegos, camaradas y banquetes. La paga la recibimos por el trabajo y sangre de guerra al que acudimos, y con ella sufragamos las necesidades mínimas.

A veces se retrasan y a veces se nos niega. En tiempos de Roger hubo quien en un invierno gastó tres y hasta cuatro veces lo que le tocaba. Roger pagó por ellos y luego quemó las cuentas y albaranes.

El emperador o basileo quiso pagarnos, en tiempos de Roger, con monedas similares a los ducados de Venecia, que valen ocho dineros barceloneses, y que llamó ventilión, que valían tres dineros barceloneses. Con ellos quería que pagáramos víveres, mulas, caballos, alojamiento o manutención a los griegos, la cual cosa sólo podía generar odio, discusión y recelo hacia nuestra hueste.

Roger propuso al emperador o basileo cobrar lo adeudado recibiendo la Península de Anatolia como feudo. Al final, no hubo acuerdo. ¿Qué podíamos esperar de quienes habían permitido el expolio de los tesoros almogávares almacenados en Magnesia?

Así que acabamos declarando la guerra al Imperio, y existen documentos que lo atestiguan, siendo notario de los mismos el señor Muntaner y habiendo copia, según dice Hugo, en los archivos de la Compañía.

Como tantas otras noches, Casandra junta su costado al de Tobald, quien insiste en que las acciones no se han de juzgar por los resultados. Él quiere darle apretados besos de amante, pero Casandra se niega. «Yo no beso», le recuerda, y si Lucía lo supiera, desearía que las olas la llevaran y arrojaran a las playas de Galípoli y Tobald la viera muerta, sin sepultura. Tal vez le escribiría una carta, con los rudimentarios conocimientos que posee, que llenaría de borrones y de lágrimas.

El arte de Casandra la empuja a decirle a Tobald que se abrasa por dentro, que se abrasa y siente el corazón herido. Tobald se estremece como el brazo temblante que impulsa la lanza, o el cuerpo extendido sobre el suelo cubierto de césped. Casandra le susurra que se abrasa como la antorcha rociada de azufre, o el incienso que quema en las iglesias. Tobald siente escalofríos de escarcha salpicando la piel y Lucía, en Barcelona, palpa el lecho solitario.

Los besos de Casandra son llamas quemando cinamomo.

Tobald aún no sabe que a las cosas importantes nunca solemos darles importancia sino al cabo del tiempo, y que es inútil huir del amor, tanto como labrar la playa húmeda con el curvo arado. El mar, que está tranquilo al salir del puerto, puede zarandearte en alta mar. Sin embargo, los placeres de las noches con Casandra son tan difíciles de contar como las algas del mar de Mármara.

Ambos multipican apresurados, lentos y arrebatados roces sin orden ni concierto y lamentan la breve duración de la noche, tan corta, tan breve, tan escasa.

En Galípoli no importan los cuchicheos. Casandra no es una mercancía inferior al precio con que se la compra. Es el gran oleaje que bate las playas, las rocas, las murallas, al esconderse el día y conducirnos al velo de las tinieblas. El cuello de marfil de Casandra explica a Tobald que hay mil formas de morir, y que la única atadura que vale es la que elige nuestro libre albedrío.

Tobald sí se acuerda de los santos cuando, entre hombres, hablan de los servicios de las mujeres públicas. San Agustín dirá que si se suprimiera la prostitución el deseo destruiría a la sociedad, y Santo Tomás la considerará un mal necesario. Tobald bendice los burdeles. Tobald santifica a Casandra.

—Creo que el vino ya no me sienta tan bien como antes —comentará Tobald a Karles y Guillem.

—Si sigues tomándolo en exceso, acabarás siendo un borracho más, otro más, otro maldito más —responderá con voz ronca Guillem.

—Deberías comportarte de otra manera si no quieres que hasta tu mujer se averguence en Barcelona de tu nombre —le dará la espalda Karles, con fría desconfianza.

—No hace falta que me advirtáis, amigos, pues es con el vino con el que me gano la vida —responderá, áspero, Tobald—. Lo que sucede es que una noche que bebí demasiado me hablaron de una concubina, y me hablaron de tal forma, que no pude borrarme el interés de la cabeza. Ella está aquí. Ella estaba en Galípoli, y debo reconocer que el vino es mal consejero. Una vez que la tomé en el catre, no he podido dejar de tomarla, como se goza el vino de malvasía, de la isla de Quios.

—¡Maldito fornicador! —vociferará secamente Karles.

—¿Y tú que harías en mi lugar? —le reprochará Tobald.

—Hundirse en el vino no es ninguna solución —apuntará Guillem.

—Olvídala —señalará Karles.

—No quiero pensar siquiera en semejante cosa —responderá Tobald—. No tengo miedo a lo que pase. Ni lo tendré hasta la hora en que venga la muerte. Nada va a apartarme de Casandra. Estoy gozándola y no saldré de ella —Lo dirá como si fuera para siempre— ni aunque me lo exigieran todos los demonios del infierno.

—Que la Virgen de la Soledad te abra los ojos, maldito fornicador —rogará Karles—, porque me temo que todos los demonios del averno deben ser familiares tuyos, y aún no te das cuenta de lo perdido que estás en la carne de una concubina.

—¿Acaso María Magdalena era virgen? —blasfemará Tobald.

—Cualquier día de estos te doy tal coltellada —se irritará Karles- en la entrepierna que te quitaré de un tajo tantos desaires.

Tiempo atrás, Muntaner encontró a unos griegos pobres, en una casa de Galípoli, a los que prometió hacerles mucho bien si se convertían en espías. Contestaron que sí y muy bien vestidos, a la griega, partieron en rocín y juraron servirle lealmente. Lo hicieron en Bizancio y Adrianopolis.

Muntaner tiene cuarenta y un años. Lleva más de veinte en la Compañía. Es capitán de Galípoli, canciller y maestro racional, por lo que lo acompañan escribanos, como Hugo de Lizana, y conserva el sello de la Compañía que el traicionado Berenguer de Entenza, tras la muerte del césar Roger, mandó timbrar. El sello donde aparece el venerado Sant Jordi y cuyas letras rezan: «Sello de la hueste de los francos, que reinan el Reino de Macedonia.»

No habían permanecido demasiados señores en Galípoli.

Además de Bohemundo de Cornago, estaban Simon de Cardona, Pedro de Anguas, Jofre de Parets, Armand de Queralt y Esteve de Calfell.

El médico Martín Fareix provenía de Morella y juraba que era una villa hermosa, alta como pocas, con un castillo que invoca a la gloria de Dios, que vela por nosotros.

—Bendito sea el trago de vino —suele irrumpir Tobald cuando menos se lo espera—. Santa embriaguez la que infunde cuando más se necesita tener oscurecido el juicio.

Karles y Guillem blanden los vasos de vino en alto a la salud del mercader.

—Bebemos en tu honor, maldito pecador, y otro alcohol no nos ata que el que tú malvendes y nosotros meamos —carraspea Guillem.

—Santificamos a Nuestro Padre, capaz de darnos el vino y quitarnos las desgracias, los enemigos, los males —invita Karles—, así que el néctar cosechado castañetea en la garganta ahora que aún vivimos.

Tobald baja la voz y murmura, como para adentro:

—No sé qué deciros.

—¿Por qué?

—Tengo un coño en la cabeza.

—Seguro —dice Karles—, porque en la lengua pelos no tienes.

—¿Cómo? ¿Estás casado?

—Eso es, y no es el de ella. Es el de otra.

—Es fácil saber lo que quieres hacer, pero no es fácil hacerlo. Y además —añade Karles—, no me parece nada caballeresco.

—Con una mujer sólo se pueden hacer tres cosas: quererla, sufrirla y... —se interrumpe Guillem.

—Convertirla en recuerdo —apunta Karles.

—¿De veras? —Los mira fijo Tobald.

—Reza más, Tobald, reza —aconseja Karles—. Vas a misa, ten piedad aunque no con los genoveses, y escucha a nuestro padre, que te apartará de las tentaciones pera que no te pierdas; para que no te hundas en el infierno; para que no olvides a tu esposa.

Guillem y Tobald hablan aparte:

—¿Has estado pensando en ella todo el día?

—Sí, todo el día.

—¿Tanto que te duelen los pies?

—Y otras cosas.

—¿Y por qué lo has hecho?

—No podía dejar de hacerlo.

—¿La quieres?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Llevas muchos años con Lucía como para que te conviertas en un chiquillo.

—Demasiados años. Demasiados días con lo mismo. Me han dicho que ésta, Casandra, tiene en la boca el paraíso.

—Todas las putas lo tienen.

—No seas cruel.

—No diré más, y te escucharé si quieres. Hagas lo que hagas, te arrepentirás.


Capítulo III



La galera deja estelas blancas de espuma, tras la popa, por el Mármara. Antonio Spíndola se ha presentado en Bizancio para llevarle al emperador o basileo la buena nueva que, desde hace mucho, desea escuchar. Las defensas catalanas en Galípoli son exiguas y, unidas las fuerzas genovesa y bizantina, la hueste almogávar no podrá resistir la amenaza, el envite y el asedio.

Intenta ensayar las palabras más adecuadas, yendo por los pasillos de mármol que conducen a los salones del palacio de Blanquerna. Es el mismo Antonio Spíndola que logró apresar a Berenguer de Entenza, aunque fuera a traición, y no teme nada en la Corte donde confluyen los intereses de la Corona de Aragón, el rey Federico III de Sicilia, Estanislavo I de Bulgaria, los Valois de Francia, y las repúblicas de Génova y Venecia con el nido de víboras de los Paleólogos. Sin embargo, mejor pensar lo que se dice que arrepentirse por no haber pensado lo que se ha dicho.

La Corte es el lugar idóneo para los cobardes que bostezan, duermen, vegetan, comen y sonríen entre sueños remotos, vagas palabras y grandes apariencias. No han visto a los catalanes romper las tablas del fondo de las galeras y hundirlas en la entrada de Galípoli. El agua entró en diecisiete naves, entre galeras y barcazas, tanto como la determinación en la hueste almogávar. No había paso atrás. No podía haber paso atrás. Se habían dispuesto por completo a morir o matar, de la misma manera en que se hundieron los barcos.

Ferran de Ahonés había sido sucedido en el cargo de almirante, oficial de la Corte bizantina, por el genovés Andrea Morisco, versado en astrolabios y cuadrantes, brújulas y compases, cartografías y timones.

La ciudad de Bizancio debe tal nombre, aunque se la conozca como Constantinopla, porque su fundador fue Byzas de Megara.

Después Constantino el Grande la rebautizó y la llenó de edificios enormes, la rodeó de la gran muralla, y el tiempo se encargó de ampliarla hasta llegar a hoy. La muralla, junto a los edificios religiosos, causa gran impresión en quienes llegan a Bizancio.

La muralla rodea a toda la ciudad y la protege por mar y por tierra.

Un simple muro se alza por el lado del mar, y un doble muro lo hace por el lado de la tierra. Además, en este último lado, hay un foso de dieciocho metros, y un camino exterior de catorce metros de anchura. El primer muro de la doble muralla tiene nueve metros de altura, y el segundo, once de altura y cinco de grosor, veinte metros después del primero. Además, en el segundo muro hay torres cuadradas y torres circulares que facilitan la defensa.

La puerta de oro es la entrada con pilastras de mármol, estatuas de elefantes, que forman tres puertas de hierro, recubiertas de oro, cuya puerta central sólo puede franquear el emperador o basilio.

La luz del día baña a Bizancio, que se eleva sobre siete colinas con sus palacios, sus blancas casitas, y el brillo del amanecer lamiendo la costa. Antonio puede ver la muralla que protege la ciudad desde la misma línea del mar. Bizancio está enmurallada por un círculo de piedras y ladrillos que impiden ver algo que no sean las cimas de sus colinas, o vislumbrar otros detalles. Los muros de Bizancio alternan la piedra y el ladrillo, las líneas blancas y rojas, y dan la bienvenida a quienes, desde el mar, llegan así al corazón del Imperio homónimo.

Con ciento siete soldados entre marineros y almogávares, Muntaner está mal acompañado de hombres y bien acompañado de hembras, lo mismo que de cascos, escudos y corazas, pues los almacenes se encuentran llenos.

En el sagrado palacio la voluntad del emperador o basileo es absoluta. Dirige al ejército, juzga y legisla en provecho de los súbditos, sin arbitrariedad, y tiene en cuenta a la Iglesia y a los grandes propietarios.

Andrónico se asesora por el despacho imperial. Lo lleva el místico o confidente, y una cancillería repleta de cancilleres que expiden órdenes, correspondencia y misivas en griego, latín o árabe, a cualquier lugar del mundo conocido. Por fortuna, la habilidad para mandar un imperio no se hereda, pues el padre de Andrónico, Miguel, no tenía la sabiduría que ha adquirido el hijo.

Un enunuco se encarga de los sagrados aposentos y dirige a los chambelanes. Hay un maestro de ceremonias, el sagrado jefe de la cancillería y muchos condes, el que administra el tesoro, el que controla las aduanas, el que explota las minas, el que supervisa las manufacturas del Estado o el que acuña las monedas bizantinas, que forman el consejo del emperador.

La administración imperial se basa en los digestos, normas para proceder, regular y aplicar en las relaciones de quienes habitan el Imperio. El sagrado palacio está unido al palco imperial del Hipódromo. La ciudad comercia con tintes, resinas y mosaicos hacia oriente, y con sedas, esmaltes, marfiles y joyas hacia occidente, entre los intereses comerciales de las repúblicas italianas, la ira de los catalanes y la permanente amenaza territorial de los turcos.

Antonio Spíndola observa los cortinajes de seda que penden de las columnas de mármol, en el palacio real, sujetos con cordones de seda y anillos de oro, sobre el pavimento de alabastro, mármol o nácar. En vasos de oro derraman el vino servido, que abundante, generoso y feliz, ofrece el emperador o basileo.

Antonio Spíndola habla en griego con el emperador o Basileo y hablará en latín con Ramón Muntaner. Dicen que al emperador o basileo le cuesta llorar, pero le gustan los llantos. Ojos, bocas, rostros en lágrimas. Spíndola calla: «Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados.»

Al noreste de la ciudad, cerca de las murallas de Teodosio y la ribera del cuerno de oro, el palacio de Blanquerna tiene las columnas y los muros recubiertos de plata y oro, con guerras de siglos anteriores pintadas sobre ellos. El trono es de oro y piedra noble, y se asienta bajo una corona aúrea que pende sobre él.

—Debes saber que no confío en nadie —avisa el emperador o Basileo—, ni en nada. El Imperio está en crisis por culpa de los turcos y de los catalanes, cuya violencia, crueldad y desafueros debéis conocer.

—Lo sé... —murmura Antonio Spíndola—. Hay solución.

—¿Qué ofrecéis?

—Voy a presentarles desafío, reto solemne —informa Antonio—.

Les daré el plazo justo, cortés y breve, para que abandonen vuestros dominios —recalca con pausas la última palabra.

—¿Y créeis que se irán así, por las buenas?

—O por los malas. Sería una temeridad plantar cara, y exponerse a un asedio que todos sabemos no pueden superar. El tiempo juega a nuestro favor.

—¿Y si no lo hicieran.

—Atacaré Galípoli, tomaré la plaza y echaré a los catalanes de vuestro Imperio a cambio...

—¿De?

—Será un honor que vuestro hijo Teodoro se case con Argentina, hija del genovés Opisín Spíndola. Tan solo pedimos esa pequeña recompensa.

—Acepto vuestra oferta —afirma, impasible, el emperador o Basileo—, y os daré las seguridades necesarias para que vuestra palabra se cumpla. Cada capitán o patrón de nave destinado a la Romania, para el sitio de Galípoli, recibirá por embarcarse una caución de cuatro mil liras genovesas.

—Me llenáis de alegría las orejas, apreciado emperador.

Antonio Spíndola le promete al emperador o basileo que pronto estará en su poder el palacio imperial donde residió Roger de Flor, y que fue hogar de la princesa María, e incluso morada ocasional del mismo emperador Andrónico II en otros tiempos.

Bizancio huele a tedio. Spíndola muestra al príncipe Teodoro una miniatura donde se retrata a Argentina, quien va a ser su esposa.

Teodoro se unirá a la flota genovesa cuando Spíndola haya desafiado a Muntaner. Antonio alarga la mano hasta la bandeja con peras, manzanas, uvas y membrillos.

Antonio Spíndola llegó a Bizancio con dieciocho galeras para casar a la joven Argentina, en la Península Itálica, con Teodoro Paléologo, hijo del emperador Andrónico y de Irene de Montferrat, y disponer así la sucesión de Guillermo V, marqués de Montferrato, su tío, que fallece sin otra descendencia.

Spíndola navega en las mismas dieciocho naves con las que topó, meses antes, Berenguer de Entenza en la playa entre Panido y el cabo de Gano. Los genoveses saludaron a Berenguer y el capitán, Antonio Spíndola, le convidó a comer en la galera y Berenguer cometió el error de confiar en él.

Mientras comen Spíndola y Entenza, los genoveses apresan las galeras catalanas y asesinan a más de doscientos almogávares.

Más de cuatrocientos genoveses lo pagan con la vida, y Berenguer acaba preso en Bizancio, en el barrio de Gálata o Pera.

En el extremo oriental de Bizancio confluyen las corrientes del Bósforo, el cuerno de oro y el mar de Mármara. Pera está al otro lado, el agua la separa de Bizancio, sobre el cuerno de oro. En el puerto, de las galeras se descargan bodegas de mercancías: vinos, trigos, especias.

Al norte de la ciudad, el cuerno de oro es la ensenada donde se encuentra el puerto de aguas profundas. Al otro lado está el Gálata o Pera, el más allá, el barrio que los genoveses llaman Pera y los griegos Gálata, el corral de la leche. Desde las colinas de Bizancio el mar de Mármara queda al sur, y el Bósforo, al norte.

Todo parece sólido, como las murallas eternas, orgullosas y altivas que guardan la ciudad.

El cuerno de oro es un brazo del Bósforo que forma una defensa natural al oriente de Bizancio, lo mismo que al occidente la ciudad abraza al mar de Mármara. La calle principal de Bizancio la bordean pórticos de doble piso, atraviesa foros y plazas, y alcanza la muralla en la puerta áurea. En otros barrios sórdidos lo que queda del pueblo vive de la limosna, las sobras de los hornos imperiales o la desesperación.

Gálata o Pera está en la ribera norte del cuerno de oro, en las laderas de una colina, donde abundan las viñas, los jardines y huertos. Se trata de un barrio bien poblado, de buenas casas y buen muro, que dista del mar apenas el grosor de una carrasca.

Antonio Spíndola contempla las láminas de oro que recubren las altas hojas de madera, en la puerta del Emperador. El palacio de Andrónico está junto al Hipódromo, en el que sobresale el enorme obelisco de piedra de Tebas. Los muros de Bizancio son gruesos como la soberbia, el despilfarro y el miedo bizantinos.

Una ráfaga de leve viento agita las banderas bicéfalas.

El emperador o basileo, avisado de la partida de los catalanes, conviene en intentar tomar la plaza de Galípoli, depauperada de hombres. Spíndola acuerda que Teodoro se case con Argentina, hija única y heredera de Opisín Spíndola, señor genovés, rico en bienes, pariente suyo, en el caso que logre echar a los catalanes de Galípoli y de la Tracia. Opisín Spíndola de Lucoli, señor de Silvano y de otras tierras y lugares, codirige Génova con Bernabé Doria.

La lucha entre las familias que serán rivales comienza cuando la hija de Opisín, Argentina, va a casarse con Teodoro, marqués de Montferrato, hijo del emperador Andrónico II de Bizancio.

La emperatriz Irene había querido procurar a su hijo Teodoro el matrimonio con la hija del duque de Atenas, y ella misma había enviado embajadores a tal efecto. Proponía una alianza para atacar a Juan, de Tesalia, hijo del duque de Patrás, casado con Teófana, hija de Livon II, rey de Armenia. Mantendrían la guerra hasta que se rindieran los castillos y provincias, y darían a Teodoro el título de príncipe. El proyecto está en punto muerto.

La hija del duque de Atenas es Agnés de Brienne, hija de Hugo, conde de Brienne y de Liche, y de Isabella de la Roca, duquesa de Atenas, emparentada con el duque Gautier.

Andrónico había perdido hasta tal punto la esperanza de echar a los catalanes de sus tierras que a menudo ofreció a éstos grandes sumas si se retiraban del país, así que no dudó en aceptar las propuestas de Antonio Spíndola, quien con dos galeras parte a ordenar a Ramon Muntaner que abandone Galípoli y la Tracia.

Era el mismo Andrónico que acuñó moneda al estilo del ducado veneciano, que vale ocho dineros del barcelonés, y los llamó «basilios» o ventilión, aunque no valen ni tres dineros barceloneses.

Así esperaba que la moneda corta pasara como moneda de ocho dineros en contra de los intereses de la Gran Compañía, y de los propios griegos.

Spíndola llega al puerto de Boucaleón, llamado así por la estatua de bronce que representa a un león que lucha con un toro.

Bizancio huele a sal, especias y pescado en los puertos.

Se reúne con Andrónico en el palacio de Blanquerna, cuyos capiteles y columnas están cubiertos de oro y plata, y donde pueden verse las victorias imperiales en distintas guerras. No está el coemperador o cobasilio Miguel, pero sí un tal Nicéforo Gregoras y un joven noble, de diez años, apellidado Palamás.

Andrónico II le espera, sentado en el trono, rodeado de eunucos, jefes cubicularios y de la guardia con rodeles y hachas.

Después, Antonio Spíndola visitará la basílica de Santa Sofía o el Hipódromo con el obelisco de piedra de Tebas, tan cercano al palacio, ajeno a lo que harán con él los que despiertan al hierro.

Besará la mano del emperador o basileo y partirá hacia, él no lo sabe aún, la última aventura de su vida.

Andrónico había visto hasta dónde pueden llegar las cabalgadas catalanas. Incluso sin caballo. Como cuando Peric de Na Clara, en el juego, se apostó a los dos hijos y perdió hasta el caballo, tomó las armas y caminó hasta Bizancio. Allí, en el jardín del emperador, secuestró a dos mercaderes genoveses que estaban cazando codornices, los apresó, los llevó a Galípoli y pidió por el rescate tres mil perpras de oro; es decir, treinta mil sueldos barceloneses.

Entre Andrónico e Irene suman cinco hijos, Miguel, Constantino, Juan, Teodoro y Demetrio, de momento. Andrónico había visto desde Bizancio a los catalanes, que pasado el río, quemaron casas, pueblos y campos. El pavor de los griegos crecía acobardado tras las murallas de Bizancio.

El palacio de Blanquerna está al noroeste de la ciudad, cerca de las murallas de Teodosio y la ribera del cuerno de oro. Los bizantinos creen valer más que todo el resto del mundo y no les sobra ni valor ni caridad ni entendimiento. El palacio huele a áloe, sándalo y almizcle. Abundan las especies como el jenjibre, el azafrán o la pimienta, las sedas y los perfumes orientales.

Las pompas y ceremonias bizantinas parecen cosa de monos, pero cuando se trata de imponer tributos se habla del ejército, la diplomacia y la administración como si tuviera el prestigio de la Iglesia. Los bizantinos tienen posesiones fuera de la muralla, en las provincias, pero las rentas las gastan en Bizancio.

El rumor de las pisadas de la hueste almógavar estremece a los cortesanos bizantinos. El largo escalofrío de la incertidumbre los conduce al miedo. El Imperio, moribundo, se debate entre las convulsiones, disputas y sacudidas que la sangre, la traición y la espada provocan.

Los palos y las velas plegadas de las galeras de Antonio Spíndola han quedado atrás. Por la puerta que no es del Emperador, Antonio se dirige a las esbeltas torres y la cúpula redonda de Santa Sofía, con su enorme ábside. El cielo, entoldado de claras nubes, diluye la luz blanca como gradería de mármol, sobre los trajes que esconden palpitaciones, ráfagas y deficiencias.

En Bizancio sobran los vestidos con púrpura. Una caravana de ánforas, cestos y canastos ha llegado con trigo de Chipre, y se va a convertir en pan para aplacar el hambre de los súbditos.

Andrónico considera la oportunidad favorable para atacar Galípoli. La flota de dieciocho galeras genovesas que ha llegado a Bizancio, bajo el mando de Antonio Spíndola, podría ser suficiente.

Antonio ha venido para llevar a Italia a Teodoro, y a la segunda esposa de Andrónico, Yolanda Irene, cuyo padre Guillermo V, marqués de Montferrato, ha muerto. Teodoro va a reclamar las posesiones del tío. El emperador accede a unirse al ataque sobre Galípoli con la condición que Teodoro se case con la hija de Opisín Spíndola. Antonio zarpará hacia Galípoli y en vano ordenará a Muntaner que se rinda, aunque sea en el nombre del común de genoveses. Muntaner ganará tiempo argumentando que la República de Génova y los reinos catalano-aragoneses no están en disputa alguna, y que en caso de atacar Galípoli— no sólo deben temer la venganza almogávar sino también la venganza de los reyes catalano-aragoneses. Spíndola se retirará para atacar Galípoli, y sin saberlo— dará tiempo a Muntaner para armar a las mujeres y colocarlas en las murallas, bajo el mando de mercaderes que harán de improvisados almocadenes. De nada servirá el baño de saetas, piedras y golpes que lanzarán los genoveses. De nada servirán los ochocientos caballeros que atacarán, Antonio Spíndola al frente, la puerta férrica del castillo de Hexamilla. Los genoveses huirán a las galeras sin dilación, respiro o vergüenza. O morirán.

Dulce verá como Karles marcha a la batalla, sin zurrón a la espalda, ajustándose el coltell en el cinto, y ella se quedará como las corazas que sobraban en los almacenes, como el sonido de los cuernos, como las letrinas, esperando que los perros escuálidos se disputen los miserables despojos de la contienda. Al verlo salir por la puerta férrica murmurará:

—Hay cosas que dan miedo sin saber porqué.

La cuñada de Dulce, Blanca Gotor, tiene el cabello del color del trigo cuando el sol lo baña, del olor de la hierbabuena tras el vaivén de la lluvia, del tacto de la hierba que da lecho en la noche, y al respirar los músculos del cuello y los huesos de los hombros, sobre el pecho, se le tensan como el arco que apunta hacia la presa, el pálpito de la saeta en la ballesta o el brazo que sostiene la lanza antes de dispararse.

«Hay cosas que dan miedo sin saber porqué».

La pluma de oca de Hugo de Lizana lleva las palabras al pergamino, aunque lo que se dice es distinto a lo que se escribe, pues lo filtra la solemne pomposidad del latín, tan alejada de la vivacidad del catalán.

Hugo de Lizana es de cabeza pequeña, cuerpo enclenque, ojos minúsculos, mofletes abultados y prominente nariz.

Casandra sabe bien que a los almogávares les sobra hedor y roña en las negras caras lo mismo que corazón, ira y locura. Ha recibido de muchos de ellos el aliento innoble, los dientes amarillos y negros, las barbas rudas, las cabelleras grasientas y las peludas manos grandes. Los recuerda siempre acompañados de prostitutas como ella: tunecinas, genovesas, sicilianas, sudanesas, calabresas o catalanas.

Los espías catalanes habían hecho saber que un ejército muy superior se preparaba contra la gran compañía. Por ello, Berenguer de Rocafort había decidido abandonar el castillo de Hexamilla, en Galípoli y usar la mayoría de la hueste para atacar, en vez de atrincherarse.

«Hay cosas que dan miedo sin saber porqué».

Andreu tiene un perro flaco, seco y marrón al que llama Llac.

Karles le explica historias del orden de caballería. Cree que así lo apartará de la tentación de la carne, las riñas o la ociosa caza.

Todos aprecian a Andreu por el valor del padre, muerto por traición.

Le habla de la floresta y del viejo de barba grande, cabellos largos y vestido andrajoso. Le explica que el caballero debe tener escudero, como él lo es del buen señor Muntaner, y palafranero.

Le explica que debe cuidar del caballo y servir con honor.

El buen señor debe mantener y denfender la santa fe católica, como hacemos todos los almogávares en estas tierras impías. Si sufrimos combates, afrentas y penosas muertes es por la fe, para honrarla y multiplicarla, lo mismo que Dios Padre envió al Hijo, a Cristo, a este mundo de pecadores. Tobald sonreirá cuando se lo cuente. Y dirá: por las brujas del infierno, nada es por la fe y todo es por el oro.

En tiempos de paz el caballero cabalga, justa, corre lanzas, va armado, participa en torneos y en tablas redondas, esgrime, caza ciervos, osos, jabalíes, leones y demás. Aquí no estamos en tiempos de paz, Andreu. Aquí nos faltan compañeros, armas y provisiones; por ello debemos aumentar el coraje, la esperanza y el valor con la nobleza del corazón.

Aún así, cualquier caballero valeroso debe ser sabio y cuerdo, como lo es el buen señor Muntaner. Aquí no tenemos labradores que defender, ni carpinteros, herreros, zapateros o pañeros.

Tan sólo hembras, soldados y mercaderes. Como Tobald, piensa Andreu.

Karles le enseña el hacha de Muntaner. Le dice:

—El hacha está hecha para destruir árboles; los caballeros, para destruir malos hombres.

—¿Los genoveses? —pregunta Andreu.

—Sí, los traidores, avaros y robadores.

—¿Y que virtudes debe tener un escudero? —interrumpe Andreu.

—No muchas: fe, esperanza, caridad, justicia, fortaleza, lealtad...

—¿Y cómo se recibe la orden de la caballería?

—Tendrías que recibir el sermón, con los catorce artículos que fundamentan la fe, los diez mandamientos y los siete sacramentos de la Santa Iglesia, como mínimo.

—Algunos artículos los conozco —sonríe Andreu—. Creer en el único Dios. Creer en el Padre y el Hijo y el Espíritu Santo.

—Sí, Andreu. No olvides los diez mandamientos que Dios dio a Moisés en el monte Sinaí, y los siete sacramentos, el bautismo, la confirmacion y demás.

—Mucho estudio me parece.

—Es parte de la misa, Andreu. Después te arrodillas, el caballero te ciñe la espada, como hizo conmigo el buen señor Bohemundo de Cornago, y te besa y te da un bofetón. Así no olvidas lo que prometes, y la carga y honor que recibes con el orden de la caballería.

—¿Y la espada?

—Es cosa de caballeros. Simboliza la Cruz donde Cristo murió.

La lanza es la verdad que, con el pendón, a todos se muestra. El yelmo es la vergüenza. La loriga, el castigo, y el muro contra los vicios. Las calzas, la seguridad. Las espuelas, la diligencia. La gola, la obediencia. La maza, la fuerza de corazón. La misericordia...

—Buen Karles, ¿qué es la misericordia?

—Un puñal por si no queda otra arma que se usa en el cuerpo a cuerpo. El escudo significa el oficio de caballero; y la silla de montar, la seguridad de corazón y la carga de caballería. El caballo, la nobleza de corazón.

—Ahora entiendo porqué tenemos tan pocos caballeros —replica, mordaz, Andreu, que sale corriendo tras su perro Llac por en medio de la plaza. Karles reniega con la cabeza y lo ve alejarse.

—No sufras, Andreu, no sufras —murmura Karles—. Los almogávares no somos caballeros. No podemos permitirnos el lujo de creer en el honor.

La vida de Lucía en Barcelona es muy diferente a la de Tobald en Galípoli. En Barcelona, a mediodía se acaba el mercado y el suelo queda sucio, maloliente, y con alguna gallina muerta, el aceite de alguna tinaja agujereada, los excrementos de las aves, o algún huevo estrellado.

Hay diversas plazas, la de la lana, la cebada, el vino, el aceite, el carbón o las coles. El censo de las casas situadas cerca de la playa y la iglesia de Santa María de las Arenas se paga en las ferias de Barcelona, que son fecha de encuentro para los mercaderes, como también para quienes tienen que pagar censos, deudas o rentas en lugar y fecha concretos.

Lucía no se permite casi lujo alguno, apenas un manto que compró en la calle del Mar, en el hospicio de Pere Rovira, que exhibe vestidos, sombreros y otros trapos. El manto es de sol de Sicilia, ornado con vetas de seda verde. Con él va a albirar el mar, llora por Tobald, y lo añora.

El barrio de Marina, o la Vilanova del Mar, está fuera de las murallas, alrededor de la iglesia de Santa María, levantada en el mismo arenal, y concentra buena parte del comercio.

Barcelona no tiene puerto y las naves anclan tan cerca de la playa como les permite su calado, y desde éstas, los barqueros traen la carga. No lo hacen demasiado lejos de las dársenas o Reales Atarazanas, que quedan al oeste, hacia la puerta de la muralla llamada del Regomiro.

En la alhóndiga o centro comercial, la pescadería es monopolio de la familia Grony, por concesión real, que dará nombre un día a la calle Grunyi. Tras atender los negocios que no atiende Tobald, la única ocupación de Lucía es observar a los vecinos tras las ventanas, o desde las golfas o la terraza, hasta que tocan las campanas la hora del ladrón y se cierran las puertas de la muralla y los portales de las casas.

La vida de Lucía se mueve entre la casa, los centros de piedad y solidaridad, y las plazas. La casa apenas guarda un escritorio con libros, documentos, tintas y plumas de oca, y los almacenes, bodegas y establo necesarios para el comercio del vino.

La vida de Lucía es estática como el orinal de vidrio que guarda bajo la cama, el lavamanos, la bacina de cobre, el armario de madera de Flandes, o la alfombra.

Hay días en que toca hacer colada, con la caldera de cobre, el jarrón de ceniza, agua caliente y una sábana para taparlo todo.

Días en que la sirvienta frega los cacharros de la cocina, y la escudilla sabe a poco, soledad y nostalgia.

Otras jornadas las ocupa Lucía en tejer lino, y cortar y coser camisas que le harán falta a Tobald cuando regrese. El fuego de la cocina siempre permanece encendido.

Otras jornadas las dedica a las conservas, y pone olivas en jarras o sala sardinas con sal, con aceite o con vinagre. Incluso llega a pisar uva y crear vino en las cubas, para la casa, con la esperanza que algún día lo beberá Tobald.

Así es la vida de Lucía en Barcelona. Se casa pronto, entre los doce y los veinte, y la educan para la sumisión y la obediencia.

Primero, del padre; después, del marido. Está mal visto que una mujer se busque esposo, por eso fue su padre, Joan Ambrós, quien le buscó a Tobald.

Antonio Spíndola deambula por plazas, calles, bazares y anchos y enlosados zocos. Santa Sofía está rodeada por una cerca enmurallada de casi una milla, y entre las trece puertas destaca la más grande, la imperial.

Frente a Santa Sofía hay una gran plaza y en ésta contempla Antonio Spíndola la columna de setenta codos de altura, sobre la cual, en bronce, descansa Justiniano a caballo con la espada al alza sobre el diestro brazo. Al sur está el Hipódromo, que se encuentra en la cima de la pendiente, unido al Gran Palacio. Siete colinas, al estilo de Roma, identifican también a la ciudad de Bizancio.

Al llegar a Santa Sofía hay una cruz enorme, enfundada en oro, que preside la puerta revestida de oro y plata y con aldabas de oro puro. En la cúpula de Santa Sofía está Dios, en tal tamaño que ocupa toda la bóveda, rodeado por ángeles y serafines de plata.

Sobre las puertas de la entrada destacan las pinturas de San Pedro y San Pablo. La cúpula de la basílica de Santa Sofía tiene un diámetro superior a treinta metros, y la luz entra por las numerosas ventanas hasta alcanzar más de cincuenta metros de altura.

El suelo y las paredes son de mármol, pulido como si fuera a servir de tablero de ajedrez. En la capilla principal no hay mármol, pero sí jaspe. Las balaustradas son de bronce.

Sobre la puerta imperial figura el emperador arrodillado ante Cristo, acompañado de la Virgen María y del Arcángel Gabriel. El bronce está labrado con piedras que decoran los frontispicios. La puerta está cerrada y sólo el emperador, en los días señalados, puede franquearla.

Cuatro bóvedas en cruz, acompañadas de ocho más y del alto cimborrio, coronan las alturas, profundidad y amplitud de las columnas.

Junto a la puerta mayor de poniente hay escaleras de caracol.

La pila del bautismo descansa sobre latón. En el piso bajo, cuarenta columnas sostienen la galería superior de la basílica, donde las mujeres asisten a los oficios. A cada lado hay cinco escaleras.

Spíndola puede ver tres entradas al vestíbulo exterior, siete al interior, y nueve que dan paso al templo. Bóvedas subterráneas recogen el agua de la lluvia para surtir las cisternas y el lavadero.

Bizancio tiene cincuenta millas de muro, y siete torres bañadas por el Mármara. El barrio de Pera o Gálata, ocupa la falda del monte Scutari, como si quisiera construir un natural anfiteatro.

En el Hipódromo habían abundado las serpientes, y se dice que un mago las hechizó y las enterró entre la piedra y cal del obelisco egipcio y el bronce de la columna serpentina.

A Antonio Spíndola le agradan el San Pedro y el San Pablo que encuentra, como mosaico, en las puertas de Santa Sofía, con ropajes hechos de teselas verdes, azules y doradas, tan vivas que casi cree que las acaban de pintar. En Galípoli no le espera belleza alguna. Ni bondad. Ni esperanza.

Y Karles marchará a la batalla, sin zurrón a la espalda, ajustándose el coltell en el cinto, y Dulce se quedará pensando en porqué no tienen niños, en porqué se siente una coraza más, una coraza que sobra en los almacenes, una coraza que picotea el gallo kiriko o que mea Llac. Una mujer al margen de la Historia; lo mismo que su cuñada. Como si Karles y Guillem tuvieran por corazón un hierro, y se apagaran como el sonido de los cuernos cuando no hacen falta, como las lágrimas solitarias en la oscuridad de las letrinas, esperando que los perros escuálidos se disputen los miserables despojos de la contienda; sabiendo que cuando los almogávares salgan por la puerta férrica de Hexamilla, Dulce murmurará: «Hay cosas que dan miedo sin saber porqué».


Capítulo IV



La boca de entrada a la Romania es muy estrecha, y el mar muy angosto entre una tierra y otra. Galípoli era un gran mercado donde todo se vendía: caballos, armaduras, esclavos, mayormente esclavas; como las doncellas alanas, vendidas a los mercaderes de la República de Génova con destino a los harenes sarracenos.

Una gran parte de los mercaderes catalanes, expulsados de otras ciudades del Imperio o huidos por el miedo a represalias, estaban refugiados en Galípoli, donde había tierras fértiles, un castillo seguro y un buen puerto.

Galípoli se parecía al país de la Cucaña, donde cuentan que nunca se trabaja, todo es lujoso, voluptuoso y cómodo. Las hierbas de los campos se consumen sin labrarlos, las salchichas crecen en los setos y vuelven a crecer, las alondras que vuelan con sólo ser miradas caen asadas a la boca, y todos las semanas tienen cuatro domingos, para reposar aunque no exista el esfuerzo.

Todo es carnaval sin cuaresma.

Galípoli es un puerto comercial. Muntaner gobierna la plaza y administra la Gran Compañía. A Galípoli acuden quienes necesitan armaduras, trajes y demás, pues en la ciudad se encuentran mercaderes de toda condición. Los almogávares nos habíamos enriquecido, de sobra, sin sembrar ni arar, sin cavar ni podar las viñas, y cada año habíamos recogido más vino, trigo y cebada del necesario. Se acerca la tercera cosecha.

Antonio Spíndola, según los usos antiguos, no quiso atacar a los catalanes sin haberlos desafiado antes y declararles la guerra.

Al rehusar Ramon Muntaner, Antonio vuelve con sus dos galeras al barrio de Pera, reúne a las dieciocho naves similares en Bizancio y añade las siete ofrecidas por el emperador, conducidas por Mandriol, capitán genovés, quien nombra a Zurita Andriol Moro para comandar las tropas en tierra.

Al intentar desembarcar hay algunas escaramuzas y es aquí donde perece el caballo de Muntaner, muere Bohemundo de Cornago y Ramón es herido en cinco sitios. No tiene más remedio, con Karles, que retirarse al castillo de Hexamilla.

Dulce, de diminutos ojos como avellanas y nariz aguileña, muestra un escote en forma de balcón por el cual rebosa, exuberante, el generoso pecho, cual ola de mar contra el acantilado y espuma levantada por el choque, espuma que no ha visto Cornago en mucho tiempo, y que de vez en cuando se encomienda a la virgen de la soledad.

Guillem llama a su coltell, su espada, Sajra. En Galípoli abunda el pan, el buen vino y toda clase de frutas. El castillo se llama de Hexamilla, pues no tiene más de seis millas de ancho la tierra que lo rodea, y en medio está esa fortaleza. En una parte del cabo de la península de Galípoli está la mar de la Boca del Infierno y, en el otro, el golfo de Megarix. En el cabo se encuentra la ciudad de Galípoli, así como las de Pótamo, Sisto y Mádito.

En Galípoli, la mitad de los casas son de tablas. Sobre la muralla, coronada de almenas, barbacanas y matacanes, corre el adarve, un pasillo por el que circulan los defensores con Muntaner a la cabeza y que domina todo el perímetro externo de aquélla.

Llac, el perro de Andreu, tiene predilección por marcar, con la pata levantada, el recinto de las cisternas que recogen el agua, el de los almacenes que guardan el grano, o el de las caballerizas casi vacías.

En Galípoli los instantes pasan lentos, como bueyes empujando el arado, mientras se aproxima la tempestad de sangre con ojos de peces muertos. En los almacenes hay trigo y otros cereales, dinero, muebles y animales que habían sido botín de las casas saqueadas en las incursiones por la Tracia. Guardábase el botín de las cabalgadas, cuando corríamos la tierra enemiga y robábamos lo encontrado. Esto se hacía sin hueste, en compañías, para ir con mayor premura y correr a un lugar o hacer daños al enemigo.

La mayoría eran encubiertas, con poca gente y evitando ser sorprendidos.

Tobald comerciaba con vino, pero en el Egeo y en Bizancio los catalanes habíamos vendido azafrán y aceite, lo mismo que trapos, dagas o coral, al tiempo que comprábamos cera, algodón o esclavos. Era una buena ruta para el estaño, el cobre, el oro, el coral, la piel, la cera, el lino, el cáñamo, la seda o la lana. Además, era mucho mejor que ser un payés en Cataluña, donde podías ser impunemente maltratado porque así lo disponía el ius maletractandi, desde hacía cien años, en favor de los señores.

Lucía, la mujer de Tobald no ha necesitado nunca preguntarle si tiene miedo, ni siquiera si tiene fe. La religión de Tobald es el trabajo y vivir es girar la rueda de la fortuna; así que es capaz de comerciar donde y con cualquier cosa. En ausencia de Tobald, Lucía carga con todo.

Se puede comerciar con especias, con letras o bien con numerario.

El catalán lo forman la libra que equivale a veinte sueldos, el sueldo que equivale a doce dineros, y el dinero que equivale a dos óbolos. Los dineros y los óbolos se fabrican en plata. Luego viene el cruzado, también de plata. Cada tierra tiene su divisa y sus patrones.

Lucía vino al mundo, diez veranos después del de 1274, cuando Jaume I, en latín Iacobus, diera la carta de ciudad a Vilanova, en el término de Cubelles, y la eximiera de exacciones por hueste, cabalgada, lazada y peaje, al tiempo que daba protección y guía por todo el reino a las personas y bienes. Iacobus era conde de Barcelona y Urgel, rey de Aragón, Mallorca y Valencia, y Lucía pronto abandonó la población, en la Cataluña Nueva, en la marca del condado de Barcelona, el Alto Penedés Garraf, lejos del mar y la Lacuna, donde había crecido junto al arroyo que serpentea los barrios de Geltrú y Vilanova. Todo lo dejó por Tobald, el mercader, hasta llegar al barrio de la Ribera en Barcelona.

Lucía tiene los ojos redondos como magranas. Es fuerte como la muralla que, frente a las Reales Atarazanas, delimita el raval de Barcelona, no muy lejos de donde años después se empezará a alzar una catedral. Sobre el negocio, Lucía se maneja como el faro sobre la cima de Montjuich. Tobald trata con la familia Mitjavila y comercia en Mallorca, Cerdeña, Sicilia, Chipre o Alejandría. En casa de Tobald y Lucía abundan las tinajas de barro para transportar el vino, y los toneles de madera. En la zona del barrio de la Ribera están los barcos, lo mismo que las putas por las calles del Pi, del Hospital o los alrededores de San Lázaro. Que Tobald no estuviera en Barcelona no hacía temer a Lucía que, su sinvergüenza, no encontrara calles semejantes en los puertos, comercios y viajes de Mallorca, Cerdeña, Sicilia, Chipre o Alejandría.

Tobald siempre se embarca en negocios más cercanos a la fantasía que a la realidad. Suerte tiene del buen juicio de Lucía. No necesita muchas posesiones para seguir a flote, apenas un banco, un colchón, algunas sábanas, un cubrecama, una márfega de pino, algunas ollas de cobre, alguna escudella, el pozal de sacar agua de escaso valor, el espejo roto, o la odre vinagrera. El aceite le sirve también para las lámparas, y la dieta abunda en ajos, sal, cebolla y companatge (carne, pescado, huevos, queso y poco más).

Por Galípoli habían corrido oro, plata, cálices, cruces, joyas, ébanos, sedas, inciensos, eunucos, especies, esclavas y toda suerte de botines acumulados saqueo tras saqueo.

Tobald no había necesitado recorrer los prostíbulos, tabernas y burdeles de Mallorca, Cerdeña, Sicilia, Chipre o Alejandría. Le había bastado con oír hablar de la mujer pública de Sibaris, una noche en que el vino soltaba la lengua, y el alcohol lo condujo hasta Casandra.

Los hombres escribimos la historia sobre la piel de las mujeres.

Todos ignoramos algo. Cada cual un algo diferente. Tobald ignora que también las mujeres escriben la historia sobre la piel de los hombres.

María habla como el extraño en tierra extraña que, frente a la encrucijada, medita qué ruta ha de seguir y mira en ambas direcciones, lo mismo que las olas del mar van y vienen, marchan y vuelven, contra los escollos y al final acaban por seguir su propio curso. María toma la palabra:

—Nuestras familias viven de las armas, nómadas al acecho de otro lance mejor, cuervos que aprovechan la guerra, y nosotras siempre hemos sido espectadoras de los juglares y las carnicerías.

Sabemos bien qué cuesta la derrota, y mejor qué cuesta la victoria. Así que aunque sea por esta vez defendamos nuestros cuerpos, humores y familias, y que algún día los trobadores, los descendientes y los cantares canten el valor que tenemos. ¿O acaso preferís que nos violen, nos vejen o nos envíen a cualquier burdel turco, bizantino o genovés?

María perdió a su marido, Roudor, un par de años atrás, cuando acompañó al incauto Roger de Flor a Bizancio. Enviudó y la única razón para que viva es Andreu, quien a sus nueve años no ha nacido para la esclavitud, sino para la libertad.

Y así habla María, madre de Andreu:

—Somos un pueblo que vive libre o muere libre. Un reino que no ha nacido para aceptar la derrota, para rendirse, para creer que el número o la proporción enemiga puedan más que el coraje, la voluntad o el ingenio. Nos adaptamos a todo, y nuestra sangre se agita como campanas de iglesia llorando un funeral. La fe nos convoca a luchar mejor que nuestros hombres, a dar muestras del coño de donde salieron; que los genoveses maldigan la mala hora en que fueron a topar con hembras catalanas. Peor que si las fieras de las forestas de Europa se hubieran concentrado en nuestro coro de aullidos, dentelladas y arañazos. Hasta el último aliento.

Por San Jorge.



Tras las palabras de María mujeres como Casandra, Margarita Aldanás, Selena, Iselda, Flora, Zaida, Clara Marquet, Gelvira Bou, Sancha Cifré, Elionor Geli, Caterina Ferrer, Francesca Solans, Deyanira y demás sonríen. Ardores les ascienden por las piernas como lomo de gato que se encrespa y frota para aplacar el picor del deseo, el humor de la llama que las incendia, el calor agitado de la sangre que en las venas golpea como carga almogávar.

Hay hombres tan estúpidos que más que compañía, son estorbo y nos causan la soledad del ejército que cruza un pueblo abandonado, del que han huido sus atemorizados habitantes, y sólo deja el rastro que una vez hubo vida donde quedan silencio, edificios y ruinas.

Para Tobald, Casandra sabe a vino griego de Mombasia o Candia, el más dulce del mundo, el más apetecible, el más caro.

Un calor implacable se vierte sobre la roca de Galípoli.

El vino aguado arde como un caldero sobre fuego generoso, y el sudor resbala por los cuerpos como gotas de lluvia sucia. La sequedad del paisaje se intensifica igual que la mirada bizantina del Pantocrator.

—Si acaso la vida tiene algún sentido, es merced a la familia, a los tuyos, a tu fe en algo más que el pellejo —señala Tobald.

—¿Dios?

—No hay más Dios que la espada. En lo que debes creer, Andreu, es en que los tuyos no te fallarán-le apunta Tobald.

—¿Y si lo hicieran?

—Estaríamos muertos.

Guillem tiene dos hijos pequeños, Arnau y Bernat; demasiado pequeños todavía para empuñar la espada. No es el mejor oficio que puede desearse, pero al menos puede sentirse una pequeña libertad.

—He recibido órdenes —comunica a Tobald—, y confío en que puedas cumplirlas.

—¿De qué se trata?

—Humedece la leña, quémala, provoca altas columnas de humo o de polvo. Vamos, que juegues como un niño, Tobald.

—Escogeré a Andreu, si te place, para que me acompañe. Vamos a levantar todo el polvo y humo que haga falta.

—Se trata de repartirlo por las zonas al raso del castillo, no de concentrarse en el patio de armas —avisa Guillem.

—Entendido. Colocaremos las hogueras como si fuera una partida de damas; pero ¿a qué hora las quemamos?

—Muntaner ha señalado que lo hagamos cuando el sol se ponga. Con tantos fuegos encendidos las espesas ahumadas se elevarán como atalayas, gigantes y altas cumbres.

—Intenta disfrutar con lo que haces, Andreu.

—¿Por qué?

—Que uno haga algo no signfica que disfrute haciéndolo. Mucha gente hace muchas cosas que no haría si tuviese otra opción.

—¿Y por qué las hacen?

—A veces nos escudamos en que todo ha sido siempre así o creemos que nada está en nuestras manos; que sólo podemos ser lo que somos, y que soñar es malo. Si eso fuera así, ¿cómo iba yo a lograr vender tanto vino? Uno llega donde quiere llegar.

—Buen Tobald, ¿y qué les hemos hecho a los genoveses, nosotros los catalanes? —Encoge las espaldas Andreu.

—Más allá de lo que se diga, ésta es una lucha de mercado. Ellos compran y venden, y quieren ser los únicos, los más fuertes, los señores. Además, cuando los almogávares llegaron a Bizancio hubo alguna disputa y algunos miles de muertos genoveses.

—¿Y son buenos soldados?

—Pequeño, no sufras. Los mejores soldados que conozco son los nuestros.

—¿Y si nos derrotan?

—Andreu, pueden matarnos per no pueden derrotarnos. Algún día lo entenderás.

—Es que casi no tenemos soldados —Arquea las cejas—, pero hay muchas mujeres. ¿Y si ellas pelearan?

—Si lo hacen, Andreu, los genoveses no lo olvidarán nunca. Las mujeres siempre saben hacer daño cuando hace falta.

Las monedas bizantinas de bronce eran el vellón, que no valía para nada, y la assaria, que había sustituido al tetarteron. Con la plata, a imitación del ducado veneciano, apareció el basilicón o ventilión, que equivalía a una doceava parte del hiperpéreo, pero pronto el Imperio empezó a acuñarlas con menor pureza de la inicial. De ahí que el emperador Andrónico intentara engañar a la Gran Compañía con el ventilión, que son tres dineros barceloneses, al acuñar las monedas con una cantidad inferior de plata a la acostumbrada. Son detalles que indican mejor que las palabras cuál es la voluntad, o cuáles los recursos del Imperio. Así que no es de extrañar que, un día u otro, los catalanes sólo seamos una cuenta pendiente a saldar al precio menor.

Los emperadores nunca entienden los gestos. Deberían haber comprendido porqué sacamos dos planchas del fondo de cada galera, leño, barca o nave: así nadie pensaría en salvarse por mar ni en ir a Lesbos ni a Quíos, ni a ningún otro sitio. Hundidos los barcos, sólo nos salvaría luchar. Así que los barrenamos y los incendiamos.

—Tobald, levantemos mucho polvo y hagamos mucho ruido —

gesticula el pequeño Andreu de Llobregat—, para que crean que nuestra hueste es mayor de lo que es.

Lucía, la mujer de Tobald, va a la iglesia de Santa María de las Arenas, y desde las calles que la envuelven contempla el Mare Nostrum. Llora e intenta palpar a Tobald con el cosquilleo de las cartas no escritas, las palabras no dichas, los cuerpos no tocados.

Todo cuanto poseía la mujer de Tobald era un cruzado de plata, y doce dineros de terna. Desde Barcelona y Valencia se exportan alimentos esenciales como el trigo, el arroz, el vino, el aceite, las avellanas, las nueces, las naranjas, las granadas, el tocino salado y la miel.

Casandra proviene de la ciudad de Sibaris, en la costa del golfo de Tarento, en Sicilia. ¿La felicidad? «Si crees en ella, tal vez la encuentres», acostumbra a maldecir entre jadeos.

¿Qué son los hombres? Algunos son molestos trozos de carne con pocas utilidades, y sólo el señor sabe porqué con la costilla de Eva hizo a Adan y a semejantes bastardos que reparten dolores de cabeza, problemas, trabajos y desprecios sin comprender cuánto sacrificamos por ellos.

Habíamos luchado en Sicilia contra los partidarios de los Anjou, y en Aulax ocho días estuvimos recogiendo el botín, tras vencer a los turcos, que habían muerto con la verga erecta, pues habían tomado tanto opio que hasta después de muertos la mantenían tiesa. Sí, éramos los mismos hombres que compramos el cuerpo de Casandra, o el mismo mercader que no consigue sacarla de la repetición del yo no beso.

La risa de Casandra es como el crepitar de la antorcha al encenderse.

Tobald está haciendo la digestión cuando piensa que en toda historia la peor condición es la del heraldo; siempre muere.

Junto al dormitorio de Muntaner hay dispuesta una estancia con una silla en forma de equis, un escritorio con un faristol, un par de libros, y casi nada más.

—Esta tierra es sanguinaria. Está sedienta de sangre —comenta Tobald a Casandra.

—La tierra nunca es sanguinaria. Los sanguinarios sois vosotros.

Lo cierto es que Tobald en el rostro de todas las mujeres ve el rostro de Lucía.

El cocinero Pons Puiol prepara caldo de gallina, se rasca la panza y remueve la olla. Pons es alto, de nuez marcada, barrigudo, bigotudo, narigudo, pecoso, bizco y peludo. Tiene en la cocina pan, vino, cebada, carne salada, hortalizas, queso, gallinas y condimentos diversos.

—Las mujeres almogávares no nos dedicamos a la guerra. A nosotras nos toca la casa, preparar alimentos, tejer, reparar ropa, recoger comida, curar, sanar o crear amuletos —explica Blanca a Andreu.

—Estos no son tiempos de crear o reparar cuero, hacer queso o conservas de alimentos, llevar la casa o curar con hierbas. Los que afuera están han cambiado las reglas —añade Margarita.

Sin embargo, Margarita sabe qué medicamentos dar a las embarazadas, y socorrerlas en los dolores y enfermedades con remedios útiles, discretos y prácticos, que la tradición oral le ha transmitido. Pese a no haber sido examinada sobre el arte de la medicina, ni haber accedido a estudios generales, el acceso a los cuales está prohibido a las mujeres, ella acostumbra a remediar dolores, enfermedades y humores para dar salud a los demás.

Margarita prepara el ungüento que da y toma el amor, y a pesar de ello, no puede usarlo en su propio beneficio. Conoce palabras, amuletos, nudos, hierbas, flores y grasas como remedios contra el mal de ojo, y sabe cuidar de los enfermos y los ancianos.

María rescató de la memoria un amuleto, de poderosa magia, para proteger a Andreu.

Cuando Guillem supo de la muerte de Bohemundo el cielo, por algún instante, se cayó. Como si le aplastara la cabeza el peso del mundo desplomado, el vacío de la ausencia irreparable, la certeza de que todo termina por deteriorarse.

Hay lazos invisibles que unen a los hombres, a las mujeres, al mundo. Lazos que se tejen con ocasiones, hechos, palabras compartidas en el tránsito hacia el deterioro, en la lucha por la supervivencia, por la fe de vivir.

Lazos que son como argamasa en el muro del castillo, hilo en la red, coltell en la batalla. No todos vemos los lazos que nos unen a los otros, a las otras, al mundo. Dios sabrá porqué.

Los hijos de Guillem pueden llorar, Arnau, Bernat, pero él no puede hacerlo. Los almogávares lloramos de alegría o de rabia.

Nunca lloramos por lo que se pierde.

Nuestros hombres combaten, usan la honda, la lanza o la azcona, se orientan, rastrean, buscan presas en los bosques, pescan en ríos y balsas, pastorean ovejas, cabras o cerdos, cultivan la tierra, y saquean. Se han vuelto sangrientos saqueadores.

La tarde del sábado aparecen veinticinco galeras, con unos cuatrocientos hombres cada una, frente a Galípoli Argentina Spíndola, hija de Opisín Spíndola y Violante de Saluzzo, nace en Génova. Tiene quince años cuando la prometen con quien se casará, Teodoro Paléologo, marqués de Montferrato, en septiembre de 1307, en Santa Sofía, Constantinopla.

Argentina y Teodoro tendrán tres hijos: Juan, Yolanda y Juan.

Este último morirá en la batalla de Gameranio, contra el Reino de Nápoles, como otros genoveses van a hacerlo al atacar Galípoli.

La madre de Teodoro es hermana de Juan, el último marqués de Montferrato, de la familia Aleramica, que muere en 1305 sin descendencia. Las galeras de Teodoro desembarcarán en Génova para luchar por su derecho a Montferrato con Manfredo IV de Saluzzo, los Acaja, y con Carlos II de Anjou.

A veces no sabemos nada de lo que tenemos, no sabemos de donde viene o adónde irá a parar. Las playas de Ascalón eran finas, pero la fortaleza en la frontera con Egipto era tan dura que tan solo los templarios pudieran conquistarla tras cinco meses de asedio, la destrucción de las plantaciones más próximas, y el desabastecimiento de la hasta entonces inexpugnable fortaleza.

El viento de agosto quiso que el fuego que iba a quemar a una torre de asedio, abrasara parte de la muralla. Esa brecha bastó para precipitar la caída de Ascalón. En seis días los cruzados se apoderaban de la ciudad cercana al desierto del Néguev, y al Mediterráneo. Nada sabía Guillem. Nada del origen de la madera que forjó la lanza de San Jorge. Nada de las astillas con las que se construyó el cuerno. Guillem sólo sabía que el cuerno de Ascalón era botín de guerra, y que al hacerlo sonar, todas las fuerzas de la tierra se conjuraban con el cálido sonido del cuerno.

El cuerno de Ascalón había sido construido imitando la osamenta de un antílope africano. El sonido parece provenir de lo más profundo del bosque, largo, torneado, familiar como el recuerdo del poder que el olifante de Roldán puede provocar en las sienes del guerrero desesperado. El sonido del cuerno es el lamento que grita: «¡Corred, venid, reuniros con nosotros allí donde oigáis sonar el cuerno de Ascalón, y Dios combatirá junto a nosotros, por nosotros, desde nosotros!»

Karles le contó a Guillem que Ezequiel, en el Antiguo Testamento, relata las siguientes palabras de Dios:

Si resulta que el centinela escucha con claridad el sonido del cuerno, pero no hace caso, de tal manera que la espada lo alcanza y le mata, la sangre de ese hombre recaerá sobre su propia cabeza, porque ha oído el sonido del cuerno y no ha hecho caso, la sangre recaerá sobre él. Sin embargo, el centinela que haga caso, salvará la vida.



Así que, de alguna manera, Guillem se había convertido en centinela del grupo, del cuerno en la soledad del páramo, de la ensangrentada flor de la venganza. Lejos del marfil sonoro de Bizancio, bajo la immensa bóveda vacía, tras las murallas que esconden pebeteros de sándalo infeliz, la muda soledad de las lunas, la canela del miedo que tiembla como el huevo que acaba de nacer a la vida.

Lo más débil acaba convirtiéndose en lo más fuerte. Así que en la batalla el hilo del sonido del cuerno puede sacar del laberinto a los hermanos, los amigos, los hombres que empuñan el coltell.

Ojala hubiera un mapa para escrutar los rostros, los silencios, las palabras. Un espejo donde avanzar los movimientos y preveer los resultados. Un objeto con el que poder asegurar el mejor golpe.

Lo cierto es que el tiempo que se quema de ninguna manera puede revivirse. Lo cierto es que la memoria inventa un tiempo que nunca hemos vivido, un tiempo serio como el rostro del condenado a muerte. Lo cierto es que es mejor no saber cuándo, dónde, cómo, y que el último relámpago de vida tenga la intensidad, la esperanza, el deseo de toda incertidumbre.

En Génova, la capital de la Liguria, al común de genoveses se lo llama el Popolo. Tal organización se había iniciado al firmar algunos mercaderes, algunos menestrales y los nobles el tratado de Ninfeo. Tenían también la Asamblea de Ancianos, bajo el nombre de Anciani Comunis et Populi. Los nobles genoveses se agrupaban en cuatro grandes casales, el de los Doria y el de los Spíndola, gibelinos, y el de los Fieschi y el de los Grimaldi, güelfos. Para los genoveses, el señor Muntaner es tan solo Raimondo di Montaniero.

Las mujeres que defienden Galípoli, para los genoveses, tan sólo son las mogli degli Almovari. Cuando los genoveses intenten anclar en la vecina riba, justo al entrar al puerto, les incendiarán una galera. Ni Tobald ni Karles ni Guillem sabrán cómo fue. Al parecer, según contará Hugo de Lizana, a Margarita se le ocurrió sugerirle al ballestero Marco que lanzara algunas saetas con fuego contra dichas naves.

En Barcelona, Lucía iba a misa por ella y por Tobald. Sabía que su hombre tiene tendencia a desviarse del camino recto, de la fe y de las costumbres, y que siempre se exponía a que Dios tuviera que volver a perdonarle. En el barrio de la Ribera podían hallarse pequeñas casas de gente humilde, tan juntas que parecían prensadas, frente a enormes casas señoriales. No era habitual que tuvieran balcones. La zona del mercado era la del Borne, que partía de los muros de Santa María de las Arenas, que después se llamaría Santa María del Mar. Cerca del Hospital del Lirio están las panaderías, que venden su pan próximas a la plaza de las hilanderas.

Cerca están las calles de los pergamineros, los sazonadores, los colchoneros o los manteros. El Borne tiene una gran explanada rodeada por las casas de los pescadores, y la parroquia de Santa María de las Arenas está junto a la playa de Barcelona. A la lonja de mar la llaman Bornecito. La zona del mercado seguía el paseo del Borne hasta llegar a la muralla norte, en dirección al río Besós. En el mercado no podían venderse ni ajos ni cebollas. La autoridad municipal los había prohibido por culpa del olor. Los esparteros vendían cestos, espardeñas y cuerdas. El barrio era morada de mercaderes, armadores, sombrereros, algodoneros y bullía de actividad.

El amuleto que María talla a Andreu con el hueso de una cabra tiene forma triangular invertida. En él graba los símbolos hebreos de Abreq ad habra para que los rayos divinos alcancen a la muerte.

Los ha grabado en once renglones y cada uno va perdiendo una letra. Sin embargo, de arriba abajo y también de abajo a arriba, puede leerse el conjuro.

¿Cómo íbamos a tener piedad? Si hasta cuando fuimos a Rodosto los niños tenían tal pasión por vengarse que salieron con nosotros, sin importar la flaca edad. En Galípoli habíamos vivido antes ya otros asedios, otras batallas, otros peligros. Salíamos a luchar con el estandarte de San Pedro, tras rezar al santo e invocar a la Virgen. Cantábamos la Salve Regina y la lluvia, en el cielo sereno, nos auguraba la victoria. Karles, como buen adalid almogávar, pronosticaba buenas señales para la cabalgada. Había que estar atentos al vuelo de las aves, la actitud de las fieras o las palabras oídas. Malo era escuchar el graznido de las cornejas, el revuelo de los cuervos, las señales de tormenta, como si aullaran lobos enloquecidos.

Tobald bebió, y Karles y Guillem lo acompañaron.


Capítulo V



La tarde del sábado 16 de julio de 1306 las veinticinco galeras bizantino-genovesas aparecen frente a Galípoli. La tarde del sábado llega Antonio Spíndola con el almirante Andrea Morisco y el hijo del emperador, Teodoro, y todas las galeras.

Pasan la tarde y la noche construyendo escaleras y arietes para asaltar Galípoli, para atarcar al día siguiente las murallas del castillo de Hexamilla, al saber lejos al grueso de la Gran Compañía y los pocos los hombres de armas que defienden la plaza.

La noche es larga como la silueta de los centinelas en lo alto de las torres de Galípoli. Las hachas trabajan en los bosques para forjar escalas y estacas para más de una empalizada.

En Galípoli dormíamos sobre sacos de paja y sobre el suelo. En el castillo no había alcantarillas ni sistema similar, y el olor de las defecaciones animales invadía las calles, concentrándose junto a las cuadras, el humo y el rancio sudor.

Nadie descansa en los torreones de vigilancia. La guarnición de servicio es toda la posible y no hay cambios de guardia ni alertas.

Las calles de la ciudad están casi vacías y cerradas las puertas.

Margarita y Casandra contemplan las estrellas. El cielo claro muestra el mapa de luces sobre la oscura bóveda. En la noche es fácil imaginarse monstruos, peligros y lugares. La brisa ligera eleva el olor de las cuadras. Casandra se frota el brazo izquierdo y Margarita le habla de leyendas, amores y futuros.

La noche es siempre propicia a las historias, la narración y el miedo. Bajo claras estrellas, alfombradas en el oscuro manto que techa Galípoli, las mujeres conversan como cuando hacen camas, preparan comidas o educan a los hijos.

—¿Tienes frío? —se interesa Margarita.

—Algo —contesta, lacónica, Casandra.

—No estamos hechas para andar al raso.

—Ni para correr si nos atacan.

—No creo que lo hagan —apunta Margarita—, los fuegos están lejos y las galeras perdidas en la noche.

No hace falta haber estudiado en la Sorbona de París, donde dicen había estado Ramon Llull, para adivinar las hostiles intenciones genovesas. Karles, Guillem y Tobald conversan junto a las jarras del vino.

Barcelona es una ciudad de poco más de treinta mil habitantes, y queda tan lejos que a Tobald le cuesta trabajo recordarla.

—Al vino aguado los griegos lo llaman krassi, pero el buen vino nace de racimos de uva, granos y vides que no deben deshonrarse.

El vino es la verdad, la alegría y el olvido —susurra Tobald, que añade—: Los toneles viajan por el Mediterráneo y otros mares, como el de Mármara, con el sabor transparente de la luz del sur, o la espesa oscuridad de los tintos. Y no hay discusión posible, Karles, que el vino es la sangre de Cristo, y Cristo lo bendijo en la última cena.

El corazón de Tobald es un corazón con dos corazones. Unos latidos lo arrastran a Casandra, otros lo abocan a llorar la ausencia de Lucía. La pobre, en Barcelona, sólo sale de casa para ir a misa, esperarlo o para mantener los negocios familiares.

—Lo único que sé de las mujeres, Guillem, es que nunca sabemos que piensan cuando callan ni qué callan cuando conversan.

—La belleza exige atención, esfuerzo y respeto —opina Guillem, que da un sorbo.

—Las mujeres son laberintos —carraspea Tobald—. Y me estoy perdiendo en más de uno, como si me arrastrara el canto de las sirenas.

—Pues tápate los oidos, alcornoque. El cazador que persigue dos ciervos no caza ninguno —le abronca Karles.

—Tobald tiene el seso en la entrepierna —replica Guillem, que se palpa.

—Si agitas el coltell, vigila el ánimo; si agitas el ánimo, vigila el coltell —explica Karles—. Retén tus impulsos cuando pelees.

Las llamas que arden rápido, rápido desaparecen. Debes ser frío como el metal que empuñas, y recordar que al luchar unidos somos fuertes y al luchar separados más débiles.

Nuestros señores, los de Luna, se identifican con la horca sobre el monte frente a la villa de Cornago, y con la humilde fortaleza que el padre de Bohemundo mandó construir sobre las peñas que coronan la colina, en la falda de la cual se emplaza la villa de Cornago. En la ladera, donde no hace muchos años se construyó dicho castillo, hay un edificio que construyeron los moros para almacenar la nieve, del invierno, y usarla en el verano para conservar alimentos, bebidas o bajar las fiebres.

Karles le explica a Tobald que el pecado original es el pecado del sexo, la curiosidad y el orgullo. Romanos, 8, 13. Si vivís según la carne, moriréis.

—Vive tú en espíritu-le espeta Tobald.

—¡Blasfemo! —reacciona Karles—. El tiempo es corto y los que tenemos mujer debemos vivir como si no la tuviéramos.

—A veces me resulta muy fácil —apunta Tobald, ahora con ardoroso reconocimiento.

—Estás poseído por la fornicación, la concupiscencia y la lujuria.

Estás preso en los festines, el vino y las impúdicas voluptuosidades —alza la voz Karles—. La carne es codiciosa.

—Y el Santo Padre, también —se balancea Tobald.

—No te lo tendré en cuenta. Demasiadas tabernas, deseos y tormentos te han transtornado el juicio. La mujer es débil y sólo el hombre puede darle fuerza.

—¿Y yo soy el transtornado? El hombre está arriba y la mujer abajo, vienes a decir. ¿Y qué sucede si ellá está arriba y él abajo?

¿Dios no nos hizo a todos y a todas a su imagen y semejanza?

—Te olvidas de la costilla de Adán.

—No me olvido de nada. Lo que pasa es que no me lo creo. ¿Tú estabas allí? Pudo ser todo al mismo tiempo o al revés. Lo que sucede es que tú ves en las mujeres al macho fallido, y tal vez los hombres seamos mujeres fallidas.

—Desprecio lo que dices.

—Di mejor que las temes, Karles. Como las temerán los genoveses.

Interviene Guillem y les reprocha:

—La mujer no es la letrina donde se satisfacen las necesidades.

Ambos estáis equivocados. Ni se puede vivir de abstinencia y ayuno, ni se puede resistir el exceso constante de indigestiones y embriagueces.

La brisa de la noche se desliza sobre los hombros de Casandra.

A lo lejos se escucha el aleteo de las gaviotas que revolotean sobre el mar. Como una brizna de hierba mecida por el viento se estremece el cuerpo de Casandra. El oleaje trae aroma de salitre, algas y oscuridad.

—Las noches de luna son hermosas, aunque ésta no lo sea —dice Margarita, mientras la fría noche le roza los párpados.

—Hay a quien gusta oír hablar de las cosas extrañas —acepta Casandra, que se encoge de hombros—, pero a mí no.

—Bueno es conocer las maravillas para reconocerlas —responde Margarita—, o los monstruos. Dicen que los grifos son causa del apareamiento de los leones y las águilas; lo mismo que los basiliscos tienen cabeza de pájaro, cuerpo de serpiente y mirada mortal como las medusas; lo mismo que hay corderos que nacen en las vainas de los árboles.

—¿Eso es real o es soñado? —quiso saber Casandra.

—Es sagrado y como tal, existe en reinos, tierras y señoríos como pueden ser estos donde estamos —responde Margarita—.

Nadie sabe qué monstruos engendrará la noche.

La humedad de la leña eleva densas, blancas y altas humaredas.

El señor Muntaner había dicho que era una buena estratagema y que el cielo enviaría otras señales, como aquella vez que llovió sobre los almogávares antes de enfrentarse a otra batalla de Galípoli.

—Mejor te arrepientes de lo que hagas, a arrepentirte de lo que deberías haber hecho —aconseja Guillem a Tobald.

Antes de salir por la puerta férrica, cuando Ramón Muntaner vaya a darnos la orden, cantaremos la Salve Regina. La noche antes escuhamos misa y comulgamos para que el Cielo nos proteja, nos guíe y nos reconforte.

—Da igual que no creas, ¿acaso pierdes algo? Si hay Dios, puede escucharte. Si no hay Dios, podría haberte escuchado —señala Karles a Tobald.

La fe es frágil. La fe exige creer cuando no hay nada más que estemos dispuestos a creer. La fe, sin embargo, es fuerte; nos hace fuertes, nos da esperanza.

En la noche, junto a la lámpara de aceite, rezaba el Pater noster Hugo de Lizana, el escribano, quien quedó a cargo del sello de la Compañía, los registros, los escritos, el balance de los botines y la intendencia. Tobald se reía del sello de la felicidad, el sigillum felicis exercitus in Romaniae parti comorantis. Y a Hugo le tocará suplirle cuando Tobald se una a los almogávares que crucen la puerta férrica de Hexamilla.

Hugo no ha nacido para empuñar coltells ni dar órdenes. A lo segundo se acostumbrará rápido, pues en cualquier momento podría venir el tercer ataque genovés.

Pater Noster, qui es in caelis, sanctificétur nomen Tuum, Nunca llegará el tercer ataque, pero eso él no lo sabe.

adveniat Regnum Tuum, fiat volúntas tua, sicut in caelo et in terra.

A lo lejos, chocarán las fuerzas de ambas huestes, con crujidos de lanzas, gritos, chirriar de hierros, golpes y polvaredas.

Panem nostrum cotidiánum da nobis hódie, et dimitte nobis débita nostra, sicut et nos dimittímus debitóribus nostris.

Es más difícil contemplar la muerte desde una perspectiva segura que sentirse tan próximo como se sentirá al ver morir a los genoveses desde las almenas, con el camino de ronda a la espalda y el vaho marino del mediodía dando aliento al Pater noster que Hugo, acobardado, reza entre dientes: et ne nos indúcas in tentationem, sed libera nos a malo.

Andreu toca la flauta de caña travesera. Interpreta la danza del oso, que Tobald le ha enseñado a tocar. Andreu tiene pelos de puerco espín, enhiestos como la cresta del gallo Kiriko y sucios como el pelaje de Llac.

Las olas se encrespan en la orilla como una sucesión de bocas abiertas. Corren las estelas de espuma por el Mármara y salen las estrellas a alfombrar la noche con relámpagos de miel. A Tobald le cuesta quererla como la quiere, quererla sin quererla, quererla queriendo a Lucía, y el corazón, el aire y los dineros le duelen por quererla.

La soledad eclosiona con la alargada mano del olvido, con el roce que nos hiela, nos oprime, nos vacía el corazón. Tobald quiere que Casandra se convierta en vino. Y beberla. Y olvidarla. Sólo con verla por los ojos siente otro escalofrío que lo recorre hasta los pies.

El vino es fruto del amor. Los hombres aman la tierra, la pueblan de viñas, miran los racimos. Se suda la vendimia, se recoge la uva, se pisa, y el fermento acaba convertido en el tesoro de los toneles.

Tobald, con más vino que voz, susurra con débil aliento:

—A mi parecer, demasiadas religiones y demasiados dioses dividen la Tierra entre profetas, libros sagrados y sacerdotes. Ya sea el pecado, la culpa, la piedad o la impiedad, me parece que todo, bien mirado, no alcanza más que para excusar que los señores nos hagan pelearnos como nos peleamos; lo mismo que leones en la arena del circo romano; lo mismo que gallos en el corral de apuestas; lo mismo que se lanzan los dados en el juego y es el azar quien manda y no los jugadores.

El vino deja un poso agradable o bien un paladar herrumbroso.

El vino carraspea en la garganta campos de ortigas, pétalos de rosa, o tacto de carrasca. El vino es el negocio de Tobald, la razón que lo lleva de reino en reino, la causa de que cayera en los brazos de Casandra. El vino dice que el borracho siempre revela lo que quiere.

El vaso vacío aún conserva el olor del vino que Tobald ha bebido.

—Debes viajar más, Karles —le dice a su compañero—. Conocer a otros creyentes. El corazón dice que la religión a los ojos de Dios reside en la sumisión. ¿Te sometes a Dios?

Nunca sabemos cómo o porqué tenemos más o menos amigos, ni cuánto durarán los lazos que nos unan. ¿Quién diría que el fervoroso Karles iba a aguantar las insolencias de Tobald? ¿Y al revés?

De alguna subterránea manera se atraen los polos opuestos de la misma realidad, los contrarios, con la fuerza con la que a veces los imanes se buscan, se reconocen o se repelen.

Las noches de Galípoli, pese al mes de julio, podían ser frías como la nevera en la colina de Cornago. Virgen de la soledad, ¿cómo saber hasta dónde nos lleva la amistad? ¿Qué consejos dar a los amigos? ¿Cómo levantar el ánimo de los que están cayendo?

—Siempre voy hacia algo —dice Tobald con ceño—. El mar lleva al comercio.

—Nosotros somos la medida del mundo —desvía Karles—, el reflejo de Dios.

—Sigue así, sigue así —replica Tobald—, que irás al Cielo de los bienaventurados, y de los transtornados.

—No abuses buen Tobald, con las palabras que te acercan a la injusticia —se enfada Karles, que añade a continuación—: Los justos brillarán como el sol en el reino del padre.

—No sufras, buen Karles —suaviza Tobald—. Arderé en el fuego del infierno, en las profundidades de la Tierra, o en el impenetrable desierto del dolor si así lo quiere Dios. Pero sin fe, Dios no existe.

La escasa luz vertida sobre las almenas perfila el rostro de Margarita. El vaho marino de la noche roza el camino de ronda, las almenas, las voces de dos mujeres distintas que, sin saberlo, están unidas por un instante común, el instante en que Casandra descubre para siempre quién es; el instante en que salva a Margarita, y las dos heroínas desembocan en cursos distintos.

El azar fluye ante Galípoli como el nocturno vaho marino acaricia los ojos de Casandra, los de Margarita, los del gallo Kiriko, que no puede dormir y no quiere cantar, o los de Llac, que sopla ronco, en el establo, ajeno a la saeta que lo va a matar.

Quizá los perros, como las personas, en las patas lleven escrito su destino. Triste como el llanto de los niños pesados, aburridos, cansados de los hechos de guerra que aún siquiera comprenden.

Los niños que abren la garganta, dejan pasar el aire, dejan desde el estómago ascender un torrente de sones, y aunque no dicen nada emiten largas vocales, aes, oes, para crispar los nervios de cualquier mortal.

Todo estaría en calma, y tal vez hasta el gallo Kiriko dormiría, de no ser porque Andreu sigue practicando con la danza del oso, tenue, torpe, seguro de que un día el sonido que brota de sus labios nada tendrá que ver con el que ahora da tanto dolor de cabeza; tanto como saber los secretos de las mujeres, las cosas que pronto le explicará Martín Fareix.

Andreu sigue tocando la flauta de caña travesera. No puede dormir. Y con su danza del oso ni Margarita ni Casandra pueden tampoco pegar ojo.

—Existe otro animal que tiene rostro de sarraceno, cuerpo de león y cola de escorpión, cuya voz chilla como la flauta que maltoca Andreu, el hijo de María. Dicho animal salta tanto que no hay muros que puedan encerrarlo —comenta Margarita.

—¿Y no me cuentas nada de dragones? —se interesa Casandra.

—Viven en cuevas, rodeados de ardiente aire, y tienen crestas, largos dientes y gruesa lengua. Por el estrecho cuello escupen fuego, y no hay lanza que atraviese sus escamas, si no es la lanza de Ascalón, la de San Jorge; y el veneno de las mordeduras ablanda las carnes, las deshace, las convierte en ceniza.

—¿Y ante tanta oscuridad, nosotras qué podemos hacer?

—La fe nos lleva al paraíso —sentencia Margarita—, y por muchos demonios que nos asedien, mantendremos nuestro puente de gloria sobre ríos de fuego.

Margarita lee la buena ventura a Casandra, que no resulta ser buena, y le interpreta los sueños. Dicen que al rey de los muertos lo acompaña una horda de caballeros condenados, y una hueste de enanos diabólicos, capaces de abrasarte si tropiezas con ellos en las llamas del infierno. Te atraviesan el cuerpo con sudores malignos, olor a tumba y la danza de los huesos. La mirada del rey está hecha de gusanos, de carne corrupta, de dientes repugnantes.

También dicen que una parte de él se esconde en el corazón de todos los hombres. Los azuza. Los pervierte. Los pudre.

El rey de los muertos tiene en la boca colmillos enormes, y con gestos de mandíbula le obedecen las llamas, las serpientes y los demonios. Tiene cuello de sapo y responde al nombre de Satán.

Dicen que en vez de vino bebe sangre, que tiene rabo de perro y patas de cabrito.

Antes de dormir, Andreu, cansado de tocar la flauta de caña travesera, rememora cuanto Karles le ha explicado del entrenamiento con las armas. Karles le ha enseñado que la fuerza para hundir la espada nace en las vísceras, que se entrena como la agilidad, la destreza o el pulso, y que el instinto consigue convocarla con ardiente sangre, como dientes apretados fuertemente, puños cerrados o cejas encrespadas.

Margarita tamborilea las piedras de la muralla como galopan por la llanura los cascos de los caballos. Casandra bosteza, se frota la frente y los ojos con la mano izquierda, y después se rasca el pómulo izquierdo mientras la lenta noche acuna al mar del Mármara, a la espalda. Están en la esquina de la muralla con forma de ele, contraria al mar. En esa parte de la muralla está la puerta férrica del castillo de Hexamilla.

—Nos enfrentamos a monstruos —murmura Margarita, refiriéndose a los genoveses—, pero la lucha puede convertirnos a todas nosotras también en almas monstruosas.

Génova también tiene murallas. Esos hombres que nos acechan también tienen madres, mujeres, amantes. Tal vez tienen o habrían tenido hijos, hijas, futuro. Sucede que puesta la vida en el tablero, somos sólo peones en manos de fuerzas que juegan con nuestra utilidad. Demasiadas nociones abstractas se concretan en el dolor que padecemos, en el dolor que van a padecer, en el dolor que dejan los coltells, como si el mundo lo agitara algún Atlas cansado de sostenerlo sobre su cabeza, como agitan las carrascas los vientos de estas tierras, como estallan manantiales de temblores en las almenas, torres y atalayas de Hexamilla.

—La vida pasa del estómago a la letrina como del cuerpo al olvido —aclara cansinoTobald.

—¡Tu cuerpo sólo piensa en la fornicación! —vocifera Karles.

—¿Crees que es bueno no tocar mujer? —indica Guillem—. ¿Y quién te dará hijos, el Espíritu Santo?

—Eso —se apunta Tobald—. Si Jesús podía estar con María Magdalena, ¿por qué no aceptar la fornicación, las concubinas y el placer corporal?

—¿Olvidas que debes cumplir con tu mujer el deber conyugal?—subraya Guillem—. No te rías, Tobald. Lo que te pasa es que no puedes contenerte, pecador, no puedes contenerte.

—La vida está llena de risas, pero tú te ahogas en el llanto, Karles —enaltece Guillem.

—No nos amargues. La vida sin coitos no puede ser vida —aclara Tobald.

—¡Vais a acabar en el infierno! —brama Karles.

—Si soy más puro que tú —indica Tobald—. Cuenta que el vino es la sangre de Cristo, la sangre que manó del costado al clavarle la romana lanza; la sangre que vertió la corona de espinas; la sangre que perdió al ser azotado. El vino purifica los pecados. Por eso, tras la fornicación, hundo la culpa en el vino.

—Ja, por no hundir otra cosa —se mofa Karles.

Ascalón es una ciudad bíblica. Con roble de aquellas tierras se construyó la lanza de San Jorge, que tuvo que luchar contra el dragón, y con las astillas de la lanza se forjó el cuerno de Ascalón, el cuerno que convoca a los santos, los arcángeles y los poderes de la luz, y que cayó en poder de Guillem tras la última batalla de Galípoli.

Karles no cree que sea cierto lo que se dice del cuerno, pero es útil que alguien lo pueda hacer sonar, pues reconfortan las señales divinas aunque todo dependa de la fe. Karles se golpea la diestra pierna, mal sentado, como si fuera a aplastar a una mosca pesada, como si fuera a darle un pescozón a Andreu de Llobregat, como si mil rayos de divina ira fulminaran al roble que dio vida a Ascalón.

—La mujer, como Eva, es el instrumento de Satán. Nos tienta con el sexo, nos incita a pecar, nos lleva por el mal camino —advierte Karles.

—Tú tienes un corazón de piedra y no un corazón de carne —silabea Tobald.

—El amor que se apoya en el miedo no es amor —Da un sorbo Guillem antes de continuar—: Las mujeres no nos aman; nos temen.

Nos dan hijos. Nos cuidan la familia.

Nuestras familias nos seguían con la cabeza agachada, aunque altiva, hasta el último rincón del mundo. Sabían, como nosotros, que los bizantinos querían extinguirnos como si fuéramos una plaga bíblica, como se deshace la nieve en la nevera de Cornago, como matan los lobos de Cornago a los rebaños de ovejas.

Tal vez algún insulto, casi nunca una queja, salía del común de gentes que nos había seguido hasta Galípoli. Aquí, al menos, tenemos algo que defender. Si hubiéramos sido cobardes, habríamos cogido las riquezas acumuladas, las galeras antes de hundirlas, y habríamos partido hacia lugares más seguros. El honor es algo más que una palabra. La familia es algo más que sangre.

Hay palabras que duelen al pronunciarlas. Calamidad. «Veo eso —dice Margarita—. Veo algo que no quiero ver.» No existía resquicio para el error. La certeza siempre trae la desgracia. «Hasta los imbéciles tienen la suerte de encontrar a un no imbécil que les ame —sostiene Margarita—. No se trata de decepciones amorosas.

Veo tu cuerpo torre abajo. Me veo bajando tu cuerpo, tu cadáver, tu vida. Nada de lo que hagas perdurará. Nada quedará detenido como se detuvo el pan de Pompeya. Todo señala que tu último instante tiene que ver conmigo.»

Siempre es corto el decir e insuficiente, y la lengua no alcanza a condensar las riquezas del mundo. Y a veces, se usan demasiados vocablos para contar las cosas que son tal como han sido, los tiempos, los espacios, las maneras.

Cada cual va a la suya y a nadie importa nadie, pero todos podemos explicarnos por los otros, hallar los nudos que nos atan a los otros, respetar a los otros. Al jugarnos la vida escribimos con sangre los auténticos dramas, los cómo somos, las largas travesías de las cosas vividas y del paso del tiempo.

—En las galeras, por la noche, tocaba algo de queso, pescado y verduras; y los martes, los jueves y los domingos comíamos carne —explicará Pons a Andreu—. Y otros días, sopa de legumbres.

El aceite lo llevábamos en jarras, y teníamos coles, nabos, habas, ajos, vinagre y galleta, según donde embarcaramos. Lo que hacía es lo mismo más o menos que aquí: hervir, freír, tostar cazuelas, paellas, perolas y calderos.

El Común de genoveses lo mandan dos capitanes del pueblo, y un magistrado con el título de abad, que lleva el banco regional.

Uno de los capitanes es Opisín Spíndola di Lucoli, y el otro, Bernabé Doria. La potencia de Opisín da celos a los otros señores, y les hace dudar, pues no quieren dejar en sus manos todo el poder de la república, al haber buscado Opisín aumentar su nombre al intentar casar a su hija Argentina con Teodoro, quien en contra de los deseos de Andrónico, su padre, y por mediación de su madre la emperatriz Irene, es enviado a tomar posesión del marquesado de Monferrato, recibido en herencia tras la muerte de Juan, tío de Teodoro y hermano de Irene, último marqués de la estirpe Aleramica. Andrónico esperaba esposar a Teodoro con la hija del duque de Atenas, pero la emperatriz Irene es mucha Irene y, como siempre, se saldrá con la suya.

Andreu contemplará la imagen de Ramón Muntaner sobre el rocín blanco antes de salir por la puerta férrica de Hexamilla. La imagen del señor Muntaner sobre el rocín, como si ambos fueran una única persona, como si ambos se hubieran convertido en elegante centauro y se alzaran con la facilidad de las montañas, los deseos, las voces.

Y sobre el rocín blanco, la figura del señor Muntaner se recorta ante la puerta férrica, como el vano de la ventana provoca la sombra, como la lengua del nacido anhela el pecho de la madre, como un mapa de órdenes que están en el ahora, ni demasiado pronto ni demasiado tarde, ni demasiado largas.

Y sobre el rocín blanco, con la fuerza del cuerno de Ascalón, con las murallas de Hexamilla a los lados, con el hacha sedienta de venganza, la figura del señor Muntaner crecerá por segundos, instantes, alientos. Se irá volviendo un auténtico gigante, la vela hinchada por la sangre de la tormenta, el corazón de Tobald como un gato rascando la garganta ante Casandra, el coltell de Guillem como un león rasgando las carnes de sus presas, la emperatriz Irene como la gota lenta que horada el mármol del Imperio.

Querer tocar algo que no puedes tocar.

La lentitud del tiempo a veces depende de las ganas que tenemos para que algo termine, el día, la semana, la vida. No resulta difícil recordar lo que pasó como si ahora estuviera pasando, y puedes llevarte las manos a la cara y que todo lo que te rodea se repita, como rumian las vacas su comida. Las acciones, las voces, los paisajes. Tienes la sensación, Tobald, que no cambias, no fluyes, te estancas. Y te rascas las cejas y no sabes qué hacer, pagarla o no pagarla, te aburres, no tienes ganas de hacer nada, y el tiempo no pasa rápido. ¿Qué has hecho hoy? Otra jornada en la que quieres callar lo que deseas, en la que te hablas en voz baja, en la que quieres gritar sí y pagar lo que haga falta, lo que quiera, lo que Lucía no entenderá jamás.

La lentitud del tiempo no te permite hallar unos minutos para pensar en algo que no sea Casandra. Necesitas saber que se siente, dejar de estar callado, serio, borracho. Así que te dedicas a contemplar lo que sucede junto a ti y a pensar en las cosas, en lo que va pasando, en el dolor que sientes. En los ojos, en las manos, en el estómago como estallan las jarras al caer al suelo y reventar en añicos. A veces la cabeza es el peor calabozo donde puede encontrarse el hombre, el placer, la promesa. Casandra es como el sol. Casandra existe para brillar antes nosotros. Casandra nos regala el brillo intenso del deseo.

La lentitud del tiempo pesa sobre los hombros de Tobald.

¿Cumplir las promesas? ¿Engañar? ¿Creer que engañas? Hay momentos en los que siquiera un hombre puede aguantar las lágrimas, y regresa al punto donde estaba tantas veces al día que ese llanto, disfrazado en el vino, se convierte en un hábito. Todo puede estar a favor, todo puede estar en contra. Tobald confía en lo que siente, en lo que quiere sentir, en lo que necesita sentir.

Casandra es especial, es como la sensación que queda tras haber nada, la sensación de que flotas, la sensación de ser la nube que ves en el cielo y se siente pequeña.

Querer tocar algo que no debes tocar.

Ni siquiera el vino consigue que Tobald olvide Barcelona, con sus poco más de treinta mil habitantes, con sus mercados, con su Lucía. ¿Por qué había sido ella y no otra? Nunca se puede estar seguro. Todo había sido convenido con Joan Ambrós y ella se mostró sumisa, pudorosa, entregada.

Ni siquiera el vino puede borrar las cicatrices, las del alma y el cuerpo, las de los ojos, las de las yemas de los dedos. El olor de las defecaciones animales invade las calles como niebla invisible que ascendiera, a intervalos, desde las cuadras, el humo y los sudores ¿Por qué dedicarse al vino y no a la seda, las armas o las especias?

Tampoco podía estar seguro. Hay oficios que buscan quien los ame, y oficios que consiguen que los aborrezcamos. Lo peor es que no se sienta ni lo uno ni lo otro, que todo de lo mismo, y que la única razón para que prosiga nuestra actividad sea la simple costumbre.

Ni siquiera el vino difumina a Casandra. A todo te acostumbras, y a lo bueno, más rápido. ¿De qué sirve hacer negocios si después se malgasta lo ganado? ¿De qué sirve ser capaz de vender el vacío de los toneles si la fortuna se escapa en pagar labios? ¿De qué sirve querer lo que no va a querernos? La propiedad tiende a permanecer, y a la posesión le basta con estar. Quizá por eso Tobald se había acostumbrado a Casandra.

Crece la noche sobre Galípoli.


Capítulo VI



Galípoli huele a corral, boñigas de caballo y excrementos de gallo. Se sitúa en el promontorio que domina el estrecho del Helesponto, cerca de la entrada al mar de Márm ra.

Frente a la muralla de Galípoli, los escollos. Por la noche, cuando el sol se esconde y no hay luna, la única iluminación son lucecitas de aceite o trozos de madera resinosa que causan más humo, parpadeos y calor que luz. Margarita está, como todas, acostumbrada a conocer los movimientos del sol y las estrellas, para orientarse, las virtudes de las plantas, las fiestas religiosas.

No le gustan los sermones de los sacerdotes, pero a veces no hay otra cosa con la que entretenerse.

En Galípoli, Muntaner dispone la defensa del castillo. Arma a las hembras y las distribuye en diversos sectores de la muralla, bajo las órdenes de los mercaderes catalanes. Hugo de Lizana es el encargado de repartir las corazas, junto a Tobald Benanuy, Karles y Guillem. Frente a los almacenes se forman cuatro hileras y una cadena que mueve hasta cada mujer las abundantes armas defensivas. Todas llevan corazas.

En las calles hay medias botas de vino, y también mucho pan para que bebamos y comamos sin tener que ir a casa.

Todas las puertas de las barbacanas de la muralla están abiertas para que los médicos y Muntaner vayan de un lado a otro sin obstáculos.

El sudor empapa la camisa de lino. Karles no deja en paz a Tobald ni cuando reparten las corazas.

—Esperas pues que no crea en nada, mercader, y que tenga bastante con este valle de lágrimas. ¿No crees en Dios, Tobald? ¿No crees que Dios exista? ¿No temes su cólera?

—Karles, ¿tú crees en Dios?

—Sí.

—Pues sin duda Dios existe... ¿Y tú, Guillem, crees en Dios?

—Sí, pero... ¿y si contesto que no? —replica el aludido.

—Si contestas que no, pues sin duda Dios no existe.

—Eso no tiene sentido —se enfada Karles—, porque Dios no puede existir y no existir.

—¿Y por qué no? Nosotros no podemos, pero ¿Dios no lo puede todo? —porfía Tobald.

—No hay quien te entienda —sentencia Karles.

—Basta con que Dios lo haga.

—Para ser un buen almogávar, Andreu, hay que derribar el caballo enemigo, hacer caer al caballero, buscar el espacio entre el casco y la coraza, y rajarle el cuello, con la facilidad con la que engrasas el coltell, o lo desenfudas rápido, silencioso y seguro —le enseña Guillem.

—¿Y con eso basta?

—No, debes conseguir lanzar las azconetas al mismo tiempo que corres o caminas, y acertar en el blanco con el mayor daño posible —añade Guillem—. Cuanto más rápido mates al mayor número de enemigos, más a salvo pondrás tu pellejo.

—¿Y cómo me entreno?

—Puedes ejercitarte con espadas de pino en ataques y contraataques, fintando, defendiendo, previendo al adversario y devolviéndole o lanzándole golpes rápidos, mortales, diestros sin complicarte, recrearte o dejarte llevar por el temperamento —responde Guillem—. Tendrás tiempo de sobra para empuñar el coltell, derramar sangre y vivir de los botines.

—Con lo que vivimos, Guillem, pudiérase escribir mayor libro que no lo es el libro de Jaufré —acostumbra a asegurar el buen señor Muntaner.

Andreu prefiere jugar con Llac o ir a buscarle las cosquillas al gallo Kiriko. Pronto sabrá orientarse con las estrellas, prever los cambios de tiempo, reconocer las plantas que te curan o te alimentan o te matan, y trampear animales. Es un mozalbete espabilado que va tomando de aquí y de allá lo que le interesa, y que tiene el valor del impulso, la bravura del padre, la mirada del toro.

En la noche estrellada, antes de la tormenta de hierros, lucecitas celestes parpadean sobre nuestras cabezas, lejos de nuestras yemas que no pueden tocarlas.

Margarita entretiene a Casandra, cuyos malos presagios no le dejan conciliar el sueño.

—De nada sirve acumular cosas que nunca se utilizan. Las guardamos por miedo a no hallarlas de nuevo, sin advertir que cargamos con un espacio inútil que impide la llegada de espacios verdaderamente útiles —explica Margarita.

—Casi todos nos comportamos como los perros —incide Casandra—, que necesitan tomar todo cuanto pueden por si acaso no pueden conseguirlo. Nunca se sabe cuándo llega el tiempo de desenterrar los huesos.

—No guardes lo bueno para instantes especiales o grandes ocasiones; nada hay mejor que el presente —elocubra Margarita mirando las tejas del establo, con el vértigo de las estrellas temblándole en los ojos.

Guillem le había explicado a Andreu que hay otras vidas, pero no son vida. Se llenan con leña, queso, con cavar la tierra, cuidar los cerdos, coger frutos del campo, segar con la hoz, trajinar fanegas, arreglar botas, vendimiar, tocar el cuerno, hacer caer los granos, matar al cerdo, o descansar junto al fuego. «Nosotros pusimos nuestro pellejo en una galera, de treinta bancos a tres tiros, con casi doscientos remeros, y podemos vivir dos jornadas sin yantar si fuera menester o comiendo las hierbas del campo. Ésta sí que es vida.»

Pocos días después de abandonar Sicilia, el vigía de proa se durmió y fue azotado por toda la nave y lanzado tres veces desde la punta de la verga mayor. Aunque peor hubiera sido para el de popa, que se habría quedado sin vino y sin comer una jornada entera, y le habríamos volcado de arriba abajo todo un pozal de agua. «Así que sí, hay otras vidas, pero tal vez sólo sean espejimos; algo que parece mejor y, en verdad, no lo es», contaba Guillem a Andreu.

«Quizá escriba un libro mayor que el libro de Jaufré», piensa Guillem del buen señor Muntaner. Nadie creería, de no ser por verlo, que así se desenvuelve el hijo de un hostelero de Peralada en el gobierno de la plaza de Galípoli. Antes de abrir la puerta férrica, Muntaner nos arengará: «No podemos hacer lo que sabemos ni aquello que creemos deberíamos hacer, sino lo que las circunstancias nos permiten.»

Cuando Tobald conoció a Casandra sintió que se clavaba, en la tierra, como golpe de maza, como el ancla que vara a la galera, como la roca que se hunde en la tierra.

Casandra lo arrastraba como el canto de las sirenas reclama a Ulises, como el llanto del niño conmueve a la madre, como el cuerno nos envía a la guerra.

Tobald sentía el poder de Casandra, percibía el fuego embriagador de la lujuria, el maremoto instantáneo de la carne, la intensidad abismal de la presencia.

Casandra desorientaba a Tobald, como el marino que en vano busca la estrella polar, como el espía descubierto, como el caballo perdido en la batalla.

Así que Tobald la tocó y Casandra tocó a Tobald. El tacto respondía, con la luz, a la oscuridad de la incertidumbre. Con precio al placer. Con realidad al deseo.

Y así empezó la relación y el cambio.

En el Levante, donde está el Artaqui, y el golfo de Megarix, dicen que se encuentra una de las puertas de la ciudad de Troya.

Dicen que Paris, hijo de Príamo, mandó construir el castillo y que tomó por la fuerza a Elena, mujer del duque de Atenas, en la isla del Ténedo, a cinco millas de la Boca del Infierno.

En aquel tiempo, cada año, los hombres y mujeres honrados de Romania iban en romería a la isla del Ténedo. Los cincuenta caballeros que acompañaban a Paris mataron a los cien que iban con Elena. Suerte tuvieron que entonces, por aquí, no había almogávares.

Durante trece años, las trescientas millas de extensión de Troya fueron asediadas hasta ser la ciudad presa, abandonada y destruida.

Otra puerta de Troya era la del cabo Endemite, en el cabo de la Boca del Infierno. Quizá allí los caballos pasten en la hierba y haya paz en los casales, la que aquí por obra del capitán del común de Génova no puede haber.

El corazón del mercader ondea al contemplar a Casandra, como la negra bandera del castillo zozobra por el viento. Tobald se abraza a Casandra como la esponja lo hace al acantilado. En los ojos de la concubina encuentra la luz de las estrellas que orientan el rumbo de los navegantes, y le resulta más fácil comprender la geometría de Euclídes que comprenderla a ella. Lucía es diferente.

Se la intuye, como al contorno de la costa, como a las letras redondeadas o estiradas del escribano Hugo de Lizana, como a la resina quemada en los mensajes de los faros.

Tobald sentirá, al perder a Casandra, el fuego congelado en el pecho, extinguido el latido, la locura idéntica a cuando ella le muerda el labio y un enjambre de impulsos le recorra la sangre, encendido por la lujuria, imaginando a pesar de la fatigosa respiración ocasionada por el cansancio los barrios del placer, los postigos abiertos, la lluvia que remueve la tierra del suelo, la tormenta que se desata en la sangre, todo lo que se acabará con la tragedia.

Lucía pertenece a la parroquia de Santa María de las Arenas y pasea junto a la playa, el convento y el Riego condal, en el barrio de la Ribera, de Barcelona. Acostumbra a comer coles, espinacas, lentejas, garbanzos, calabazas, con algo de queso, cabrito, pollo o pescado ahumado. A mantener los negocios de Tobald le ayuda Ferrer de Gualbes, jurado del Consejo de Ciento, quien se dedica al comercio marítimo. Sin embargo, nada borra la soledad con la que se consume Lucía, la añoranza, el vacío, el silencio del ausente Tobald.

A Barcelona le había sido otorgado el privilegio de nombrar a los representantes de los mercaderes en Oriente, y así en los puertos actuaban como cónsules catalanes y negociaban en las alhóndigas que tenían almacenes, horno y capilla. El cónsul ejercía funciones judiciales en cualquiera de los problemas que los catalanes ocasionaran en la ciudad, y había sacerdotes y un notario.

Cualquier problema mercantil o marítimo no resuelto acababa en el tribunal del Consulado del Mar, en Barcelona, Valencia o Mallorca. Lástima que Tobald no fuera uno de ellos.

—¿Bastará con esta cantidad? —pregunta Tobald, dando algunas monedas a Casandra y poniéndole las manos alrededor del cuello.

Casandra se le acerca. Se humedece los labios y agita las manos para remarcar sus atropelladas sílabas.

—Bastará. Aunque ya sabes que yo no beso.

Tobald la abraza, aunque Casandra aparenta resitirse.

—Me han contado que la fornicación contigo, Casandra, es más espectacular que la propia Bizancio. No recuerdo que mal bicho con el que yaciste me estuvo describiendo tus favores, pero tuve que desahogarme de lo caliente que me puse y he venido a comprobar qué hay de cierto en tan ebrios comentarios.

—¿Crees que unas monedas son suficientes para que puedas tratarme como quieras?

—¿Por qué no? Nunca te haría daño.

—Quizá me lo hagas sin tocarme. No creo que lo comprendas.

—Desengáñate, que tu belleza me agrade no significa que pueda comprenderla.

—Tómame y calla. Para eso me has pagado.

Tobald es alto, fuerte, de gruesos labios, manos grandes y ancha mandíbula. Tobald acerca la boca a los pezones de Casandra, que siente arder las ingles, sus caderas de pera, sus generosos pechos, con el zumbido de las abejas que buscan el panal, con los muslos que esperan pelar la fascinante piel de la vergüenza, con las mejillas acaloradas por la danza de dos respiraciones.

Las piernas de Casandra rodean a Tobald, que se aferra a los conos de carne como las garras del halcón al cuerpo de la paloma, como la serpiente enroscada en el árbol de la vida, como el pez que no logra zafarse del anzuelo.

Tobald dobla las rodillas, empuja, y el cuerpo de Casandra sube para penetrarla más hondo, más fuerte, más alto. Casandra gime con dolor, placer y suspiros. Se muerde el labio inferior de la boca; aprieta los hombros de Tobald; sacude la cabeza al arquear el torso como las rocas batidas por las olas levantan espumas, ligeras, excitadas, frágiles.

Tobald le da ardorosas caricias, le chupa la lengua, le chupa los labios. Casandra le recuerda yo no beso, Tobald le besa las pestañas, no comparten salivas. Tobald aprieta las nalgas de Casandra, los muslos, los senos, y la hace trotar fogosa sobre la cintura.

Después la voltea y encima la embiste como lágrimas en la lluvia, como las rocas baten las olas, como la galera que entra lenta en el puerto. Sudan. Casandra mira al techo.

—Suave, no seas brusco.

Tobald le aprieta los pechos, le muerde el cuello. Casandra le frota la entrepierna, le agarra la verga y nota cómo se hincha, cómo se yergue, cómo la fascina. La penetra sin cesar. La deshace tocándola, lamiéndola, besándola. Nunca en la boca. Ella le insiste: yo no beso.

Casandra se estira en el blando lecho, plano y suave. Tobald se coloca encima. Casandra tiene las piernas levantadas y la cabeza tan enhiesta como puede. Tobald coloca la mano izquierda bajo sus caderas y con la derecha la abraza y la encaja tanto como puede.

Casandra encoge las rodillas. Tobald, con una mano, le toma ambas manos, y con la otra le aprieta el sexo, lo retuerce y lo pellizca.

Casandra grita, protesta, se duele. Tobald le levanta la pierna derecha y la coloca sobre la izquierda, le friega y le pellizca el sexo. Mantiene cerca la verga.

Así yacen, se ponen de pie, Casandra se encoge, levanta las piernas, las pone sobre la cintura de Tobald y lo aprieta con fuerza, tanto como puede. Casandra se estira y Tobald le pasa el brazo bajo la nuca, la estrecha con energía. Tobald se estira y Casandra se sube encima y apoya las piernas sobre los muslos del mercader. Después Tobald se sienta en el lecho y Casandra se sube encima. Se sienta en la verga y levanta las piernas buscando los hombros de Tobald, que la acerca tanto como puede. Por último, Casandra se estira y encoge la pierna izquierda pero no la derecha y Tobald, encima, entra, sale, estalla. Casandra siente el sexo en el paladar, la garganta, la entrepierna. Después Tobald la abraza con fuerza y ella se acurruca a la espalda. Al desnudarla le ha recordado lo hermosos que son sus senos, al acariciarlos, al darle el primer beso, profundo, la piel erizada, manos lentas que suben, bajan, estremecen el vientre, rozan el ombligo, y suaves entran, sacan, agarran. Después Casandra se relaja sobre el pecho de Tobald, recupera fuerzas, y aún siente el eco de la pasión con la que el mercader la ha penetrado.

Descansan los dos cuerpos húmedos.

Antes de irse, Tobald, quiere recordar con exactitud a qué huele.

Se le acerca, la besa en el cuello y antes de despedirse, desde el umbral, le señala con delicadeza que nos encontramos tan rápido que nunca tenemos tiempo de sentirnos, más allá de estos muy breves instantes. Así te siento más cerca. Nunca se olvida el olor de una hembra. Nos acompaña a todas partes. Y vuelve como vuelven las noches, las olas a la playa o el tiempo a consumirnos.

La escasa luz del mediodía alumbra la lóbrega habitación. Por el suelo la camisa de tela, el cinto de cuero, el coltell, los calzones, las abarcas. Todo vuelve a su sitio.

—Eres joven, terca y charlatana —dice Margarita a Casandra, cuando ésta regresa a su puesto—, pero el amor no se ha filtrado por los rincones de tu cuerpo. Estás llamada al tormento, la perdición y el dolor.

A Casandra, los hombres con los que ha yacido se le aparecen como estorninos que arrasan la cosecha, y se lo dice a Margarita, como si flotara en el paisaje.

—La actitud negativa de los demás —advierte Margarita—, puede que sea tan solo el reflejo de nuestra propia actitud negativa. Nos devuelven lo que damos.

Karles y Dulce no tienen hijos. Dulce siente que Karles está siempre cansado, o finge estarlo para no entregarse al placer de la carne. Dulce le busca, le provoca, le desea. Karles le trata como a la Virgen, como si temiera tocarla, como si se sintiera condenado al infierno tan sólo por pensar en ella.

Dulce no siente el mismo fervor religioso que siente Karles. A Dulce la bandera bicéfala de Bizancio le dice lo mismo que las llaves de San Pedro. Sin embargo, junto a Karles demuestra el ejercicio público de la fe como si en ello le fuera la vida.

Karles tiene por sobrinos a Bernat y Arnau, los hijos de Guillem, y hay días que desea glorificar el reino de Dios en la Tierra con el hijo que, en verdad, nunca intenta tener.

Cornago fue tierra de moros hasta la batalla de Clavijo, y marca de frontera durante más de tres siglos, hasta que los moros de Tudela y Zaragoza cayeron con sus reinos. Cornago pasó a ser otra plaza que había que defender pero que, por las escarpadas peñas, los moros no se atreverían nunca a atacar. Así que éramos paso fronterizo entre Castilla, Navarra y Aragón. No es de extrañar, por ello, que la patrona de Cornago sea la Virgen de la Soledad.

Como después de la lluvia nace la hierba, lo mismo después del vino nace la verborrea.

—Bebe, Guillem, que la vida es breve —invita Tobald—. Comamos y gocemos que el mañana está hecho de cenizas, y con barriga llena bien se alaba a Dios.

—En el mundo hay tres placeres —sonríe Guillem—, beber en la taberna, yacer en el burdel y cagar en el prado.

—Di mejor —le corrige Tobald— comer carne, yacer con carne y cabalgar carne.

—Cuanto más intenso arde el fuego —musita Karles—, tanto más rápido se apaga.

—La cuba huele siempre al vino que tiene —afirma, murmura y confirma con la cabeza Tobald—. Por eso el tonel vacío es el que más ruido mete.

Guillem llama a su coltell, su espada, Sajra. Hay momentos en los que conversa con ella como pudiera hacerlo con Karles o Tobald. Lo mismo que Andreu pueda hablar con Llac, con el gallo Kiriko, o con su amuleto abracadabra.

Y Guillem le cuenta a Sajra que no tema, que se comporte con la nobleza de los piquetes, con el chasquido del viento sobre las rocas. Pronto tocará avanzar sembrando muertes por el páramo.

Hasta puede que las piernas se traben ante tantos miembros mutilados.

Los genoveses preferirán volver nadando a la Liguria, aunque la misma medusa les metiera por el culo todas las serpientes y en Génova dieran a luz a más de un monstruo.

Y Guillem sostiene a Sajra hasta que Tobald de da unos golpecitos en el hombro. Las antorchas serpean en la noche por Hexamilla. El gallo Kiriko se cree el amo del corral y los pocos caballos que nos quedan, entre ellos el rocín blanco que montará Muntaner, ilumina el fondo del corazón, el breve latido, donde Guillem guarda a los seres amados, las caras, las voces, que espera que no corran el peligro que todos corremos, que todos correremos, que han traído los malditos genoveses.

Y Sajra no responde. Pase lo que pase ella seguirá bajo el sol, abatida, o empuñada por Guillem; nunca con afecto, nunca con compasión, nunca con debilidad. En las sombras de la noche los que ya partieron antes se vuelven silenciosas visiones, como la primera oveja que despellejó en Cornag.

Y Sajra es lo más real que Guillem conoce bajo el sol. Lo que Guillem percibe con los sentidos, pues la fe está bien para el cuerno de Escalón, para Karles, para otros; pero Guillem piensa, como Tobald, que la mejor virtud es tormar lo que está a mano, usarlo y no esperar futuras recompensas.

¿Hay algo peor que una huesta rota por el miedo? ¿Algo más vergonzoso? ¿Algo más innoble? No quiere ese destino para Sajra.

No quiere que el terror le paralice las manos. No quiere que aumente el miedo y sabe que no tenerlo sería extraño, malo, estúpido. Aprieta las mandíbulas, se golpea el pecho y toma una jarra de vino, como si con ella volviera a lo real, al mundo, a las palabras de los camaradas.

Hay hombres que no han nacido para esto. Hombres que no saben ni quieren matar. Aquí da lo mismo qué clase de hombre seas.

Sólo importan las ganas de vivir. Sólo importan las ganas de matar que se respiran, dentro de Hexamilla y fuera de Hexamilla.

Hugo de Lizana sustituirá en su puesto a Tobald. Hay hombres que no han nacido para empuñar coltells, como se sabe. Y aún así, hay momentos en los que los coltells eligen a los hombres, y en los que no queda más remedio que hacer lo que se puede con lo que se tiene Hugo está acostumbrado a las plumas de oca, los libros de teneduría y los legajos del canciller. Mala hora es ésta en la que un escribano debe mandar, como si supiera, a nueve mujeres.

Casandra ya estará muerta. No sabemos si los genoveses volverán a embestir una tercera vez.

En Génova manda la diarquía Doria-Spíndola, un sistema de dos capitanes que son de los dos casales más importantes de la república. La aristrocracia genovesa medra con la construcción naval, el corso, la especulación urbanística, y el comercio con los excedentes de capital que rentan sus extensos señoríos. Los primeros oficios que se corporativizan son los del comercio, corredores, la fabricación de armas, escuderos, y el abastecimiento alimenticio de Génova, carniceros. Después vendrán los del textil y la confección.

Los órganos de decisión del Común de genoveses, como el Consejo de Ancianos, se hallan bajo la influencia de los capitanes Bernabé Doria y Opisín Spíndola, que dirigen el comercio, el armamento naval, el crédito y los extensos patrimonios territoriales de las facciones gibelina y güelfa.

En Galípoli, cuando los genoveses intentan atracar sus naves en la riba de Palomares, conseguimos incendiar una de ellas.

Después los genoveses asaltarán, con saetas y con dardos, las murallas guarnecidas por las hembras, que se distribuirán de diez en diez bajo el mando de un mercader.

«¿Bastará con esta cantidad?», había preguntado Tobald, tras dar algunas monedas a Casandra, y tras ponerle las manos alrededor del cuello. Blanca habría dicho que «hay cosas que dan miedo sin saber porqué.» Tobald no temía nada. Tobald no era consciente que hay puertas que no se deben abrir; puertas que, si se abren, nos atraviesan con una luz tan fuerte, con tal poder que podemos palpar a quien deseamos como se palpa una puerta, el vano de una puerta, el marco de una puerta.

«¿Bastará con esta cantidad?» No pensó si no estaría, como Judas, vendiendo a algo más que un cuerpo, comprando algo más que un cuerpo, pagando algo más que placer. Se tocó la garganta, llevándose la mano al corazón como si una fogata de rostros le ardiera en la entrepierna. En momentos así no hay hombre que piense, no hay negocio para ningún mercader, no hay carcajadas, silencios ni moral.

«¿Bastará con esta cantidad?» Y Tobald no pensó que la vida se le había desvanecido, que habría sido mejor emborracharse cada noche, que el asedio duraría menos que la impresión, y que al salir de la alcoba, tras haber estado con Casandra, caminaría con el temor de caerse, aturdido, lleno de palpitaciones, de vértigo, de angustia, como si fuera ahogarse y el aire del mundo se hubiera reducido al acelerado latido de su corazón, como si perdiera la vida, la estuviera perdiendo, y al caminar, temiera desplomarse.

El deseo lo había transtornado. A los genoveses poco importaban los deseos concupiscentes del mercader catalán, las habilidades de la concubina de Sibaris, los miedos de Hugo de Lizana.

Éste había repartido con Tobald las corazas, los escudos y había contemplado luego las galeras, manchando el horizonte, con la fatiga de quienes intuyen el cielo enrojecido bajo el páramo de Hexamilla.

En Galípoli ni el polvo siente clemencia. Ni la pestilente sopa que ha preparado Pons Puiol, con cuyo caldo uno no sabe si se obtiene alivio, fuerza o perdición. Los genoveses caerán como la lluvia a cántaros, como las saetas que inundarán el cielo, como las piedras rotas que las mujeres lanzan desde las almenas.

Lo mismo que el instante en que muera Casandra, habrá un instante en que los genoveses se detengan, anegados por el terror inexplicable que causan los coltells, por el viento que levante inverosímiles columnas de polvo, como guijarros que se precipitan al vacío. Tobald gritará como si pudiera paralizar el mundo, inundar de rabia todos los corazones, resbalar sobre el pánico antes de la estampida.

¿Cómo decirle que no cruzara la puerta férrica con todos los almogávares? El señor Muntaner estará atento y ordenará que el ballestero Marco tome su lugar, y que la rabia de ese grito salga al encuentro de los genoveses. Cuando un hombre decide tomar las armas, nunca hay marcha atrás.

Sabe Dios que las murallas de Galípoli son duras como los corazones de Karles y Guillem, como las peñas de Cornago, como las muertes que tendrán Entenza o Rocafort. En alguna parte, bajo la cortina de odio que velaba el corazón de Tobald, un amor imprevisto encendía apenas el contorno del deseo que lo empujaba a cruzar la puerta, a dirigirse hacia el peligro del páramo, a la luz polvorienta, rojiza y fría bajo la cual se moverán los almogávares, los genoveses, la sangre rebosando como cántaro de leche despedazado contra las murallas.

Andreu silbaba la danza del oso. Por lo visto Pons Puiol le había escondido la flauta, y le había dicho que lo hacía por su salud, y que igual un día por la salud del gallo Kiriko lo desplumaba, a ver si así dejaba de cantar a su libre albedrío, y cantaba cuando tocara. «Sí, hijo, sí. Ya sé que un día tocarás de fábula. Lo malo es que ese día no es hoy, zagal, y me duelen los oídos, las costillas, la cabeza de lo mal que se duerme cuando no se duerme», le dice.

Algo de culpa tenían también los genoveses, los mismos que le asaetarán el culo, los que chapoteaban con prisa por el Mármara cuando una de las galeras ardió, cuando se lanzaron al agua con pánico, con gritos, con la certeza que debían llegar a otra galera o exponerse al hierro catalán.

Siquiera el grueso de las pestañas de Casandra será la distancia que separe a Tobald de la puerta cuando Muntaner ordene abrirla, y éste acabe tan cubierto de sangre que parecerá enmascarado en el azafrán que, a juicio de Pons Puiol, se marchita antes de conocer la vida. ¿Qué pensará Lucía de mí? Los genoveses gemirán en voz alta, en voz baja, sin voz, encogidos de dolor, miedo o muerte.

Algunas tripas se derramarán como parpádos medio abiertos, rodillas dobladas y ciegos rictus. Algunos morirán con su maldad, su fanatismo, su larga estupidez que les libera de fantasmas, culpas, remordimientos. Bendita sea la ignorancia del dolor que se causa. Bendita sea la piel que se roza sin conocer el precio que se paga. Bendita la mujer que se toca y puede iluminarnos con algo más que la sonrisa.

«¿Bastará con esta cantidad?«Al cruzar la puerta sabrá que nunca más volverá a preguntarlo. La bolsa se habrá vaciado para siempre. Que tal vez existan los verdaderos actos de contricción.

Y en Galípoli, con monotónas olas, azota el mar la costa.


Capítulo VII



Las olas plomizas baten con estruendo la costa escarpada, estrecha y bulliciosa.

—No podemos hacer lo que sabemos ni aquello que creemos deberíamos hacer, sino lo que las circunstancias nos permiten —reconoce Muntaner.

El viento silba en la mañana calurosa. Al alba del domingo 17 de julio las naves genovesas inician el atraque. Muntaner y seis caballeros, entre ellos Bohemundo de Cornago, resisten varias horas. Apenas consiguen quemar una galera.

Las galeras enemigas se alejan y desembarcan en otros sitios.

El caballo de Muntaner muere y Muntaner es herido. Los genoveses lo creen muerto, gritan y lo celebran. Salen de las galeras y se colocan en formación como el rugir del Mármara se despliega contra las rocas.

El caballo de Muntaner había recibido el espadazo en la subira, espadazo que le fracturó el cráneo y parte de la cara, y le dejó un buen tajo en la garganta. A consecuencia de los golpes, se parte el hierro de la embocadura del freno del caballo y el arnés. No habría que herrarlo más ni aderezarle la silla ni espolearlo.

Muntaner llora la muerte del rocín, aunque sea ridículo en un señor como él. Llora por el caballo que le había olisqueado y lamido el rostro, fiel en la lucha, tranquilo en el descanso, por el hueco que deja en el establo y, también, por el escaso número de caballos que restan junto a la hueste.

Consigo mismo hablaba Muntaner de la muerte del caballo, de la tristeza que dejaría su vacío en el resto del establo, de lo distinto que iba a ser el paisaje a lomos de otro rocín, y del dolor que arde en cualquier pecho al perder al vetusto, fiel y compañero amigo en tan breve instante como el ruido de las uñas del caballo al galopar saliendo de Hexamilla.

Los días de julio deberían ser días de siesta, de sombras, de descanso o de parlamento. Bulle de calor el mundo. El vestido de lino se pega a la carne. Igual que Circe convirtió en cerdos a los acompañantes de Ulises, parece que el tiempo convierte en hombres a los cochinos. A veces no hay quien consiga distinguirlos y no se sabe si nos atacan hombres o nos atacan cerdos.

Cinco genoveses emboscan a Bohemundo de Cornago y le dan muerte. Muntaner está a medio tiro de ballesta. Karles coge la lanza y las azconetas y va en su auxilio. Cinco caballos van contra Karles y al primero le lanza la azcona, le atraviesa el pecho y mata al caballero. Karles da un salto contra el segundo de los cinco caballeros, y con la lanza hiere al caballo hasta el punto de atravesar todo el hierro su cuerpo, cayendo muerto sobre el caballero que jamás volverá a levantarse.

Los tres caballeros que quedan vivos montan en cólera y se dirigen contra Karles. Al primero de los que vienen, le lanza la azcona que le queda, y le acierta de tal manera en el yelmo que el hierro le cruza los sesos y cae muerto a tierra con toda la armadura, todo el cuerpo y gran estrépito. Karles se defiende de los dos últimos caballeros tras el caballo, que yace muerto en tierra, y con un golpe de lanza hiere en el cuello al cuarto, le rompe las venas y lo aboca a una muerte lenta, dolorosa, dura.

Karles empuña la lanza, esquiva el ataque del último caballero, el quinto, pero cae al suelo y en él ve una piedra, la recoge, la lanza y le acierta con fuerza en el yelmo, a la altura de los dientes, por donde mana la sangre. Y así, aturdido, el último caballero huye.

—¿A dónde vas? Virgen de la Soledad, que no se escape.

Karles persigue al último caballero y con un golpe de lanza le clava todo el hierro en medio de la pierna. Se acerca a él. Ha tirado la lanza y el genovés le da un golpe de espada hacia la espalda.

Si lo hubiera alcanzado, al menos medio palmo de tajo se habría llevado Karles, quien lo esquiva y le da tal patada que el genovés, herido en la pierna, cae al suelo. Un golpe de coltell lo envía al infierno, y Muntaner, malherido, le indica a Karles que es hora de volver al castillo, retirarse y reponer los hierros.

Para evitar tener que ir a las casas a comer, Muntaner ordenó situar tinajas de vino templado, pan y ollas cociendo gallinas en las calles, cerca de las murallas.

—Hay suficiente leña apilada para que no haga falta arriesgar carros, vidas o tiempo fuera de las murallas. No por bondad nuestra— advierte Muntaner—, sino por virtud y gracia de Dios.

En el salón del castillo, junto a la apagada chimenea, Martín Fareix revisa las heridas de Muntaner. Martín Fareix es de cuello grueso, hombros redondeados, piernas arqueadas, mejillas rojas, pómulos protuberantes, cejas pobladas, pelo ondulado y piel levemente rosada.

Martín Fareix había aprendido la medicina según la Escuela de Salerno, en el monasterio de Montecasino, al sur de Italia, por lo que no considera la enfermedad como algo derivado del pecado original sino como un fenómeno biológico que puede conocer, estudiar y combatir de forma racional.

Martín Fareix tuvo que estudiar medicina fuera de Cataluña porque en Cataluña no se impartía tal enseñanza. «El conocimiento se mueve, nos mueve, te mueve. Todo lo que se queda quieto acaba por pudrirse», le aconsejará a Andreu.

—Bueno, pero las personas no cambian —contestará su interlocutor.

—Las personas cambian. Hoy te afirman y mañana te niegan.

Desconfía de las que te digan que no cambian nunca, Andreu, porque nunca dirán verdad alguna —le instruye Martín—. Cuatro humores encierra el cuerpo del hombre que son, según Hipócrates, la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra. Si no están en las proporciones justas, hay enfermedad. Después hay que contar la humedad, sequedad, calentura, amargura, dulzura y demás; ya vengan de fuera o de dentro del cuerpo.

—¿Y si quiero saber más? Anoche escuché a Tobald, Guillem y Karles hablar de mujeres, de lujuria y de fornicación.

—Aprende a leer, y lee a Galeno. Galeno explica en su séptima práctica que los hombres jóvenes que tienen mucho esperma y tardan mucho en hacer el amor, tienen la cabeza pesada, se calientan y pierden el apetito y, al final, mueren. Los hombres que tienen mucho esperma, y se privan de la fornicación por santidad, se enfrían, pierden la facultad de moverse y, al final, la razón.

Perder el apetito les lleva a la locura. En el cuerpo donde abunda el esperma y no se expulsa, todo se espesa y calienta, y aparece la quemazón en el pecho, la opresión, los malos pensamientos, la tristeza y el vacío. De tal manera que si yacen después con hembra, y tarda en llegar el orgasmo, lanzarán tal cantidad de esperma que la mujer se desmayará, sufrirá y caerá muerta.

—¿Cómo se logra el amor de la mujer?

—En buen aprieto me pones, Andreu... La mujer tiene cinco edades. Hasta los ocho, hasta los veinte, hasta los treinta, hasta los cuarenta, y hasta que no sangra.

—¿Y en cada edad es distinta?

—Hasta los ocho no miente ni siente vergüenza. Hasta los veinte se guarda mejor lo que sabe. Hasta los treinta ya está hecha y hay que gozarla. Hasta los cuarenta mide su apariencia, sus gestos, sus palabras. Después le fallan la vista, el calor y el deseo.

—¿Y por qué cambian las mujeres?

—Porque sangran. Cuatro días al mes están tristes, doce días están alegres y catorce nunca se saben qué quieren.

—¿Y cómo se enamoran de nosotros.

—Mirándote y sintiéndote. Puede que te escondan su amor o puede que te lo manifiesten. Si te lo esconden, adelgazarán, perderán el hambre y la sed, suspirarán y perderán todo interés en el mundo hasta parecer ausentes.

—¿Y si te lo manifiestan?

—Te seducirán; se sorprenderán al encontrarte. Reirán, discutirán, e intentarán tropezarse en cualquier parte contigo. Te llevarán al lecho donde jugarán con sus cabellos, tocarán con los dedos el suelo, se morderán el labio inferior, o te mirarán por el rabillo del ojo.

—¿Y si una mujer no te corresponde? —quiso saber Andreu.

—Si no puedes tomarla por la fuerza, debes enviarle una mensajera que sepa mentir, una alcahueta que la haga creer que te mueres de amor por ella y, si no te quiere, te morirás.

—¿Y qué buscan en nosotros las mujeres?

—Una buena verga, grande y rígida. Una altura media, que no seamos muy grandes ni muy gordos.

—¿Y cuáles son las mujeres más bellas?

—Las que tienen bien negras las pestañas, las cejas, el pelo y los ojos. Las que tienen bien rojizas la lengua, las encías, los carrillos y los labios. Las que tienen bien claros los dientes, la cara, el blanco de los ojos y las piernas.

—¿Seguro?

—Sí. También las que tienen estrechas la nariz, la boca, el pecho y los pies. Las que tienen pocas pestañas, napia, labios y costillas. Las que tienen grandes la frente, los ojos, los senos y las caderas. Las que lucen redondas la cabeza, el cuello, los brazos y las piernas.

—¿Nada más?

—Añadiría a las que tienen perfumada la boca, la nariz, las axilas y el sexo.

—Martín, creo que conocer tanto a las mujeres da dolor de cabeza.

—Unos cuantos, Andreu. Unos cuantos.

La soledad corroe a Lucía como golpes de ola que lamen, con espumas, la arena de la playa. Puede soportarla porque siempre le queda la esperanza, la imagen de Tobald que ya no es quién fue, pero que para ella sigue siendo Tobald. La soledad tiene remedio si queda la esperanza, pero si en compañía de alguien alguien se siente solo, sola, no queda ya esperanza. Y así se siente, a pesar de los cuerpos que pasan por su carne, Casandra.

Los cuerpos de soldados que la tratan como al cuerpo, la carne, el objeto donde terminan los instintos más bajos, donde se desahoga la tensión de la lucha, donde depositar la soledad.

Gran luminaria de fuego hacían los genoveses en la noche.

Desde el castillo de Hexamilla podían verla las mujeres y amigas y los niños. Casi podían escuchar los eructos borrachos.

Casandra, la concubina, murmuraba en silencio: «Almogávares, os acepto como sois pero no de cualquier manera ni a cualquier precio.»

Gran luminaria que los cuerpos latinos elevan en la noche. Las columnas de humo, sobre el crepitar de las llamas, indican el trabajo, la presencia y la distancia de nuestros enemigos.

—Nadie te regalará el futuro; debes conquistarlo. Nada es incierto.

Todo está en nuestras manos.

—Karles, sabes bien que es difícil que siempre logremos la victoria.

—Guillem, logremos o no vencer, lo que hacemos tiene sentido.

Lo que importa es que lo que hacemos tiene sentido. Tenemos fe, nos acompañe o no la victoria.

—Nosotros no hemos nacido ni para monje ni para juglar.

Karles y Guillem pasan más tiempo con Tobald que con Dulce y con Blanca. Guillem no ve demasiado a Arnau y Bernat, de cuya educación se encarga Blanca, pero es normal que antes de la batalla se remoje el gaznate y no quiera mostrarse a quienes quieres todo el miedo que sientes; todo el miedo que nunca podrás reconocer; todo el miedo que inunda el solitario vino de las jarras bebidas.

Antonio Spíndola ordena que la mitad de sus hombres desciendan a tierra, y que la otra mitad permanezcan a bordo de las galeras. Morirá en el combate, y su puesto lo tomará Antonio Bocanegra, que también correrá la misma suerte.

De cada nave sale una bandera con la mitad de la chusma.

Spíndola ordena que si alguno de los que entra en batalla tiene hambre o sed, o es herido, regrese a la galera, y si es ballestero, que otro ballestero lo reemplace. Si es lancero, que otro lancero lo reemplace; de manera que no mengüen los hombres con los que atacan ni por comer ni por ninguna otra razón, hasta que no esté ganada la batalla; hasta que esos perros catalanes no hayan escondido el rabo en el infierno de donde salieron.

Con orden se colocan en las posiciones de ataque. Comienzan vigorosos a lanzar saetas, tantas que los catalanes habrían tenido suficientes para diez guerras; tantas que disparan a lo basto, y hasta la hora nona llueven tantas saetas que con ellas les llenan el castillo, como el bosque que queda deforestado con las taladas ramas de los pinos por vaguadas, senderos y ensenadas.

Las hembras lanzan chuzos y piedras. Muntaner ha ordenado guardar en el muro y la barbacana tantas piedras como fuera posible, y con firmeza plantan cara. María, la madre de Andreu, lleva cinco saetadas en la cara, y permanece en la defensa como si ningún mal hubiera recibido. La lucha prosigue hasta que acaba la segunda embestida.

Hasta cinco saetas marcan el rostro de María. La han alcanzado de perfil, dos rasguños son profundos y tres algo más leves. Al palparse la cara se ha ensangrentado las manos. Al mirarlas no ha dicho nada, ha seguido defendiendo la muralla con la misma obstinación, y ni siquiera ha derramado una lágrima.

Han desbordado el flanco donde manda Tobald, donde están María, Margarita o Casandra, aún estremecida por la nariz de Tobald, capaz de apoderarse de su olor, de llegar a lo más íntimo de ella, capaz de conseguir que le besara.

María sangra herida cinco veces en el rostro. A seis pasos detrás de Margarita. El genovés ha escalado la muralla entre Casandra y Margarita, y se dirige hacia ésta.

Casandra ha derribado la escalera y ningún genovés más aprovechará la escasa brecha. Ni Muntaner ni Tobald pueden llegar a tiempo de auxiliarla. Casandra es la exhalación que alcanza los pasos del ligurio.

—Nunca es culpa tuya; siempre es culpa de las demás —murmuraba Margarita cuando se despistaron.

—Hablas como una niña —respondio Casandra.

—Igual que tú actúas.

Ojala Llac, el perro de Andreu, hubiera sido algo más inteligente, cobarde o precavido. Bajo la lluvia de saetas no tiene mejor entretenimiento que correr por el patio hasta que, por azar, una le impacta en la cabeza. De entre tantas, ésa, la asesina, consigue horadarle y cerrarle las fauces, los ojos, el hocico. Rendida la cola en lento movimiento, Llac se asemeja a un trapo arrugado, en el suelo de la cocina de Pons Puiol, un trapo cuyas caricias, movimientos de cola, lengüetazos, no tocarán ya más el cuerpecito de Andreu. Sonará amargo el paisaje.

La saeta acuesta sobre la tierra a Llac, cuyos ojos mansos se cierran como la rabia en las manos de Andreu; manos nunca más lamidas por Llac; manos que no podrán volver a acariciar la cabeza que Llac posaba en el regazo de Andreu; manos que empiezan a entender el odio que provocan las armas.

Llac no volverá a brincar y, en ese instante, a Andreu le parece que las montañas, los ríos, los árboles, el mundo y todo flaquea.

Todo es otro mundo. Todo es nada.

Resignado, el que fuera enhiesto rabo a morder el polvo del patio, se deja contemplar por Andreu, cuyo silencio se asemeja al aullido en los cielos, el gemido en la tumba, el descanso en el llanto.

Antes de la saeta, que silba en la tormenta de hierros, Pons Puiol le explica a Andreu que por estas tierras, en febrero, siembran el perejil, los ajos, los puerros, la remolacha, las judías, la lechuga, el repollo, el brócoli, el eneldo o el cilantro. Transplantan escarolas, achicorias, lechugas. Y en mayo siembran acelgas, remolachas, menta.

Andreu llora hasta que Pons Puiol le pone la mano sobre la cabeza, le revuelve el pelo y le dice: «Si lloras por esto, llorarás toda la vida. Cada día perdemos algo y cada día ganamos algo. La vida es este ciclo y aquí las cosas no importan nada; lo que importa es nuestra relación con las cosas. Así que es mejor no llorar por lo que debe sucedernos a todos. Pasamos de estar a no estar. Dios ha dispuesto que así sea.»

Pons Puiol le pone a Andreu algo de sopa en el plato de madera, y le da un trozo de pan seco. «Las penas sin hambre pasan mejor», le dice.

Andreu ha dejado caer unas migajas al partir la hogaza. Se está bebiendo un sorbo del mejunje que Tobald le ha preparado a Pons Puiol: unas jarras de hipocrás o clarea, con vino blanco, canela, jengibre, clavo y miel que había mezclado, reposado y macerado durante un par de días. Tobald lo mezcló todo en el caldero, lo calentó hasta hervirlo, lo removió, y lo coló luego con un trozo de lino. El jengibre le da un gusto amargo, causa tal calor en el pecho, que pronto el sudor le perla las sienes, le recorre la espalda, y lo empuja al sueño, único espacio donde aún podrá ver vivo a Llac.

—El alcohol nunca lleva a buen puerto —le apunta Pons con voz ronca, como el insecto que revolotea alrededor de la llama reluciente con alas agitadas.

Arde el mundo, hierve como las ollas de Pons Puiol en las cocinas.

El calor aplasta los pulmones, deja la boca como pasto tras incendio, mantiene pegajosa la piel. La lengua parece un trapo viejo pisoteado por la sed, y la garganta reclama auxilio como castillo en llamas. Hasta el pelo, empapado en sudor, nos pide agua, vino, piedad.

Margarita había construido fuera del castillo un muro hecho con piedra y cal. Ahora se había acabado eso de cuidar del huerto fuera de las murallas, con el asedio. Miraba a Dulce, la mujer de Karles, que debía parecer devota, humilde y cristiana, pero que en el fondo no lo era, como no lo eran otras como Estefania, de Catania.

Peor lo tiene Blanca, con dos hijos, los de Guillem, que son tranquilos, fuertes y pequeños. Nunca sabemos en que van a convertirse, en que se pueden convertir, en que se deberían convertir.

Nada es fácil cuando de hijos se trata, pero hay frutos que dejan mejor sabor que otros. Lo malo es que todos están siempre bajo el signo de lo perecedero.

—Dime qué puedo hacer —suspira Casandra, emocionada—. Le he besado.

—No mires nunca atrás. ¿No oyes cómo cabalga la memoria? Es mejor ignorarla.

—La felicidad es como el silencio, cada cual mantiene el que puede. En ocasiones, ni siquiera durante mucho tiempo.

—Los recuerdos se asemejan a lobos que aullan acercándose lentos, hambrientos, temblorosos.

—Somos lo que soñamos, deseamos o recordamos... —Los ojos de Casandra se llenan de lágrimas—. Y los sueños me causan un mal presentimiento.

—Nadie vive por siempre —murmura Margarita, con el escalofrío del relincho de un caballo—. La noche respira tristezas remotas, cercanas, interminables. Sospecho que hemos dejado de ser las que éramos, y apenas somos el recuerdo de la ilusión por lo que íbamos a ser.

Casandra le había dado a Tobald un beso almibarado, cuando por única y última vez había deslizado su lengua dentro de la boca de él como quien da un mendrugo de pan a un mendigo, la hostia sagrada al comulgante, el fin del sufrimiento y la dulzura de lo inesperado.

Bocanegra y Spíndola conversan en la galera, zozobrada por el nocturno mar de Mármara. Olas nocturnas mecen los pensamientos de las dos voces difuminadas bajo las estrellas. Ninguno de los dos señores volverá a la Liguria. Ninguno de los dos teme morir.

Ninguno se arrepentirá de la aventura que, para sus vidas, tendrá fin en Galípoli.

—Cuando lo intentas y fracasas —murmura Bocanegra—, la lección no puede ser no vuelvas a intentarlo. La lección debe ser: hágamos el último esfuezo.

—Nada importante se construye de golpe. Todo hay que hacerlo poco a poco, miga a miga, gota a gota. De locos es querer que un castillo se alce con un soplo, pues bastaría un soplo para derribarlo.

Lo mismo sucede con las cosechas: requieren tiempo; igual que los asedios —dice Antonio Spíndola.

—No lo tenemos —advierte Bocanegra.

Lucía llora en Barcelona, y piensa: «Incluso los momentos agradables que antaño vivimos ahora, en la ausencia, la distancia y el miedo se me antojan crueles. Quizá otras puedan darte belleza, Tobald, pero no pueden darte amor; no pueden darte el que me consume, el que palpita, el que arde en este pecho.

»Barcelona me enclaustra. Sueño que pasamos juntos el resto de nuestras vidas, luego la realidad me recuerda que estamos juntos sólo por breves temporadas. ¿Qué mujer no desespera frente al olvido? ¿Qué mujer no teme que la olviden? ¿Qué mujer no se siente a veces desgraciada?

»Recordar el placer me desespera. En el lecho donde había ardiente fogosidad, ahora nada me enciende. Todo me apaga; todo está lleno de temores. Pronuncio tu nombre tantas veces que temo desgastarlo. Recuerdo tu rostro y temo que los días lo difuminen, lo disgreguen, lo consuman como se pierde el vino en el tonel agrietado.

»Creía que me escribirías para contarme qué lugares conoces, habitas, atraviesas. Cartas extensas en las que me dijeras que pronto volverás, que me amas, que me eres fiel. Cartas que me liberen de tantas inquietudes. Cartas que nunca llegan. Siento celos feroces del Oriente que te aparta de mí. Te vi partir un día y espero verte regresar mañana. O al otro. O al siguiente. Cuanto antes mejor.

»Dicen que cambio de humor, de forma y hasta de persona cuando tú no estás, cuando has partido, cuando espero tu vuelta, como el vino que se agria y se torna vinagre. Que deseo que las mujeres de Oriente te hallen desagradable, que ninguna te quiera y que ninguna te guste. Y así es.

»Aún siento el pudor, la confusión y el miedo que sentí al entregarme sin reservas a tu pasión, tus brazos, tus besos, al darte los favores del lecho, del cuerpo, del alma. No imaginas cuántas lágrimas derramo por ti. Quiero quemar, romper y destruir todas las ciudades. Quiero no sentir la lástima que siento. La ausencia. La angustia. Quiero verte a cada instante. Y sin embargo, tras las puertas cerradas; sin ti sólo tengo silencio.»

En Galípoli, hasta el silencio parece diferente. Casandra sueña con cenizas, cicatrices de hierro, piedra y fuego, cerdos sobre su cuerpo, cipreses solitarios, graznidos de cuervo, con sed de sangre derramada que fecunda los campos de Sibaris, con la caída de sus dientes, con la gacela que huye ante el león, con peines de oro que la convierten en sirena devoradora de niños, con la lanza que sangra, con ocas que repiten su nombre, y con ojos que no pueden ver el sol.

Cuando Tobald sepa que el perro de Andreu ha recibido una saetada esperará, a un momento de descanso, para antes de atravesar la puerta férrica, junto a Muntaner, abrazarle y prometerle que le ayudará a encontrar otro buen perro. Andreu no quiere.

Andreu prefiere no tomar nada a su cargo. Quiere evitar perder otra vida.

—Toda travesía es difícil, peligrosa y terrible —dice Tobald a Andreu—. La distancia pavorosa nunca se vislumbra y el viaje resulta lejano, arriesgado, imprevisible. Hace falta valor para emprenderlo —apunta después—. El miedo no sirve para valorar la vida. Con miedo nadie vive nunca. Con miedo sólo viven los que lo causan. El miedo no es cosa de almogávares, y tú, algún día, serás uno de los mejores.

Casandra coloca el brazo derecho, doblado, sobre el hombro izquierdo de Tobald. En tantas ocasiones le había repetido, yo no beso, que el día que le bese el mundo rodará como un tonel de vino, el cielo rodará como un tonel de vino, y Tobald rodará como el vino dentro del tonel.

Para mucha gente el deseo es mejor que la realidad, pues lo real suele consumir el deseo. Muchas personas anhelan alcanzar lo tangible del sueño, y al tocar el sueño convertido en realidad, sólo hallan vacío. Muchos deseos se evaporan al cumplirse, como mueren las olas al alcanzar la playa, como mueren las voces exhaladas al aire, como cesa el cansado aleteo de las gaviotas.

Hay deseos, sin embargo, que siquiera se agotan al cumplirse, como ojos que miran, que nos miran, que nos siguen mirando cuando han dejado de mirarnos; como cejas tan altas como arcos de puertas de iglesia; como el regusto indescriptible de la comida que nos gusta.

No pueden elegirse los vientos de la vida. No pueden esperarse constantes vientos favorables, y no hay mar que se cruce sin el valor de embarcarse en una nave; frágil como todas las naves que se exponen a la voluntad de Poseidón; frágil como las promesas que la inconsciencia permite; frágil como Ascalón contra las escamas del dragón.

Hay hombres que tuvieron que vivir una odisea para recuperar la vida que tenían, pero ¿quién cuenta la vida que perdieron sus mujeres? ¿Quién conoce la extrema soledad de Penélope, el hueco ausente en el lecho, el tejer y destejer un desierto de mentiras?

Hay quien dice que las guerras se libran porque los hombres no pueden soportar a sus mujeres. Tal vez suceda que las mujeres no son tan estúpidas como los hombres, que no luchan por ideas, palabras, promesas, pues saben como nadie que tras tanto artificio sólo viene el vacío, la soledad, la espera.

Hay hombres que marcharon a buscar otros mundos, otras tierras, otros mares, como estos almogávares que asolamos Romania porque sólo el valor predispone los límites para nuestro deseo.

Y a Tobald le sobra tanto deseo, tanto valor, tanto dinero como mala conciencia. Sabe mejor que nadie que Lucía le es fiel. Ojalá los negocios pudieran ser tan seguros. Sabe que ella teje y desteje en Barcelona tratos, cuentas, cosechas con la misma facilidad con que Tobald se aprovecha de Casandra, la cabalga, la goza, la rebaja.

Hay hombres que saben que el respeto perdido nunca vuelve, que hay líneas que se cruzan sin posible regreso, que hay mentiras que nos llevan tan lejos que con ellas nadie puede volver. Y todo el mundo vuelve, todo el mundo quiere volver, todo el mundo necesita volver en algún instante al auténtico refugio donde se halla a sí mismo, a sí misma, a salvo.

Barcelona tiene cuatro dársenas, la mayor es la de San Beltrán.

En Génova la dársena está junto a los astilleros. La púrpura en Bizancio señala el lujo y el poder; por ello el príncipe Teodoro, como todos los príncipes nacidos en el palacio imperial, se apoda Porfirogéneta. En griego púrpura es porphyros.

Teodoro miraba los combates con la voz forzada, como si fuera la traducción penosa de una lengua extinguida, incomprensible, y estuviera contemplando un bosque de ataúdes. Por los flancos caían abatidos los genoveses. Sus gemidos sonaban a martillazos cada vez más débiles, a mar inquieto, a sargazos fugaces.

Había cesado el viento y en el páramo de Hexamilla aún no gritaban, con todas sus fuerzas, las dos huestes en liza. Los coltells, como picos de águila afilados por el frío del viento, ensordecerán con amplitud, clamores y vértigo el ímpetu genovés. Los almogávares estaban acostumbrados a los gritos de las mujeres violadas, al gemido roto como la virgen desflorada por las manos de los borrachos, al relincho de los corceles que husmean la sangre próxima, la violencia sin eco, los entrecortados movimientos de huida de la fracasada hueste genovesa.

Teodoro contemplaba a los hombres que nadie recordaría, a los hombres que nadie sabría quiénes fueron, a los hombres anónimos que el pellejo dejaban por forzar Galípoli. Nada quedaría de tales genoveses, siquiera una palabra, siquiera una de esas palabras que contara lo que el marqués estaba viendo. Hombres vencidos, hombres que se vieran o no se vieran, se dijeran o no se dijeran, estaban destinados a la sombra de hombres como él, un paléologo, que seguiría siendo, seguiría viviendo, seguiría formando parte del gran concierto del poder.

El valor de Bohemundo quedó demostrado al ayudar a repeler el atraque genovés. No lo conseguimos. A lo máximo que llegamos fue a quemarles una galera, y tienen tantas que nos vimos obligados a retornar a Hexamilla.

Bohemundo de Cornago nos había traído al corso. En los últimos tiempos había tanta paz en Cornago, tanta soledad, que parecía que nos hubieran encerrado en la nevera sarracena, allí en el lado de la colina, y que todos los reinos se hubieran olvidado de nosotros.

Opisín Spíndola di Lucoli es señor de Silvano y de muchas otras tierras. Obtuvo del emperador el privilegio de acuñar florines de oro, y casará a su hija Argentina con el marqués de Montferrato.

La hija de Bernabé Doria se casará con el marqués de Saluzzo, y Opisín no se opondrá a los esponsales. pero con ellos nacerá una cierta frialdad que, con el tiempo, será nocívola enemistad.


Capítulo VIII



Los genoveses parecen hechos de madera de cedro, de ébano y de marfil, cuando aparecen con ballestas y pértigas, con arietes y catapultas, con la cautela de la inconsciencia.

Los genoveses llegan con ballesteros y lanceros al raval de Galípoli. Con cántaros y piedras defienden las mujeres la barcana, las murallas y las almenas de Hexamilla. Las sombras se alargan tierra adentro, como yemas de dedos que acarician la invisible magnitud de las olas. Los genoveses, a causa del calor, parecen un ejército de aceite que se acerca con acento amargo, peinado por la sal de la Liguria, el Mármara y el Bósforo.

Pese a la estampa decidida, las mujeres no empalidecen como espuma que muere al alcanzar la playa, sino que se aposentan como burbujas en el sudor angosto de Galípoli, empapadas, pegajosas, sumergidas en no ceder paso a las grietas, la traición, el asalto. De haber podido, se habrían convertido en raíces de robles, como el de Ascalón, por debajo de la superficie donde ahora se amontona la hueste genovesa.

—¿Almogávares? A nosotras y a nuestros hijos nos toca verlos tocar la gloria o verlos morir. Llegado es el día en que a nosotras y a nuestros hijos nos espera la muerte o la gloria —las arenga María.

Spíndola y las veinticinco galeras comandadas por Andrea Morisco nada sabían de Cornago, ni de otras tierras que son las branquias donde reposan los toneles, donde reposará algún día la soldada, la saya que cobija las teas lejos de la torre albarrana desde donde el señor Muntaner observa los cestos con hogazas de pan, las gallinas muertas, los calderos.

A las seis de la mañana las campanas suenan para despertar a la gente. Los genoveses empiezan a lanzar tal cantidad de saetas que ni el sol, ni el cielo, ni el paisaje podrán verse de lo oscuro que llega todo a ponerse. La avalancha prosigue hasta la hora nona con el cielo oscurecido.

La hora nona, las tres de la tarde, es la hora en la que falleció Jesús crucificado, según el Evangelio de San Marcos. La hora en que los montes ennegrecieron de luto, las piedras gritaron, la cabeza de Cristo se inclinó, del costado le manaron agua y sangre, y todos nosotros, sin saberlo, conocíamos el sufrimiento en cuerpo y espíritu por la salvación eterma.

Las saetas llueven como llanto de maderas, hierros y piedras enloquecidas por la tempestad. Las puntas de las saetas arañan el cielo como afiladas uñas de gato, colmillos de león o golpes con el filo del coltell. El cielo rasgado por las sombras, las luces y los silbidos, vomita el torrente de flechas como tromba de agua, diluvio o erupción volcánica. Ianua caeli ora pronobis. Y las puertas del cielo parecen abiertas para dejar caer las armas, el odio, la fuerza genovesas. ¿Quién no ha sentido la impotencia del naufragio, el desamparo ante el azar de la naturaleza, o la arbitrariedad del poder?

Las almenas defienden nuestra soledad bajo el cielo tiznado de saetas, como si estallara una tormenta de pájaros, que no saben adónde van. Aves que gritan, aletean, chillan como asustadas nubes enormes.

De poco servían los rezos, los amagos, la rabia. Benditas eran las corazas, los escudos y el hecho que no haya mal que cien años dure. Parecía que aquellos males se alargarían por los siglos de los siglos, y que nuestra paciencia se ponía a prueba bajo la brutal avalancha genovesa.

Las mujeres apostadas en las murallas y la barbacana son sepultadas por las saetas genovesas, que recuerdan a una tempestad de granizo. Tobald maldice el inicio del día y sabe que hará falta paciencia, esperar como fermenta el vino, para que cesen las hostilidades.

¿Qué no podremos soportar las mujeres? ¿Cuánto dolor no hemos sentido siempre en los costados? ¿Cuántos vientres habrán parido a tanto malparido?

Bajo las saetas el tiempo susurra, se mueve como Aquiles contra la tortuga, como el conejo asustado, perseguido y acorralado en la madriguera; como si todos los siglos se hubieran detenido a contemplar la barbarie en un mar de silencios.

Pons Puiol, cocinero del castillo, será herido mientras cuece las gallinas. La saeta atravesará el humo de las ollas y se clava en su carne. Además, la astilla de otra saeta se le clavará en el ojo.

Gotas de grueso sudor resbalarán por el rostro de Pons Puiol, y cuando se le acerque Martín Fareix, tarde como casi siempre, con voz ronca le dirá:

—No hablo del amor. No con cualquiera.

—Por las brujas del Infierno —maldecirá Martín—, estáte quieto y trae para aquí ese maldito ojo.

El estrépito de las armas transportadas con prisa se une al alboroto de la carga y la defensa. Las piedras anguladas y los chuzos caen sobre los asaltantes, con fuerza aún mayor al denuedo de los golpes de los arietes genoveses que retumban contra las murallas y la puerta férrica del castillo.

Colocan las escaleras los genoveses, y de cinco en cinco intentan subir. Llevan hachas para atacar la puerta férrica, pero ahora no consiguen acercarse.

El sudor empapa la camisa corta y los calzones de cuero tanto como las abarcas. El coltell, lejos de la correa, y la piedra de fuego, en la cintura, giran conmigo, igual que las ordenes para que el enemigo no escale las murallas. En un rincón me esperan la lanza y dos azconetas jabalina, lo mismo que el zurrón de cuero, que llevaría a la espalda, con el pan de dos o tres jornadas. Esta no es nuestra forma de luchar. Nosotros no nos defendemos. Nosotros atacamos y vencemos. O morimos. Aunque el señor Muntaner debe saber lo que se hace.

Entre cazuelas se halla Pons Puiol, cociendo lentejas, cuando lo alcanza un tiro de ballesta y presto se despacha con un tembleque; disgusto y rabia a gritos que reclaman el auxilio de Martín Fareix.

Juntáronse los dos en distinta opinión y, sin duda, del grueso cuerpo arranca la saeta el cansado Martín Fareix. En tal trance, sin embuste ni tramoya, el rostro de Pons suelta una ordinaria carcajada. No lo tenían difícil, por las brujas del infierno, para alcanzar esta diana.

—Agora mismo les daba una espadada que no hallarían do guarecerse. En esta guisa he de verme. Así que para mientes, Andreu, que si te sientes martillo del cielo caerán los clavos.

—¡Por las astillas de Ascalón, y la cabeza de San Jorge! Me cago en el común de genoveses y en la lagarta que los parió —se retuerce Pons—. Son hijos de mujer pública. Son concubinos vestidos de hombre. Son...

—Me temo que tus humores no están equilibrados —advierte Martín Fareix.

—Si sintieses la nalga como la siento yo —se queja Pons—, de humores ibas a hablarme.

Al caminar, Martín Fareix abre más el pie derecho que el izquierdo.

La punta del diestro pie señala siempre diagonales.

—Espera —le avisa Martín—. Yo te la sacaré.

Rasga el lino con el cuchillo y al retirarlo, aparece la nalga ensangrentada.

—¿Puedes quitarla ya? —pregunta Pons—. ¡Me duele!

—Ya no —responde Martín, estirando la saeta—. Te la he sacado.

—Be-lla-co... —maldice con voz avinagrada Pons—. ¡Por las astillas de Ascalón, y la cabeza de San Jorge!

Cuando cesa el dolor y Pons puede reincorporarse, se pone serio y dice:

—Andreu, la vida es como cualquier cuento. Algunos se cuentan bien y algunos se cuentan mal. En la cocina sucede lo mismo. No basta con tener los ingredientes. Para lograr el mejor resultado hay que saber cocinarlos.

—Tengo miedo de morir traicionado —murmura Andreu, frotando el vientre de rana de Pons Puiol.

—Lo que les pasa a los padres no necesariamente les sucede a los hijos —le tranquiliza su interlocutor.

Antes del berrinche, el grueso cocinero le explica a Andreu los tres tipos de cocción que conoce para las piezas grandes de pescado, el manejo de hierbas y especias, y el uso del sofrito. Le habla de las diversidades: dulce o salado, ácido, agrio o dulce. Después hasta los calderos con caldo de gallina se llenan de saetas.

Los hombres son brutales y actúan por instinto, como la ebullición del agua en la cazuela. Las mujeres no funcionan igual. Ellas maquinan a fuego lento, sibilinas, sus humores, deseos y esperanzas.

María es de lengua larga y boca de rana.

Las manos secas de Martín Fareix, el gaznate corto, el cogote llano, la roma nariz, mirarán el cadáver de Casandra que hará que todo parezca pesado, inquietante, absurdo. Como si todo en derredor dijera: «Soy Casandra. Pertenezco a Casandra. Me convierto en Casandra».

De repente el sonido apagado del día acaricia la clavícula de Casandra como un escalofrío. Ahí están. Ahí atacan, irrumpen, asaltan, pretenden entrar. Ahí contraatacan, desembarcan, pretenden invadir, ocupar, agredir. Los genoveses avanzan para luchar, pelear, combatir y marchan. Nos envuelven, nos cercan, tomando la ofensiva, pretendiendo saquear, sitiar, asediar Galípoli.

Hostigan con saetas nuestra tenacidad, arremeten, embisten, acometen, empujan y golpean en vano. Colisionan, chocan, cargan contra nuestra tenacidad. Y sin embargo, se arrojan, se abalanzan, se estrellan, se rehacen aunque los rechazamos, los resistimos y nos oponemos hasta el último aliento.

Casi con un susurro, Margarita le murmura a Casandra: «Te gusta tanto llamar la atención que, cuando no la llamas, parece que no existes, que no estás, que has dejado de existir. En vano miras lo aparente, sin comprender que todo es pasajero, fugaz, frágil. Si no lo comprendes, nunca verás el sabio corazón de la piedra, la subterránea sabiduría del mundo, la alegre vitalidad de la memoria que todo lo circunda».

Un temblor incontrolable recorre, con angustia, la atmósfera.

Pese al miedo, no nos sentimos vulnerables. No podemos desmoronarnos. Somos responsables de nuestros sueños, nuestros temores y los de nuestros hijos. —Se mesa el pelo María, que añade—:Nuestros impulsos, nuestras inclinaciones, nuestras limitaciones destripan, como copos de nieve, todo peligro. Hemos aceptado que podemos morir, por eso no moriremos. No tememos morir. No vamos a permitir que Galípoli caiga en la espesa noche del común de genoveses. —Se anima María.

—Lo que estemos dispuestos a creer, lo que esperemos, dependerá de nuestros hechos hasta que consigamos confirmar lo que esperábamos. Cada día creamos lo que tememos. Y el enemigo, por muy numeroso que sea, lleva tiempo temiéndonos.

Somos la pesadilla que ellos han provocado —se añade Margarita.

Para algo debían servir las horas de entrenar el lanzamiento de azconetas, azconas y lanzas, lo mismo que los movimientos para esquivar al enemigo, suponía Guillem.

—Matar y pescar son artes parecidas. Hay que esperar a que el pez pique, y cuando pica, es que su boca se ha enganchado en el cebo, y hay que tirar de él y levantarlo como se yergue el caballo encabritado antes de la doma, y luego sacarlo del agua y arrojarlo a la tierra, donde palpitará como cualquier corazón enloquecido.

Con la misma intensidad hay que perseguir al enemigo, afrontarlo y vencerlo —comenta con Karles, a la espera de que el señor Muntaner decida qué hacer.

Los muros del castillo descansan en la roca. Tenemos una cisterna que recoge las aguas pluviales, rebozada con arena y cal.

Hay una capilla y un campanario con campanas de bronce; las puertas, los tejados y los techos son de madera; las rejas, de hierro; los arcos y los muros, de piedra, de una pedrera cercana.

Junto a la torre maestra del castillo hay diversas salas residenciales, una de las cuales es la del señor Ramon Muntaner. Los muros de tramontana y de poniente son dobles, y el centro del castillo es el patio mayor.

Tobald se siente fuerte en el papel de improvisado almocadén.

Las murallas tienen almenas, matacanes y aspilleras. Las mujeres se refugian tras las almenas. Los genoveses, con escaleras y cuerdas y torres de asalto, intentan superar nuestras murallas.

Con arietes golpean los muros impasibles, las piedras calientes, la puerta férrica, con tal bestialidad que habrían podido echarla abajo de no ser porque Dios no lo consiente.

Las mujeres intentan desequilibrar las torres de asalto, quemar los arietes y lanzar piedras contra las escaleras y los genoveses.

—O rompes la soledad o la soledad te romperá —pronostica Margarita a Casandra—. Si no aprendes a comunicarte con el mundo no vivirás. Compartir penas, alegrías y trabajos es el riesgo continuo que debemos tomar. Todo fluye. Todo cambia. No hay anclas que detengan a la muerte.

—Me gustaría entender a los hombres —reconoce Casandra, con el pecho combado, con excitado calor.

—¿Y a quién no? —Sonríe Margarita, que concluye con ceño—: Cuánto más inteligentes pretenden ser, más estúpidos resultan.

—Lamento no tener palabras para conocerlos mejor.

—No lo lamentes —Margarita le acaricia la cabeza—. No existen palabras para nombrar lo que nos importa, pero el silencio puede decir siempre más de lo que callamos.

Hasta el vestido de lino suda bajo el sol de julio. Las gotas perlan nuestros cuerpos como lluvia sudorosa. Gotean por nuestros ojos, nuestros cuellos, nuestras espaldas. La violencia genovesa no es nueva. Nosotras conocemos esa furia. Ese deseo de violentarnos.

Estamos acostumbradas a sufrir los golpes, aunque no siempre sean físicos. A convivir con el temor, aunque ahora no tememos nada. Ni siquiera morir.

Margarita, María, Casandra y sus compañeras mantienen sus postas en las murallas. Antonio Spíndola observa a las huestes genovesas, que avanzan hacia los muros de Hexamilla con escalas de asedio. Entre la multitud un grupo sostiene un ariete y se dirige hacia la puerta férrica. Se oye el silbido de chuzos y piedras y algunos portadores de escalas caen. Un genovés se encarama por una escala que sube hasta donde están Casandra, María y Margarita.

Casandra cargará contra ese enemigo cuando sea consciente que ha desbordado el flanco. Los genoveses tensan sus ballestas mientras la marea de asaltantes se avecina contra las murallas y algunos caen con la escala. Sueltan las flechas e intentan con el primer asalto subir por las escalas. Más de un cadáver rueda hacia abajo.

El ariete llega a la puerta férrica y quienes lo utilizan empiezan a embestirla. El resto de genoveses recogen las escalas caídas o intentan subir por las que aún no han caído. Algunos genoveses mueren aplastados por el peso de compañeros caídos. La lluvia de chuzos acierta con los portadores del ariete. Se desploman con las andanadas, y las mujeres consiguen causar más bajas entre quienes se acercan hasta las murallas.

Otro grupo toma el ariete y embiste con tal fuerza que parece que la puerta férrica no vaya a resistir mucho. Los genoveses se apiñan frente a la puerta para entrar si ésta cede. La descarga desde las almenas es tan contundente que se ven obligados a retirarse, sin ninguna posibilidad de derribar la puerta férrica.

Margarita, María y Casandra derriban todas las escalas que pueden. Más genoveses sustituyen a los caídos. Los hombres que no se cansan de lanzarnos saetas y «pronto conocerán la violencia de los nuestros», se escucha decir entre el humo pestilente.

Pronto desearán no haber afrentado nunca a los catalanes.

Una escalera de genoveses desborda por el flanco izquierdo de Margarita. El primero pasará y tras él, llega Casandra. Con un seco golpe envía la escalera al infierno, y a quienes por ella trepaban.

Margarita murmura: «No creas que temo a esta legión de terribles genoveses, pues sus malas intenciones se consumirán como se consume el propio mal. Sin duda, caerán.»

El mal depende de quien mira. El mal no todos pueden verlo con la misma claridad. Muchas cosas malas muchos creen que son buenas, y muchas cosas buenas muchos creen que son malas.

El mal depende de lo que se quiera mirar. Para los genoveses, esta escalera, como las que nos asaltan, debe ser buena y para nosotros es maligna. ¿Sentirá algo la escala? ¿Tendrá intenciones, sueños, esperanzas? ¿Se hará daño al caer?

María nunca grita a Andreu. Hay madres que recurren al grito para imponerse frente a los vástagos. María sólo necesita la mirada; ni siquiera levantar la mano. Otras madres reparten tortas con la misma frugalidad que el sacerdote da los sacramentos. Se irritan, maldicen, reniegan, y después es normal que los mozalbetes crezcan con las raíces hacia fuera, enloquecedores como medusas, peligrosos como canto de sirenas.

Los genoveses también han sido hijos. «De perra», añadiría Pons Puiol. Hijos que no regresarán a la Liguria, y con un destino peor que las gentes abrasadas por la lava en Pompeya. Hijos que con la pulida frialdad del marfil apoyan, con estoicidad temeraria, las escalas sobre los muros de Hexamilla. Hijos deshidratados en el páramo que rodea el castillo, con los tímpanos encendidos de rabia, con aullidos que estrechan la calidez del orbe, la envergadura del agotamiento, el sudor tembloroso en nuestras caras.

Tobald ve la avalancha genovesa como fruto de parra, bayas, pulpas, semillas, pámpanos, racimos de cosechas que van a ser caldo mortal, residuos, heces, posos para los gusanos que esquilmen la osamenta de los vencidos. Ojala paladeara la uva de Corinto por última vez, la garnacha, la albilla, la verdeja. Volver a tocar las vides, las parras, las viñas, los viñedos, las cepas antes de la vendimia y la cosecha, antes de que el alcohol y las bodegas reduzcan a barriles el peso de la vida, el licor del lagar, el aroma robusto del crepúsculo que mordisquea la nariz.

El genovés ha escalado el muro. Está a cinco pasos de Margarita, por delante de Casandra. Blande la espada en la diestra y raudo se dirige a acometerla. Casandra corre hacia ella. Se le lanza por la espalda al cuello. Lo derriba. Salta sobre él y le planta cara con un puñal. Muntaner y Tobald no tienen tiempo de llegar. El genovés la embiste y le hunde la espada en el estómago. Casandra aprovecha la embestida para lanzarse contra él y abrazarlo. La espada atraviesa la carne de Casandra en un aliento. Mana la sangre por el lino, la espalda y el vientre. Casandra levanta su puñal decidido, pese al dolor, y taja el cuello del genovés. Le secciona la yugular.

La espada se incrusta en el cuerpo de la concubina. Casandra se tambalea. No cae de bruces ni de espaldas. Se tambalea, pero cae de rodillas; el rostro salpicado de sangre genovesa. El atacante cae, para atrás, como el árbol talado por el hacha certera. La parte de la espada señala el sol de julio. El charco de sangre empieza a rodear lo que ha quedado de ella, el peso derrotado, lo que Martin Fareix no va a poder salvar.

El grito de Tobald podría partir el mundo. El grito es una interminable «a» timbrada de dolor. El sol de julio tiembla, vibran los muros y el escalofrío da comienzo a la ausencia.

Los ojos de Tobald, ante Casandra, se dilatan como abiertas ventanas, sorprendidas por el inesperado invierno. El rostro de Casandra ha quedado rígido como mármol. Las mejillas se han apagado, las carnes decaen, y la piel se deshace como copos de nieve junto a la cerrada boca.

Tobald se enjugaba las lágrimas con la manga de la túnica, agitaba los apenados hombros, y el sollozo parecía pretender desplomar el mundo. Copiosas lágrimas impotentes se deslizaban por el rostro. Margarita le pone una mano en el hombro.

—Donde hay cuerpo hay muerte —sentencia con gravedad.

Todas queremos vivir. Todas queremos respirar, sobrevivir, protegernos. Agradecemos la quietud, la pausa, el silencio.

Con el vello de la nuca erizado aún resuenan las piedras, las saetas, el odio que ennegrecía el cielo.

No pensamos en las viudas que hacemos, no pensamos en las lágrimas que brotarán de los párpados de tantas madres genovesas, no pensamos en que existe la piedad. Nos defendemos con puños y dientes, bocas y manos, como leonas que no necesitan salir de caza.

Tobald, de pie en la puerta, había mirado a Casandra. Tobald le había preguntado si alguna vez había sido feliz, había vivido tiempos felices, había soñado hacer lo que en realida hacía. Después — ella no había contestado nada—, sin sonreír, Tobald había salido de la habitación como el humo que no sale nunca de la chimenea.

Margarita había contado a Casandra que las Gorgonas eran hermosas y feas al mismo tiempo. Tenían serpientes por cabellos, alas y colmillos que parecían cimas de montañas siniestras. Nadie debe mirarlas si quiere seguir vivo. Nadie debe contemplar la fea belleza de Esteno, de Euríade y de Medusa. Nadie está a salvo cuando la noche guarda tanto monstruo, tanto laberinto, tanto dragón.

Tobald, cuanto estaba junto a Casandra, le había dicho con prisas y en voz baja:

—¿No te importa que todos juzguen nuestros instintos? ¿Qué persigan y condenen lo que ambos nos damos? ¿Qué todos crean que hay algo malo en esto? Parece que si un hombre y una mujer se encuentran, al margen de la moral dominante, todo consigue que no estén unidos. ¿Una prostituta y un mercader casado? Si tú quieres, no importará cuándo, no importarán cuantos meses, años, siglos hagan falta para que nos amemos, nos reunamos, nos permitamos ser el uno para el otro Casandra apenas respondió:

—Hay clientes que esperan.

La soledad descansaba en árboles como muslos erguidos en el páramo de Galípoli. El día era triste para todos, triste desde Tobald hasta Casandra, triste desde Muntaner hasta Spíndola. Los ataques decoraban los muros de Hexamilla con nubes de sudor, sangre y saliva. Y aquellos que morían se adentraban en hogares sin puertas, se perdían en el interior de palacios donde llueven astillas, en pájaros que cantan desnudas gotas de lágrimas, en jaulas de espuma donde nadie conoce la alegría.

Y el perro de Andreu, Llac, con las orejas caídas, la boca entreabierta, los ojos cerrados, se había vuelto un roble de espinas, un roble que había ido perdiendo las hojas, un áspero silbido de tocino sin pelo. Apenas, la mohosa astilla de las flores viejas.

En las calles de Galípoli el olor a orina se filtraba en la carne, como por los rincones se perdía la mierda de las ratas, la madera podrida, la grasa de las gallinas muertas. Por las casas las sábanas grasientas, la humedad de los cuerpos, el dulce olor de las piedras como leche mojada en galletas, trozos de queso, buena chulla de magro, ajos, cebollas, carne de oveja aragonesa.

En Galípoli el sol de julio hojaldra, dora, arruga la piel, le da volumen, la seca como el silencio en la alacena con olores sosos, indigestos, cuajados de huevos podridos. Y al ver a Casandra, Tobald siente la carne de gallina, como un soplo en la nuca, como el aliento que lleva al hormigueo, como la odre que guarda el vino de Mombasia.

—Bendita virgen de la soledad —murmurará Karles—, no nos dejes caer sin alcanzar la gloria, lejos de las peñas que se alzan en la colina donde se halla Cornago. Lejos de la nevera sarracena, en la ladera del castillo, donde tantas puestas de sol vi a Guillem volver con las ovejas. No nos dejes caer sin abrazar de nuevo, de manera distinta, los brazos de mi mujer, la pequeñez de mis sobrinos, las noches de alcohol con nuestros compañeros. Déjanos caer, como el buen señor Bohemundo, con el coltell en la mano, el corazón en la garganta, y los sonidos del mundo dando forma a nuestra salvaje acometida.

Blanca verá marchar a Guillem, y a Karles, y murmurará que «hay cosas que dan miedo sin saber porqué.» El coltell por delante, la tarde calurosa, arrugados los entrecejos. El mercader Tobald, ansioso. No morirían con la boca cerrada. No morirían por la espalda. No caerán bajo la parva luz de la penumbra. Tobald no sentirá miedo alguno. Sabrá que todo el tiempo lo lleva, lo feliz, lo triste, lo inventado. El tiempo que huye, que nos roba, que nos mata. El tiempo que se queda, que nos da, que nos vive. El tiempo que no permite que escojamos lo que podremos recordar. El tiempo que nos da Dios.

Tobald no tendrá miedo, sólo rabia. No lamentará nada de lo dicho, nada de lo hecho, pues lo que lamentaría es no haber dicho ni haber hecho con Casandra lo que quería. Con el tiempo, lamentará haberlo hecho, haberlo dicho, haber cruzado algo más que una puerta.

¿Cómo saber quiénes seremos? ¿Qué sentiremos? ¿Qué quedará de lo que sentíamos? Ansiamos descuartizar genoveses, pues el prójimo merece sufrir males peores, y es fácil aficionarse a infligir lo que se cree justo. Lo malo de la Divina Provindencia, o lo bueno, es que suele poner a prueba siempre a los mismos, o bien a algunos nunca los pone a prueba. Difícil creer, frente al páramo de Galípoli, que Dios pueda estar de nuestra parte. Tendrá que darnos mucha fuerza. Difícil olvidar lo que se dice, y más aún lo que no se dice, cuando el paisaje parece el Cristo de un crucifijo asustado por lo que va a venir. Quizá no merezcamos este cielo.

Quizá nunca tengamos toda la vida por delante. Quizá la muerte huela a resuello de avispas que huyen ante el humo.

Las defensoras, pocas pero de ánimo firme, confían en las fuertes murallas, y se defienden mejor que si fueran hombres. Las ballestas genovesas precipitan sin descanso la fuerza, los proyectiles, la rabia sobre los muros, las almenas y las torres de Galípoli, queriéndola derruir como a un castillo de arena.

El cuerpo de Casandra, como una estrella muerta contra las paredes, como un bucle gastado por la repetición, como una frase a medias que tiembla por la respiración entrecortada. El cadáver, como espejo roto después de la agonía, como el paso del tiempo sin ninguna limpieza, como el débil fragmento que ha quebrado la armonía de la invencibilidad. Casandra, derrota que se pudre a la espera del sitio en el patio de armas, pérdida sin lenguaje que arrastra la tortura de la desaparición, verdad anotada al margen de la vida.

—Nacimos del polvo de la tierra, cuando Dios nos insufló por la nariz el aliento de la vida, tal como explica el Génesis —llora Margarita—. Y volvemos al polvo tan rápido como desaparece el calor del aliento. El amor mira con unos anteojos que hacen parecer oro al cobre, a la pobreza, riqueza; y a las legañas, perlas.

Bendita Virgen de la Soledad no nos dejes caer sin gloria alguna, lejos de las gentes que malviven en la colina donde se halla Cornago. Lejos de la nevera sarracena, en la ladera del castillo, donde tantos soles durmieron la vuelta de Guillem con las ovejas.

No nos dejes caer sin volver a abrazar, de otra manera, los brazos de la mujer, la pequeñez de los sobrinos, las noches de borrachera.

Déjanos caer, como cayó el buen señor Bohemundo de Cornago, con el coltell en la mano, el corazón en la garganta, y los sonidos del mundo dando forma a la salvaje acometida.

Ante el cadáver marmóreo de Casandra, Martín Fareix le explica a Andreu que el corazón es una lámpara o un horno que purifica, calienta y limpia la sangre, y la anima con el aire que la lleva por todo el cuerpo, y así produce el calor de la vida. «Mírala bien, Andreu, mírala: en ella la lámpara y el horno se han apagado. De ahí viene el frío. Cenizas de la voz perdida que buscan en el aire historias que los demás no ven.»


Capítulo IX



Cinco saetas muerden la carne del rostro de María, la madre de Andreu, que con cinco heridas en la cara se niega a abandonar su puesto. El viento agita el olor del estiércol que pisotean los caballos. Llueve sudor por la redecilla de hierro que protege la cabeza. Las hembras catalanas lanzan piedras a los genoveses que intentan escalar las murallas. La lluvia de flechas ha cesado. Los genoveses han gastado tantas que ya no les quedan más.

Desde la galera, Spíndola maldice a los soldados:

—¡Gente vil! ¿Qué es esto? ¿Si tres tiñosas defienden esta casa? Sois muy viles. No serviriáis ni para juglares de corte.

Spíndola grita con timbre de hiena, risa nasal, con voz tallada en piedras que se ahogan a la entrada del puerto, en las intensas aguas del mar de Mármara, en la espuma de rabia que rodea Galípoli.

Spíndola toma cuatrocientos hombres y sale de las galeras para atacar la puerta férrica del castillo. Muntaner prepara un escuadrón con las fuerzas que tiene. Los genoveses se quedan sin saetas. Guillem se ha despedido de los hijos, Bernat y Arnau, con un abrazo breve, un par de palmadas en la espalda y un seco «portáos como almogávares». A Bernat le ha dado un pescozón por soltar una lágrima y a Blanca la ha abrazado, tan fuerte, que parecía que iba a ser la última vez.

En la garganta Guillem lleva el mal sabor de boca de la angustia.

Tantas veces se pierde la vida en el tablero de los días, que la última es la que menos importa. Lo malo es que la última siempre llega y cuatrocientos caballeros genoveses son mucha sangre a derramar, aunque Guillem no sepa el número pero sienta el atronador galope por el llano.

Muntaner brama:

—¡Quitáos las corazas! Luchemos en camisa y bragas, con azconetas, lanzas, coltells y puñales. La calor nos favorece.



Los genoveses con la lengua fuera ven como se abre la puerta y Muntaner, cinco caballeros y 107 almogávares los arremeten.

Las armaduras y el cansancio pesan. Van a matarles cuatrocientos caballos y a causarles seiscientas bajas. Antonio Morisco, herido, huirá para contarlo al emperador o basileo, y Teodoro marchará cabizbajo a la Lombardía.

—¿Os falta valor? —reprocha con acritud Antonio Spíndola.

En el aire resuena la arrogancia de su voz, pecho y garganta.

Los caballeros salen de las galeras y Antonio Spíndola los lanza como tromba de sátiros en dirección a Hexamilla. Los carga a la desesperada, más allá del umbral de la cordura. Es un asalto estúpido contra la puerta cerrada bajo el sol de julio, pero Antonio no espera que la puerta se abra y una tromba asesina supere sus líneas, abra brecha y les acometa con regueros de sangre, muerte y agonía.

En la inercia del ataque los cuerpos se engullen, se envuelven y doblan las rodillas. En la galera, del márques de Montferrato, Teodoro crispa los puños, se golpea la cabeza, el pecho, la boca, porque intuye que Antonio Spíndola va a morir, y que los genoveses van a quedar tan diezmados, que lo más sensato es recular prestos con los hombres malheridos, quebrados y asustados por la plaga de cuervos, cuervas y rabia que ha surgido desde Galípoli.

Antonio Spíndola ha caído de bruces, el cuerpo hacia la derecha, la cabeza hacia la izquierda. Antonio Bocanegra huye hacia un cerro lejano.

—¡Marchémonos! —brama Teodoro—. ¡Póngamos ya proa a Bizancio! No vayan a enzarzarse contra nosotros esta hueste de francos, o la que parece acudir en su ayuda.

Ante la puerta férrica del castillo, Andreu verá la salida de los almogávares igual que si arrojararan contra los genoveses galletas negras como aceitunas hechas de carbón. Y de repente, un poco de polvo en el rostro, un poco de sangre, toda la rabia acumulada.

El señor Muntaner sobre el rocín blanco.

Nos preparamos para salir por la puerta férrica del castillo, en la misma plaza mayor de Galípoli donde había sido exhibida la cabeza de Gírcon, uno de los asesinos de Roger de Flor.

Muntaner, recostado sobre el caballo ante los escasos almogávares, reflexiona, santiguándose, sobre la posible y evitable muerte que nos acecha. Frente a Muntaner, en silencio, está Guillem, quien, agarrado al coltell que había enfundado durante la oración, está presto a ponerse el capacete sobre las negras guedejas, y con los ojos puestos en el canciller espera las órdenes.

Junto a él, cuando suenan los cuernos, Karles y Tobald corren a por las lanzas, apoyadas sobre la puerta férrica. Más lejos, en las murallas, Hugo de Lizana, poco convencido del puesto que ocupa, contempla la formación de combate dispuesta frente a la puerta férrica. Seis caballeros y 107 almogávares.

Muntaner ruega a Dios que nos bendiga con la victoria. Señala con el índice diestro al cielo, cuyo aire ya no está oscurecido por las saetas genovesas. Las mujeres han resistido como las rocas batidas por las olas.

Muntaner acaricia la nariz del rocín blanco, como quien lo hace con musgo fresco.

—Suceda lo que suceda —afirma, solemne—, confío en vosotros, almogávares. Afrontemos al peligro, el enemigo y la muerte y si hay que sufrir, suframos; pero nunca temáis de antemano al peligro, al enemigo o a la muerte, porque os convertiríais en piedras, árboles, estatuas, incapaces de cumplir nuestro cometido. Que Dios nos guíe, ¡Por San Jorge y Aragón!

Muntaner lleva un hacha. No sé qué habría hecho Julio César, nosotros somos soldados y tras ésas puertas nos espera la muerte, o la victoria. ¡Por San Jorge y Aragón! Como graznidos de cuervo coreamos: «¡Por San Jorge y Aragón!»

Los caballeros que acompañan al señor Muntaner son Simon de Cardona, Pedro de Anguas, Jofre de Parets, Armand de Queralt, y Esteve de Calfell.

En aquel momento recordamos lo que tiempo atrás sucedió aquí también.

Muntaner ordenó subir a diez hombres a la torre maestra, al tiempo que la hueste se reunió en la puerta férrica del castillo de Hexamilla, en Galípoli. Entonces Bernat de Ventaiola, marinero de Llobregat, gritó la oración del bienaventurado Santo Padre de Roma, y toda la hueste le respondió con lágrimas en los ojos.

Una vez dicha la oración y alzada la bandera de San Pedro, comenzamos todos a gritar la Salve Regina. El día era claro y hermoso; ni siquiera una nube lo oscurecía. Sin embargo, al tiempo que se había alzado la bandera de San Pedro una nube se posó sobre nosotros y nos cubrió, arrodillados, de agua, durante el tiempo en que cantamos la salve. Acabada ésta, volvió el cielo a ser claro.

La noche antes confesamos y a la mañana siguiente, comulgamos.

Salimos con los pendones del rey de Aragón, las barras catalanas; del rey de Sicilia, las barras y las águilas; y de San Jorge, la cruz roja sobre fondo blanco. En la torre maestra ondeaba la bandera de San Pedro.

Sonaron las trompetas, los cuernos y las caracolas.

En aquella ocasión, durante la otra batalla de Galípoli, cuando el marinero se subió a la torre maestra y loó a San Pedro, las lágrimas inundaban los ojos almogávares. Teníamos el presagio de la lluvia en el cielo sereno y, en esta ocasión, será el viento que agita la columna de polvo el que nos confirme que Dios se pondrá de nuestra parte.

El recuerdo apenas dura dos suspiros. Lástima que en esta ocasión no podamos acabar con tres caballos por cabeza de botín, igual que se acabó en aquel tiempo en Galípoli.

Muntaner nos hace armarnos con darga o escudo, y lanza en la mano, con los coltells al cinto, alguna azcona y los azconetas, vistiendo cada cual camisa y bragas. La mayor parte vamos sin camisa, con una camisa atada con una cuerda, magros y negros del calor del sol y con la barba muy crecida y los cabellos oscuros y largos; en la cabeza, un capacete de cuero; en las piernas, unas polainas, y en los pies, unas abarcas de cuero.

Vía a ellos, vía a ellos. Tostados por el sol de Galípoli, Aragón, Cataluña, Navarra, Valencia, Sicilia, Calabria, Tracia y Romania, aparecemos brunos, magros, con negros cabellos largos, con los rostros mal afaitados, medio desnudos; como lobos rapaces cargados de rabia en lo más hondo del vientre; como oscuras nieblas elevadas de súbito; como la pedregada colérica del cielo.

—Bendita virgen de la soledad —murmura Karles—, no nos dejes ahora caer sin gloria, lejos de las peñas que coronan la colina donde se halla Cornago. Lejos de la nevera sarracena, en la ladera del castillo, donde tantas puestas de sol he visto a Guillem volver con las ovejas. No nos dejes caer sin volver a abrazar, de otra manera, los brazos de Dulce, la pequeñez de Arnau y Bernat, las noches de vino con nuestros compañeros. Déjanos caer, como el buen señor Bohemundo, con el coltell en la mano, el corazón en la garganta, y los sonidos del mundo dando forma a la salvaje acometida almogávar.

Suenan las trompas y las caracolas. Los cuernos llaman al ataque.

La bandera ondea extendida por el galope de nuestros seis señores. Pronto vamos a romper las lanzas de los caballeros, y sin dificultad nos movemos entre los caballos e intentamos herirlos y destrozarlos, a ellos y a los dueños. Cada montura que pierden es otra nueva carne de coltell.

Suenan las trompas, cuernos y caracolas. Retruena el estrépito de los gritos almogávares: «¡Aragón, Santa Maria, San Jorge, Aur!»

Antes de afilar el hierro en la batalla, tu nombre invoca, Virgen de la Soledad, Karles de Cornago. Vamos, almogávares, que preparen las fosas los genoveses. Herid, exterminad, matadlo todo, a todos, matad sin piedad. Cuervos negros esperan, giran los ojos, miran con sangre la tierra desierta. Se hartarán los lobos y los cuervos con los caídos genoveses. Desde Liguria podremos escuchar el llanto de sus mujeres, y ni siquiera ese llanto podrá arrancarnos un poco de piedad, pues nuestros corazones son trozos de hierro, trozos de coltell, trozos de tempestad.

Karles llama a Tobald y a Guillem y les exhorta:

—¡Almogávares! Os lo ordeno. Tomad los puestos de combate, llevad la espada, lucid el olifante. Corred los primeros, delante de los demás, y con vosotros, toda la hueste, todos estos hermanos, los más valientes entre los más valientes de toda Romania. Ninguno más puede seguiros, ninguno más hace falta, ninguno sin honor al mando del señor Muntaner. Los genoveses cabalgan con sus huestes de batalla en arrogante formación. Se acerca la hora y muy dura va a ser esta contienda.



Muntaner deja en Galípoli, con las mujeres, a un escudero que era ballestero, a pie por las circunstancias, llamado Marco. «Las heridas que sufro no son nada —nos ha dicho Muntaner—, el Señor ha querido que me recuerden lo que van a sufrir los enemigos. Así que carguemos nuestros hierros por el honor de los caídos. La resistencia persiste y la aceptación transforma. Debemos aprovechar la fuerza enemiga en nuestro favor.»

Frente a la puerta férrica de Hexamilla el galope de los cuatrocientos genoveses, por todo el campo, levanta el estrépito de las armas. El brío de los corceles luce bajo el sol de julio. Con gallardía brincan los caballeros sobre las monturas. Los confalones ondean por encima de los yelmos, y a veces rozan el morrión, la visera o la babera. Muntaner llama a Karles y a Guillem, diciéndoles:

—¡Adelante, almogaváres! ¡Que el temor los invada! ¡Que nos cobremos caras las muertes del asedio.

Y responde Karles:

—¡Dios lo quiera!

Salimos por la puerta férrica como el ratón que sale de su agujero y es capaz de asustar al elefante; como el lobo, el jabalí o el ciervo escondidos en los bosques de Cornago que, cuando el peligro acecha, embisten en vez de huir. Apretamos los dientes como tierra que espera el derrame de las gotas de lluvia.

Cabalga con gallardía el señor Muntaner. La barba le puebla el pecho, bajo la cota. Los caballeros genoveses han salvado montes, cumbres rocosas, profundos valles, siniestros desfiladeros hasta llegar al páramo de Hexamilla. En las espaldas llevan puertos, comarcas y planicies. Un genovés herido al retornar a la galera donde se halla Teodoro, marqués de Montferrato, le comenta:

—He visto al señor catalán lo mismo que si viera a un gigante sobre un rocín blanco. Orgullosos los hombres, casi lobos, que no piensan fallarle. Armaos al punto si quereís vivir. Esas bestias son capaces de encaramarse a estas naves y hasta puede que aquí se libre la batalla.

—Mortal se anuncia —maldice Teodoro—. ¡Haced sonar los clarines para que vuestros hombres no se amedren!



Por toda la hueste genovesa resuenan las bocinas, los tambores, el agudo, claro y persistente repique de los olifantes. Los genoveses, con sus armas, corren por el páramo a encontrarse con los catalanes. Nada es lento. El yelmo de Spíndola refulge como águila en el horizonte. Bocanegra desenvaina la espada del costado izquierdo. Los caballeros corean gritos de guerra, y cabalgan con los escudos, anchos, grandes, pesados bajo el sol de julio. Los peones enarbolan las gruesas picas con las que esperan atravesar los escasos caballos catalanes.

Muntaner monta su rocín blanco, lo sujeta con el estribo, y lo lanza con las caderas estrechas y los anchos costados hacia los genoveses, con el robusto pecho nacarado, con la altanería de quienes lo apuestan todo en el combate. Spíndola azuza su caballo hasta el punto que sangra bajo la espuela. Galopa, salta piedras, exclama:

—¡Vencidos sean estos perros francos! ¡No haya almogávar que al combatirnos gane! ¡No haya almogávar que no pierda la vida! ¡Locos están por no batirse en retirada!



Atacamos las junturas de los caballos. Así, al rasgar las articulaciones desconyuntamos las extremidades equinas. El gorgoteo de la sangre de los genoveses muertos se filtra por la tierra empapada, como si un carro de búfalos los hubiera aplastado. Hay caballos que vagan desorientados, caballos muertos, caballos que derraman por el campo los intestinos.

El primer choque estremece el suelo de Galípoli, tal como si hubiéramos provocado un terremoto. Los caballeros con los seis caballos embisten por la izquierda y los peones lo hacemos por la diestra. Ningún almogávar levanta la mano si no es para herir en carne. Por tierra yace algún caballo sacando los hígados; algún que otro genovés implorando el perdón imposible.

Tras la carga en tromba del flanco diestro, sobre el campo quedan caballeros acuchillados, rastros de sangre, y caballos destripados.

Los habíamos detenido cuerpo a cuerpo tras haberles lanzado azconas, azconetas y lanzas con rabia, temeridad y crueldad.

Sobrevolaban nuestras cabezas las certeras azconas, y la sangre salpicaba los coltells. Empapaba las camisas. Casi bebíamos la sangre de los caballos, de los griegos y de los genoveses. Casi podíamos bañarnos en litros de vida, corazones partidos que no cesaban de sangrar sangre de arándanos, gotas como bayas dispersas que manchaban los grotescos restos del ejército vencido; todo ello mientras sonaba el cuerno de Ascalón, el cuerno que Guillem había conseguido en una antigua cabalgada por la Tracia, y del que se decía que estaba hecho con la madera de la lanza de San Jorge.

Las chicharras habían quedado en silencio, como si intuyeran la carnicería que iba a producirse y no desearan verse involucradas.

Todo se troca en griterío enloquecido, dolor, tumulto, golpes.

La angustia genovesa se traduce en cuerpos devorados por la tierra ardiente, ensangrentada, marchita. La venganza ha dado fuerzas a los catalanes, que no se cansan de causar estragos, torbellinos, borrascas, ciclones, como una galerna de hierro que levanta el temporal de sangre, el vendaval de dolor, el ventarrón de muerte.

Los ojos de Spíndola comprenden que se halla en el centro de un tornado de carnes, un remolino de rabia, un huracán destructivo que lo engulle en la vorágine terrible de la destrucción. Por su parte, Antonio Bocanegra se defiende como puede del chubasco, la inclemencia, la ventisca, la ráfaga, la cellisca almogávar. En el páramo, frente a Hexamilla, se desencadena la sangrienta tronada.

Relampaguean los hierros. Rugen los coltells. Se encrespan las lanzas.

Los genoveses caen como el templo que se desmorona, como el rey destrozado que lamenta haber perdido la corona, como la cima de la montaña que los años reducen a llanura.

La tez de Antonio Spíndola está pálida como la llama de los cirios en la iglesia, apagada como el grito en el lodo, vencida como su mandíbula, ya relajada, incapaz de sostener la orgullosa voz.

Era la que nos comminaba a abandonar el jardín del común de genoveses.

Antonio Spíndola tiene los ojos mudos de los fugitivos, los ojos de los hombres que se tragan el orgullo, el miedo de los mensajes cifrados que han sido descubiertos.

Escampamos llanuras de sangre viva. A derecha e izquierda hay torcidas piernas, cabezas cortadas con el bramido del acero, esparcidos miembros, sangre, cerebros, vísceras, hígados, entre gritos mortales que en pavor crecen, al punto de extinguirse sólo con el tajo del coltell que devuelve el polvo de la carne al polvo de la tierra.

Las pérdidas de los genoveses derribados de las escalas habían sido importantes y su capitán; ante los primeros fracasos, hizo desembarcar a cuatrocientos señores de las mejores familias, que había retenido en retaguardia, a fin de dar el asalto definitivo.

Atacaron éstos la puerta de hierro durante largo tiempo, mientras Muntaner preparaba en el interior a los 107 almogávares y los seis caballos de que disponía, y aguardó a que los genoveses estuviesen sin saetas, fatigados y sedientos, momento en que abrimos las puertas y arremetimos contra los cansados latinos, que no tuvieron más remedio que huir dándonos la espalda.

El orgulloso Spínola perdió la cabeza en el mismo lugar en que nos había desafiado. Murieron más de seiscientos genoveses Volvimos todos a refugiarnos tras las murallas, pues la totalidad estábamos heridos, tan escasos, tan fatigados, que no tuvimos ánimo, ganas, voluntad de perseguirlos.

El enemigo acometía con viva fuerza y cautelosa maña contra las murallas. Intentaba escalarlas y hacer brecha, hasta que Spíndola comprendió que debía intentar el cese de tamaña resistencia.

No esperaba la respuesta de Muntaner. Cuando todo parecía perdido, la hueste almogávar cabalga, amenaza, martillea la tierra estremecida. Vuelan las lanzas y brillan los coltells. Las aceradas piezas se tiñen de sangrientas ráfagas de vida, dolor y muerte. El estruendo crujiente de las armas vibra con el furor feroz de los golpes.

Frente al castillo, por el paisaje, la sangre huele a amapolas marchitas. Guillem se la restriega, mancha y extiende por la corta camisa, las polainas y las abarcas, incluso sin quererlo.

Los hierros de las lanzas hieren las piedras, al mismo golpe que grita: «¡Despertad, hierros! ¡Despertad!» El fuego que despide cada lanza parece iluminar todo el mundo, como si el alba acabara de despertarse.

No se despierta al hierro sino es para herir corazones, encontrarlos, buscarlos, matarlos. Que se santigüen los genoveses.

Muntaner sale por la izquierda y los almogávares por la derecha, atacando a los que iban delante. Los almogávares lanzan las endiabladas azconas con tal acierto que al llegar ante ellos ya hay casi cien bajas genovesas, entre caballos y caballeros, que han caído a tierra, lo mismo que los estandartes del común de su república.

El suelo se llena de lanzas troceadas, vientres de caballo, banderas, mientras todos nosotros nos movemos como si pasearamos por los jardines de Bizancio.

Entre los hechos de armas, dar y recibir golpes hacían la batalla enorme, cruel, dura bajo el sol del mediodía. Las banderas genovesas abatidas se tuestan al sol de julio. Un grito mueve a los almogávares: «¡Aragón!!Aragón!» Un grito nos calienta y recios nos aprestamos a herir, y así casi ochenta genoveses son heridos, rotos, perseguidos. ¿Qué se puede decir? Todos hallarán la muerte.

Los que logren huir y alcanzar las galeras, lo harán con nosotros tras ellos. Si los genoveses no quieren la paz, no les daremos nada más que daños.

A golpes de hacha Muntaner deja a un caballero sin escudo. La intensidad del aliento se refleja en el instante repetido, el vibrar de las pestañas, el flujo de ojos que parpadean.

Derribado sobre la tierra ensangrentada, con las entrañas cruentas al aire, escapando de su ser, el caballero comprende que estamos aquí para quitar vidas, derramar sangre y llenarlo todo de despojos.

—¿Qué sucede? —balbucea Tobald.

—Casandra —interpela Margarita, entrecerrando los ojos.

—Sí, cuéntame. ¿Qué ha sucedido?

—Un genovés la ha matado-anuncia Margarita entre lágrimas, antes de señalar donde yace el cuerpo inerte de la concubina.

Casandra ya no era Casandra, era la Casandra que huía siempre de sí misma, la que nunca se detenía, la viajera perpetua, fugitiva, ausente, disfrazada con máscaras de locura hasta volver a ser la Casandra que era, la heroica, la perdida.

—No malgastes palabras —ordena Tobald—. Vuelve a tu puesto. ¡Vuelve ya!

Margarita retrocede tres pasos, dando la espalda a Tobald, consciente de que la mirará durante unos instantes. Comienza a caminar. Frente a las murallas es incontable el número de genoveses muertos. Hay otros congregados con armas de asedio, que reciben órdenes para reemprender el ataque.

Tobald solloza arrodillado ante el cuerpo abatido de Casandra.

La vidriosa mirada no puede contestarle y Tobald no deja de estrechar el cadáver.

—No podemos ganar siempre —musita—. Las cosas no siempre salen como esperábamos, pero que algo vaya mal es sólo otra experiencia. De todo puede salir algo bueno, algo mejor, algo que explique porqué todo es tan breve.

Tobald siente el mundo convertido en una hilera de palabras huecas como el ahogado grito del silencio.

—Eres la misma Casandra, pero ya no eres la misma.

Spíndola había ido de Génova a Constantinopla para conducir a la Lombardía a Teodoro, hijo del emperador, que iba a convertirse en marqués de Montferrato. Hasta el cielo parecía estar teñido de sangre. Guillem alcanza con un tajo de coltell el cuello de Spíndola, y en un aliento le cercena la cabeza, y cae ésta como poma madura con el seco golpe. El viento empuja olores acres de axilas que parecen telarañas.

Antonio habrá cumplido su misión, pese a morir en el intento.

Por disposición testamentaria Teodoro, hijo de Iolanda Irene y Andrónico Paleologo, acabará como marqués de Montferrato, y en agosto de 1306 se embarcará hacia Génova y pocos días después se casará con Argentina Spíndola, hija de Opisín Spíndola di Lucoli. Cuando una madre se empeña, poco puede hacer el padre, aunque sea el basileo o emperador.

Caen los genoveses como gallinas cuidadas por raposas, robles en medio del huracán, esponjas empapadas de sangre, a golpes rápidos como sorbos de clarete, cuanto quiera que a Dios apetece que prosiga con voz gorda la locura de rebuznos, tajos y grito.

Los genoveses caen como racimos de uva madura. Caen en masa. Retumba la llanura de Galípoli con estruendo, golpes y clamor de hierros, igual que la borrasca, la tempestad o el mar que, enfurecido, brama.

Levantamos polvaredas que parecen nieblas y a golpes tajamos la carne genovesa, como el hacha hundida en la madera, cubriendo de hierro los prados. Las cigarras se callan en los árboles. Los genoveses caen como copos de nieve en invierno. Los pisamos, saltamos, abandonamos palpitando, agonizando, suplicando en el suelo. Muntaner espolea al caballo.

Le acierto a un genovés, tras subirme a una peña y lanzarme desde ella, en pleno esternón; lo mismo que las olas sacuden los escollos, los embisten, los llenan de furor. A otro le traspaso el vientre; a uno más le meto el coltell por la sien y le trepano el cráneo.

Me giro y con la azcona cazo un pecho genovés; le traspaso el pulmón. A otro que huye lo alcanza mi lanzada por la espalda. Me embiste uno que, bajo el sol de julio, recibe el tajo del coltell en la nalga, le desgarra la vejiga y lo desploma de bruces Arrebato una lanza y traspaso otra nuca, otra cabeza, otro cráneo.

Con la lengua cortada cae otro genovés, sangre le mana entre los dientes. Somos fuertes como el torrente que las lluvias desbordan, el río que rompe los márgenes, el volcán que todo lo arrasa.

Llevamos el rostro enrojecido por la sangre, y blanquecino por el polvo que se eleva hasta el cielo, hacia el calor de julio. El genovés que huye y tropieza con el matorral de tamarisco, no va a llegar bajo la grande encina. El corazón se le escapa del pecho, le tiemblan las piernas, y lo derribo con el grito nocturno de la garza.

Tengo el capacete, hasta los ojos, rojo de sangre genovesa.

Estamos segando vidas, surcando la tierra, sembrando a nuestro paso cadáveres. Nos lanzamos como leones sobre corzos y a dentelladas de rabia los despedazamos. Ruedan los cuerpos como troncos bajo la polvareda, pasto de los buitres, tiñendo de sangre nuestras manos.

Cerceno otra cabeza con seca espadada, con la furia del vendaval que encrespa olas y rebulle la espuma marina y el ímpetu del viento. De la carne desgarrada y las heridas mana la sangre, con aleteo espeso, de cuervos desorientados. Cerramos ojos. Los genoveses son animales acorralados sobre los que arrecian las azconas, hambrientas de carnes, miembros y sangre. Me encuentro con dos azconas en cada mano, me arden los ojos como llamaradas de incendio, y aniquilo alrededor al enemigo como el erizo cortante, el destello cegador, el apagado escudo de los vencidos. Una de las azconas la clavo en una garganta, hundiéndola hasta la altura del codo, cruzando el cuello y mojándome el capacete con las salpicaduras.

En el fragor de la embestida un genovés llora como una concubina, como una esclava que temiera serlo para siempre, como la memoria obstinada del instinto que lo empuja a salvarse. Mal día para esperar clemencia. Mal día para descubrir que no hay precio con el que retener la vida. Mal día para sentir el hierro almogávar atravesarte la garganta.

Muntaner caudillaba a los caballeros para reagruparnos y evitar la derrota, barrando el paso a los genoveses. Tobald sentía el eco agudo de cuanto le había dicho Margarita.

Pronto el campo de batalla se asemeja a una fosa común de genoveses, que apesta a alcantarilla, enorme como los acantilados de Galípoli, como naranjos podridos que formaran un mosaico de carnes mutiladas.

Esta vez no ha llovido, pero al salir por la puerta férrica a encontrarnos con la pertinaz resistencia genovesa, el miedo les ha entrado al tiempo que se ha alzado la polvareda por la furia del viento. Es tal la confusión que el enemigo cree que regresa el ejército catalán y se pone en fuga.

—Cada cual es tan desgraciado como cree serlo, y para el que cree todo, es posible —espeta Karles—. Dios es grande hasta en las cosas más pequeñas.

Tras la tormenta vuelve la repetición solitaria de los gestos perplejos, el peso de la sangre sobre los centímetros hundidos en los cuerpos, el mismo idioma hablado de formas diferentes. En el fulgor de la victoria un resplandor amida la distancia, la respiración, la transparencia. Galípoli gritando plegarias de fracaso. Galípoli esparciendo polvorientos leones. Galípoli salvada bajo el clima de mosquitos sofocantes.

En el contorno del campo de batalla el dolor se filtra como el agua en las cisternas, como las huellas de los pies de Tobald, hundiéndose en el lodo como la cicatriz forjada por espectros que huyen de la luz.

El páramo, chamuscado por el silencio posterior a los combates, ha enrojecido como un baño de burbujas que se expande salpicando el castillo, rociándolo con residuos oscuros que acumulan la desconcentración de multitudes.

Antonio Spíndola y Antonio Bocanegra aguardan su convulsivo fin, como la víctima que se desangra sin intuir siquiera que ya ha sido herida, que no puede hacer nada, que no podrá escapar del certero coltell, como la boca que hace muecas y no sabe el aspecto que refleja, como el pliegue de un mundo que se acerca frenético al último compás.

El gallo Kiriko canta. Ni todas las saetas genovesas han logrado matarlo. Canta como puede sentirse un aliento querido rozarnos la mejilla; como puede el silencio vaciar las palabras, los ojos enterrados, los labios de Casandra. Las chicharras conforman un coro, de voces crecientes, que retorna a la vida. Pons Puiol piensa que el azafrán se marchita tan rápido que, tal vez, ni tiene tiempo de sentir la vida, el estremecimiento, el hogar.

Martín Fareix cava la fosa de Casandra y un grupo de mujeres, almogávares, piden a Margarita que cante la canción de la estrella, la canción de la catalana enamorada de una estrella, la catalana que muere de añoranza, la catalana lejos de su tierra.

Martín Fareix, mientras cava la tumba de Casandra, morada lacrimógena para las cuatro barras, enaltece el valor de las defensoras, y se une al canto de las almogávares lo mismo que Andreu, en las alturas, junto a Marco, el ballestero ¡Despierta hierro, hiramos! ¡Despierta hierro, despierta!


Capítulo X



Nunca importan los porqués. Llueve sangre. Los genoveses huyen como patos asustados. Las mujeres están sucias, con las ropas hechas jirones, y se agitan como libélulas en el estanque. Su resistencia parece inagotable. Las saetas no han logrado desgarrarlas. La sangre corre, como el vino que nubla los violentos sentidos, al relucir los hierros.

—¡Misericordia, misericordia! —exclaman los fugitivos, que sienten tanto miedo que no advierten que van a caer con la facilidad con que se derrumban los castillos de arena. Cuando se empuña el coltell, al enemigo sólo se le persigue para trincharlo. Los genoveses lo tienen bien merecido.

—¿De qué ríes, Andreu?

—De los genoveses.

—¿Qué les pasa a los genoveses?

—Que huyen.

Andreu los ve correr por el campo, atravesando y subiendo las peñas que los alejaban de Galípoli. Andreu abre los ojos como uva de granos circulares, brillantes y gruesos. Se muerde el dedo corazón.

En los jardines de Bizancio las rosas deben abrir los pétalos con eterna vagancia, pero aquí Andreu ayuda a Martín Fareix y a Margarita a transportar el cadáver de Casandra. El ballestero Marco ha sustituido a Tobald, que es uno de quienes persiguen los gemidos genoveses.

Ancho es el páramo y a lo lejos se alarga la lengua de Galípoli.

Centellean los yelmos abatidos sobre la roja tierra, los escudos, las cotas, las picas y hasta los gonfalones. Los clarines callados ya no pregonan guerra, y caen oscurecidas las notas silenciadas de los olifantes.

Andreu llama a Marco, el ballestero, y le dice.

—¡Mirad la soberbia de Génova! El enemigo huye acobardado.

No tiene retaguardia y parece un asustado grupo de ancianos, de blanca espuma como nieve en el hielo, que desconoce la espada, la lanza, la victoria. Dura será la huida, encarnizada, inútil. La piedad no tiene sitio en estas tierras.

Al frente de la mesnada catalana, a lo lejos, se encuentra el rocín blanco, persiguiendo hacia un cerro a los pocos genoveses que aún viven. El señor Muntaner grita:

—¡Vamos, almogávares, marquemos el camino! Enarbolad azconas, y dirigidlas a quienes vinieron a afrentarnos.

A pesar del viento, claro es el día y centelleante el sol. Los cuerpos poderosos de los últimos ligurios caen acometidos por la furia catalana. Muntaner suelta las riendas del rocín blanco y clava la vista en un señor, Bocanegra, que muestra el coraje que el resto de genoveses no ha tenido. Los otros señores arremeten al galope contra quienes huyen hacia las galeras y los persiguen para herirlos con tajantes coltelladas.

Los almogávares atacan al grupo aislado en el campo vecino.

El último en morir será Antonio Bocanegra.

Los asediantes huyen como el agua del río, el viento del desierto o los días fugaces. Muchos son los genoveses muertos a golpes de azconas, coltelladas o azconetas.

A un caballero genovés Muntaner le acierta con el hacha en la cabeza, le descuaja el capacete de hierro y le saca el cerebro por las orejas, cayendo como roca sobre el suelo.

Al caballero que galopa para embestirme, le lanzo la azconeta y le acierto al pecho del caballo, atravesándolo no menos de dos palmos, al tiempo que salto para no tropezar con el enemigo y para que éste no me pueda herir. Cae el caballo a tierra, mientras saco el coltell y corro sobre el caballero, caído del caballo. Le lanzo un mandoble al yelmo, para aturdirlo, y al instante le hundo el coltell en el cuello, lo giro, lo empujo con una patada en el estómago, y lo degollo.

Antonio Bocanegra, con cuarenta genoveses, logra alcanzar un cerro cercano. Los almógavares lo advertimos y hacemos estragos entre los fugitivos. Antonio, solo, continúa rotando diestramente la espada a dos manos para impedir que nos acerquemos.

Ante tal valor Ramón Muntaner quiere ponerlo a salvo, y le commina a rendirse. Sin embargo, Antonio está immerso en el calor del mediodía, sigue hiriendo y matando almogávares; de tal manera que incita a que quienes lo rodeamos queramos verlo muerto.

La intención del señor Muntaner era perdonarle la vida, para que fuera a dar cuenta de cómo son las fuerzas de la Gran Compañía.

La tierra griega es proclive a la tragedia y, por lo visto, el heraldo siempre muere. Así que Antonio Bocanegra llegará a morir incluso antes de ser heraldo, pues no se comportó como debiera y toda sangre es poca para la sed almogávar de venganza.

No conocemos la piedad. No la tuvimos cuando, tras derrotar a los francos, Roger de Llúria nos pidió arrancar los ojos a todos menos a uno, y se acercó a él para decirle que su señor rey debía saber que en el Mediterráneo no hay pez que se atreva a sacar la cola si no lleva en el lomo atada la señera, con las cuatro barras, de nuestro señor rey de Aragón.

Por el valor medimos a los hombres que entran en batalla, como si luchar al lado de cobardes llevara a la derrota, o como si nadie peleara con miedo. Nosotros peleamos sin más emoción que la feroz venganza. Fríos como copos de nieve, pero con coltells ardientes, despiertos, sedientos.

—Nacimos para esto y ningún miedo, fatiga o enemigo, hará temblar nuestro tesón. Por arduo que sea el trance estamos tan acostumbrados a la muerte que no tememos encontrarla luchando, y sin temor nos enfrentamos para aniquilar, arrasar y vencer.

—Las victorias o las derrotas de ayer nada importan. Todos nacemos para cambiar. Nuestras vidas, Hugo el escribano te lo diría, se reescriben cada jornada —explica Martín a Andreu.

El joven piensa en la inerte cola de Llac, en los ojos vencidos, en las fauces acalladas por la saeta genovesa. Ojala le sucediera eso al gallo Kiriko, que canta a su libre albedrío cuando menos se espera, como cantan o callan las chicharras.

—No todo es muerte; no todo es desamor. El tránsito de la vida tiene siempre fulgentes intensidades, tactos profundos e imborrables huellas al margen del tiempo —prosigue Martín—. El futuro tiene la forma de nuestros sueños.

Andreu había ayudado a que el cadáver de Casandra yaciera bajo tierra, bajo la plaza mayor, bajo el suelo de Galípoli, que es tan duro como el amuleto que su madre, María, le hizo colgarse en el cuello.

—No todo es bueno ni malo, por mucho que Aristóteles dijera que algo no puede ser cierto y falso, la guerra es verdad y es mentira.

—Y la vida, también —sentencia Martín.

Sobre la piedra que señala la improvisada tumba de Casandra se posa una mariposa color ceniza. El viento agita la bandera de San Pedro, la bandera de Sicilia, y la de Aragón y Cataluña, con las cuatro sangrientas barras, sobre los torreones de la fortaleza de Galípoli.

«Algún día los muros que hoy vemos levantados habremos de ver desmoronados, las espadas alzadas sentiremos vencidas por la edad, y allí donde los ojos pongamos, todo será anticipo de la muerte. Nuestra patria es el ahora, fuerte, palpitante, viva», intuye Muntaner.

Cuarenta genoveses caen alrededor de Antonio Bocanegra. A lo lejos ha visto la cabeza de Spíndola, cortada, y ha recordado los desafiamientos, la voz, la seguridad, con la que iban a echar a los francos de Galípoli, cuando pensaban que huirían, cuando pensaban vencer.

Con mandobles circulares, Antonio Bocanegra se defiende del acecho almogávar. Mal dadas vienen las cartas y no es momento para escuchar lo que ofrece Raimondo Montaner. ¿Rendirse? Si los francos no lo hicieron, ¿por qué debería hacerlo un genovés?



Antonio aprieta los dientes, aprieta la empuñadura de la espada, y aprieta las nalgas. Saca pecho. «Raimondo, espérote en el averno», afirma mentalmente.

Sin duda, Antonio Bocanegra es uno de los genoveses más fuertes y da tales golpes con la espada de bordones que nadie seatreve a acercarse, hasta el punto que mata a dos almogávares.

Muntaner manda que nadie le hiera y le conmina a rendirse. Le insiste muchas veces, pero Antonio nada quiere saber. Así que Muntaner envía a Guillem, uno de sus escuderos, armado a caballo, para que se abalance sobre él, y en el ataque del caballo Antonio recibe tal golpe de pecho que cae a tierra, y Guillem se le puede enfrentar.

—¡Habéis tenido que usar un caballo, esquifos di merda!—vocifera con la mano en el pecho el mando genovés, presto a levantarse.

Antonio Bocanegra había quedado solo en el cerro haciendo aspavientos con la espada, como si fuera un molino, hasta que la furia de Guillem le asesta una coltellada a la espada de Antonio, y aprovecha el desconcierto de su contrario para darle un golpe con la mano izquierda, que de no ser por el pedrusco que el almogávar en ésta llevaba, se habría partido con el yelmo. El golpe en el oído izquierdo descoloca a Antonio. En ese instante el mundo enmudece y apenas un leve, constante y agudo pitido es cuanto puede percibir Bocanegra. Sigue vivo como el árbol que se salva del incendio y desconoce el hacha del leñador.

Con el golpe recibido, Antonio Bocanegra se siente sereno, como si todo el mundo se detuviera en este instante y no se moviera ni la hoja de un árbol, ni el follaje del bosque, ni el aire con sus ráfagas. La sangre mana como peces que se deslizan por el Mármara, y de repente la vida suena amarga.

Cuando sabes que vas a morir la muerte te llena de miedo los ojos. Antonio toma consciencia de las expiraciones, del aliento, de la sangre que le mana por la cabeza. Siente la saliva que traga como si fuese lo único que pudiera escuchar, y el ruido del mundo hubiera cesado. Es como si estallara el silencio, y así sobre él sus latidos mantuvieran aún el eco de la vida, lo fugaz, lo terco de la estirpe. Los pasos le aferran al suelo. Quiere recuperar la espada porque ese maldito almogávar le ha alcanzado con muy dura siniestra, y parece que le ha abierto la cabeza en mil pedazos.

Apenas, el constante, leve, agudo pitido, le sitúa en la exhalación del combate. Demasiados muertos a la espalda, alrededor, al frente.

Pero Antonio no va a rendirse. No va a doblar las rodillas como otro genovés más, y sonríe a Guillem, y le espera, y si recupera la espada, intentará matarlo. Guillem le da una certera coltellada en el hígado, repleto de sangre.

Martín Fareix dice, a veces, que el cerebro está lleno de candados.

Los de Antonio Bocanegra han saltado en pedazos, astillas, jirones.

Los almogávares, situados en círculo, animan a Guillem.

—¡Rómpele los huesos! ¡Dále una buena coltellada! —braman, excitados.

La coltellada parte la pierna de Bocanegra, con un tajo de más de medio palmo, que rasga parte de la otra pierna, de arriba a abajo, por el flanco interno. Los mismos brazos, capaces de hacer crujir las amorosas costillas de Blanca, al envolverla con ellos, los brazos de Guillem, a pesar de que tiene ganas de orinar, no han dudado al partir la pierna de Bocanegra al salpicar de sangre el pelo color yema de huevo de este noble genovés, como se quiebran de golpe las ramas secas.

Una fuerza irracional fluye por la lengua de Antonio, quizá intuyendo que su cabeza caerá al suelo como la de un pulpo muerto.

Bocanegra, de pie, mira a Guillem. Se sabe perdido, sin opción de asir la espada; aunque no retrocede, no pide piedad. Se golpea el pecho con el brazo izquierdo, y entonces una hilera de sangre se escurre bajo el yelmo. La carcajada fluye como el pitido sordo que ocupa la cabeza de Antonio, el silencio, la respiración, el desamparo.

La cabeza cortada de Antonio Spíndola había observado las reglas del honor por las que se rige la caballería. Antonio vino a desafiar al señor Muntaner, como dispone la orden, con la esperanza que los almogávares atendiéramos a razones y no fuera menester medirse las fuerzas. Igual que Gircon, el traidor, había perdido la testa, la de Antonio, empezaba a pudrirse frente a la puerta férrica de Hexamilla.

—A falta de hombres, buenas sean las hembras. Colocad a cada una de ellas en las murallas —había ordenado Muntaner, cuando no halló otra estrategia para plantarse ante el desafiamiento. No les quedaba otra que volver a enfrentarse a un enemigo superior en número, como se había enfrentado al abandonar Perelada al mundo imprevisible.

Cuando los genoveses intentaron tomar tierra, el sábado, Muntaner, seis caballeros y quince almogávares salimos a impedir o molestar tanto como pudimos el atraque de las galeras sobre la arena. Nos batimos sin tregua, pero los genoveses eran como los granos de arena, demasiados, y tuvimos que replegarnos. ¿Quién iba a decirnos que nosotros conseguiríamos menguarlos como menguan los granos en el molino, y los convertiríamos en despojoshumanos.

El señor Muntaner había recibido cinco heridas y perdido el caballo, aún con todo logramos retirarnos al castillo y cerrar la puerta férrica.

—Karles —ordenó Muntaner—, que hasta Hugo de Lizana vaya a tomar las armas.

Tantas saetas lanzaron los genoveses que el castillo parecía un almacén, de lo lleno que estaba. Las hembras catalanas no se asustaron. Desde las barbacanas, a pesar de las saetas que los genoveses aún les disparaban, dejaban caer contra los asaltantes piedras y lambordas. María llevaba cinco rasguños de saeta, la cara ensangrentada, y no atendía a los ruegos de Martín Fareix, ni a las heridas, ni al riesgo de quedarse en el asedio. Con tal valor se muestran las mujeres que debería avergonzarnos lo poco que se quejan, lo bien que soportan los dolores, la tenacidad con la que se mantienen en su sitio.

Antonio Spíndola decidió salir de las galeras con cuatrocientos hombres de casas nobles de Génova. Al advertirlo, el señor Muntaner optó por dejar la defensa de las murallas en manos de las hembras, y salir por la puerta férrica al encuentro de los genoveses.

«Apenas eran seis jinetes y poco más de cien hombres de pie», contará Hugo de Lizana, que lo ve todo desde lejos, y se aficionará, junto a la hoguera, a repetir la gloria de estos días.

Ni Antonio Bocanegra ni Antonio Spíndola volverán ya a ver el mar Ligure en Génova, la puerta de Santa Andrea, las murallas, la catedral de San Lorenzo o el puerto del Común de genoveses. Se prestan a la batalla.

—Las historias hay que vivirlas u oírlas; triste consuelo sea sólo leerlas, Andreu —señala Hugo de Lizana.

Antonio Bocanegra soñó la noche antes con el mundo de los acéfalos. En las brumas de la tierra incógnita se vio descabezado, y al mismo tiempo con la cabeza en el pecho, o bien con los ojos en los hombros. Había llegado a los confines de la tierra, y no había escondrijo donde escapar de ellos, los hombres con cabeza de perro, enormes orejas y colas de réptil. Antonio tenía los pies al revés. Sudoroso despertó en la noche, con la zozobra del presagio. Murmuró: el diablo no vive nunca en los detalles. Y se santiguó. Sintió próxima la muerte, pero tenía la espada, valor y un objetivo. No iban a detenerle sin sangre. Sin repartir los últimos mandobles.

Antonio Bocanegra ya no volverá a ver a su hijo Simón, quien poco más de veinte años después será Dogo, príncipe, de Génova, como lo había sido el padre de Antonio, Guglielmo, treinta años antes.

—¿Orgullo? No sé lo que es... —Se entristece Hugo—. Cuando has visto sacar de sus lechos a buenos hombres y buenas mujeres, echándolos para quemar la villa y abrasarlo todo con el fuego, y has pensado en los hijos y las hijas, en los hombres y mujeres, en los niños, mientras les arrebatábamos sus casas, no puedes sentir orgullo; tan sólo te sientes cruel ladrón y asesino, fuere por la causa que fuere. Aunque claro, lo sé porque me lo han contado. A mí nunca, hasta hoy,me ha tocado coger el coltell.

El señor Muntaner dejó que Antonio Spíndola y su tropa avanzaran lo suficiente como para estar cerca de la puerta férrica del castillo. Entonces la abrimos, siendo Marco el encargado de cerrarla a nuestra espalda, y nos lanzamos los hombres de a pie y los seis caballeros.

En el cuerpo a cuerpo los genoveses no imaginaban nuestra determinación, ni nuestra eficacia, ni nuestro encono. Con las primeras muertes, y la de Antonio Spíndola, comenzó el terror, la desbandada y la persecución hasta la orilla. Pocos fueron los que lograron alcanzar las galeras, y éstas ya estaban zarpando por pavor a caer presas.

—Para todo extranjero vivir es cuestión de prioridades —apunta Hugo—. Martín Fareix te lo dirá, si le preguntas, que él estuvo en tierra de latinos.

Margarita le contaba a Casandra, antes de que muriera, que cuando una vida nace se espera la alegría, por difíciles que parezcan los tiempos. Sin embargo, cuando una vida acaba no hay que esperar a la tristeza, viene sola, hay que cerrarle las puertas, desviarla, borrarla. Nada muere. Nadie muere. Hay otra vida, eterna, donde están esperando los seres que amamos, nos amaron o nos amarán. Incluso aquellos que nunca descubren el amor, no lo intentan; no lo entienden. Todos estamos condenados a encontrarnos, tras el valle de lágrimas, en otros tiempos, en otras vidas, en otros llantos.

El balbuceo de Bocanegra lo acalla el mandoble del coltell de Guillem. Tobald lo habría matado por Casandra, pero Guillem lo decapita porque éste es nuestro oficio, nuestro destino, nuestra razón de ser: matar o morir. La cabeza del pelo color yema de huevo apenas rueda un par de pasos montículo abajo. Margarita pondrá su mano diestra sobre el hombro siniestro de Tobald, y le dirá: debemos ser felices por lo que somos y no por lo que tenemos.

Los niños tienen bastante con ser niños, pero a algunos mayores les engaña la edad y les hace creer que, si acaparan muchas cosas, volverán a ser felices. «No te engañes, Tobald, las cosas que perdemos ya no regresan nunca; son puentes que han ardido a nuestra espalda y que, por mucho que intentemos reconstruir, jamás serán los puentes que cruzamos.

—¡Por todos los demonios del infierno! ¿Dónde está enterrada?

Martin Fareix no dirá nada. No responde. No reacciona.

—¿Dónde está enterrada? —insistirá Tobald—. Necesito ver su tumba.

Martín Fareix no se andará con rodeos.

—La hemos enterrado en el patio de armas del castillo. Al principio, la dejamos en una mesa de la cocina, tapada con una sábana, a la espera de encontrar otro lugar mejor. La podredumbre del cuerpo podía ser perjudicial para todas las demás, para todos nosotros, así que le pedí al joven Andreu que me ayudara, y también a Margarita. Cavamos la tumba, la sepultamos, y rogamos que descansara en paz. Hugo vigilaba tu parte de muralla.

—Amén —añade Tobald, al poner la mano izquierda sobre el hombro de Martín—. La vida me aprisiona y no sé de dónde sacaré consuelo. Ahora sí sé lo que es el sufrimiento —sollozará, contrayendo con fuerza las mandíbulas, con ojos que parecerán escamas de peces.

Tobald recuerda el rostro muerto de Casandra, la piel de cerámica, y quisiera sentarse siempre en el mismo sitio, mirando al sur, hasta que comprende que todo lo que se va nunca regresa, y aquello que regresa, jamás es lo que fue. Entonces recuerda la noche en que Guillem, Karles y él mismo hablaban de la guerra, la religión y la lujuria, y como un soplo helado la voz de Guillem dice: «La primera epístola de San Pedro aconseja que los maridos lleven la vida en común con comprensión, y actúen como se actúa al lado de una vasija muy frágil.»

Todo lo que buscaba en Casandra está en Lucía. Todo cuanto ha deseado era a Lucía misma, y sólo ahora comprende el dolor de la carne, el tormento de la fantasía, la verdadera causa de la soledad.

Pronto volverá a casa. Pronto recordará la voz de Margarita, el eco, la distancia: «Siempre llevamos algo en el corazón, el corazón inquieto, el corazón que busca la fuente de la inquietud.»

Los recuerdos tendrán el perfume de las rosas marchitas. Todo lo que toque estará frío.

Hugo de Lizana enseña a Andreu que la palabra trabajo proviene del latín, tripalium, de la máquina de tres estacas con la que herraban a los animales rebeldes, y añade que con dicha palabra también se nombra a un instrumento de tortura.

—Así que la labor lleva a la obra —señala Andreu—, para que nos comamos el pan con el sudor del rostro.

—De la frente, pero eso es, Andreu, eso es. Y labramos la tierra con dolor.

—Pues tú ni labras ni sufres, ¿no?

—Prefiero el trono de la ociosidad, el sudor del escriba y la alegría de la creación —conviene Hugo de Lizana.

Muntaner no sólo conoce las cosas, sino que las ha experimentado; ha vivido la relación entre éstas. Ha equilibrado la nitidez del mundo con el mundo mismo, con su visión del mundo, con lo que aún desconoce. Por eso sabe lo que sufre Tobald. El mundo ha dado tantas vueltas para él que siente que no tiene nada que decir, que no tiene palabras para decir nada; que todo lo que antes era maravilloso, ahora le da asco.

—Todo tiene su fin. Los pájaros no tienen respuestas, pero tienen canciones —le apunta Muntaner a Tobald—. De un mal huevo, no nace pájaro bueno. Safo, la poeta de Lesbos, cantaba que «cuando mueras descansarás, que ningún recuerdo guardarán de ti las generaciones futuras, y que sólo con sombras invisibles tratarás, cuando de este mundo al fin hayas volado.» Así que no olvidaremos a quienes han dado la vida por la patria.

La voz de Muntaner es un signo de clara fe. Le revela a Tobald el porqué de los fuegos, los humos, las corazas.

—No teníamos más esperanza que la ilusión del cartógrafo equivocado, el hombre que por error dibuja algo que no existe y, con ese algo, equivoca al timonel, naufraga la galera, falsifica el paisaje.

Así los genoveses imaginaron que teníamos mayor poder que el que tuvimos, mayores instrumentos, medios, fuerzas. Lo que tenemos, Tobald, importa mucho menos que lo que nos arriesgamos, con fe, a emprender con cuanto tenemos o no tenemos ni tendremos.

»Con la luminaria, con el humo, intenté simular la presencia de un mayor contingente armado. Así que no hemos sido nostros los que hemos vencido, sino Dios nuestro señor quien guía, con justicia, nuestros pasos.

Tobald no dijo nada. Tobald había perdido a Casandra, y se sentía lejos de Barcelona. Así que seguiría la ruta de las islas, de Rodas a Sicilia, Cerdeña y Mallorca, para volver a Barcelona.

Seguía teniendo negocios en Damasco, Alejandría, Chipre, Beirut, Trípoli, Venecia, Roma, Marsella, Túnez, Alger, Brujas o Roma.

Cada noche le perseguiría el roce de la tela del vestido muerto.

Demasiados lugares donde nunca podrá encontrala, besarla, abrazarla.

Casandra ha muerto.

Margarita guarda silencio y, despacio, con la tranquilidad que parece surgir del latido más hondo del corazón, cierra los ojos y murmura sin pestañear que hay muchas vidas que existen sin consuelo, que hay mucha gente que reza por algo y mucha gente que no reza por nada, y que en las noches cubiertas de sudor tendrás la esperanza curtida ante el dolor.

—¿Crees que puedo hacerlo? —La mira escéptico Tobald—. ¿Crees que voy a olvidarla?

—¿Y qué más da lo que crea? —le interpela Margarita, que añade a continuación—: Si buscas consuelo, es inútil que lo busques lejos de ti.

—Nada tendría que haber sido así. No debería haberse sentido como escoria, asustada durante cada día de su existencia, preguntándose cuánto ganaría al revender su cuerpo.

—Pareces Odiseo enloquecido por Calipso, pero hay que molestarse en el momento justo. Las buenas intenciones, cuando llegan tarde, nada pueden enmendar.

—Tarde o temprano, todas y todos somos hijas o hijos de puta —murmura Tobald sin dirigirse a Margarita, ni a nadie en particular—. Aunque a puta nadie gana a la vida...

—Con lentitud creemos las cosas que nos duele creer —le interrumpe Guillem. Tobald lo mira sin parpadear, con los brazos en la nunca, los codos a la misma altura, y las piernas estiradas, cruzando los tobillos con dolor ceniciento.

Muntaner piensa con ojos aceitosos como caldo en Valenzona, de Xirivella, su prometida, quien le espera desde que partió a la guerra, en la ciudad de Valencia. Valenzona nunca sabrá que la mayoría de las concubinas que han retozado con él son griegas, macedonias o sicilianas. La imagina con un embarazo tras otro, aunque será difícil como suelen ser las relaciones entre suegras y nueras. Ella le insistirá que ni los hijos ni los maridos debieran ir a la guerra, y en que ojala hubiera otra forma de ganarse el pan.

Tal vez en otra ocasión se contará esa historia. Tal vez en otro instante Karles y Guillem sobrevivan a las llanuras del Cefiso, como el arado que abre en la tierra otra herida cruel, y a cambio crea el hueco para la semilla capaz de estremecer con nueva vida el campo arado, como la vida apostada en el tablero y no perdida, como el barco que la tempestad no logra hundir; como el eco de la voz de Margarita al otro lado del océano.

En su regreso, Tobald cargará en la galera de partida doscientas vegetas de vino y treinta pondos de alumbre, consignados a su nombre, que el lugarteniente de Barcelona certificará, después de ver los libros de la mesa de la lezda y la carta de flete, como vino y alumbre bizantinos, si nada sucede en la travesía y todo llega al puerto correspodiente.

Tobald ya pensaba en las islas de Sicilia y Cerdeña, y en las costas itálicas y francas que lo guiarán en el regreso a Barcelona.

La vida está en las arrugas de los rostros, en el sabor del vino, en la espuma de las olas que cambian de color. «Quiero volver junto a Lucía y vivir frente al mar, como viven los faros, y observarlo en silencio», llora Tobald.

Se acerca después a Karles, para chincharlo: «No crees en Dios por humildad, crees en él porque sin él, te sentirías débil, inseguro, indefenso.» Y Karles le habría contestado, pero Guillem no le da tiempo y añade: «Tan indefenso, tan inseguro, tan débil como me siento yo. Aunque el mundo tiene más gentes y más provechos que los que aparenta Barcelona, encoge los hombros, la ciudad de Lucía, mi ciudad, tiene nada menos que más de treinta mil habitantes y en cada rincón es posible el negocio, el milagro, el comienzo. Muchas veces, Karles, me has dicho que Dios hace que llueva o venga la sequía, la paz o la guerra, la salud o la enfermedad, tu desgracia o nuestra desgracia. Estamos en manos de su misericordia, pero no me lo creo —musita Tobald—, y no me importa lo que digas, lo que pienses, lo que cuchichees. No sé vivir con miedo. No quiero vivir con miedo. No pienso vivir con miedo.

Los bosques de Cornago estaban atestados de lobos, zorras, jabalíes y ciervos, lo mismo que de liebres y conejos, sonríe Karles.

La lástima era que allí no teníamos un castillo que se hubiera llenado del olor de la sangre cazada, de las pieles arrancadas, del humo de la carne a la brasa, mezclándose con el olor de los perros, los halcones y nosotros. Así que nos fuimos al corso porque en Cornago sólo sobraba la madera.

Las abarcas de Guillem están hechas con lana de muflón. Nunca ha pensado en bañarse, pues la lluvia está para eso. Las pieles animales son suficiente abrigo para dormir al raso, y los campos y prados de la Romania servirán para llenar los sacos, si volvemos a vivir como en Cornago.

Los genoveses viven horas difíciles, lo mismo que si los azotara el viento, desolador, el huracán que los arrastra, y a pesar de ello Dios es generoso, y les ha dado otra oportunidad sobre la tierra aunque tienen contadas las horas, como las sardinas saladas que muestra Pons Puiol.

Tan cierta es la muerte como incierta es la vida. Cuando Tobald no lo esperaba, Casandra consintió en introducir la lengua por la boca y pasearla. Casandra toma los labios de Tobald entre los suyos, los inserta como si fuera a detener todo el tiempo del mundo, como si fuera la naranja a la que hay que exprimir todo el jugo, y a sorbos, aspiraciones, chupadas pequeñas, capaces de fundir la escarcha, el hielo, las nieves, le infiltra la saliva almibarada del amor.

Otros pechos, bocas y labios pasearán penas, mucosidades y flemas como el ronco fuego de la fragua o el caballo que mea al calor del sol, pero el recuerdo del beso recibido mece a Tobald como la mano sumergida en la corriente plácida del río.

Como si el cielo ardiera caído sobre su corazón, ebrio de transfiguraciones, henchido de delirio, fermentado de amor, recuerda Tobald las bocas acopladas, unidas, abrasadas, Añora también cómo la lengua de Casandra moldea sus labios, hasta hacerlo un hombre diferente. Lo llena de jadeos, brincos, pálpitos. Flota repleto de alegría, con santo fervor vertiginoso, aunque él siempre hubiera querido más, muchos más besos, multiplicados, progresivos; y sin embargo, aquel beso fue el primero, el último, el único.

Casandra recorrió con la introducida lengua los más recónditos recovecos de la boca de Tobald, la saboreó, con los generosos, ardientes y cálidos senos rozando el pecho del mercader; como el gato que ronronea acostado junto a la lumbre; como briznas de hierba tras la lluvia; como labios que besan y besan y vuelven a besar en un único beso.

Tobald contempla pensativo el sendero de sangre frente al castillo de Hexamilla. Durante muchos días los cadáveres quedarán sin enterrar y sus huesos a la vista del viajero. Como si una mota de polvo le entrara en el ojo, casi asfixiado por el leve peso de la alegría, siente los dos alientos que desfallecen en los labios, los empellones estremecidos hasta el corazón del placer, como el vino derramado dentro de la boca, como el aroma exhalado por el jazmín, y nota también el áspero crujir de los dedos del llanto con abrupto paréntesis.

Sin ella puede que el sol se apague, puede que los sonidos del mundo amarilleen, que el canto de los pájaros se agrie, que nunca vuelva a conocer la paz. Y en silencio casi puede palpar los senos de Casandra, comprimidos contra el pecho varonil, los labios entreabiertos, la lengua dulce, el tibio aliento. Apenas esos pocos segundos, ese instante en que el dichoso corazón consigue que nada importe el mundo, y aunque un diluvio cayera alrededor de los amantes todo sería profundo como el beso, aunque la ropa se arrugara, se mojara, se empapara ajena a la feliz inconsciencia de dos labios unidos, dos almas, dos deseos.

—Besa a quien amas mientras aún respires —dice Tobald a Guillem—. Que el último suspiro del alma te permita expirar sobre los labios de la persona amada, y llegar así hasta el fondo de su corazón. Aún podrá al menos conservar el último beso, como te consumía a ti, antes de perderte para siempre, como he perdido yo, Tobald, a Casandra; en cuyos labios ahora anida el silencio.

A lo lejos, Muntaner pensaba que no todos los hombres pueden sentir lo mismo; unos tienen el aliento del que ha comido ajo; otros, el alcohol del que ha bebido; otros, la fetidez de los enfermos que nunca agrada al olfato. Muntaner, tras la batalla, siente el latido desenfrenado del viejo corazón. Los hay que tienen la agilidad del mono, el gato o la sardina, pero pronto él habrá de retornar a casa. Con la mirada puesta en el mar de Mármara murmura:

—Todos tenemos derecho a hacernos daño.

Tobald le cuenta a Karles que hay días que cuando le habla no se puede distinguir entre el olor del culo y el de la boca, y que un día estará con medios dientes y con huecas encías.

—¿Que a qué viene esta afrenta? —añade a continuación—. Los fanáticos religiosos creéis que todos queremos ser salvados, y que cuanto más nos resistimos a vuestros esfuerzos, más necesitamos vuestra ayuda. ¿No podéis estar equivocados?

—Nosotros no nos equivocamos —se irrita Karles—. Las puertas del infierno siempre están abiertas para los pecadores como tú —aduce en su favor—, pero Dios es amor.

—Que cada cual crea lo que quiera. La mitad del mundo es estúpido y la otra mitad, hipócrita —concluye Tobald con pronunciado ceño.

Un día u otro Muntaner volverá a casa. Morirán señores como Berenguer de Entenza o Rocafort, y a nosotros nos llamarán «señores de Cornago», aunque nunca lo seamos, y esperaremos despertar al hierro como espera la muerte a Karles, años después, en la batalla del Cefiso, en Beocia, contra la caballería del duque de Atenas.

—En fin, somos como somos... —apunta Guillem, que deja escapar un suspiro cuando añade—: En la torre maestra del castillo de Hexamilla nunca volverá a ondear nuestra bandera negra.
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Ha escrito también guiones cinematográficos, y ha sido productor asociado de Cruz del Sur:

http://www.cruzdelsurfilm.com/trailer.html



Es autor de la novela de la película Panzer Chocolate:

http://www.youtube.com/watch?y=PTzA1ZdyF6Q



Otras obras en la Web de Amazon:

http://www.amazon.com/-/e/B00987YC78



Otras novelas del autor:



Cruz del Sur

http://www.amazon.com/dp/B00HFDAEK6







Nadie gana una guerra

http://www.amazon.com/dp/B00HCMLB8O







Los abogados

http://www.amazon.com/dp/B00HDLXIXA
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